PREFACE DE ROMAIN ROLLAND
a Kyra Kyralina de Panait Istrati

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise,
de I'hépital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d’un
désespére, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu d’espoir
gu’il survécit a sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du
génie. Un vent brdlant sur la plaine. C’était la confession d’un
nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit a le sauver. Je
voulus le connaitre. Une correspondance s’engagea. Nous devinmes
amis.

Il se nomme Istrati. Il est né a Braila, en 1884, d’'un contrebandier
grec, quil n’a point connu, et d’une paysanne roumaine, une
admirable femme, dont la vie de travail sans relache lui fut vouée.
Malgré son affection pour elle, a douze ans il la quitte, poussé par un
démon de vagabondage, ou plutét par le besoin dévorant de
connaitre et d’aimer. Vingt ans de vie errante, d’extraordinaires
aventures, de travaux exténuants, de flaneries et de peine, brQlé par
le soleil, trempé par la pluie, sans gite et traqué par les gardes de
nuit, affamé, malade, possédé de passions et crevant de misére. |l
fait tous les métiers : garcon de cabaret, péatissier, serrurier,
chaudronnier, mécanicien, manceuvre, terrassier, déchargeur,
domestique, homme-sandwich, peintre d’enseignes, peintre en
batiment, journaliste, photographe... Il se méle, pendant un temps,
aux mouvements révolutionnaires. Il parcourt 'Egypte, la Syrie, Jaffa,
Beyrouth, Damas et le Liban, I'Orient, la Gréce, I'ltalie, fréequemment
sans un sou, et se cachant parfois sur un bateau ou on le découvre
en route, et d’ou on le jette sur la cote, a la premiére escale. Il est
dénué de tout, mais il emmagasine un monde de souvenirs et
souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout les maitres
russes et les écrivains d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de
ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une fois I'histoire
commenceée, nul ne sait, ni lui-méme, si elle durera une heure, ou
bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce génie de
conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite a la veille du
suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer
deux histoires humoristiques de sa vie passée.

Je I'ai décidé a noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé dans
une ceuvre de longue haleine, dont deux volumes sont actuellement
ecrits. C’est une évocation de sa vie ; et I'ceuvre, comme sa vie,
pourrait étre dédiée a 'Amitié : car elle est, en cet homme, une
passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arréte, au souvenir des
figures rencontrées ; chacune a I'énigme de sa destinée, quiil
cherche a pénétrer. Et chaque chapitre du roman forme comme une
nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je
connais, sont dignes des maitres russes. Il en differe par le
tempérament et la lumiére, la décision d’esprit, une gaieté tragique,
cette joie du conteur qui délivre 'ame oppressée.

On voudra bien se souvenir que ’'homme qui a écrit ces pages si
alertes a appris seul le francais, il y a sept ans, en lisant nos
classiques.

Romain Rolland
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