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Kenzaburô ÔÉ 

Moi, d’un Japon ambigu  

Discours du prix Nobel (1994) 
 
 

C’était au cours de cette terrible guerre mondiale, pendant mon enfance, passée au cœur de la forêt, sur l’île 
de Shikoku, dans ce lointain archipel du Japon : deux livres ont exercé sur moi une profonde fascination, Les 
Aventures de Huckleberry Finn et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. A cette 
époque, où le monde semblait à la merci de la peur, plutôt que dormir dans une petite maison de la vallée, 
l’enfant que j’étais trouvait un apaisement à monter dans la forêt, où il se coucherait entouré d’arbres, et 
croyait lire dans le premier roman les raisons qui l’y autorisaient. Tandis que le second, dans lequel un petit 
garçon se transforme en gnome, comprend le langage des oiseaux et entreprend des voyages aventureux, 
recelait une joie sensuelle à plusieurs titres. Il offrait à cet enfant qui, à l’instar de ses ancêtres, vivait reclus 
dans les profondeurs d’une forêt, au sein d’une petite île, la certitude aussi fraîche qu’insolente que le monde 
réel, ou plutôt le fait d’y vivre, était aussi libre. Tel est mon premier niveau de lecture. 

Dans ce voyage à travers la Suède, Nils fraternise avec les oies, ses compagnes de voyage, et en se battant 
pour elles, il se rachète de ses défauts de garnement par l’acquisition d’une modestie innocente et d’une 
confiance en soi. Accompagner Nils dans ce processus, c’était le deuxième niveau de ma joie. Nils, enfin de 
retour chez lui, s’adresse ainsi à ses parents dans sa maison qui lui manquait tant. (Je peux dire qu’il y avait 
dans les mots qu’il prononçait un bonheur extraordinaire. J’éprouvais par là le même sentiment de 
purification et d’élévation que si ma voix s’était fondue dans la sienne.) Je cite la traduction française : 
« Maman, papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme ! » 

Ce qui m’a surtout fasciné, c’était la phrase : « Je suis de nouveau un homme ! » Depuis, j’ai moi-même 
mené une lutte contre des difficultés de toute sorte, que ce soit dans ma famille ou dans mon rapport avec 
la société japonaise ou simplement dans le fait d’évoluer dans ce monde à la fin du XXe siècle. Ces 
expériences, je les ai vécues dans une certaine continuité — il s’agissait pour moi de subsister en les 
transcrivant dans mes romans — et je pense avoir souvent répété ce cri comme un geignement qui m’aurait 
échappé : « Je suis de nouveau un homme ! » Je suppose que nombre d’entre vous pensent que raconter 
des anecdotes personnelles ne convient pas aux circonstances présentes. Mais le style fondamental de ma 
littérature consiste à partir de faits concrets et autobiographiques pour les rattacher à la société, à l’État et 
au monde. Permettez-moi donc de rester, un moment encore, personnel. 

Il y a un demi-siècle, l’enfant de la forêt que j’étais lisait dans Nils Holgersson deux prophéties. La première 
était que moi aussi, un jour, je comprendrais le langage des oiseaux. La seconde était que je me lierais 
d’amitié avec une oie sauvage, que je m’envolerais avec elle très loin, si possible jusqu’à la péninsule 
scandinave. 

Notre premier enfant présentait un handicap dans son développement intellectuel — je l’ai appelé Hikari, 
ce qui signifie « lumière ». Dans son enfance, il ne réagissait qu’au chant des oiseaux sauvages, restant 
indifférent à la voix et au langage humains. Durant l’été de ses six ans, dans un chalet de montagne, 
lorsqu’il entendit le chant de deux marouettes venant d’un lac au-delà d’un bosquet, il dit, en prenant 
l’accent du commentateur d’un disque d’enregistrements de chants d’oiseaux sauvages : « Voici le chant de 
la marouette. » C’était la première fois qu’il s’exprimait dans un langage humain. C’est à partir de là que la 
communication entre lui et nous s’est établie. 

Aujourd’hui Hikari compose de la musique, tout en travaillant dans un atelier pour handicapés, conçu sur un 
modèle suédois. C’est en premier lieu le chant des oiseaux qui lui a servi de relais pour accéder à la musique 
des hommes. N’a-t-il pas ainsi accompli, à la place de son père, la prophétie concernant la faculté de 
comprendre le chant des oiseaux? Et par ailleurs, je me suis envolé pour Stockholm en compagnie d’une 
femme qui a joué le rôle de l’oie sauvage Akka, pour Nils Holgersson, à savoir ma femme, qui a enrichi ma 
vie de sa force féminine. J’ai donc le sentiment que la seconde prophétie aussi s’est agréablement réalisée. 

Yasunari Kawabata, premier écrivain japonais à s’être présenté en ces lieux, a donné une conférence 
intitulée Moi, d’un beau Japon. C’était à la fois extrêmement beau et extrêmement vague. Je viens d’utiliser 
le mot vague et cela correspond à l’adjectif japonais aimai. Et je voudrais attirer l’attention sur le fait que 
l’on peut imaginer plusieurs équivalents. Le vague que, délibérément, Kawabata a choisi était indiqué dès le 
titre de la conférence. Cela tient à la fonction de la particule no qui se trouve dans le titre : Utsukushii nihon 
no watashi (Moi, d'un beau Japon). 

Tout d’abord, le titre signifie : Moi, qui appartiens au beau Japon. On peut également dire que cela place au 
même niveau le « beau Japon » et « moi ». Par ailleurs, son traducteur américain l’a rendu par Japan, the 
Beautiful, and Myself. Ce qui signifierait, dans une syntaxe plus ordinaire : Le beau Japon et moi-même. 
Mais cela n’implique pas que cet éminent traduttore ait été un traditore. 
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A partir de ce titre, Kawabata a développé une forme japonaise et plus généralement orientale de 
mysticisme, d’une façon qui lui est propre. J'entends par là qu’il se référait au zen : pour décrire le paysage 
mental de l’écrivain moderne qu’il  était, il citait des poèmes de moines zen de l’époque médiévale. La 
plupart de ces textes exprimaient l’impossibilité d’atteindre à la vérité par les moyens du langage. Idée d’un 
langage hermétique. On ne peut pas attendre de ces poèmes zen que leur langage parvienne jusqu’à 
nous, mais pour les comprendre ou entrer en communion avec eux, i l nous revient de nous abandonner et 
de pénétrer ce langage hermétique. 

Pourquoi Kawabata a-t-il lu ces poèmes devant l’auditoire de Stockholm et, qui plus est, en japonais ? 
J’éprouve une certaine nostalgie par rapport à cet acte de foi franc et courageux, conforme à l’attitude de 
ses dernières années. Après une longue et douloureuse pérégrination dans le domaine du roman, Kawabata 
a confessé qu’il était attiré par ces poèmes, dont l’existence même était comme le refus de toute 
compréhension : Kawabata n’a été capable de parler de la littérature et du monde dans lequel il vivait, c’est-
à-dire de Moi, d’un beau Japon, que par cet aveu. 

Kawabata a ainsi conclu son discours. Alors que certains critiques voyaient dans son œuvre une approche du 
néant, il ne s’agissait pas du nihilisme à l’occidentale. L’esprit qui l’animait était tout à fait différent. Les 
poèmes dans lesquels Dôgen a célébré les quatre saisons s’intitulent « Essence réelle ». Tout en chantant la 
beauté des saisons, il se rapportait aux profondeurs du zen. Je trouve qu’il y a là une affirmation de soi, 
franche et courageuse. Bien qu’il reconnaisse se situer fondamentalement dans la pensée et l’esthétique zen, 
qui imprègne le monde classique oriental, il insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de nihilisme : il lance donc un 
appel, du fond de son cœur, vers l’humanité future dans laquelle Alfred Nobel avait placé sa foi et ses 
espérances. 

Mais, honnêtement, j’éprouve une affinité spirituelle moins grande avec mon compatriote, qui m’a précédé 
ici il y a vingt-six ans, qu’avec le poète irlandais William Butler Yeats, qui a été couronné il y a soixante et 
onze ans, à peu près au même âge que moi. Toutefois, je ne me placerai pas sur un pied d’égalité avec ce 
génie. Je me considère simplement comme un disciple secret, venu d’un pays éloigné du sien, comme a dit 
William Blake que Yeats a réhabilité en ce siècle : « A travers l’Europe et l’Asie, jusqu’en Chine et au Japon, 
comme des éclairs. » 

La trilogie que je viens d’achever et qui met un terme à ma vie de romancier s’intitule « Un arbre vert en 
flammes ». Ce titre provient d’une stance d’un de ses poèmes les plus importants. 

Voici un arbre qui, de sa plus haute branche,  
Est à moitié en flammes et à moitié feuillage  
Touffu et verdoyant qu’humecte la rosée. 

C’est d’ailleurs toute sa poésie qui jette sur ma trilogie son ombre définitive et influente. Pour célébrer son 
prix Nobel, le Sénat irlandais mit au point un éloge dans lequel on peut lire : 

« La reconnaissance que notre nation a obtenue pour son éminente contribution à la culture mondiale, elle le 
doit à ce succès... Survenant en des temps où déferle une vague de destruction et de haine de la beauté... 
cet heureux événement est le bienvenu. » 

J’aimerais, si possible, suivre l’exemple de Yeats. Pour la civilisation de mon pays dont la force est reconnue 
dans le monde, non pas pour sa littérature ou sa philosophie, mais pour sa technologie électronique ou sa 
production de voitures. Et aussi en tant que ressortissant d’un pays qui, dans un passé récent, à force 
d’enthousiasme dans la destruction, a piétiné la raison des hommes du pays et des pays voisins. 

Vivant dans un tel présent, et doté d’un souvenir amer ainsi gravé dans le passé, je ne peux pas unir ma 
voix à celle de Kawabata pour revendiquer ce Moi, d’un beau Japon. Tout à l’heure, j’ai utilisé le terme de 
vague pour traduire le aimai de Kawabata. Mais maintenant j’aimerais, en suivant l’exemple de la grande 
poétesse anglophone Kathleen Raine, qui a écrit à propos de Blake qu’il était « ambigu, mais pas vague », 
traduire aimai par ambigu, car je voudrais justement dire à mon propos Moi, d’un Japon ambigu. 

D’après moi, le Japon moderne, qui a accompli cent vingt ans de modernisation, depuis sa réouverture, est 
fondamentalement déchiré entre deux pôles d’ambiguïté. De plus, le romancier que je suis a été 
profondément entamé par des blessures dues à cette ambiguïté même. 

Cette ambiguïté, si vigoureuse, si aiguë qu’elle lacère aussi bien l’État que les individus, se révèle de 
multiples façons au Japon et chez les Japonais. La modernisation s’est assigné comme orientation l’imitation 
de l’Occident. Pourtant, le Japon se trouve en Asie, et les Japonais ont préservé jalousement leur culture 
traditionnelle. Ce processus ambigu les a acculés à assumer le rôle d’envahisseurs en Asie. Parallèlement, la 
culture japonaise moderne qui aurait dû rester entièrement ouverte à l’Occident a maintenu une part 
d’ombre qui est restée pour toujours incompréhensible ou du moins rétive à toute compréhension de la part 
des Occidentaux. Et, pour finir, en Asie même, le Japon s’est retrouvé isolé non seulement politiquement, 
mais socialement et culturellement. 
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Les écrivains d’après guerre qui, dans l’Histoire de la littérature moderne, avaient le plus de conscience et 
d’honnêteté et espéraient en un renouveau, tout en étant blessés par la destruction de la guerre, se sont 
efforcés de combler le fossé profond qui les séparait non seulement des pays occidentaux avancés, mais de 
l’Afrique et de l’Amérique latine, de réparer, avec une grande douleur, les actes inhumains que l’Armée 
japonaise avait perpétrés en Asie, afin de chercher la réconciliation, en toute humilité. Devant une attitude 
aussi admirable, j’ai toujours souhaité leur emboîter le pas. 

À l’ère postmodeme, la situation du Japon et des Japonais comporte également une ambivalence. Au 
moment de la défaite, qui est survenue il y a près d’un demi-siècle — autrement dit au cœur de l’histoire de 
la modernisation, quand a éclaté la guerre du Pacifique, qui était l’expression même de son 
dysfonctionnement —, le Japon et les Japonais ont pris un nouveau départ en pleine tragédie et en pleine 
souffrance, ainsi que l’ont décrit les écrivains de l’après-guerre. Ce qui soutenait les Japonais dans leur 
nouveau départ, c’était la démocratie et le serment de non-belligérance : c’était le fondement de la morale 
du nouveau Japon. Or les individus et la société qui détiennent cette morale ne sont ni indemnes ni 
innocents : ils sont entachés par leur expérience d’envahisseurs de l’Asie. Et enfin, à Hiroshima et à 
Nagasaki, les victimes de la première attaque nucléaire qu’ait subie l’humanité, leurs survivants qui souffrent 
de troubles radioactifs ou leurs descendants — ce ne sont pas seulement des Japonais, car il y a, parmi eux, 
de nombreuses personnes qui ont pour langue maternelle le coréen — nous interrogent sur notre morale. 

Aujourd’hui, des critiques internationales s’élèvent, reprochant au Japon de ne pas jouer un rôle militaire 
actif au sein des Nations unies pour le maintien et le rétablissement de la paix dans le monde. Ces critiques 
nous sont parvenues aux oreilles et nous ont atteints douloureusement. Mais le Japon avait besoin, pour son 
nouveau départ même, de placer au cœur même de la Constitution le serment de non-belligérance. Dans la 
douleur, les Japonais ont choisi pour fondement moral de leur renouveau le principe de non-belligérance. 

Ne peut-on pas mieux comprendre cela en Occident où l’on bénéficie d’une longue tradition de tolérance 
envers les objecteurs de conscience ? Si on enlevait de la Constitution japonaise ce serment de non-
belligérance — il y a eu, au Japon même, des tentatives en ce sens, qui cherchaient à profiter de la pression 
internationale —, cela reviendrait avant tout à trahir les victimes en Asie, à Hiroshima et à Nagasaki. Le 
romancier que je suis ne peut s’empêcher d’imaginer quelles autres nouvelles et cruelles trahisons 
suivraient. 

De son côté, la grande prospérité économique du Japon — qui, il est vrai, présente des germes de risque de 
toutes sortes par rapport au reste de l’économie mondiale el à la sauvegarde de l’environnement — a 
accéléré l’ambiguïté que les Japonais n’avaient cessé de nourrir comme une maladie chronique durant toute 
sa modernisation, en lui donnant un nouvel aspect. N’est-ce pas plus évident à l’œil critique des 
observateurs internationaux qu’à notre propre conscience ? Cela vous paraîtra peut-être curieux, mais les 
Japonais, pas plus qu’ils n’ont perdu tout espoir de renouveau, en supportant la misère absolue de la période 
d’après guerre, ne reculent devant une inquiétude gigantesque face a l'avenir lorsqu’ils l’envisagent du fond 
de cette étrange prospérité qui est la leur à présent. Il semble que cette prospérité japonaise soit associée à 
la croissance potentielle de l’économie asiatique, tant dans la production que dans la consommation, pour 
présenter un tout autre visage. 

Dans une telle situation, nous rêvons d’une création littéraire sérieuse, qui irait à l’encontre de l’hypertrophie 
de la culture de consommation de Tokyo et des romans qui reflètent la sous-culture mondiale, mais, en tant 
que Japonais, comment pouvons-nous nous exprimer ? W. H. Auden a défini le romancier de la manière 
suivante : 

...Qu’il soit juste  
Parmi les justes, impur parmi les impurs, 
Et, dans sa faible personne, s’il le peut, 
Qu’il souffre sourdement tous les maux de l’Humanité. 

J’ai exercé pendant nombre d’années ce métier dont j’ai fait, selon la formule de Flannery O’Connor, une 
« habitude d’être ». À quoi puis-je aspirer pour me situer en tant que Japonais ? Pour définir le portrait idéal 
du Japonais, j’emprunterai à George Orwell la terminologie à laquelle il a eu recours pour qualifier le type de 
caractère qu’il appréciait : decent (digne), tout comme humane (empreint d’humanité), sane (sain d’esprit) 
et comely (avenant). La définition que je me suis appliquée par cette formule Moi, d’un Japon ambigu 
gagnera en clarté, si on l’oppose à decent, adjectif apparemment si simple. Cela mettra également en 
évidence le décalage entre ce que nous paraissons à l’extérieur et ce que nous rêvons d’être intérieurement. 
Je ne pense pas qu’Orwell protesterait si j’associais l’image des Japonais decent à celle des Japonais 
humanistes comme disent les Français, sous l’idée générale de tolérance et d’humanité. Il se trouve que des 
précurseurs n’ont guère lésiné sur leur dévouement pour élaborer un tel caractère. Parmi eux, un spécialiste 
de la littérature française de la Renaissance, Kazuo Watanabé. Juste avant et pendant la dernière guerre, au 
milieu du fanatisme patriotique, il se démenait seul pour ajouter l’humanisme aux conceptions traditionnelles 
des Japonais quant à la beauté et à la nature ; conceptions qui n’avaient pas encore été entièrement 
éradiquées, même si elles étaient différentes du beau Japon de Kawabata. 

Les intellectuels japonais, sans aller jusqu’à se faire violence comme l’État pour entreprendre la 
modernisation, ont cherché, d’une façon plus subtile, à unir, en profondeur, l’Occident et leur archipel. Dur 
labeur, mais non dépourvu de joie. De ce point de vue, les travaux de Watanabé sur Rabelais sont une 
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incontestable réussite. Avant la guerre, lorsque, poursuivant ses études à Paris, le jeune Watanabé lui a fait 
part de sa décision de traduire Rabelais en japonais, son éminent professeur français a qualifié ce projet 
ambitieux en ces termes : l’entreprise inouïe de la traduction de l’intraduisible Rabelais. Un autre enseignant 
s’en est étonné plus franchement encore : belle entreprise pantagrueline. Or non seulement Watanabé a 
mené à bien cette grande entreprise au cœur des misères de la guerre et de l’occupation américaine au 
Japon, mais il a tenté même de transplanter en cette époque troublée la vie et la pensée de nombreux 
humanistes, autour de Rabelais, avant, pendant ou après son temps. 

Je me considère comme un disciple de Kazuo Watanabé dans ma vie et dans mon œuvre. J’ai reçu son 
influence définitive sous deux formes. La première concerne la littérature. Sa traduction japonaise de 
Rabelais m’a déjà enseigné concrètement ce que Mikhaïl Bakhtine a théorisé dans les formules de « réalisme 
grotesque » ou du « système des images dans la culture comique populaire ». Importance des principes 
matériels et corporels ; rapport intime entre les éléments cosmiques, sociaux et corporels ; superposition de 
la mort avec la passion de la régénération ; éclat de rire qui peut renverser la hiérarchie apparente : ces 
systèmes d’images m’ont ouvert, à moi qui suis né dans une périphérie nommée Japon et, de plus, dans une 
région périphérique de ce pays, une voie d’expression vers l’universalité, tout en me permettant de rester 
enraciné dans cette périphérie. Plus tard, cela, au niveau de l’Asie — non pas l’Asie en tant que nouvelle 
puissance économique dont on fait grand cas en ce moment, mais l’Asie de l’éternelle misère et de la 
richesse chaotique, comme ensemble de métaphores encore vivantes et familières —, m’a induit à me 
rapprocher du poète coréen Kim Chi Ha, et des écrivains chinois Zheng Yi et de Mo Yan. Pour moi, 
l’universalité de la littérature devient possible par de tels liens concrets. J’ai participé à une grève de la faim 
pour demander la liberté politique de cet excellent poète coréen. Je m’inquiète maintenant du sort des 
romanciers chinois d’une grande qualité qui, depuis les événements de Tian’anmen, ont perdu la liberté 
d’expression. 

L’autre aspect de l’influence que j’ai reçue de Watanabé concerne l’humanisme. Je considère ce chercheur 
comme un esprit européen, qui est un ensemble vivant et qui se rapproche de ce que Milan Kundera appelle 
« l’esprit du roman ». Watanabé, s’appuyant sur des recherches approfondies, a rédigé diverses biographies 
de figures entourant Rabelais, comme Érasme, Sébastien Castellion, allant même jusqu’à Henri IV, la reine 
Margot et Gabrielle d’Estrées. Ainsi chercha-t-il à inculquer aux Japonais l’humanisme le plus humain, en 
particulier l’importance de la tolérance, et insista-t-il sur le fait que l’homme devient facilement esclave de 
ses propres idées et des machines. Sans se cantonner au domaine académique, il s’enhardit jusqu’à citer le 
grand grammairien danois Kristoffer Nyrop : « L’homme qui ne proteste pas [contre la guerre] en est com-
plice. » Kazuo Watanabé, en essayant de transplanter au Japon l’humanisme, qui est la matrice la plus 
européenne des pensées postérieures à la Renaissance, a tenté effectivement une « entreprise inouïe » : 
c’était sans conteste une « belle entreprise pantagrueline ». 

Ainsi influencé par l’humanisme de Watanabé, je souhaite que mon œuvre de romancier guérisse ceux qui 
s’expriment à travers les mots et ceux qui les reçoivent, des maux individuels et des maux de leur temps, et 
qu’elle panse les blessures de leurs âmes. J’ai déjà dit que nous étions déchirés par l’ambiguïté d’être 
japonais, mais c’est avant tout pour adoucir et guérir ces souffrances et ces blessures que j’ai poursuivi mes 
efforts dans le champ de la littérature. C’était aussi une prière que j’adressais à mes camarades qui 
partagent la langue japonaise et mes orientations. 

Permettez-moi une fois encore de me référer à ma vie privée. Mon fils, qui présente un handicap mental, 
étant passé du chant des oiseaux à la musique de Bach et de Mozart, en est parvenu à composer ses 
propres œuvres. Ses premières piécettes étaient parsemées de frais éclats et d’expressions de joie, comme 
un brin d’herbe scintillant sous la rosée. Il paraît que le mot innocent provient de in et de noceo, et signifie 
« qui ne blesse pas ». La musique de Hikari est vraiment le flux naturel de son innocence. 

Or, à mesure que Hikari poursuit ses compositions, le père que je suis n’a pu s’empêcher d’entendre dans sa 
musique la voix de son âme sombre qui émet des cris et des sanglots. Un enfant handicapé mental a fait de 
la composition son « habitude d’être » au prix d’un effort qui est à sa mesure, mais n’en est pas moins 
intense. Sa technique s’est développée et sa conception a gagné en profondeur. Ce fait même m’a permis de 
découvrir, au fond de son cœur, une masse de tristesse assombrie que les mots avaient été incapables de 
sonder jusqu’alors. 

Pourtant cette voix d’une âme sombre qui émet des cris et des sanglots est belle, et il est clair que l’acte 
même de la faire entendre en musique adoucissait et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la 
musique de Hikari a adouci et guéri les maux des auditeurs japonais de son temps et a été amplement 
accueillie comme telle. Je trouve là un fondement qui m'autorise à croire au curieux pouvoir de guérison de 
l’art. Même si cela reste à vérifier, j’aimerais m’appuyer sur cette croyance pour souffrir sourdement dans 
ma faible personne, si je le puis, tous les maux de l’Humanité accumulés au cours du développement 
monstrueux de la technologie et de la communication au XXe siècle. A partir de la périphérie du monde où je 
me trouve et d’où je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de l’humanité 
entière, j’aimerais savoir quelle contribution à la fois decent et humaniste peut lui être apportée. 

Stockholm, 7 décembre 1994 
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