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Moi, d’un Japon ambigu
Discours du prix Nobel (1994)

C’était au cours de cette terrible guerre mondiale, pendant mon enfance, passée au cceur de la forét, sur I'lle
de Shikoku, dans ce lointain archipel du Japon : deux livres ont exercé sur moi une profonde fascination, Les
Aventures de Huckleberry Finn et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde. A cette
époque, ol le monde semblait a la merci de la peur, plutét que dormir dans une petite maison de la vallée,
I'enfant que j'étais trouvait un apaisement a monter dans la forét, ou il se coucherait entouré d‘arbres, et
croyait lire dans le premier roman les raisons qui |'y autorisaient. Tandis que le second, dans lequel un petit
garcon se transforme en gnome, comprend le langage des oiseaux et entreprend des voyages aventureux,
recelait une joie sensuelle a plusieurs titres. Il offrait a cet enfant qui, a l'instar de ses ancétres, vivait reclus
dans les profondeurs d’une forét, au sein d’une petite ile, la certitude aussi fraiche qu‘insolente que le monde
réel, ou plutét le fait d'y vivre, était aussi libre. Tel est mon premier niveau de lecture.

Dans ce voyage a travers la Suéde, Nils fraternise avec les oies, ses compagnes de voyage, et en se battant
pour elles, il se rachéte de ses défauts de garnement par I'acquisition d’'une modestie innocente et d'une
confiance en soi. Accompagner Nils dans ce processus, c’était le deuxiéeme niveau de ma joie. Nils, enfin de
retour chez lui, s'adresse ainsi a ses parents dans sa maison qui lui manquait tant. (Je peux dire qu’il y avait
dans les mots qu’il pronongait un bonheur extraordinaire. J'éprouvais par la le méme sentiment de
purification et d’élévation que si ma voix s’était fondue dans la sienne.) Je cite la traduction francaise :
« Maman, papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme ! »

Ce qui m'a surtout fasciné, c’était la phrase : « Je suis de nouveau un homme ! » Depuis, j'ai moi-méme
mené une lutte contre des difficultés de toute sorte, que ce soit dans ma famille ou dans mon rapport avec
la société japonaise ou simplement dans le fait d’évoluer dans ce monde a la fin du XX° siecle. Ces
expériences, je les ai vécues dans une certaine continuité — il s‘agissait pour moi de subsister en les
transcrivant dans mes romans — et je pense avoir souvent répété ce cri comme un geignement qui m’aurait
échappé : « Je suis de nouveau un homme ! » Je suppose que nombre d’entre vous pensent que raconter
des anecdotes personnelles ne convient pas aux circonstances présentes. Mais le style fondamental de ma
littérature consiste a partir de faits concrets et autobiographiques pour les rattacher a la société, a I'Etat et
au monde. Permettez-moi donc de rester, un moment encore, personnel.

Il y a un demi-siécle, I'enfant de la forét que j'étais lisait dans Nils Holgersson deux prophéties. La premiére
était que moi aussi, un jour, je comprendrais le langage des oiseaux. La seconde était que je me lierais
d’amitié avec une oie sauvage, que je m’envolerais avec elle trés loin, si possible jusqu’a la péninsule
scandinave.

Notre premier enfant présentait un handicap dans son développement intellectuel — je I'ai appelé Hikari,
ce qui signifie « lumiére ». Dans son enfance, il ne réagissait qu’au chant des oiseaux sauvages, restant
indifférent a la voix et au langage humains. Durant I'été de ses six ans, dans un chalet de montagne,
lorsqu’il entendit le chant de deux marouettes venant d’un lac au-dela d’un bosquet, il dit, en prenant
I'accent du commentateur d’un disque d’enregistrements de chants d’oiseaux sauvages : « Voici le chant de
la marouette. » C’était la premiére fois qu’il s’exprimait dans un langage humain. C’est a partir de la que la
communication entre lui et nous s’est établie.

Aujourd’hui Hikari compose de la musique, tout en travaillant dans un atelier pour handicapés, congu sur un
modéle suédois. C’est en premier lieu le chant des oiseaux qui lui a servi de relais pour accéder a la musique
des hommes. N’a-t-il pas ainsi accompli, a la place de son pére, la prophétie concernant la faculté de
comprendre le chant des oiseaux? Et par ailleurs, je me suis envolé pour Stockholm en compagnie d'une
femme qui a joué le role de I'oie sauvage Akka, pour Nils Holgersson, a savoir ma femme, qui a enrichi ma
vie de sa force féminine. J'ai donc le sentiment que la seconde prophétie aussi s’est agréablement réalisée.

Yasunari Kawabata, premier écrivain japonais a s’étre présenté en ces lieux, a donné une conférence
intitulée Moi, d’un beau Japon. C'était a la fois extrémement beau et extrémement vague. Je viens d’utiliser
le mot vague et cela correspond a l'adjectif japonais aimai. Et je voudrais attirer I'attention sur le fait que
I'on peut imaginer plusieurs équivalents. Le vague que, délibérément, Kawabata a choisi était indiqué des le
titre de la conférence. Cela tient a la fonction de la particule no qui se trouve dans le titre : Utsukushii nihon
no watashi (Moi, d'un beau Japon).

Tout d'abord, le titre signifie : Moi, qui appartiens au beau Japon. On peut également dire que cela place au
méme niveau le « beau Japon » et « moi ». Par ailleurs, son traducteur américain I'a rendu par Japan, the
Beautiful, and Myself. Ce qui signifierait, dans une syntaxe plus ordinaire : Le beau Japon et moi-méme.
Mais cela n‘implique pas que cet éminent traduttore ait été un traditore.
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A partir de ce titre, Kawabata a développé une forme japonaise et plus généralement orientale de
mysticisme, d’une fagon qui lui est propre. J'entends par la qu’il se référait au zen : pour décrire le paysage
mental de I'écrivain moderne qu’il était, il citait des poémes de moines zen de I'époque médiévale. La
plupart de ces textes exprimaient I'impossibilité d'atteindre a la vérité par les moyens du langage. Idée d'un
langage hermétique. On ne peut pas attendre de ces poémes zen que leur langage parvienne jusqu’a
nous, mais pour les comprendre ou entrer en communion avec eux, il nous revient de nous abandonner et
de pénétrer ce langage hermétique.

Pourquoi Kawabata a-t-il lu ces poemes devant l'auditoire de Stockholm et, qui plus est, en japonais ?
J’éprouve une certaine nostalgie par rapport a cet acte de foi franc et courageux, conforme a l'attitude de
ses derniéres années. Aprés une longue et douloureuse pérégrination dans le domaine du roman, Kawabata
a confessé qu'il était attiré par ces poémes, dont I'existence méme était comme le refus de toute
compréhension : Kawabata n’a été capable de parler de la littérature et du monde dans lequel il vivait, c’est-
a-dire de Moi, d’un beau Japon, que par cet aveu.

Kawabata a ainsi conclu son discours. Alors que certains critiques voyaient dans son ceuvre une approche du
néant, il ne s‘agissait pas du nihilisme a l'occidentale. L'esprit qui I'animait était tout a fait différent. Les
poémes dans lesquels Dégen a célébré les quatre saisons s'intitulent « Essence réelle ». Tout en chantant la
beauté des saisons, il se rapportait aux profondeurs du zen. Je trouve qu’il y a la une affirmation de soi,
franche et courageuse. Bien qu'il reconnaisse se situer fondamentalement dans la pensée et I'esthétique zen,
qui impregne le monde classique oriental, il insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de nihilisme : il lance donc un
appel, du fond de son coeur, vers I'hnumanité future dans laquelle Alfred Nobel avait placé sa foi et ses
espérances.

Mais, honnétement, j'éprouve une affinité spirituelle moins grande avec mon compatriote, qui m‘a précédé
ici il y a vingt-six ans, qu’avec le poete irlandais William Butler Yeats, qui a été couronné il y a soixante et
onze ans, a peu prés au méme age que moi. Toutefois, je ne me placerai pas sur un pied d’égalité avec ce
génie. Je me considére simplement comme un disciple secret, venu d’un pays éloigné du sien, comme a dit
William Blake que Yeats a réhabilité en ce siécle : « A travers I'Europe et I’Asie, jusqu’en Chine et au Japon,
comme des éclairs. »

La trilogie que je viens d’achever et qui met un terme a ma vie de romancier s’intitule « Un arbre vert en
flammes ». Ce titre provient d’une stance d’un de ses poémes les plus importants.

Voici un arbre qui, de sa plus haute branche,
Est a moitié en flammes et a moitié feuillage
Touffu et verdoyant qu’humecte la rosée.

C’est d’ailleurs toute sa poésie qui jette sur ma trilogie son ombre définitive et influente. Pour célébrer son
prix Nobel, le Sénat irlandais mit au point un éloge dans lequel on peut lire :

« La reconnaissance que notre nation a obtenue pour son éminente contribution a la culture mondiale, elle le
doit a ce succés... Survenant en des temps ou déferle une vague de destruction et de haine de la beauté...
cet heureux événement est le bienvenu. »

J'aimerais, si possible, suivre I'exemple de Yeats. Pour la civilisation de mon pays dont la force est reconnue
dans le monde, non pas pour sa littérature ou sa philosophie, mais pour sa technologie électronique ou sa
production de voitures. Et aussi en tant que ressortissant d’un pays qui, dans un passé récent, a force
d’enthousiasme dans la destruction, a piétiné la raison des hommes du pays et des pays voisins.

Vivant dans un tel présent, et doté d’un souvenir amer ainsi gravé dans le passé, je ne peux pas unir ma
voix a celle de Kawabata pour revendiquer ce Moi, d’'un beau Japon. Tout a I'heure, j'ai utilisé le terme de
vague pour traduire le aimai de Kawabata. Mais maintenant j'aimerais, en suivant I'exemple de la grande
poétesse anglophone Kathleen Raine, qui a écrit a propos de Blake qu’il était « ambigu, mais pas vague »,
traduire aimai par ambigu, car je voudrais justement dire a mon propos Moi, d’un Japon ambigu.

D’apres moi, le Japon moderne, qui a accompli cent vingt ans de modernisation, depuis sa réouverture, est
fondamentalement déchiré entre deux péles d’ambiguité. De plus, le romancier que je suis a été
profondément entamé par des blessures dues a cette ambiguité méme.

Cette ambiguité, si vigoureuse, si aigué qu'elle lacére aussi bien I'Etat que les individus, se révéle de
multiples facons au Japon et chez les Japonais. La modernisation s’est assigné comme orientation l'imitation
de I'Occident. Pourtant, le Japon se trouve en Asie, et les Japonais ont préservé jalousement leur culture
traditionnelle. Ce processus ambigu les a acculés a assumer le réle d’envahisseurs en Asie. Parallelement, la
culture japonaise moderne qui aurait di rester entierement ouverte a |I'Occident a maintenu une part
d’ombre qui est restée pour toujours incompréhensible ou du moins rétive a toute compréhension de la part
des Occidentaux. Et, pour finir, en Asie méme, le Japon s’est retrouvé isolé non seulement politiguement,
mais socialement et culturellement.



3/4

Les écrivains d’apres guerre qui, dans I'Histoire de la littérature moderne, avaient le plus de conscience et
d’honnéteté et espéraient en un renouveau, tout en étant blessés par la destruction de la guerre, se sont
efforcés de combler le fossé profond qui les séparait non seulement des pays occidentaux avancés, mais de
I’Afrique et de I'’Amérique latine, de réparer, avec une grande douleur, les actes inhumains que I'’Armée
japonaise avait perpétrés en Asie, afin de chercher la réconciliation, en toute humilité. Devant une attitude
aussi admirable, j'ai toujours souhaité leur emboiter le pas.

A l'ére postmodeme, la situation du Japon et des Japonais comporte également une ambivalence. Au
moment de la défaite, qui est survenue il y a prés d’un demi-siécle — autrement dit au cceur de I'histoire de
la modernisation, quand a éclaté la guerre du Pacifique, qui était I'expression méme de son
dysfonctionnement —, le Japon et les Japonais ont pris un nouveau départ en pleine tragédie et en pleine
souffrance, ainsi que l'ont décrit les écrivains de |'aprés-guerre. Ce qui soutenait les Japonais dans leur
nouveau départ, c’était la démocratie et le serment de non-belligérance : c'était le fondement de la morale
du nouveau Japon. Or les individus et la société qui détiennent cette morale ne sont ni indemnes ni
innocents : ils sont entachés par leur expérience d’envahisseurs de I'Asie. Et enfin, a Hiroshima et a
Nagasaki, les victimes de la premiére attaque nucléaire qu‘ait subie I'humanité, leurs survivants qui souffrent
de troubles radioactifs ou leurs descendants — ce ne sont pas seulement des Japonais, car il y a, parmi eux,
de nombreuses personnes qui ont pour langue maternelle le coréen — nous interrogent sur notre morale.

Aujourd’hui, des critiques internationales s’éléevent, reprochant au Japon de ne pas jouer un rdole militaire
actif au sein des Nations unies pour le maintien et le rétablissement de la paix dans le monde. Ces critiques
nous sont parvenues aux oreilles et nous ont atteints douloureusement. Mais le Japon avait besoin, pour son
nouveau départ méme, de placer au coeur méme de la Constitution le serment de non-belligérance. Dans la
douleur, les Japonais ont choisi pour fondement moral de leur renouveau le principe de non-belligérance.

Ne peut-on pas mieux comprendre cela en Occident ou |I'on bénéficie d’une longue tradition de tolérance
envers les objecteurs de conscience ? Si on enlevait de la Constitution japonaise ce serment de non-
belligérance — il y a eu, au Japon méme, des tentatives en ce sens, qui cherchaient a profiter de la pression
internationale —, cela reviendrait avant tout a trahir les victimes en Asie, a Hiroshima et a Nagasaki. Le
romancier que je suis ne peut s’empécher d’imaginer quelles autres nouvelles et cruelles trahisons
suivraient.

De son coté, la grande prospérité économique du Japon — qui, il est vrai, présente des germes de risque de
toutes sortes par rapport au reste de I'économie mondiale el a la sauvegarde de l'environnement — a
accéléré I'ambiguité que les Japonais n’avaient cessé de nourrir comme une maladie chronique durant toute
sa modernisation, en Iui donnant un nouvel aspect. N’est-ce pas plus évident a l'ceil critique des
observateurs internationaux qu’a notre propre conscience ? Cela vous paraitra peut-étre curieux, mais les
Japonais, pas plus qu'ils n‘ont perdu tout espoir de renouveau, en supportant la misére absolue de la période
d’aprés guerre, ne reculent devant une inquiétude gigantesque face a I'avenir lorsqu’ils I'envisagent du fond
de cette étrange prospérité qui est la leur a présent. Il semble que cette prospérité japonaise soit associée a
la croissance potentielle de I'économie asiatique, tant dans la production que dans la consommation, pour
présenter un tout autre visage.

Dans une telle situation, nous révons d’une création littéraire sérieuse, qui irait a I’'encontre de I'hypertrophie
de la culture de consommation de Tokyo et des romans qui reflétent la sous-culture mondiale, mais, en tant
gue Japonais, comment pouvons-nous nous exprimer ? W. H. Auden a défini le romancier de la maniére
suivante :

...Qull soit juste
Parmi les justes, impur parmi les impurs,
Et, dans sa faible personne, s'il le peut,
Qu'il souffre sourdement tous les maux de I'Humanité.

J'ai exercé pendant nombre d’années ce métier dont jai fait, selon la formule de Flannery O’Connor, une
« habitude d’étre ». A quoi puis-je aspirer pour me situer en tant que Japonais ? Pour définir le portrait idéal
du Japonais, j'emprunterai a George Orwell la terminologie a laquelle il a eu recours pour qualifier le type de
caractere qu'il appréciait : decent (digne), tout comme humane (empreint d’humanité), sane (sain d’esprit)
et comely (avenant). La définition que je me suis appliquée par cette formule Moi, d’'un Japon ambigu
gagnera en clarté, si on l'oppose a decent, adjectif apparemment si simple. Cela mettra également en
évidence le décalage entre ce que nous paraissons a l'extérieur et ce que nous révons d’étre intérieurement.
Je ne pense pas qu’Orwell protesterait si j'associais I'image des Japonais decent a celle des Japonais
humanistes comme disent les Frangais, sous l'idée générale de tolérance et d’humanité. Il se trouve que des
précurseurs n‘ont guere lésiné sur leur dévouement pour élaborer un tel caractére. Parmi eux, un spécialiste
de la littérature francaise de la Renaissance, Kazuo Watanabé. Juste avant et pendant la derniére guerre, au
milieu du fanatisme patriotique, il se démenait seul pour ajouter I'hnumanisme aux conceptions traditionnelles
des Japonais quant a la beauté et a la nature ; conceptions qui n‘avaient pas encore été entierement
éradiquées, méme si elles étaient différentes du beau Japon de Kawabata.

Les intellectuels japonais, sans aller jusqu’a se faire violence comme I'Etat pour entreprendre la
modernisation, ont cherché, d’'une fagon plus subtile, a unir, en profondeur, I'Occident et leur archipel. Dur
labeur, mais non dépourvu de joie. De ce point de vue, les travaux de Watanabé sur Rabelais sont une
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incontestable réussite. Avant la guerre, lorsque, poursuivant ses études a Paris, le jeune Watanabé lui a fait
part de sa décision de traduire Rabelais en japonais, son éminent professeur frangais a qualifié ce projet
ambitieux en ces termes : /'entreprise inouie de la traduction de l'intraduisible Rabelais. Un autre enseignant
s’en est étonné plus franchement encore : belle entreprise pantagrueline. Or non seulement Watanabé a
mené a bien cette grande entreprise au coeur des miséres de la guerre et de I'occupation américaine au
Japon, mais il a tenté méme de transplanter en cette époque troublée la vie et la pensée de nombreux
humanistes, autour de Rabelais, avant, pendant ou aprés son temps.

Je me considére comme un disciple de Kazuo Watanabé dans ma vie et dans mon ceuvre. Jai recu son
influence définitive sous deux formes. La premiére concerne la littérature. Sa traduction japonaise de
Rabelais m’a déja enseigné concrétement ce que Mikhail Bakhtine a théorisé dans les formules de « réalisme
grotesque » ou du « systéme des images dans la culture comique populaire ». Importance des principes
matériels et corporels ; rapport intime entre les éléments cosmiques, sociaux et corporels ; superposition de
la mort avec la passion de la régénération ; éclat de rire qui peut renverser la hiérarchie apparente : ces
systémes d’'images m’ont ouvert, @ moi qui suis né dans une périphérie nommée Japon et, de plus, dans une
région périphérique de ce pays, une voie d’expression vers l'universalité, tout en me permettant de rester
enraciné dans cette périphérie. Plus tard, cela, au niveau de I'’Asie — non pas I’Asie en tant que nouvelle
puissance économique dont on fait grand cas en ce moment, mais I'’Asie de l'éternelle misére et de la
richesse chaotique, comme ensemble de métaphores encore vivantes et familieres —, m’a induit a me
rapprocher du poéte coréen Kim Chi Ha, et des écrivains chinois Zheng Yi et de Mo Yan. Pour moi,
I'universalité de la littérature devient possible par de tels liens concrets. J'ai participé a une gréve de la faim
pour demander la liberté politique de cet excellent poéte coréen. Je m’inquiéte maintenant du sort des
romanciers chinois d’une grande qualité qui, depuis les événements de Tian‘anmen, ont perdu la liberté
d’expression.

L'autre aspect de l'influence que j'ai regcue de Watanabé concerne I'hnumanisme. Je considére ce chercheur
comme un esprit européen, qui est un ensemble vivant et qui se rapproche de ce que Milan Kundera appelle
« l'esprit du roman ». Watanab¢, s’appuyant sur des recherches approfondies, a rédigé diverses biographies
de figures entourant Rabelais, comme Erasme, Sébastien Castellion, allant méme jusqu’a Henri 1V, la reine
Margot et Gabrielle d’Estrées. Ainsi chercha-t-il a inculguer aux Japonais I'humanisme le plus humain, en
particulier I'importance de la tolérance, et insista-t-il sur le fait que I'homme devient facilement esclave de
ses propres idées et des machines. Sans se cantonner au domaine académique, il s'enhardit jusqu’a citer le
grand grammairien danois Kristoffer Nyrop : « L'homme qui ne proteste pas [contre la guerre] en est com-
plice. » Kazuo Watanabé, en essayant de transplanter au Japon I'humanisme, qui est la matrice la plus
européenne des pensées postérieures a la Renaissance, a tenté effectivement une « entreprise inouie »
c’était sans conteste une « belle entreprise pantagrueline ».

Ainsi influencé par I'humanisme de Watanabé, je souhaite que mon ceuvre de romancier guérisse ceux qui
s’expriment a travers les mots et ceux qui les regoivent, des maux individuels et des maux de leur temps, et
gu’elle panse les blessures de leurs dmes. J'ai déja dit que nous étions déchirés par |I'ambiguité d’étre
japonais, mais c'est avant tout pour adoucir et guérir ces souffrances et ces blessures que j'ai poursuivi mes
efforts dans le champ de la littérature. C’était aussi une priére que j'adressais a mes camarades qui
partagent la langue japonaise et mes orientations.

Permettez-moi une fois encore de me référer a ma vie privée. Mon fils, qui présente un handicap mental,
étant passé du chant des oiseaux a la musique de Bach et de Mozart, en est parvenu a composer ses
propres ceuvres. Ses premiéres piécettes étaient parsemées de frais éclats et d’expressions de joie, comme
un brin d’herbe scintillant sous la rosée. Il parait que le mot innocent provient de in et de noceo, et signifie
« qui ne blesse pas ». La musique de Hikari est vraiment le flux naturel de son innocence.

Or, a mesure que Hikari poursuit ses compositions, le pere que je suis n‘a pu s'empécher d’entendre dans sa
musique la voix de son @me sombre qui émet des cris et des sanglots. Un enfant handicapé mental a fait de
la composition son « habitude d'étre » au prix d‘un effort qui est a sa mesure, mais n’en est pas moins
intense. Sa technique s’est développée et sa conception a gagné en profondeur. Ce fait méme m’a permis de
découvrir, au fond de son coeur, une masse de tristesse assombrie que les mots avaient été incapables de
sonder jusqu’alors.

Pourtant cette voix d’'une ame sombre qui émet des cris et des sanglots est belle, et il est clair que l'acte
méme de la faire entendre en musique adoucissait et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la
musique de Hikari a adouci et guéri les maux des auditeurs japonais de son temps et a été amplement
accueillie comme telle. Je trouve la un fondement qui m'autorise a croire au curieux pouvoir de guérison de
I'art. Méme si cela reste a vérifier, j'aimerais m'appuyer sur cette croyance pour souffrir sourdement dans
ma faible personne, si je le puis, tous les maux de I'Humanité accumulés au cours du développement
monstrueux de la technologie et de la communication au XX® siecle. A partir de la périphérie du monde ou je
me trouve et d’ou je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de I’'humanité
entiere, j'aimerais savoir quelle contribution a la fois decent et humaniste peut lui étre apportée.

Stockholm, 7 décembre 1994
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