Dites-nous comment survivre a notre folie

Kenzaburd Oé et la poésie

- Votre dernier roman s'achéve sur le mot « réjouis-toi ». Quelle
joie évoquez-vous ?

- Cette expression est tirée d'un poeme de William Yeats. Elle
est prononcée par mon héros, habité par la souffrance et le
tourment. Je voudrais terminer ma vie sur cette injonction. (...)
- Dites-nous Comment survivre a notre folie ? est le titre de I'un
de vos romans. Avez-vous une réponse ?

- Ce titre est tiré d'un poéme de Wystan Hugh Auden. Mon réle
est de poser la question, pas de donner la réponse. Vivre dans
sa folie est le seul moyen pour survivre. Tel I'arbre qui tente de
pousser en percant la toiture d'une maison, nous grandissons
la téte coincée contre un toit qui nous empéche d'atteindre le
ciel. Je terminerai ma vie ainsi, sans renoncer a cette
injonction que nous évoquions précédemment : "Réjouis-toi "»

(Le Monde, 16 octobre 1994)
REFLEXIONS SUR LA TRADUCTION ET LA CITATION DE POEMES

Je voudrais faire un petit détour dans notre conversation pour parler avec vous de la citation,
essentiellement de poetes anglais traduits en japonais, dans vos romans. Il me semble que ce genre de
citation prend vraiment une place importante dans vos textes a partir de 1966, avec Dites-nous comment
survivre a notre folie (Warera no kydki wo ikinobiru michi wo oshieyo). Vous avez vous-méme expliqué
pourquoi la citation de poémes traduits en japonais est essentielle dans vos romans :

« La poésie est une chose que, comme une épine, le
romancier que je suis sent piguée dans sa chair, son esprit.
C’est une épine brilante. Au quotidien, ma chair, mon esprit,
prennent appui sur cette masse poétigue profondément
enfouie en moi, mais pour écrire un roman, c’est avec ma
propre langue romanesque qu’ils tentent de faire face a cette
épine enfeu. Le travail d’écriture du roman, c’est de tenter de
saisir cette épine intérieure par le biais de la langue
romanesque qui doit étre extérieure. (...) Pour étre plus précis,
je dois différencier deux sortes d’épines brilantes au fond de
moi. La premiére, c’est la poésie de Blake ou de Wystan Hugh
Auden, dans sa traduction par Fukase Motohiro notamment.
C’est la poésie qui, au moment de la mort de ma chair, de mon
esprit, devrait étre ce qui me soutiendra le plus. Mais tant que
je suis vivant, elle reste I'épine qui, a l'intérieur du romancier
qgue je suis, ne cesse de brller. La seconde est une épine qui
s’est développée a l'intérieur de moi-méme mais, comme j’en
ai déja fait 'aveu, n’ayant pas moi-méme de compétence pour
I'expression poétique, elle ne s’est pas muée en poésie et, tel
du coke mouillé, c’est une pseudo-poésie qui ne cesse de se
consumer sans produire de flamme. C’est pour tenter de les
saisir toutes deux que jai utilisé et expérimenté toutes sortes
de modes d’expression romanesques. »

(Oé Kenzaburd, I'écrivain par lui-méme : entretiens
avec Mariko Ozaki, éditions Philippe Picquier, 2014, p. 199-200)
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