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Kenzaburd Oé
Dites-nous comment survivre a notre folie

Ce livre comporte 4 nouvelles :

- Gibier d’élevage (1958)

- Dites-nous comment survivre a notre folie (1969)

- Agwu le monstre des nuages (1964)

- Un jour ou Il daignera Lui-méme essuyer mes larmes (1972)

Voir a part :

= Le discours du prix Nobel « Moi, d’'un Japon ambigu » (1994)

= Le conflit par journal interposé de deux prix Nobel, Claude Simon et Kenzaburd Og,
sous forme de deux lettres publiées (1995)

= 112 questions a Kenzaburd Oé: pour percevoir 'homme, écrivain, avec des
guestions de toutes sortes posées par un Japonais et des réponses breves

= Comment je suis devenu ['écrivain que je suis (2006)

= Le travail d'écriture du roman et la poésie comme épine intérieure

= Article de fond
= « Comme un sentiment dimmense communion avec Kenzaburé Oé », Pierre
Assouline, Blog La République des livres, 20 novembre 2014

= Entretiens

= Questionnaire de Proust : Kenzaburd Oé, L’Express, ler avril 2006

= « Nous vivons une période trés difficile qui fait honte au Japon », Télérama, 15 juin
2015

— « Oé Foréts », Libération, 2 octobre 2013

= « Les mots restent gravés a jamais. », Le Monde, 24 novembre 2005

= Kenzaburd Oé : « Je suis né du cb6té des handicapés », Le Figaro Magazine, 8
décembre 2005

= Vie réelle et fiction : Oé Kenzaburd, I'écrivain par lui-méme : entretiens avec Mariko
Ozaki, 2014

= Radio (2016, 2015, 2006)
= Teélévision

= Films

= Essais
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= Un article de fond

« Comme un sentiment d’immense communion avec Kenzaburd Oé », Pierre Assouline, Blog La République
des livres, 20 novembre 2014
http://larepubliguedeslivres.com/comme-un-sentiment-dimmense-communion-avec-kenzaburo-oe/

tout un art; au pire, futilités. La magie tient a I'accord de deux
sensibilités, processus qui n’est possible que lorsque I'écrivain,
prét & tout donner, se tient face a une lectrice professionnelle qui
sait tout de son ceuvre, et éventuellement de sa vie, mais qui a
I’lhumilité qu’il lui manque le superflu ou se niche parfois une part
d’essentiel, les ombres d’'un jardin secret. Le cas de Mariko
Ozaki (on nous pardonnera de ne pas procéder a la japonaise et
de placer le prénom avant le nom) avec Kenzaburb
Oé pour L’écrivain par lui-méme (sakka jishin o kataru, traduit du
japonais par Corinne Quentin, 370 pages, 23,50 euros, Editions
Philippe Picquier), 'un des rares ouvrages de ce genre a étre
aussi bien construit qu’écrit. Non seulement on y apprend

(Photos D.R.) énormément de choses sur I'un des plus grands Japonais du
Avez-vous remarqué comme ses lunettes siecle échu, mais on se prend a relire certains de ses romans ou
rondes lui vont bien ? Pourtant, cela n’alla pas de ses nouvelles a 'aune de ce qu’on découvre alors. On aura
de soi. Seul I'entretien littéraire permettrait de compris que I'exercice est passionnant quand les questions sont
percer le mystére. Un genre en soi. Au mieux, aussi intelligentes, fines et nuancées que les réponses.

Né en 1935, il a grandi dans une famille japonaise a I'ancienne, ou le pére ne s’adressait jamais directement a ses
enfants mais, le cas échéant, par le truchement de la mére ; mais longtemps aprés, parvenu au faite de son ceuvre,
I'écrivain en lui se dit encore trop immature pour parvenir & décrire une femme. Oé doit tout aux livres qui 'ont fait.
Aussi ne cesse-t-il de payer sa dette. Il avait déniché le tout premier, du moins parmi les étrangers, chez les
bouquinistes : Fragments de la Renaissance francaise de Kazuo Watanabe, professeur de littérature francaise a
I'université de Tokyo. Ce sera le livre de sa vie, celui qui lui révélera la signification de I'expression « le sens du libre
examen », interprété comme la libération des humains du pouvoir absolu de la religion chrétienne sur les
consciences, et partant le début de la modernité, ce qui gouvernera son existence. Au moment de son mémoire de fin
d’études, il hésita entre Pascal et Sartre, opta finalement pour « L'imagination chez Sartre ».

Des Francais, il y en aura d’autres dans son panthéon, trés différents les uns des autres, chacun valant pour
I'originalité de son apport : Pierre Gascar, ce fut son extraordinaire représentation des animaux, un bestiaire sans
pareil... ; c’est d’ailleurs I'intime commerce avec la fiction francaise qui I'a poussé a sauter le pas et a écrire des
romans. Un chapelet de mots chez ce méme Gascar, traduit en japonais par 'indispensable Watanabe, a agi comme
un déclencheur : « un sentiment d’immense communion ». Oé s'est naturellement transporté jusqu’au texte original,
ce qu’il fait régulierement ; on ne s’étonne pas d’apprendre au passage que 5% de son immense bibliothéque est
constitué de dictionnaires, ceux de langues n’étant pas les moins nombreux, ce qui éclaire en grande partie son
processus créatif. Car c’est en vérifiant les acceptions de cet « immense » que son premier roman s’est mis en
marche, et cela n’a pas changé depuis :

« Méme maintenant (2007), pour certains romans (je n’ai pas ce souvenir pour tous), je trouve un mot frangais ou
anglais et pendant que je réfléchis a sa traduction en japonais, monte en moi le désir de développer dans un roman
cette sorte de bourgeon qu’est 'univers sensible ou lidée de ce mot. C’est a partir de la que je construis une histoire »

Il avait commencé a écrire des histoires qu’il juge, avec le recul, trop
abstraites et conceptuelles, mais qui évolueront ensuite vers un fantastique
proche de celui de Calvino, avec un certain esprit mystique se déployant
autour du lien naturel entre la mort et la renaissance. Ce qui n’en fait pas un
religieux pour autant, ne ft-ce que parce que la priére résiste aux mots, et
qu’il met les mots au-dessus de tout. Les livres, donc. Pas que les francais
puisqu’il rend hommage au Pedro Paramo de Juan Rulfo, injustement négligé
par ceux qui louent généralement le grand boom latino-américain, Blake,
Yeats sans oublier La divine comédie (Caton d’Utique, dont Dante a fait le
gardien du purgatoire, est son personnage politique préféré). Des poetes
japonais mais guére de haikus. Et un évenement, personnel, intime 6
combien, et qui a tout changé : la naissance en 1963 de Hikari, un enfant
souffrant d’'un grave handicap mental. Depuis quarante ans, il adapte son
emploi du temps & ce fils devenu un compositeur de musique ; Oé travaille
systématiquement jusqu’a minuit sachant Hikari se réveille toutes les nuits a
cette heure pour aller aux toilettes ; il 'accompagne pour le protéger du froid,
puis ajuster sa couverture lorsqu'’il se recouche :
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« A cet instant, je me dis que c’est peut-étre la ce qui est « éternel » en moi ».

Trois minutes a peine, quelques mots échangés, mais un rituel quotidien qui fait autant de bien a I'un qu’a I'autre. Il ne
cache pas qu’l avait écrit Une affaire personnelle (1964) dans l'espoir de surmonter cette douleur. De
méme, Changeling (2000) est né de la nécessité de surmonter la souffrance de sa femme et de lui face au suicide
d'un de leurs proches. Dans un cas comme dans l'autre, écrire pour dominer les choses de la vie qui nous laisse
démunis face au Mal, continuer a vivre mais par procuration dans des récits sans point d'orgue. Rien n’est plus
universel surtout si, comme dans Changeling, I'expérience traumatisante qu’affrontent les deux héros lycéens n’est
jamais désigné que comme « cela ». Ses romans sont d’ailleurs pleins de pseudo-couples, binémes hérités tant de la
relecture passionnée du Quichotte que de sa propre expérience ; car pour avancer, dans la vie comme dans ses
romans, il a toujours eu besoin de I'’Autre, maitre ou ami. Plus que du cété de Cervantés, c’est peut-étre vers les
fratries du type de celle qui unissaient Franz Kafka et Max Brod, ou Walter Benjamin et Gershom Scholem, qu’il faut
se tourner.

Si on veut comprendre la structure de ses livres, il faut regarder des tableaux de Bacon, son peintre de chevet, dont il
loue « la répétition décalée » autour d’une colonne vertébrale, la sienne portant le nom de son fils, Hikari. Si on veut
saisir le flux qui irrigue sa fiction, il faut lire Noyade (2009) et se souvenir de sa hantise de I'’eau, du courant de la
riviere, du déluge, de I'inondation. C’est un enfant de la forét. Il n’en est jamais sorti, les mots s’étant substitués au
Iéger tremblement des feuilles d’'un plagueminier. Il a écrit jeune son tout premier poéme qui n’a cessé de le hanter
depuis :

Sur les gouttes de pluie
Le paysage se reflete
Dans les gouttes

Un autre monde se trouve

L’amitié, profonde et durable, avec I'essayiste américain d’origine palestinienne Edward Said, est a I'origine de
certaines des belles plus pages de ce livre qui n’en est pas avare. Avant tout, ils avaient I'exil en commun, Oé
considérant la forét dans sa vallée natale comme un pays en soi. Sa forét de fiction est une représentation de la forét
en mots, tirés de légendes japonaises et autres, se coagulant avec les mythes qui le fascinent pour se mettre au
service d’histoires locales entendues dans la bouche de ses parents, le tout constituant I'inquiétante étrangeté de ses
romans.

Ses engagements extra-littéraires ont été peu nhombreux mais durables : I'opposition a la révision du Traité de sécurité
nippo-américain, au nucléaire militaire et civil et, d'une maniére générale, une posture d’opposition au pouvoir, mais
sans que jamais son activisme ne prenne le pas sur la littérature (y compris chez le supporter de I'équipe de base-ball
de Hiroshima). Cela lui a parfois valu d’affronter la société dans toute sa violence, certains le harcelant ou le
menagant jusque dans sa vie privée. Méme le titre qu'il donna a son discours de réception du prix Nobel (1994) « Moi,
d’'un Japon ambigu » lui valut des attaques, malgré la référence évidente au « Moi, d’'un beau Japon », discours
prononcé un quart de siécle avant sous les mémes lambris suédois et dans les mémes circonstances par Kawabata.
Malgré son influence sur la génération suivante, celle qui tient désormais le haut du pavé littéraire, les Haruki
Murakami (1949), Le jeu du siecle ayant compté dans I'élaboration de son Flipper, Yoko Ogawa (1962) et Banana
Yoshimoto (1964), il considére son écriture comme ancienne, lui qui, a peu avant I'’événement du Nobel, annongait
publiquement qu'il n’écrirait plus de fiction ; car s’ils sont, eux comme lui imprégnés de littérature étrangére, eux sont
plus sensibles a une langue orale, parvenant ainsi & un rayonnement quasi mondial auquel la génération de Oé n’était
pas parvenue. Sa propre importance, Kenzaburd Oé ne s’en gausse pas, malgré les effets de la nobélisation.
Lorsqu’il entend que de lui date I'exportation d’'une littérature japonaise universelle et non entachée d’exotisme bon
marché (malgré Tanizaki ?), il se récrie et cite plutét Kbbd Abe ; a I'appui de son sentiment, il raconte qu'il avait un
jour recu une longue lettre de Jean-Marie Le Clézio détaillant son admiration pour ses nouvelles, mais les confondant
en fait avec Murs de Kéboé Abe...

A propos, et ses lunettes ? Il en a changé dans les années 1980. Jusque 13, elles étaient de format carré. Mais a cette
époque, se consacrant davantage a la lecture qu’a I'écriture, il eut l'intuition que de grands lecteurs parmi ses pairs
portaient des lunettes rondes. Vérification faite sur des portraits de Joyce, Sartre et alli, il en acheta une dizaine, non
sans avoir constaté qu’elles convenaient mieux pour la littérature étrangére, des lettres de [I'alphabet aux
idéogrammes, verticalement et horizontalement, dans un incessant va et vient avec les dictionnaires, « le » livre qu'il
emporterait sur une fle déserte a condition qu'il soit électronique et qu’il fonctionne sur une batterie solaire !

En se penchant au chevet de sa vie, il confesse n’avoir jamais eu le souci d’exceller dans quelque savoir que ce fut,
et ne s’en porte pas plus mal. On éprouve alors confusément quelque chose comme un sentiment d’immense
communion avec cet écrivain, nostalgique d’'un retour a la forét natale, mouvement fécond car il le pousse a écrire
encore au lieu de le paralyser dans la mélancolie ; au soir de sa vie, ce fascinant conteur s’intéresse comme au
premier jour a la fameuse goutte de pluie, maquette parfaite condensant passé et futur, minuscule rassemblement de
ce qui nous constitue.
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=  Entretiens
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Questionnaire de Proust : Kenzaburd Oé, L’Express, 1° avril 2006
http://www.lexpress.fr/culture/livre/questionnaire-de-proust-kenzaburo-oe 811076.html

Kenzaburd Oé est né en 1935 sur I'lle de Shikoku. Aprés des études de littérature francaise, il publie plusieurs
recueils de nouvelles. Dés ses premiers textes, il trouve son style, naturaliste, et une vision du monde trés
personnelle, entre psychologie et analyse sociopolitique. Son roman Une affaire personnelle obtient un grand succes
au Japon en 1964, puis dans le monde entier. Spécialiste de Dante et de William Blake, ce critique littéraire est
également connu pour son engagement politique & gauche. En 1994, Kenzaburd Oé recoit le prix Nobel de littérature.
Son recueil de nouvelles, Le faste des morts, a paru en décembre dernier chez Gallimard.

Le bonheur parfait, selon vous? _ _
Depuis la naissance de mon fils, a chaque fois que je le
vois, je me dis que je vis dans le bonheur.

Qu'est-ce qui vous fait lever le matin?

Auparavant, je me dépéchais de me lever pour lire,
prendre des notes, etc. Mais j'ai passé I'age. Alors je me
leve pour ne plus y penser.

La derniere fois que vous avez explosé de rire?
Pour la promotion du CD de mon fils, nous avons
participé au show TV de Takeshi Kitano, comique tres
populaire au Japon.

Quel est votre principal trait de caractere?
Puéril, enfantin.

Votre principal défaut?
J'aurais d( davantage pousser mes études. Si je
pouvais, je ferais un doctorat.

La derniere fois que vous avez pleuré ?
Lorsque j'ai appris la mort d'Edward Said, j'ai pleuré toute
la nuit.

A quelle figure historique vous identifiez-vous le
plus?
Je n'ose pas vous le dire. C'est Ambroise Paré.

Qui sont vos héros, aujourd'hui?

Noam Chomsky. Il a révolutionné la linguistique. Je me
suis retrouvé a cété de lui lors d'un colloque, qui a duré
preés de quatre heures. Et je ne me suis pas ennuyé un
seul instant.

Votre voyage préféré?
Ce voyage a Paris. Je n'étais pas venu depuis quinze
ans. Notre-Dame, c'est magnifique.

Vos écrivains preférés?
Pierre Gascar, Thomas Mann, Glinter Grass.

Quelle est la qualité que vous préférez chez un
homme?

La beauté. Mais attention, pas dans un sens
«homosexuel».

Et chez une femme?

La méme chose. Tout a I'heure, j'ai croisé une jeune fille
tout & fait magnifique. Et je le lui ai dit. Avec I'age, je me
le permets.

Votre compositeur préféré?
Beethoven. Et Messiaen.

La chanson que vous sifflez sous ladouche? _
Le temps des cerises (Kenzaburd Oé chantonne cet air).

Votre livre culte?
La Divine Comédie.

Votre film culte?
La belle équipe de Julien Duvivier (il entonne la chanson
du film).

Votre peintre préféré?
Francis Bacon. L'autre jour, je suis allé chez Kundera, et
il y avait une petite ceuvre de Bacon. J'étais tres jaloux.

Votre couleur préférée?
Le bleu ciel.

Que considérez-vous comme votre plus grande
reussite?

Le fait que mon fils soit devenu compositeur. Son talent
musical me bouleverse.

Votre boisson préférée?

C'est une boisson allemande. Un mélange de biére et
d'eau de vie. Je n'aime pas le moment ou I'on boit; en
revanche, j'aime la situation lors de laquelle I'on boit.
Vous comprenez la nuance?

Votre plus grand regret?
Ne pas avoir appris l'allemand, afin de pouvoir
pleinement apprécier Thomas Mann.

Que détestez-vous par-dessus tout?
Je hais les femmes qui pouffent.

Quand vous n'écrivez pas, quelle est votre
occupation préférée?

J'aime bricoler. Si j'aime Lévi-Strauss, c'est certainement
a cause de toute sa théorie sur le bricolage.

Votre plus grande peur?
Devenir fou.

A quelle occasion mentez-vous?
Quand je vois quelqu'un de mon age, et que je lui
dis : « Vous n'avez pas de raison de désespérer. »

Quelle est votre devise?
Il faut toujours prendre les choses a bras-le-corps.

Comment aimeriez-vous mourir?
Tranquillement.

Si vous rencontriez Dieu, qu'aimeriez-vous qu'il vous
dise?

Rien. En revanche, j'aurais des choses a lui dire. Par
exemple: « Je n'ai pas eu besoin de vous. » Peut-étre
me répondrait-il : « Mais toi non plus, tu ne m'as pas été
trés utile...»
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« Nous vivons une période trés difficile qui fait honte au Japon », Télérama, 15 juin 2015

Propos recueillis par Marine Landrot
http://www.telerama.fr/livre/kenzaburo-oe-nous-vivons-une-periode-tres-difficile-qui-fait-honte-au-japon,127813.php

De Nagasaki a Fukushima, il s'est battu toute sa vie contre
le nucléaire sans craindre de défier le pouvoir. A 80 ans, le
Prix Nobel de littérature poursuit une ceuvre traversée par
le handicap mental de son fils, Hikari.

Prix Nobel de littérature en 1994, Kenzaburd Oé¢ est un auteur
engagé comme on n'en fait plus. Ecrivain du Japon de la
marge, a la fois protestataire et plein de compassion, c'est un
veilleur qui refuse de fermer les yeux sur les catastrophes,
gu'elles soient personnelles ou nationales. Lire aujourd'hui
ses Notes de Hiroshima, écrites de 1963 a 1965, donne le
vertige, tant reste actuelle sa description des hibakusha, ces
personnes irradiées par le nucléaire, murées dans la
dévastation de leur intimité.

Quand on ouvre un livre de Kenzaburé O€, on a de grandes
chances de tomber sur un personnage masculin hors norme,
affichant une différence dérangeante. Un homme persuadé
d'étre accompagné d'un kangourou géant, dans Agwii, le
monstre des nuages. Un bébé avec une excroissance écarlate
sur le crane, dans Une affaire personnelle et Le Jeu du siécle.
Un adolescent épileptique qui compose de la musique
classigue dans Une existence tranquille. Un petit gargon d'une
extréme lenteur, presque aveugle, qui ne sait que
répéter « C'était bon, le Pepsi Cola et le bouillon d'os aux
nouilles ? », dans Dites-nous comment survivre a notre folie.

Invité d'honneur des Assises du roman, qui se sont tenues a Lyon fin mai, Kenzaburd Oé revient dans une France
gu'il avait boycottée en 1995, par opposition a la reprise des essais nucléaires. A voir sa souplesse de jeune homme
lorsqu'il s'accroupit pour ouvrir sa valise a des agents de sécurité du plan Vigipirate, et a entendre l'intarissable
vivacité de sa conversation, I'octogénaire parait au sommet de sa forme.

Depuis Hiroshima jusqu'a Fukushima, vous avez toujours été un militant antinucléaire irréductible. Ou en est
votre combat ?

Il est plus fondamental que jamais. Contrairement a ce que répéte partout notre Premier ministre, Abe, rien n'est sous
contrdle a la centrale de Fukushima. Une nouvelle catastrophe peut survenir a n'importe quel instant. La vie est
désormais impossible sur les lieux de I'accident, et ce pour longtemps. Les répercussions sur la santé des humains,
aux alentours et méme plus loin, sont insoupgonnables. Sans parler des dégéats pour I'environnement. Moi qui ai
grandi dans la forét, je ne peux pas rester de marbre quand j'entends que 80 000 gros arbres contaminés ont été
coupés et stockés en attendant d'étre brdlés. Ou iront leurs cendres radioactives ? Les arbres sont des promesses de
vie future. Sans eux, le futur n'existe plus.

Vous étiez en téte de cortége dans les manifestations antinucléaires organisées juste aprés la catastrophe, le
11 mars 2011. Ce mouvement ne s'est-il pas essoufflé ?

Nous vivons une période trés difficile qui fait honte au Japon. Tout est congu pour arroser d'eau froide les militants
antinucléaires. Des groupes d'extrémistes conservateurs, souvent composés de jeunes gens sans aucune éducation,
organisent de plus en plus de manifestations racistes trés violentes, notamment contre les Coréens et les Chinois,
avec des slogans inadmissibles et primaires comme « Rentrez chez vous ! » Ces discours, qu'on appelle les hate
speeches [en francais, discours de haine, NDLR], sont encouragés par le Premier ministre, qui ne cesse de mettre de
I'nuile sur le feu, trés content que ces manifestations viennent faire diversion et remplacer les rassemblements anti-
nucléaires. Fort heureusement, une résistance s'organise, par le biais de petits groupes de femmes de 20, 30, 40 ans,
qui ont conscience de cette dangereuse dérive et qui réfléchissent & la morale dans les pays d'Asie. J'admire
beaucoup ces femmes qui se mobilisent et avancent sans peur, de fagon calme et posée. Leur efficacité est aussi
discrete que profonde. Ces opposantes ont une grande connaissance de ['histoire, et font de gros efforts
pédagogiques pour rappeler que le Japon devrait au contraire présenter ses excuses aux Coréens et aux Chinois, a
cause des traitements qui leur ont été infligés pendant la guerre. Beaucoup de ces femmes veulent fonder une famille
et se sentent bien évidemment trés concernées par le nucléaire. Elles sont venues me demander conseil sur la fagon
d'élargir leur mouvement a cette question. Quand Angela Merkel s'est rendue au Japon, en mars dernier, elles étaient
présentes, convaincues pour la plupart de la nécessité de développer des énergies naturelles pour sortir du nucléaire.
Jusqu'a une période récente, les femmes japonaises avaient tendance a s'effacer derriere les hommes. Mais
aujourd'hui elles se réveillent, et je suis certain que leur mouvement va prendre une trés grande ampleur.
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Vous avez toujours pris fait et cause contre les tentations autoritaires travaillant I'idéologie japonaise. Mais
votre liberté d'expression a souvent été malmenée...
Les pressions et les tentatives d'intimidation sont réguliéres. Aprés le prix Nobel, j'ai été victime de persécutions
jusqu'a mon domicile, parce que j'avais refusé de recevoir une décoration des mains de I'Empereur. Et aujourd'hui
certains tentent de monter une cabale contre moi, en insinuant que j'aurais eu des positions pronucléaires dans ma
jeunesse. Moi qui ai publié Notes de Hiroshima dés les années 1960, et qui, au début des années 1970, ai passé
deux ans de ma vie & I'écriture d'un roman sur un pére de famille éprouvant des sensations étranges apres une
catastrophe nucléaire [Pinch Runner chésho, inédit en francais, NDLR]. Ces derniers temps, on a essayé de
détourner une conférence dans laquelle je dis simplement que I'électricité alimentant Tokyo vient de la région du
Tohoku, ou s'est déroulée la catastrophe de Fukushima : on essaie de faire croire que j'approuve la présence de ces
centrales, alors que je ne fais qu'énoncer une réalité dont il faut avoir conscience. Je laisse dire. A 80 ans, méme si
j'ai été jusqu'a m'évanouir de fatigue lors d'une manifestation, méme si cela m'oblige a renoncer a la littérature, je
poursuis mon combat. Il me semblerait irresponsable de participer a la conspiration du silence menée par le
gouvernement, les médias, les administrations et les compagnies d'électricité pour camoufler les dangers du
nucléaire. Savez-vous qu'un décret étendant la notion de secret d'Etat & la question nucléaire est passé au Japon
depuis la catastrophe ?

Dans votre roman Une existence tranquille, vous écrivez que « la fonction de l'artiste est d'embrasser d'un
coup d'ceil la fin du monde al'approche indécise ». Est-ce la mission que vous vous étes assignée ?

Depuis que j'écris, je cherche a saisir cette contradiction : malgré la conscience que nous avons de notre disparition
inéluctable, nous continuons a vivre. Les catastrophes nucléaires comme Hiroshima ou Fukushima ont rendu ce
mystere encore plus aigu. Nous vivons dans une époque ou le nucléaire n'est plus maitrisé, avec la menace
permanente de notre anéantissement. Et pour survivre nous nous raccrochons a une réalité sociale, ou affective. J'ai
pour ma part la hantise qu'un jour, aprés une nouvelle catastrophe, des hommes récuperent ce qu'il faut pour se
fabriquer des armes nucléaires personnelles. Malgré ces pensées inquiétantes, je parviens a rester en vie. Je ne
m'aveugle pas, je ne pratique pas l'amnésie, et pourtant ma conscience aigué d'une réalité insupportable ne me -
détruit pas. Ma fonction, en tant qu'écrivain, est de cerner au plus pres ce paradoxe.

Vos romans sont assez nihilistes, alors que vous étes dans la vie un homme de convictions trés actif.
Comment conjuguez-vous nihilisme et militantisme ?

Par la magie de la présence auprés de moi de mon fils handicapé mental, Hikari. Il a aujourd'hui 50 ans, et depuis sa
naissance il est le pilier de tout ce que j'entreprends. Il est né avec une bosse sur le crane, presque de la taille de sa
téte. Le médecin nous a dit qu'il ne survivrait pas si on ne l'opérait pas. Il I'a été, mais nous ne savions pas si son
cerveau dépassait dans la bosse qu'il fallait retirer. Je n'ai jamais oublié I'angoisse qui m'a saisi a cette annonce, et je
I'ai racontée dans de nombreux romans. Il s'avére que mon fils souffre de ce qu'on appelle « syndrome du cerveau
séparé ». Ses deux hémisphéres ont du mal a communiquer. Il me faut accepter cette partie sombre de mon
existence, et la dépasser. Ce va-et-vient entre le désespoir et la volonté d'en sortir est le moteur de ma vie. Une
grande partie de mon ceuvre littéraire est traversée par cet enfant. Un critique m'a méme demandé un jour si ce n'était
pas répréhensible d'utiliser un handicapé comme matériau littéraire... Je ne serais jamais resté écrivain si Hikari
n'était pas né.

Que vous a-t-il appris sur vous-méme ? en vie. Ja longtemps eu des pulsions
I m'a appris qu'il y a quelque chose de bien chez chaque autodestructrices, que sa naissance a ravivées.
étre humain. Cependant, jusqu'a présent, je n'arrivais pas a J'ai traversé des moments tellement difficiles
le dire de moi-méme. Mais aujourd'hui, alors que je suis un que j'ai eu envie de me supprimer. Mais tant

vieil homme, grace a lui j'accepte l'idée que je mérite d'étre que Hikari était vivant, c'était impossible. J'ai

- : donc été sauvé par mon fils. Cela fait cinquante
ans que j'écris a ses cbtés, pendant qu'il écoute
du Beethoven. Il m'a appris que l'espoir est
contenu a l'intérieur de chaque étre. On m'avait
dit qu'il serait handicapé a vie. Et pourtant,
encore aujourd'hui, il progresse. Depuis six
mois, j'ai fait diminuer sa dose de médicaments
contre |'épilepsie. Et je constate que sa pensée
est devenue plus rapide. De plus, il parvient
désormais a faire des liens d'une phrase a une
autre, en utilisant des conjonctions comme
«mais » ou « et », ce dont il était incapable
jusqu'a présent. J'ai longtemps écrit pour lui
donner une parole qu'il n'avait pas. Son
évolution montre qu'il n'a cessé de s'approprier
la parole, a sa fagon. A commencer par la
musique classique, puisqu'il est compositeur, et
que ses ceuvres ont eu un succées considérable
au Japon.
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Avec des motifs qui reviennent sans cesse, dans des tonalités différentes, votre ceuvre littéraire n'est-elle pas
une immense partition ?
Jamais on ne m'a fait plus beau compliment. Je me sens si petit a c6té de mon fils que I'idée qu'on me rapproche de
lui me touche énormément. Si je dis cela a Hikari, il répondra sur un ton monocorde « Ah bon... Vous croyez ?»,
comme treés souvent quand on lui fait part d'une réflexion ! Les mémes motifs se répétent dans mes livres, car j'aime
le décalage dans la répétition. J'aime le frottement des mots qui se ressemblent, des éléments d'histoire qui se
répétent, mais qui ne sont en réalité jamais tout a fait pareils. Cette tectonique des plaques est ma maniére de
m'approcher de I'expression juste, donc de la vérité.

Vous connaissez trés bien le francais et vous avez fait une thése sur Jean-Paul Sartre. En quoi cet intérét
pour la France a-t-il influencé I'écrivain que vous étes ?

En quoi ? En quoi ? Je suis fasciné par cette expression ! Quand j'entends ces deux mots francgais, « en quoi », je
vois une fle isolée se présenter devant moi. lls font bloc et me semblent recéler un profond secret qu'il faut percer. J'ai
l'impression qu'on pourrait écrire un roman entier autour de cette locution trés mystérieuse. Mon professeur de
frangais ne me |'a jamais apprise, et pourtant je I'entends souvent en France. Vous savez, je suis un enfant de la forét,
je suis sauvage, et je n'ai jamais osé m'exprimer en frangais devant les autres, malgré de longues années
d'apprentissage. C'est mon grand drame. Je suis proche de la mort, et je vais quitter ce monde sans m'étre accompli,
sans avoir réussi a aller tres loin dans I'écriture, ni dans la maitrise du francais. Peut-étre que la lecture de romanciers
francais comme Sartre ou Camus m'a influencé, mais je ne parviens pas pour autant a parler votre langue sans
difficulté. Je continue de lire des romans en francais dans le texte, j'ai par exemple en ce moment une passion
pour Pascal Quignard, dont je trouve admirable le travail sur chaque mot. Mais je suis le siege d'un combat entre I'oral
et I'écrit en francais... C'est d'ailleurs chez vous une particularité qui me fascine, cette différence entre I'oral et I'écrit.
En japonais, la séparation n'est pas aussi nette.

Dans Adieu, mon livre, vous citez un poéeme de T.S. Eliot, qui dit que nous naissons tous avec les défunts.
De quels défunts étes-vous né ?

De deux hommes liés a I'écriture. Mon pére, mort quand j'avais 9 ans, et qui fabriquait du papier pour les imprimeries.
Et mon grand-pére, que j'ai perdu quand j'avais 5 ans. C'était un homme lettré d'une immense culture. Dans mon
souvenir, il avait toujours un livre a la main. Il était né avant la restauration Meiji de 1868 et enseignait la littérature
japonaise classique, écrite en caracteres chinois. Il m'appelait Tching, la prononciation chinoise de Ken, le premier
caractere de mon prénom. La suite, zaburo, signifie « le troisiéme fils ». A cette époque, il était tres rare de donner un
surnom a un enfant. Mon grand-pere misait beaucoup sur moi, et espérait que je devienne un professeur émeérite. Il
m'avait légué ses nombreux livres, en me disant que je pourrais les vendre un jour pour financer mes études. En
1958, je suis allé chez un bouquiniste de Tokyo, qui ne m'a donné que 5 000 yens pour le tout ! Si mon grand-pére
avait su ¢a, lui qui était si fier de sa collection de livres ! En sortant avec cette somme en poche, je suis passé devant
un bar a bieres, et j'ai vu que la pinte était a 600 yens. J'ai fait le calcul : j'avais de quoi me payer une biére par mois
pendant mon année d'études. Je n'en avais jamais bu. Chaque mois, je me suis donc offert une biére dont j'ai savouré
religieusement chaque gorgée, en pensant & mon grand-pere. Il me semblait que la biere devenait de plus en plus
salée au fur et a mesure que je l'avalais. C'est une expérience trés forte, restée intacte dans mon esprit. Elle m'émeut
autant a chaque fois que j'y repense.

Kenzaburd Oé

1935 Naissance dans un village cerné par la forét, sur I'lle de Shikoku.

1957 Prix Akutagawa, la plus haute distinction littéraire japonaise, pour Gibier d'élevage.

1963 Naissance de son fils Hikari (« lumiére »), handicapé mental, qui apparaitra dans la plupart de ses romans.

1965 Parution de Notes de Hiroshima, essai sur les victimes de la bombe atomique.

1994 Prix Nobel de littérature.

2012 Présente au Premier ministre du Japon une pétition de plus de 7 milllions de signatures pour I'abandon de I'énergie nucléaire.

A lire

De Kenzaburé Oé :

- Adieu, mon livre ! traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin, et L'Ecrivain par lui-méme, traduit du japonais par Corinne
Quentin, éd. Philippe Picquier

- Une affaire personnelle, Le Jeu du siécle, Dites-nous comment survivre a notre folie, Une existence tranquille...,
éd. Folio

- Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants, Moi, d'un Japon ambigu, éd. Gallimard

Sur Kenzaburd O¢ :

Oé Kenzaburd, légendes anciennes et nouvelles d'un romancier japonais de Philippe Forest, éd. Pleins Feux (2001)*

! Parue en 2012 : la version actualisée et augmentée de I'essai de Philippe Forest paru en 2001 : Oé Kenzaburd : Légendes anciennes et nouvelles
d’un romancier japonais suivi de : Deux entretiens avec Oé Kenzaburd, Nantes, Cécilde Defaut, 2012, 336 p.


http://fr.wikipedia.org/wiki/T._S._Eliot
http://fr.wikipedia.org/wiki/Restauration_de_Meiji
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« Oé Foréts », Libération, 2 octobre 2013
Rencontre avec le Nobel japonais, hanté par le nucléaire, par Arnaud Vaulerin :
http://next.liberation.fr/livres/2013/10/02/oe-forets 936510
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Kenzaburd O¢, le 25 septembre 2013, chez lui, & Tokyo. Photo Jérémie Souteyrat

La baie vitrée du salon donne sur un jardin baigné par les derniéres pluies du typhon d’automne. Décor feutre,
Kenzaburd Oé recoit pieds nus dans sa maison de I'ouest de Tokyo. L’ceil pétillant derriére ses inimitables lunettes
rondes, le Prix Nobel couve du regard son fils Hikari qui vient de nous accueillir d’'un « bonjour » enjoué. A 78 ans,
Kenzaburd Oé se dit « affaibli », mais c’est un bavard agile qui ne cesse d’évoquer le combat d’une vie contre
I'atome. Avant de convoquer le poéte T.S. Eliot en compagnon de route vers la folie salvatrice.

Dans Adieu, mon livre !, Chékd Kogito, le héros du roman, revient chez lui, aux portes de la forét. Pourquoi ce
lien & la nature est-il de nouveau réaffirmé ?

C’est essentiel pour moi. La nature, la forét, le Shikoku [I'lle du sud du Japon ou est né Kenzaburdé Oé en 1935, ndlr],
deviennent plus présents en effet, surtout quand on sent la mort. Mais il y a une sorte de froideur en méme temps
dans cette relation, une ambiguité. En fait, la nature de ce lien devient plus complexe et j’avais envie d’évoquer cette
guestion-la. Depuis la soixantaine, je lis davantage de poésie anglaise, notamment les poémes de T.S. Eliot le soir
avant de m’endormir. Dans Four Quartets, il écrit d’'une fagon trés visuelle, concise. Il vivait sur les bords du
Mississippi, et, enfant, quand il ne parvenait pas a s’endormir, il entendait le bruit du fleuve. Pour lui, le bruit de la nuit,
c’était le bruit du fleuve. J’ai lu beaucoup de livres, mais trés peu de cette qualité. Eliot est un auteur qui, en trés peu
de mots, sait tirer I'essentiel des choses.

Votre enfance est également au cceur d’Adieu, mon livre !

Mory, le mot « forét », est peut-étre le terme qui revient le plus souvent dans ce roman ou j’évoque I'enfance. C’est
pour moi le lieu principal, mais il ne s’agit pas d’un endroit précis, géographique, mais de l'idée. Et c’est peut-étre ce
qui me différencie de plusieurs écrivains japonais. En général, ils écrivent trés bien sur la nature, beaucoup sur leur
forét. Chez moi, la forét est bien sir liée a celle que jai connue dans mon enfance dans le Shikoku, mais c’est un
concept, c’est trés abstrait.

Est-elle un refuge par rapport a la ville, le centre, ou bien I’expression de votre identité intime ?

Il y a effectivement la périphérie et le centre. Je me sens comme quelqu’un de la périphérie, qui est en opposition
avec le centre et c’est ce qui explique pourquoi j'ai écrit des essais plus engagés politiquement. Avant, le centre,
c’était Kyoto, aujourd’hui, c’est Tokyo avec I'empereur. Dés le début de ma vie, j'avais 'idée d’'étre en opposition a
Kyoto, a Tokyo. Et en opposition a Kyoto, Tokyo, il y a la forét. J'ai toujours eu envie de vivre dans cette périphérie.

D’ou vient cette volonté de se positionner contre le centre ?

Quand j'étais enfant, il n’y avait pas beaucoup de livres. Les enseignants nous les prétaient. J'ai toujours eu le
sentiment que c’était leurs livres, leurs objets, pas les miens. S'il y avait leur culture, il y avait donc la possibilité d’'une
autre culture, la mienne, celle de la forét. Je n’ai pas vraiment le souvenir d’avoir joué avec les copains du village.


http://next.liberation.fr/livres/2013/10/02/oe-forets_936510
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J'allais plutdt me promener, me réfugier dans la forét, construire une cabane dans un arbre pour penser, réver. J'ai
méme eu I'idée de vivre dans cette forét. Ma famille s’occupait de I'entretien de la forét ou mon grand-pere et mon
pére travaillaient. Dans ma famille, on était de cette forét : on y naissait, on y vivait et on y mourrait.

La Seconde Guerre mondiale bouleverse cet ordre des choses.

J'avais 6 ans quand elle a commencé. Le nationalisme, 'empereur étaient au centre de I'éducation des enfants.
Jusqu’alors, on nous faisait bien sentir que nous étions de la périphérie. Puis, on nous a appris que nous étions des
enfants du Japon. Mais je ne pensais pas en faire partie, jétais un enfant de la forét. Je I'ai méme dit @ mon
professeur qui m’a appris qu’il existait un mot pour dire ce que j’étais : orang-outan. J'ai été alors surnommé « Orang-
outan ». A 'automne 1945, une vingtaine de personnes sont arrivées dans le village. Elles étaient blessées, brilées,
venaient d’Hiroshima. A I'école, on nous a expliqué qu’une lumiére effroyable avait tout fait disparaitre. Pour moi,
enfant, c’est ¢a la défaite. Une défaite contre la bombe atomique. Le Japon a été brdlé par la bombe. On a pensé que
tout le pays était dans cet état-1a, qu’il ne restait plus que la forét du Shikoku. Puis en 1947, la Constitution du Japon
est promulguée. Le professeur nous dit « on ne fait plus la guerre, c’est écrit dans la Constitution » [article 9,
ndlr]. C'était déja bien. Mais une autre chose, encore mieux dans cette Constitution, est la découverte que tous les
hommes sont égaux en droits et tous des citoyens. Ca m’a donné alors I'envie de vivre en tant que citoyen, de ne pas
rester seulement dans la forét.

Pourquoi I’enfant de la forét que vous étes resté n’a pas fait le choix d’y retourner, comme le héros d’Adieu,
mon livre ! ?

Quelque part en moi, je me dis qu’il aurait été bien que je naisse, vive et meure dans la forét. J'ai le sentiment d’avoir
trahi I'enfant que j'étais. La trahison fait partie des premiers mots dont j'ai recherché la définition. Mais je suis en
méme temps toujours dans une forét de culture, de mots, d’'idées.

Vous évoquiez la mort. Qu’est-ce que la catastrophe de Fukushima et cette idée de la vie en péril ont signifié
pour vous ?

La tragédie est toujours la. J'y suis en permanence. Je réfléchis a la mort. J'ai 78 ans, je pense en ce moment a la fin
de ma propre vie et a la fin de la société, du monde. Je les superpose. C’est quelque chose de trés personnel. Bien
sUr, il y a eu le grand tremblement de terre, puis le tsunami, mais ce qui s’est passé a Fukushima, c’est du méme
ordre catastrophique qu’Hiroshima.

Comment le romancier fait-il le lien immédiat entre les deux événements ?

Un peu avant Fukushima, je pensais avoir tout écrit et que mon dernier roman était écrit. En mars 2011, j'ai tout de
suite senti que c’était la plus grande catastrophe que les Japonais aient connue. Comme tout le monde I'a entendu, le
Premier ministre a dit récemment que tout « était sous contréle ». Je pense au contraire que la catastrophe
continue de progresser a Fukushima. Mais il faut que les Japonais réalisent que la catastrophe est toujours en
marche et c’est de ce constat qu'il faut partir pour vivre, redémarrer.

Comment expliguez-vous que les Japonais, victimes a deux reprises du feu nucléaire, aient été aussi peu
scrupuleux en construisant 54 réacteurs ? Cela illustre-t-il Fambiguité dont vous avez parlé, notamment lors
de laréception du prix Nobel en 1994 ?

Oui, en effet. Tous les mouvements contre le nucléaire ont manqué de souffle, de force. Je pense étre de la
génération des Japonais qui ont cette responsabilité de ne pas avoir pu ou su empécher ce développement du
nucléaire.

Parce que la littérature ne peut pas se saisir de cette lutte ?

Méme encore maintenant, on manque de force. La mobilisation n’est pas au rendez-vous, car nous n’avons pas
d’homme politique capable de porter cette exigence de I'arrét immeédiat du nucléaire. Il faut faire une sorte
d’autocritique également. On a cru que les centrales pour produire de I'énergie pourraient étre contrélées. Or, on voit
gue cette énergie-la est incontrélable. En fait, je n'ai pas été jusqu’au bout de ma démarche pour intégrer a mon
action politique, a mon travail, cette idée que le nucléaire dépasserait 'homme et I'aménerait a la catastrophe. Au
moment de I'accident de Fukushima, j'ai eu I'impression que tout ce que j'avais fait jusque-la avec les hibakusha (les
irradiés) d’Hiroshima avait été inutile. On ne peut pas revenir en arriére avec le nucléaire. Ce qui a été fait ameéne a
guelque chose de catastrophique, une avancée vers l'apocalypse. Or il ne faut pas oublier la « morale de
I’essentiel » d’apres I'expression de Milan Kundera, et laisser aux suivants, aux descendants, une terre vivable.

Cette « avancée vers I'apocalypse » vous plonge-t-elle dans un plus grand désespoir qu’en 1963, quand vous
avez découvert la situation des hibakusha qui sont au cceur de Notes de Hiroshima ?

C’est vrai, je n'ai pas une vision claire, ni optimiste. Nous n’avons pas encore cerné I'ampleur de la catastrophe,
puisque la matiére est toujours en fusion, en train de s’enfoncer. Apres la catastrophe de Fukushima, un journaliste
allemand m’a dit que j'essayais d’esthétiser ces irradiés, solidaires et mobilisés contre le nucléaire, dont je parle
dans Notes de Hiroshima. Il m’a dit que j'étais un « homme dangereux ». Puis, on m’a demandé si je n’allais pas
chercher des héros a Fukushima qui travailleraient au risque de leur vie pour un nouveau livre. Mais non, j'ai plutot
envie de soutenir les mouvements qui demandent des réglementations plus strictes sur le travail des gens intervenant
sur le chantier de la centrale.
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Cette crise sans fin fait-elle partie de votre projet d’écrire une histoire du Japon sur les victimes de I"atome et
le péril du nucléaire ?
J’'avais écrit une centaine de pages, mais j'ai eu I'impression que c’était inutile aprés mars 2011. J'ai donc arrété et
pris une autre direction de roman. J’ai choisi quelqu’'un qui me ressemble, qui lui aussi a un enfant handicapé et je
raconte comment ce citoyen pense et voit la tragédie de Fukushima tous les jours. Ce roman va bient6t étre publié au
Japon. Dans le méme temps, j'ai participé a des mouvements, des actions pour arréter le nucléaire en pronongant
des discours, en écrivant des textes. On ne m’écoute pas beaucoup. Je fais partie de la minorité. Mais dans ce Japon
tout entier face a la catastrophe, la minorité est tout de méme un chiffre important. Aprés le prix Nobel, 'empereur a
voulu me remettre un prix, mais j'ai refusé. Des gens sont venus manifester ici, devant chez moi, en criant « Quelle
honte ! ». Cette fois-ci, il N’y a pas ce genre de critiques. Je n’ai pas I'impression d’étre isolé. Mais je manque de
force. Il en faut pourtant pour arréter ce gouvernement qui veut changer la Constitution pour faire du Japon un pays
qui ferait la guerre a cété des Américains. J’ai vraiment I'impression d’étre peu de chose et de faire peu de chose,
mais je le fais quand méme.

En 1994, ’académie Nobel avait dit que vous écriviez pour « exorciser un démon ». Ce démon se manifeste-t-
il encore ?

En fait, la littérature ne permet pas concrétement de lutter contre le démon. Elle est impuissante face a lui. En
revanche, c’est une maniére de le contourner, de faire avec, grace aux mots. Si on lit ce que jai écrit depuis
cinquante ans en essayant peut-étre d’exorciser les démons, il y a tout de méme eu 54 réacteurs qui ont été
construits entre-temps. Donc, par rapport a cela, ce que j’ai fait manquait de puissance. J'aurai bientét 80 ans, je ne
pourrai pas travailler trés longtemps. Je continue en quelque sorte a faire ma priére d’exorciste. Je suis conscient que
je fais quelque chose d’inutile depuis cinquante ans. Mais je continue. Voila comment la catastrophe générale se
superpose a ma propre catastrophe. C’est pour ¢a que je lis T.S. Eliot le soir.

Une phrase de T.S. Eliot revient souvent dans Adieu, mon livre ! : « Que je n’entende pas parler de la sagesse des
vieillards, mais bien plutét de leur folie ».

J’ai I'impression en effet de me rapprocher de plus en plus de cette folie de vieillard et d’ailleurs Eliot dit qu’il faut
avancer, s’en approcher sereinement, calmement.

Mais cette folie est-elle libératrice, saine ou le signe de la sénilité ?

Mon professeur Kazuo Watanabe [spécialiste et traducteur de Frangois Rabelais, ndIr], m’a fait connaitre Panurge, la
folie. Heureusement, ce mot de folie me sauve d’'une certaine maniére. On pourrait me dire « mais qu’est-ce que tu
fabriques depuis cinquante ans, ¢a ne sert a rien ». Mais dans le monde littéraire, ce que je fais a un nom et c’est la
folie. Savoir que cela existe et a été nommé « folie » est rassurant.

KENZABURO OE « Adieu, mon livre ! » Traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin. Picquier, 425p., 21,50 €.
Traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin. Picquier, 425p., 21,50€.

« Les mots restent gravés a jamais. », Le Monde, 24 novembre 2005
Propos recueillis par Philippe Pons
http://www.lemonde.fr/livres/article/2005/11/24/kenzaburo-oe-les-mots-restent-graves-a-jamais_713695 3260.html

Il'y aune dizaine d'années, vous aviez annonceé que vous renonciez au roman. Pourquoi étes-vous revenu sur
cette décision en écrivant successivement Saut périlleux (1999) puis une trilogie dont le dernier tome, Adieu
mon livre, vient de paraitre au Japon (1) ?

A l'approche de 60 ans, je me suis apercu que, depuis I'époque ou j'étais étudiant, j'avais écrit des romans et que
toute ma vie avait été centrée sur I'écriture. J'ai pensé qu'en arrétant je pourrais réfléchir sur ce qu'a été lI'essence de
mon existence et préparer ainsi I'niver de ma vie. La mort, en 1996, de mon ami le compositeur Toru Takemitsu,
m'incita & me demander si un jour nous nous rencontrions dans l'au-dela et qu'il m'interroge sur ce que j'avais fait de
ma vie, ce que lui je répondrais. Et j'ai commencé a lire, a lire du matin au soir. Puis la disparition d'autres amis chers
m'a ramené vers le roman. L'écriture de cette trilogie a occupé les cing derniéres années de ma soixantaine. L'Enfant
échangé, le premier de la trilogie, a été écrit a la suite du suicide de mon ami d'enfance et beau-frére, le cinéaste
Juzo Itami, en 1997 (2). Dans le suivant, L'enfant au triste visage, je reviens a travers un écrivain qui lit Cervantés sur
le theme de L'Enfant échangé. Le dernier est inspiré par le poéte et dramaturge anglais Thomas Eliot et plus
particulierement les Quatre quatuors, poémes sur I'expérience dans le temps et au-dela du temps. J'ai toujours aimé
cette ceuvre, mais je crois l'avoir comprise pour la premiére fois.

Pendant les années ol vous n'avez pas écrit de roman, qu'avez-vous fait ?

J'ai lu Spinoza. J'ai été fortement influencé par le Sartre de L'Imaginaire. Et la lecture, un peu par hasard, du livre de
Gilles Deleuze Spinoza. Philosophie pratique m'a replongé dans L'Ethique. Spinoza attribue la pensée fausse a la
force de l'imagination. Une idée qui m'a contraint a réfléchir sur moi-méme car toute ma vie a été habitée par
Iimagination. C'est au moment ou j'étais plongé dans cette démarche spinoziste de I'homme percu comme un étre
moins de connaissances que de désirs, entrainé dans la perpétuation de son existence — le concept de "conatus"
selon lequel "chaque chose s'efforce de persévérer dans son étre" — que Juzo Itami s'est suicidé. La disparition de
I'ami d'enfance m'a soudain fait ressentir la présence de la mort, la possibilité pour moi aussi de mettre fin a mes
jours. Se détruire soi-méme est I'antithese de la "persévérance dans son étre". La libre joie que je trouvais chez ce


http://www.lemonde.fr/livres/article/2005/11/24/kenzaburo-oe-les-mots-restent-graves-a-jamais_713695_3260.html

11/15
philosophe m'a cependant permis de surmonter cette crise. Mais, en méme temps, je prenais conscience qu'en
lisant L'Ethique du matin au soir je finissais par aller & I'encontre de cette "persévérance dans |'étre" et que je me
détruisais a petit feu. Alors, je me suis remis a |'écriture...

Comment travaillez-vous ? Comment le roman vient-il a maturation ?

En lisant. Je ne mets pas trés longtemps a imaginer l'intrigue, les personnages. Mais le style est le fruit d'une lente
maturation au fil de détours par des lectures. C'est par ce travail que commence a se forger le style du roman auquel
je pense. Je lis surtout des poétes étrangers. Parfois, pour m'en pénétrer, il m'arrive de recopier des textes.
Pour Adieu mon livre, ce fut Eliot. Cet auteur a accompagné ma vie depuis l'université, mais il a fallu attendre soixante
ans pour que je puisse y trouver une émulation.

Un autre auteur joua un role déterminant dans votre cheminement, le Francais Pierre Gascar.

Oui. J'étais a l'université quand je l'ai lu dans la traduction de mon maitre Kazuo Watanabe. Ce n'est que plus tard
gue j'ai compris combien j'avais été influencé par son recueil de contes, Les Bétes (3) et I'expression "l'immense
communion” qu'il emploie. Les mots qui nous ont frappés lorsque nous étions jeunes restent gravés a jamais dans la
mémoire. Aujourd'hui, je mesure le croisement qu'il y a chez moi entre la pensée d'Eliot et celle de Pierre Gascar. La
communion, c'est-a-dire l'acte de partager, est sans doute I'acte le plus noble chez I'homme. J'essaye d'y réfléchir
dans la derniere partie de Adieu mon livre.

Vous évoquiez le vieillissement. Que signifie pour vous le fait de vieillir ?

Sans doute, au soir de sa vie, la "persévérance dans son étre" dont parle Spinoza s'affaiblit-elle. Du moins c'est ce
gue je ressens. Si I'on prend I'exemple de Yukio Mishima, qui est un peu mon antithése par les idées qu'il défendait
(dogme de I'empereur symbole de pérennité culturelle) et qui a mis fin a sa vie (il s'est suicidé en 1970 a I'age de 45
ans), je pense qu'il y avait une double raison a son acte. Tout d'abord, les limites d'un style qui n'a jamais évolué au
fur et a mesure des étapes de sa vie. Méme s'il avait vécu, il n'aurait jamais été un Junichiro Tanizaki qui, lui, avait su
faire évoluer son écriture au fil de I'écoulement du temps. Ensuite, Mishima était hanté par la fin de Thomas Mann,
blessé, meurtri. Un sort qui lui semblait insupportable. Pour moi, vieillir, c'est accepter I'attente de la mort comme le
point extréme d'un processus continu. Cette acceptation ne signifie pas passivité. Comme Eliot dans un de ses
poemes, je pense qu'il ne faut pas attendre du vieil homme la sagesse, mais au contraire la "folie" au regard du sens
commun, une sorte d'irrévérence pour l'ordre établi. La définition de I'ceuvre ultime (Later work) chez Edward Said
m'attire beaucoup. Un intellectuel ou un artiste reconnu se doit de se révolter jusqu'au bout contre la société. Ibsen ou
Beethoven inclinent vers la catastrophe. Pour ma part, je prendrai plutét I'exemple des derniers écrits de Louis-
Ferdinand Céline, notamment cette admirable caricature qu'est D'un chateau l'autre.

Dans Adieu mon livre, le héros est un vieil écrivain hospitalisé nommé Kogito (du cogito cartésien), auquel
rend visite un architecte qui réve d'une machine infernale a opposer a la violence de I'Etat. Kogito porte un
prénom, Choko, qui signifie "long fleuve", alors que votre nom de famille, Oé, signifie "grand fleuve". Qui est
Kogito ?

Un écrivain qui a survécu a une catastrophe et n'arrive plus a écrire. Il est a la recherche de I'attitude a adopter devant
la mort. Comme moi, c'est un homme qui ne s'est jamais senti serein, tranquille dans son cceur. Il est 4gé mais, au
fond de lui-méme, il reste un adolescent, c'est-a-dire un étre "immature”, qui sera "en devenir" jusqu'a la fin.

Vous avez décrit autrefois l'intellectuel comme le canari que I'on place dans une mine de charbon pour
détecter un risque de coup de grisou, et dont le cri annonce la mort. Quelle peut étre sa place dans le Japon
contemporain, ou s'accentue un consensus mou caractérisé par I'absence de questionnement ?

Pour moi, un intellectuel est celui qui peut et doit parler "en amateur”, en dehors de son champ de spécialité, pour
rappeler qu'il y a d'autres maniéres de voir, de concevoir le réel que celles véhiculées par le discours dominant. Je
continue a écrire des points de vue critigues chaque mois dans les journaux, a faire des conférences. Je reste
"dérangeant". Certains me dénigrent ou me considérent avec condescendance. Mais force est de constater qu'au
Japon il y a de moins en moins d'intellectuels contestataires. La conscience démocratique de ce pays n'a fait émerger
aucune personnalité capable d'exprimer avec vigueur le sentiment de colére et de trahison de nos idéaux que
constitue la guerre en Irak. Je suis sans doute ce canari dans la mine, déja en train de mourir, mais j'ai bien l'intention
de continuer & "chanter" jusqu'au dernier souffle afin de m'efforcer, simplement, de vivre avec dignité.

Vous aviez intitulé votre discours pour la réception du prix Nobel, en 1994, Moi d'un Japon
ambigu (Gallimard, 2001). Le Japon est-il encore ambigu alors qu'il est plus que jamais proaméricain ?

Pour la premiére et unique fois, I'ancien premier ministre Yasuhiro Nakasone, considéré comme un "faucon"”, cita mon
discours & Stockholm : si le Japon est ambigu, c'est qu'il faut le réformer, & commencer par sa Constitution pacifique.
C'est évidemment le contraire de ce que je disais, puisque je pense qu'il faut préserver a tout prix cette Constitution.
Nous sommes plusieurs & animer une Association de défense de l'article 9 de la Loi fondamentale (renoncement a la
guerre). Mais, aujourd'hui, le Japon est plus suiviste, plus obéissant que jamais envers Washington. Si nous
continuons sur cette voie, demain, les troupes japonaises pourront combattre partout a travers le monde sous
commandement américain. Le Japon n'est pas une puissance indépendante et, alors que sa Constitution lui
permettrait de prendre des initiatives démarquées de l'usage de la force, il se dirige dans la direction opposée. J'ai
bien peu d'espoir que les choses changent. Je suis pessimiste sur l'avenir d'un monde dominé désormais par les
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"guerres de vengeance" des Etats-Unis présentées comme des "guerres justes". Mais lorsque I'nomme est coincé,
traqué, apparait parfois une issue... Ecrire un roman, c'est miser sur cet espoir, faire crédit a la vie.

Vous venez de créer un prix littéraire dont vous étes le seul membre du jury...

La littérature japonaise manque de critique solide. Je veux faire connaitre ce que j'estime étre des "paroles
authentiques" d'auteurs dont les ceuvres ne sont pas forcément des succés de librairie. Je voudrais ainsi aider de
jeunes écrivains a prendre conscience que la littérature est un vrai travail... Une idée saugrenue de vieillard, n'est-ce
pas... ?

(1) Ces ceuvres ne sont pas encore traduites en frangais.

(2) Né en 1933, Juzo Itami est l'auteur de plusieurs films a lIironie gringante sur la société contemporaine tels
que Funérailles, L'Inspecteur des contributions, La Vie tranquille et La Femme du supermarché.

(3) Inédit en francais.

Kenzaburd Oé donne jeudi 24 novembre, & la Maison de la culture du Japon & Paris, une conférence intitulée "Ayant vécu soixante
ans depuis le nouveau départ...".

Biographie

Prix Nobel de littérature 1994, Kenzaburd Oé reste, & 70 ans, une conscience discréte de son époque. Homme a la fois paisible et
tourmenté, il sait utiliser a bon escient sa renommée pour rappeler ce que I'on est en droit d'attendre d'un intellectuel : indignation
et irrévérence a I'égard des "vérités" du jour. Né dans Ille du Shikoku, il reste une figure solitaire en dépit d'une ceuvre
considérable, traduite dans le monde entier. Avec un style inquiet, imagé, difficile parfois, il entraine dans les méandres des
consciences. Son ceuvre est marquée par la naissance de son fils handicapé. Des ses premieres nouvelles, a la fin des années
1950, dont trois viennent d'étre publiées sous le titre Le Faste des morts (1), Oé s'engage sur cette double voie dont il ne se
départira jamais : la description des frémissements de I'ame et I'engagement politique au nom des valeurs sur lesquelles s'est
construit le Japon de I'apres-guerre. Une affaire personnelle, Le Jeu du siécle ou Lettres aux années de nostalgie (tous
chez Gallimard) ponctuent I'ceuvre de cet écrivain toujours en éveil.

(1) Nouvelles choisies et traduites du japonais par Ryo6ji Nakamura et René de Ceccatty, Gallimard, "Du monde
entier", 178 pages, 15 euros.

Kenzaburd Oé : « Je suis né du coté des handicapés », Le Figaro Magazine, 8 décembre 2005
Propos recueillis par Manuel Carcassonne

Né en 1935 au Japon, Kenzaburdé O¢é a recu le prix Nobel en 1994. Dans son ceuvre, il écrit son inquiétude face a une
civilisation matérialiste et agressive. Le traumatisme d'Hiroshima et la naissance d'un fils handicapé mental ont
profondément bouleversé sa conception de la littérature.

LE FIGARO LITTERAIRE. — En tant qu'intellectuel, quelle cause vous mobilise aujourd'hui ?

Kenzaburé OE. — Quand le Japon a basculé vers une société démocratique, a la fin de la guerre, j'avais 10 ans. Une
nouvelle Constitution a été alors promulguée : soixante ans d'une vie de romancier sont maintenant derriére moi. Il y a
donc soixante ans, le Japon de l'aprés-guerre avait signé une clause de non-belligérance et un refus de réarmement.
C'était l'article 9, fondamental, de notre Constitution. Aujourd'hui, le Japon a une armée importante, méme s'il ne
participe pas a des opérations militaires sur le terrain. Il y a un mouvement trés fort en ce moment pour réformer
l'article 9. Le gouvernement Koizumi, par exemple, voudrait abolir cet article. Avec d'autres intellectuels japonais, au
nombre symbolique de 9, nous luttons contre ce qui hous semble moralement inadmissible.

Dans toute votre ceuvre, vous approfondissez le theme du rapport entre le centre et la périphérie. Né dans un
village forestier de I'lle de Shikoku, parvenu au Nobel en 1994 et a la gloire a I'étranger, vous étes fidéele au
combat de la périphérie contre le centre, symbolisé par le Japon impérial. Pourquoi ?

La premiére fois que je me suis servi de cette problématique, c'était a propos de Mishima. Il était du c6té de
I'impérialisme, de Tokyo, du centre. Le reméde au nippo-centrisme, c'était étre a la périphérie des choses. Du point de
vue de ma vie personnelle, la naissance il y a quarante-deux ans de mon fils Hikari, handicapé mental et musicien,
allait étre projetée au centre de mon ceuvre : la aussi, un pére de handicapé ne se situe pas au centre ! Je suis né du
c6té des handicapés, moi aussi. La littérature asiatique, a laquelle le Japon appartient, ne peut pas non plus renverser
ce rapport de forces : elle évolue aussi a la marge. Le monde doit devenir globalement périphérique, les voix
littéraires multiples forment déja la littérature universelle, venant de toutes les marges. Regardez la position de Milan
Kundera : il ne considére pas la littérature francaise comme centrale.

En 1987, vous disiez déja: « Je ressens comme une aliénation la nécessité d'écrire dans la langue de
Tokyo. » Vouliez-vous dire que lalangue s'appauvrit ?

Dans I'lle de Shikoku, ma langue était le dialecte de I'lle ; quand je vois ce que j'étudiais a I'époque, j'éprouvais déja
une distance, une étrangeté, par rapport a la langue officielle, celle des livres scolaires. Je refusais d'écrire dans la
langue standard, celle de Mishima ou du premier Tanizaki. Je voulais écrire dans un japonais passé au prisme d'une
langue étrangére : créer une nouvelle langue. Bien s(r, j'étais plein d'ambition fantasque. Voyez-vous, dans la
communauté nippone d'Hawaii, il y a des écrivains qui combinent le japonais et l'américain, un métissage.
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Quel regard rétrospectif portez-vous sur les trois nouvelles de votre livre Le Faste des morts, écrites entre
1957 et 1961 ?
Il y a une sorte d'exaltation que je ressens en lisant ces textes de jeunesse, fortement influencés par la littérature
francaise et américaine de I'époque. J'écris aujourd'hui plus sobrement, me rapprochant du cercle familial, intime,
serein ou tragique. Si j'avais continué comme alors, avec cette fiévre lyrique, quel écrivain serais-je devenu ?

Dans vos récits, le mort se mue en vivant, et inversement. Cette obsession morbide de vos jeunes années
vient-elle d'Hiroshima ?

En tant qu'enfant né en 1935, avant la guerre, j'ai traversé bien des confusions. Je me sentais un étre fragile menacé
par des violences extérieures, la mobilisation armée, la mort de mon peére qui laissait sept enfants a charge. Aprés la
guerre, les rixes entre les Japonais démobilisés et les Coréens m'ont impressionné. Intellectuellement, la réification
existentialiste qu'on trouve chez Sartre m'a influencé. Quand j'y pense aujourd'hui, je me dis que je me suis bien
battu ! Mon imaginaire était alors divers et riche. J'allais étre plus réaliste apreés.

La naissance de votre fils handicapé en 1963 ne vous a-t-elle pas mené a plus de clarté dans le style, plus de
vérité ?

J'écrivais avant sa naissance une littérature en soi, et non pour soi, si je puis reprendre les catégories de
I'existentialisme. La naissance d'Hikari m'a poussé a extérioriser mes sentiments, a écrire vers l'autre. J'ai glissé de
l'autosuffisance a la transmission des valeurs attachées a la précieuse et fragile existence d'Hikari. La clarté était mon
but, ainsi d'ailleurs que la multiplicité des voix narratives. On m'a opposé a Kawabata, par exemple, plus ambigu que
moi, ambivalent, complexe.

Comme d'autres écrivains au sommet de leur art, tel V. S. Naipaul par exemple, vous avez eu la tentation de
renoncer au roman. Et pourtant vous y revenez ! Pourquoi ?

C'est vrai. J'étais égaré dans un chemin obscur, entre le mysticisme et la kabbale juive. Je risquais d'étre suspendu
au-dessus du vide, pas loin de la folie. J'avais peur, je me sentais menacé par I'hypothése de la démence, il y a des
exemples dans ma famille. Je me suis guéri en lisant Spinoza, un mystique sans religiosité, un tuteur éthique d'une
grande clarté, un philosophe qui m'a poussé a persévérer dans mon étre : donc a écrire d'autres romans.

Dans Une famille en voie de guérison (Gallimard, 1998), vous utilisez la belle expression de Flannery
O'Connor, « I'habitude d'étre ». Etes-vous résigné ?

Se résigner, non. Je suis lucide, je comprends la situation critique, je m'efforce avec douceur, lentement, avec
précautions, de changer les choses autour de moi. A 70 ans, j'ai adopté une « nouvelle habitude d'étre ». Ce qui me
révolte ? Que la majorité de la population japonaise puisse avoir lillusion d'étre a l'abri du parapluie nucléaire
américain. Un pays qui a subi la destruction d'Hiroshima ne peut pas étre dans cette dépendance immature.

Que pensez-vous de la montée en puissance de la Chine ?

La Chine doit étre forte. La disparité des niveaux de vie a l'intérieur de la Chine ne peut qu'aboutir a des catastrophes,
donc le pays doit enrichir ses habitants. Notre gouvernement réactionnaire agite I'épouvantail d'une menace militaire
chinoise, mais je n'y crois pas. C'est un leurre.

Quel est votre prochain roman ? )
II s'intitule Adieu, mon livre. Je I'ai emprunté a Nabokov, qui I'utilise avant son départ pour les Etats-Unis. Comme
j'ai I'age que j'ai, sans doute est-ce mon livre qui dira « Adieu, mon auteur ! ».

Oé Kenzaburd, |'écrivain par lui-méme : entretiens avec Mariko Ozaki, éd. Philippe Picquier, 2014
Vie réelle de I'écrivain et fiction

«Il'y a quelque temps, j'ai répondu a une longue interview sur deux jours pour 'hebdomadaire frangais Télérama.
Certaines questions des journalistes étrangers sont parfois inattendues et elles sont utiles parce qu’elles me donnent
I'occasion de réfléchir différemment sur ce que je fais. Au cours de cette interview donc, il m’est venu certaines idées.
Par exemple : j’ai commencé a écrire pendant ma jeunesse et ce qui se produisait dans ma vie, je I'écrivais, mais pas
sous la forme du « roman- je » : je le transformais a I'intérieur d’une fiction. Or, a un certain moment, sans que je l'aie
vraiment voulu, je me suis apergu qu’inversement, la fiction que javais créée venait souvent s'immiscer dans les
impressions de ma vie réelle. Au fur et a mesure que, par le biais du roman, j'examinais ma vie quotidienne en lui
donnant de I'emphase, en la déformant, l'inversant, je me suis apercu que la limite entre vie réelle et roman se
transformait. Et soudain, un événement plutét rare, tel que le suicide d’'un ami, faisait irruption dans ma vie réelle. Jai
le sentiment que ce genre de choses s’est souvent produit, c’est ce que j'ai dit lors de cette interview.

Ainsi, écrire des romans m’a amené a extérioriser divers aspects de ma vie. Je pense que ce choix littéraire
correspond a un mode particulier de relation avec la réalité. Il est possible, par exemple, de choisir plutét de modérer
I'expression de ce qui touche a soi pour se concentrer entiérement sur le travail d’écriture : nombre d’excellents
écrivains ont fait ce choix. Cependant, dans mon cas, ce que j'ai fait, c’est plutot de créer des fictions en donnant au
contraire de I'emphase, de I'ampleur, a ma propre vie. Je vous avoue qu’encore aujourd’hui il m’arrive de me réveiller
en pleine nuit et, en repensant a mon passé, de ne plus pouvoir faire la différence entre ce que jai écrit dans un
roman et la réalité... En ce sens, je peux dire que j'ai connu une vie de romancier plutdt extraordinaire ! » (p.259-260)
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« Je pense que tout écrivain ne peut que persister a écrire les difficultés qu’il vit. Dans In Late Style, il s’agit en
particulier des « habitudes de vie » d’'un romancier vieillissant qui a creusé a plusieurs reprises aux mémes endroits
pour tenter d’'atteindre a une plus grande profondeur. Au printemps, cette année, s’est ouverte au Japon une grande
exposition du peintre qui m’a le plus fasciné dans ma vie, Francis Bacon. J’ai participé a une émission de télévision a
propos de cette exposition. Il y a une trentaine d’années, a l'occasion d’'une précédente exposition, j'étais déja
intervenu dans une émission de télévision. Bacon est un peintre qui a particulierement utilisé cette méthode de « la
répétition décalée » pour représenter la figure humaine. Cette fois- ci j’ai encore mieux compris comment il exprime
I’humain par ce décalage. Dans ses tableaux, Bacon représente la colonne vertébrale. Bacon dit qu’elle est le centre
de ’lhomme et, effectivement, au centre de ses toiles il la peint comme une sorte d’axe noir. Dans mon cas, ce qui est
toujours présent dans I'écriture c’est mon fils handicapé, et puis le fait que je suis un individu qui a grandi dans une
forét de province. C’est cela ma colonne vertébrale. » (p.314)

= Radio

France culture La Grande Table, Caroline Boué, 29 mai 2015, Kenzaburd Oe

- lére partie, 28 min : http://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/kenzaburo-oe

Toutes mes souffrances personnelles, mon expérience, le fait que je continue a garder espoir, si cela touche des lecteurs francais,
alors cela me procure une joie intérieure. L'étre humain avant de soulager les autres, doit se soigner lui-méme et cela lui permettra
ensuite de soigner et soulager les autres. Pour ma part, je ne tiens pas en haute estime tout ce qui est roman du "je". Apres la
naissance de mon fils handicapé, qui a 51 ans aujourd'hui, je me suis fait le porte-parole de mon enfant pour montrer qu'il pouvait
s'exprimer également en tant qu'étre humain, et c'est cela mes romans.

- 2eme partie, 35 min : http://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/kenzaburo-oe

Japon, pays ambigu

France culture Hors-champs, Laure Adler

- 31 ao(t 2015 : http://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/kenzaburo-oe#

Kenzaburd O¢é passe son enfance loin des autres villages, au bord de la forét. Petit gargon, il vit la Seconde Guerre mondiale, une
épreuve dont il conserve des souvenirs terribles : « Pour les soldats, il fallait fournir des vétements chauds. Un jour, a l'école, on a
demandé a tous les enfants d’amener leur chien, qu’ils prenaient, massacraient pour prendre leur fourrure. » Quand la démocratie
revient, il ressent un véritable espoir en I'avenir, aujourd’hui grand défenseur des valeurs démocratiques. Sensible a la nature, Oe
s’est souvent élevé pour dénoncer le danger du nucléaire, notamment apres la catastrophe de Fukushima en 2011. Cet amour de
la nature, il le porte en lui depuis petit. « Sur le chemin de I'école, il y avait un petit ruisseau qui menait au milieu de la forét. La, ily
avait un arbre et j'ai décidé que ce serait mon arbre. Je restais pres de lui sans bouger, c’était une vie idéale. » Il est devenu
écrivain sans vraiment le savoir. Jeune homme, il prend des notes sur une quinzaine de petits cahiers. « Ca a fait une histoire et
elle a été éditée dans le journal de mon université. » Des gens lui demandent alors d’écrire d’autres histoires comme celle-ci.
D’autres histoires ? « Je pensais que ce n’était qu’'une rédaction » mais on lui dit qu'il s’agit bien d'un texte littéraire. « J'étais
devenu écrivain. » Il ne va alors pas cesser d’écrire, ayant le sentiment qu’il peut enfin poser sur le papier tout ce qu'il voulait dire.
Il le fera notamment pour parler de son fils, atteint d’'un handicap mental, en essayant d’écrire pour lui donner une voix. « Puisque
mon enfant n’était pas capable de parler, j’ai écrit ce que j'ai I'impression qu’il aurait voulu dire. » Son fils, qui a trouvé sa voix dans
la musique, « a métamorphosé /’ét‘[e humain que J’étais ».

- 25 janvier 2016 : Kenzaburd Oé (1/2) - Emission uniquement consacrée a son fils handicapé
http://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/japon-67-kenzaburo-oe-lamour-dun-pere

En japonais, Hikari veut dire « la lumiére ». Attentif, Oé décrypte le comportement de son fils qui, "depuis quelque temps",
apprécie la musique classique francaise. Depuis qu'il écoute de la musique, Hikari « passe son temps a écouter les mémes
morceaux, les mémes compositeurs. Toute I'année, il se leve a 10h du matin, et jusqu’a 22 heures, il va écouter de
la musique». Oé sonde également les golits musicaux de son fils et leur évolution : « un jour c’est Ravel (...) et puis, un beau
jour, ¢a change ! Il quitte Ravel pour un autre compositeur. Pour nous, c’est tres mystérieux, on ne sait pas comment
ca se fait chez lui». "C’est comme ¢a qu’il vit, mais il a I'air heureux, il ne se plaint jamais." Depuis quelques années,
son fils ne parle plus beaucoup, «Avant, il nous parlait plus volontiers. Il nous disait tiens il y a un oiseau dans le jardin !
Mais ces derniers temps, il se mure dans le silence. ». Au lieu de voir la condition de son fils comme une simple maladie, Oé
Kenzaburé préfére, au contraire, s’inspirer de sa fagon de vivre, « C’est comme ¢a qu'il vit, mais il a I'air heureux, il ne se
plaint jamais. Et, par exemple, moi, quand je vais dans ma bibliothéque, avec mes livres, lui, il a sa collection de
disques, donc c’est un peu comme moi avec ma bibliotheque, lui, c’est ses disques». "Ce coté un peu comique c’est
aussi quelque chose de trés vivant et drdle." Hikari a recu une éducation tres soutenue. Plongé dans un univers musical trés
riche, il apprend également les langues au fil des visites d’étrangers : « Lorsque nous avions la visite d’'un Russe par
exemple, (...) il écoutait ce que disait I'invité, une phrase par exemple, avec quelques termes, (...) et il apprenait ca
par coeur. Quand la méme personne revenait un an plus tard, il se souvenait de ces quelques bribes de russe qu’il
avait retenues et il était capable de les restituer trés exactement.» « Au bout de quelques années, si la méme
personne revenait, il les répétait. Evidemment, ca semble un petit peu comique de redire la méme chose a la méme
personne a plusieurs années de distance, mais ce coté un peu comique c’est aussi quelque chose de tres vivant et
drdle. » Oé semble parfois inquiet que son fils ait décidé de ne plus parler. Mais il se refuse & parler d’'une éventuelle régression
intellectuelle, « On parle d’un déclin intellectuel plus rapide chez les handicapés que chez les personnes valides. Mais
je ne crois pas que ce soit une régression chez lui ; il ne dit que quelques mots mais, ces quelques mots, il les
choisit toujours avec soin et c’est toujours les plus beaux termes qu’il retient ». « Par exemple on se léve le matin, on
le croise pour la premiere fois et on lui propose une tasse de thé et, tout a coup, il se met a parler parce qu’il est
content qu’on lui offre du thé. Il regarde dehors et il dit 'ah c’est beau'. Ca me surprend a chaque fois, parce qu’il me
fait découvrir, comme ¢a, des choses. En japonais on a des termes un peu banals : on dit ‘ah il fait beau
aujourd’hui’. Mais avec lui, il suffit qu’on échange des phrases banales pour qu’on se comprenne. »...
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- 26 janvier : Kenzaburd Oé (2/2) : émission consacrée a ses points de vue politique, au suicide, & Kundera (Le
Rideau et Une rencontre), il n’écrit plus mais lit, « je suis mon propre bibliothécaire »
http://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/japon-77-kenzaburo-oe-un-provocateur
Concernant la situation actuelle du Japon, Oé déplore la présence américaine sur le territoire japonais : « cela fait 70 ans que cela
dure, voila 70 ans qu’Okinawa est une base de 'armée américaine ». « Le probleme fondamental c’est qu’il se peut qu’il y
ait une guerre atomique a Okinawa ou qu’elle serve de base pour contrer une attaque atomique qui aurait eu lieu
ailleurs. ». Depuis les catastrophes sismiques et nucléaires de Fukushima, le spectre de la catastrophe n’est jamais trés loin au
Japon. « On ne sait pas quand cela peut se produire » dit-il.
« Les Japonais pensent que nous sommes méme plus en sécurité avec ces bases américaines. Avec elles, les
Japonais ont le sentiment que leur économie est protégée. ». Pourtant, une autre voie est possible selon lui : « ’économie
japonaise pourrait en fait fonctionner tout a fait différemment. On pourrait demander aux bases américaines de se
retirer totalement du Japon. (...) On pourrait (...) mettre fin a ces relations militaires. C’est en fait une question de
volonté. Est-ce qu’on veut le faire ou pas ? » s’interroge-t-il. « J’aimerais donc qu’un parti politique soit crée, qu’il
remporte des élections ». Il modére cependant son optimisme politique d’une touche de réalisme et souffle que « si ce parti
remporte des élections, peut-étre qu’il ne sera au pouvoir que pour un temps. Parce que, méme si un parti comme
cela arrivait au pouvoir il y aurait certainement beaucoup de pression au niveau international mais aussi au niveau
national. (...) Je crois que pour les Japonais, ¢a serait quelque chose de tres pédagogique et je pense que c’est la
meilleure fagon d’éduquer les Japonais.»...

France Culture Les mardis littéraires : http://www.babelio.com/auteur/Kenzaburo-Oe/16248/videos

- 17 janv. 2006 : Kenzaburd Oé a propos du recueil Le faste des morts, 19 min : http://www.ina.fr/audio/P12066453
Kenzaburd Oé évoque son rapport & la France et ses souvenirs de jeunesse de Paris durant les années 60 ; son recueil d'ceuvres
de jeunesse Le faste des morts ; son opinion sur Yukio Mishima ; le roman Seventeen (1963) consacré a un jeune militant
d'extréme droite ; son humour, I'humour paysan ; sa proximité littéraire avec Frangois Rabelais ; la poésie, et en particulier celle de
T.S. Eliot ; sa réflexion sur la mort.

- 28 mars 2006: Kenzabur6 Oé a propos de ses influences et de son ceuvre, 11 min:
https://www.ina.fr/audio/P12066452

Kenzaburd Oé explique son rapport a la littérature francaise et avec la littérature japonaise, et comment il construisit son ceuvre. Il
évoque son esthétique, et I'humanisme qui habite son travail. Il s’explique sur I'expression « Moi, un beau Japon », qu'il a parodiee.
- 28 mars 2006 : Kenzaburd Oé a propos de son rapport a la France, et la question de la traduction 17 min :
http://www.ina.fr/audio/P12066459

Kenzaburd Oé, qui n'était plus venu en France depuis 1995, date de la reprise des essais nucléaires francais, évoque son rapport
a la France et a la littérature francaise, dont il admire I'humanisme. Il définit la portée symbolique de la France comme terre de
I'humanisme. Puis il s'exprime sur la question de la traduction des ceuvres littéraires, et sa portée esthétique.

= Télévision
- Journal télévisé de I’A2 annoncant le prix Nobel, 1mn 04 : http://www.ina.fr/video/CAB94097913
- Film sur Hikari Oé, handicapé, compositeur, et son pére, Kenzaburd O¢g, en famille, 7 min :
http://www.dailymotion.com/video/x7y3y9_hikari-oe_lifestyle (non daté)
Pour écouter des musiques composées par le fils de Kenzaburd Oé : https://www.youtube.com/watch?v=-
97QfCRYTEI ou https://www.youtube.com/watch?v=I4e3pl8k6zY

= Film
« Gibier d'élevage » a été adapté :
- en 1961 par Nagisa Oshimaen sous le titre Le Piége (Une béte a nourrir) :
http://www.wildgrounds.com/2008/07/26/une-bete-a-nourrir-1961-nagisa-oshima/
- en 2011 par Rithy Panh (franco-cambodgien) sous le titre Gibier d’élevage, qui transpose I'histoire dans son pays
d'origine le Cambodge a une période charniére : le régime Khmer rouge. Du coup, méme si la trame reste
inchangée (un soldat noir américain est détenu prisonnier dans un village), le film montre surtout la vie sous le régime
Khmer rouge, de I'endoctrinement et des violences subis par les populations :
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=197861.html|

= Essais
- Oé Kenzaburd : Légendes anciennes et nouvelles d’un romancier japonais suivi de : Deux entretiens avec Oé
Kenzabur®, Philippe Forest, éditions Cécile Defaut, Nantes, 2012.
- Oe Kenzabur6, I'écrivain par lui-méme : entretiens avec Mariko OZAKI, éditions Philippe Picquier, 2014. Voir deux
extraits : « Comment je suis devenu |'écrivain que je suis » et 112 questions
- Thése : « Ceci est mon corps » : I'économie de la violence chez Kenzaburd Oé, Antonin Bechler, Université de
Strasbourg, 2011: http://scd-theses.u-strasbq.fr/2363/01/BECHLER_Antonin_2011.pdf
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