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Le conflit des deux prix Nobel, Claude Simon et Kenzaburô Ôé… 

 

En 1991, est lancé le dernier essai nucléaire français dans le Pacifique avant le moratoire d’un an décidé 

par le président François Mitterrand en 1992, et qui fut renouvelé. En juin 1995, Jacques Chirac rompt le 
moratoire et ordonne la réalisation d'une dernière campagne d'essais nucléaires dans le Pacifique.  

Ôe dénonce avec force les essais nucléaires français, au point de boycotter le Festival de littérature 
japonaise d'Aix-en-Provence dont il est l'invité d'honneur. Alors que Claude Simon s'est toujours tenu à 

l'écart de la vie médiatique et que ses prises de position directes ont été rares, il adresse à Kenzaburô Ôé 
une lettre virulente publiée dans Le Monde, pour soutenir le principe des essais dont la reprise est 
décidée : 

« Vous avez cru devoir, il y a peu, manifester assez grossièrement votre hostilité à mon pays, où vous 

aviez été invité, en flétrissant les essais nucléaires auxquels celui-ci procède sur un petit îlot du Pacifique 
à des milliers de kilomètres de chez vous et d'autres pays. De multiples voix d'experts ont cependant 
affirmé que ces essais sont d'une parfaite innocuité sur l'environnement, tant terrestre que maritime ou 

humain. Au surplus, à qui fera-t-on croire sans rire que la France médite une guerre d'agression ? » 

Ōe répond à Claude Simon : 

« Au lieu de critiquer à mon tour une réaction excessive à mettre sur le compte d'un esprit bercé de la 
Gloire de la Grande France, je me contenterai de dire avec une réelle tristesse que c'est là une 
interprétation contraire à la réalité et due à l'éloignement de nos deux pays. » 

« Lorsque vous vous moquez de ceux qui disent que la France est prête à déclencher une guerre 
d'agression avec ses armes nucléaires, je ne peux certes qu'être d'accord avec vous, mais je tiens aussi à 
souligner que Jacques Chirac a déjà commencé à agresser l'environnement mondial. » 

 

 

Claude Simon à Kenzaburô Ôé, Le Monde du 21 septembre 1995 

http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/09/21/cher-kenzaburo-oe_3861750_1819218.html#DqC6TEsCJd6mrKB4.99 

 
Cher Kenzaburô Ôe 

Nous nous sommes récemment rencontrés à Atlanta, à l'occasion d'une réunion des lauréats Nobel de 
littérature, et je vous ai revu avec plaisir, me souvenant de notre premier contact à Tokyo, il y a quelques 
années, au cours duquel j'avais déjà pu apprécier votre gentillesse qui, je veux le croire, n'était pas 
seulement l'effet de la politesse due à un hôte. 

J'ai, à plusieurs reprises et au plus haut que j'ai pu, soutenu votre œuvre, non qu'elle réponde exactement à 
l'idée que je me fais du roman, mais parce que, dans la mesure où elle apparaît comme grandement 
autobiographique, je trouvais passionnant de connaître par elle ce qui peut se passer à des milliers de 
kilomètres dans l'esprit d'un de mes semblables, héritier d'une civilisation, d'une langue, d'une pensée et 
d'une manière de vivre mal connues de moi et en général de l'Occident. En d'autres termes, ce qui, outre un 
talent certain, a retenu mon attention, c'est précisément notre ou plutôt nos différences. Ce qui m'est 
étranger m'attire, non seulement en fonction de cette étrangeté même, qui constitue toujours et dans tous 
les domaines un facteur d'enrichissement, mais encore, lorsque s'y manifeste quelque chose d'authentique 
comme c'est le cas chez vous, parce qu'elle révèle paradoxalement un « fonds commun » à tous. Enfin, 
votre personne même inspire la sympathie. 

J'ai longtemps hésité à vous écrire. Je répugne aux éclats. Mais aujourd'hui les choses ont pris une telle 
tournure, où l'indécence le dispute au ridicule, qu'il est difficile de garder le silence. 

Vous avez cru devoir, il y a peu, manifester assez grossièrement votre hostilité à mon pays, où vous aviez 
été invité, en flétrissant les essais nucléaires auxquels celui-ci procède sur un petit îlot du Pacifique à des 
milliers de kilomètres de chez vous et d'autres pays. De multiples voix d'experts ont cependant affirmé que 
ces essais sont d'une parfaite innocuité sur l'environnement, tant terrestre que maritime ou humain. Au 
surplus, à qui fera-t-on croire sans rire que la France médite une guerre d'agression ? 

Ce que, pour ma part, je sais pour en avoir souffert dans mon corps et dans mon esprit, c'est que, dans les 
années qui ont précédé la dernière guerre, un fort courant était, dans mon pays, « pacifiste », et s'opposait 
farouchement à tout programme d'armement. A une époque, nos communistes préconisaient même le 
« défaitisme révolutionnaire ». Ils ont gagné sur un point, la défaite, mais en fait de « révolution » nous 
avons eu... Pétain. Comme lors de leur inconditionnelle dévotion à Staline, il y a toujours apparemment une 
sérieuse faille dans leurs plans et leurs analyses politiques. 
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Toujours est-il qu'en résultat de toutes ces bonnes intentions j'ai, au mois de mai 1940, été envoyé, ainsi que 
des milliers de mes camarades, dérisoirement armé d'un sabre et d'un mousqueton, non moins 
dérisoirement monté sur un cheval et sans couverture aérienne, affronter en toute première ligne et en rase 
campagne des blindés et des avions. 

Je suis maintenant un très vieil homme et n'ai guère plus d'autre horizon à plus ou moins brève échéance 
que la mort. Je n'ai pas d'enfants, mais je ne voudrais pas que de jeunes Français aient à subir ce que j'ai 
enduré, ni mon pays une nouvelle occupation. Tout (et par « tout » j'entends toute mesure crédible de 
défense ou de dissuasion) plutôt que cela. 

Jusqu'ici, la menace atomique a préservé le monde d'un ou plusieurs conflits dont le prix aurait été bien 
supérieur aux cinquante millions de morts de la deuxième guerre mondiale. On nous dit maintenant (les 
démagogues héritiers des « pacifistes » d'autrefois) que, depuis l'effondrement de l'URSS, la situation n'est, 
paraît-il, « plus la même ». En est-on si sûr ? Ici et là, un peu partout, des fanatiques, religieux ou non, ne 
cessent de menacer, d'opprimer, et de tuer lorsqu'ils se sentent en force. 

Par ailleurs, la vague d'attentats terroristes qui s'attaque aujourd'hui à mon pays donne à penser que 
certains autres ou certains mouvements ne lui veulent pas précisément du bien. Quant aux « grandes 
puissances », je n'ai pas encore entendu dire qu'elles aient détruit leurs formidables arsenaux nucléaires 
capables à eux seuls de vitrifier notre planète. Enfin, ce qui se passe actuellement en Tchétchénie montre, 
hélas, que subsiste désespérément en Russie, qu'elle soit gouvernée par un Nicolas, un Staline, un 
Khrouchtchev ou un Elstine, ce fond de brutalité primitive qui, malgré Gogol, malgré Tourgueniev, malgré 
Tchekhov, malgré Pasternak qui l'ont dénoncé, peut pousser à « frapper aux yeux » un cheval épuisé et 
dont Dostoïevski, pourtant fervent panslaviste, s'épouvantait si fort. 

Votre pays et le mien, pourtant si éloignés, ont ceci de commun qu'ils ont été tous deux les victimes de 
cliques militaires aussi arrogantes que malfaisantes au service plus ou moins avoué d'intérêts ou plutôt de 
rapacité économiques, poursuivant des guerres coloniales ou d'invasion menées dans le plus absolu mépris 
des valeurs humaines. Sur ce point, la France n'a pas de leçon à donner à personne. Non seulement, ne 
reculant pas devant d'atroces procédés, y compris la torture, elle s'est livrée à une exploitation éhontée de 
populations et de pays dits « sous-développés », mais encore sa soldatesque, appuyée par des politiciens 
indignes ou stupides, a multiplié contre elle-même les désastres et les hontes, comme par exemple Sedan 
en 1870, l'affaire Dreyfus, l'inutile boucherie de 14-18, le criminel traité de Versailles, ferment de la deuxième 
guerre mondiale, la défaite de 1940, les guerres d'Indochine et d'Algérie, auxquelles on peut encore ajouter 
le meurtrier attentat contre le Rainbow-Warrior. Aujourd'hui encore, sous des prétextes divers tels que la « 
francophonie » ou une très particulière « assistance » à certaines nations africaines, elle entretient un état 
de choses fort sujet à caution, invitant même à des « colloques » des dictateurs tels que Mobutu. 

A la suite d'une série de guerres d'invasion menées de la façon la plus barbare par la soldatesque de votre 
pays, celui-ci a été victime de deux bombes atomiques qui ont fait, d'un coup, environ deux cent mille 
victimes et ont mis fin à une addition de conquêtes dont la Corée, la Chine et le Sud-Est asiatique ont 
atrocement souffert, non seulement du fait d'actions militaires proprement dites mais encore et peut-être 
surtout d'actes de pure sauvagerie comme, pour ne citer que les plus marquants, l'extermination de la 
population de Nankin ou la prostitution forcée pour le plaisir de vos soudards de milliers de malheureuses 
sadiquement exécutées dès qu'elles s'en trouvaient enceintes. 

On a complaisamment répandu (cela frappe l'imagination de ceux qui en sont dépourvus) les photographies 
des ruines d'Hiroshima ainsi que des pitoyables victimes souffrant encore, des années après cette 
catastrophe, de brûlures et d'affections cancéreuses découlant de la radio-activité. 

On n'a pas, par contre, montré les photos des populations japonaises contraintes au suicide par vos 
militaires à l'approche de l'ennemi, non plus celles des survivantes de ces femmes et de ces jeunes filles 
enfermées dans vos bordels militaires et dont l'équilibre psychique est au moins aussi estropié à jamais que 
peuvent l'être des corps par des brûlures ou des cancers. J'ai même lu (mais détrompez-moi si cette 
information est inexacte) que des « médecins » japonais auraient procédé sur des prisonniers de guerre 
américains (l'équipage, en particulier, d'un bombardier) à des « expériences » d'une impensable horreur 
dont on n'a connu l'équivalent que dans les camps d'extermination de l'Allemagne nazie, cette Allemagne 
d'où aujourd'hui, dit-on, provient une grande partie des fonds de financement de Greenpeace. 

N'y a-t-il pas là deux poids et deux mesures ? 

Si, pour l'honneur de mon pays, plus de cent écrivains et intellectuels se sont, à leurs risques et périls, 
élevés contre les exactions auxquelles s'est livrée l'armée française en Algérie, incitant même à 
l'insoumission, je n'ai pas entendu dire (corrigez-moi encore si je me trompe) qu'on ait flétri chez vous les 
forfaits auxquels, un peu partout, se sont adonnées vos armées, tandis que bien au contraire l'un de vos 
écrivains les plus admirés, Mishima, se faisait, au nom de vos traditions, l'apôtre d'une renaissance de ces 
mœurs. Le chancelier Willy Brandt, qui avait pourtant courageusement combattu le nazisme, est allé 
s'agenouiller à Auschwitz en souvenir de l'assassinat de six millions de juifs, femmes et enfants compris, 
dans des conditions infiniment plus atroces que celles d'un bombardement, si meurtrier qu'il soit. 
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Cependant, chez vous, ne se sont manifestés, à ma connaissance, que quelques vagues et très tardifs 
« regrets ». Personne non plus chez vous n'a vraiment élevé la voix contre les centaines d'expériences 
atomiques qui se sont succédé depuis la guerre, et dans un respect général, tant aux États-Unis qu'en 
URSS. Et quelles faibles protestations, de simple convenance apparemment, se sont élevées contre vos 
puissants voisins chinois qui font éclater leurs bombes pratiquement à votre porte ! Enfin, que penser de 
cette Australie qui pousse aujourd'hui des cris d'indignation alors qu'elle a complaisamment prêté son 
territoire aux essais atomiques conduits par la Grande-Bretagne ? Deux poids et deux mesures encore... 

Je ne me suis rendu qu'à deux reprises au Japon, pour de courts séjours. J'y ai été reçu avec des égards et 
une générosité joints à une courtoisie que je suis pas près d'oublier. Quoique j'y compte aussi quelques 
sympathies, je connais mal ce pays de vieille culture mais, plus que tout, chaque fois, j'ai été émerveillé par 
cette admirable calligraphie qui, même enserrée dans le cadre des publicités lumineuses, déploie cette 
infinité de signes inventifs, harmonieux, incompréhensibles pour l'étranger et pourtant si « parlants », qui 
marque pour moi la trace mystérieuse et superbe de l'esprit. 

Je crois vous avoir entendu dire que vous êtes un admirateur de la culture et de la littérature françaises. 
Parmi les peintres, les philosophes, les poètes et les écrivains de mon pays, qui ont tant apporté au monde, 
se trouve un fabuliste, Jean de La Fontaine, dont un apologue me paraît singulièrement de circonstance. Il 
s'agit d'une pièce intitulée Les Animaux malades de la peste. Frappés par une épidémie, ceux-ci se 
réunissent pour chercher et condamner celui d'entre eux qui, par sa conduite ou ses exactions, a offensé les 
dieux et déclenché leur courroux. Chacun se confesse, à commencer par le Lion qui avoue avoir, bien sûr, 
dévoré « force moutons » et même, quelquefois, leur berger. Aussitôt absous, sinon même félicité, par le 
Renard, son exemple est suivi par le Tigre, l'Ours et « autres puissances » toutes pardonnées aussi. Vient 
enfin le tour de l'Âne qui reconnaît qu'« en un pré de Moines passant [... ]/ Je tondis de ce pré la largeur de 
ma langue ». « A ces mots, dit le fabuliste, on cria haro sur le baudet [... ]/ Ce pelé, ce galeux d'où venait 
tout le mal. » 

Je veux croire, cher Kenzaburô Ôe, que l'écrivain et donc l'homme de réflexion que vous êtes ne s'est laissé 
entraîner que par légèreté dans une action publique peu compatible avec le respect que nous devons avoir 
les uns pour les autres par-dessus les frontières et les continents. Dans cet espoir, je vous prie de croire de 
ma part à des sentiments que je souhaite pouvoir toujours être des plus cordiaux. 

 

 

Kenzaburô Ôé à Claude Simon, Le Monde, 28 septembre 1995 

http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/09/28/cher-claude-simon_3855336_1819218.html#0QQmrPKvOT0OytBu.99  

 

Cher Claude Simon 

VOUS avez ressenti l'attitude et les sentiments des Japonais, et de moi-même en particulier, à l'égard de la 
décision de M. Chirac de reprendre les essais nucléaires, comme relevant d'une position antifrançaise (Le 
Monde du 21 septembre). Au lieu de critiquer à mon tour une réaction excessive à mettre sur le compte d'un 
esprit bercé de la Gloire de la Grande France, je me contenterai de dire avec une réelle tristesse que c'est là 
une interprétation contraire à la réalité et due à l'éloignement de nos deux pays. 

A propos de ma décision de ne pas participer au symposium d'Aix-en-Provence, vous écrivez que j'ai « cru 
devoir manifester assez grossièrement » mon « hostilité à [votre] pays ». Je reconnais humblement que mon 
attitude était « grossière ». Les organisateurs du symposium m'ont manifesté néanmoins une indulgente 
compréhension : j'y ai redécouvert la tradition toujours vivante de l'humanisme de votre pays qui m'a été 
enseigné par mon maître en littérature française. Je suis conscient d'avoir une dette envers les 
organisateurs du symposium et envers mes collègues écrivains japonais qui n'ont pas pu directement 
discuter avec le public français du problème des essais nucléaires en raison de l'annulation de cette 
rencontre. 

Je continue à avoir confiance en la France et à compter sur elle. Estimant qu'elle est le seul pays capable de 
prendre l'initiative d'une dénucléarisation totale de l'Europe initiative difficile mais indispensable pour la 
protection de l'environnement au XXIe siècle, j'ai été profondément déçu par la décision du président Chirac 
qui va à l'encontre de cet espoir. Mais cela ne signifie pas que je le sois par le peuple français, pour lequel je 
n'éprouve aucun ressentiment. Au contraire, je pense que nous partageons la même colère et la même 
déception attristée. 

L'idée d'une dénucléarisation a été lancée il y a plus de dix ans par George Kenan et avec la fin de la guerre 
froide, elle est devenue du domaine du possible. La Russie n'étant pas prête à une telle évolution, la 
dénucléarisation suscite chez des spécialistes des questions stratégiques même au Japon, des 
commentaires ironiques. 
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Ces mêmes spécialistes rejettent l'idée de créer une zone dénucléarisée en Asie orientale à laquelle pour 
ma part je souhaite œuvrer en faisant valoir que la Chine n'est pas prête à s'y associer. Dire aux enfants du 
XXIe siècle qu'on leur garantira une vie libérée du spectre de l'« hiver nucléaire », tout en restant obsédés 
par la thèse de la dissuasion, aussi dépassée en Europe qu'en Asie, n'est-ce pas la preuve de la naïveté 
cynique de ces mêmes experts ? 

Gaston Bachelard a écrit : « Remodeler l'image donnée, tel est le travail de l'imagination. » Les citoyens non 
français sont impuissants et, faute d'autres moyens, ils mènent un mouvement de résistance non violent que 
je considère comme l'expression d'une imagination vivante ouverte sur l'avenir. 

Cher Claude Simon, il y a trente et un ans, j'ai écrit pour une revue un article intitulé « La littérature est-elle 
efficace pour les enfants qui ont faim ? » dans lequel j'ai présenté aux lecteurs japonais le débat qui opposait 
alors Jean-Paul Sartre, vous-même et Yves Berger. Lorsque nous nous sommes rencontrés à Tokyo et à 
Atlanta, j'ai pu vous exprimer directement l'admiration que m'inspire la richesse de vos romans. Dans le 
débat que je viens de mentionner, vous aviez exprimé des points de vue politique et littéraire, fruits de 
nombreuses expériences, que je ne partageais pas entièrement. Mais je me suis gardé de les critiquer, 
prenant simplement une certaine distance par rapport à vos opinions. 

Vous avez fait de vos expériences au cours de la guerre civile espagnole « votre chair et votre sang », et j'ai 
vu en vous la dignité d'un authentique intellectuel présentant les cicatrices du XXe siècle. C'est pour cela 
que je ne veux pas considérer votre préoccupation pour la France et les jeunes de votre pays comme 
l'expression d'une manière de penser surannée datant de la guerre froide. 

Pour vous, la guerre froide a commencé avec la guerre d'Espagne et elle se poursuivra jusqu'à la fin de ce 
siècle. Cette perception extensive de la guerre froide engendre en vous une vision si pessimiste qu'elle vous 
conduit à étendre le drame de la Tchétchénie à l'ensemble de l'Europe. 

Lorsque vous vous moquez de ceux qui disent que la France est prête à déclencher une guerre d'agression 
avec ses armes nucléaires, je ne peux certes qu'être d'accord avec vous, mais je tiens aussi à souligner que 
Jacques Chirac a déjà commencé à agresser l'environnement mondial. 

Cet automne, j'ai fait la connaissance à l'université des Nations unies à Tokyo d'un autre Français 
remarquable : le commandant Cousteau. Et je me suis demandé pourquoi la voix de ce grand océanographe 
n'est pas parvenue jusqu'à vous. Cette voix nous met en garde contre les dangers imminents de pollution 
par la radioactivité que révèlent des plongées réalisées par son équipe sous l'atoll de Mururoa. 

Les Japonais ont beaucoup appris de la culture de votre pays. Elle leur a donné de grandes joies dont les 
plaisirs que leur procurent les vins ou la mode français ne sont que le prolongement. Ce n'est donc pas avec 
une hostilité arrogante mais avec la tristesse que l'on éprouve à renoncer à une partie de soi-même qu'ils 
mènent leurs actions de protestation, y compris le boycottage des produits français. Je crains cependant que 
mes compatriotes ne redeviennent vite de fidèles consommateurs de ces produits. 

Cher Claude Simon, dans votre critique, il y a un point que je ne puis réfuter : c'est l'attitude du 
gouvernement japonais. Est-il en position de critiquer les essais nucléaires chinois et français alors qu'il 
n'assume pas clairement la responsabilité du Japon dans la guerre d'agression en Asie et reste à l'abri du 
parapluie nucléaire américain ? Votre critique s'adresse aux citoyens et aux intellectuels japonais, et nous ne 
pouvons qu'admettre qu'il y a une part de vérité dans votre argumentation. 

J'ai écrit plusieurs fois sur la responsabilité japonaise dans la guerre et j'ai participé activement au 
mouvement des victimes des bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki qui ont lancé des 
appels aux États-Unis et à l'ex-Union soviétique en vue d'un désarmement nucléaire dont l'aboutissement 
final serait l'abolition totale de ces armes. A partir de ces deux expériences, je voudrais souligner le 
caractère universel des témoignages des atomisés et de leurs enfants qui souffrent des séquelles 
héréditaires de la radioactivité. Ils ne reflètent pas la simple réaction émotionnelle d'un pays frappé par le « 
feu nucléaire », mais ils posent la question de savoir si le nucléaire affectera ou non l'environnement de la 
planète. 

Quand j'étais entre l'enfance et l'adolescence, j'ai appris par cœur une phrase tirée de Tacite : « Ubi manu 
agitur modestia ac probitas nomina superioris sunt (quand la violence s'impose, modération et droiture sont 
des noms qui appartiennent au vainqueur). » A l'âge atomique, la majorité des habitants de cette terre n'ont 
pas d'autres moyens pour protéger la modération et la droiture de l'humanité face aux puissances nucléaires 
que leur force de citoyens. 

Pour exprimer leur civisme, les Japonais ont eu recours à des arguments « japonais » (tirés de leur 
expérience directe de l'arme atomique). Au lieu d'interpréter leur action comme anti-française, je souhaite 
que la majorité des Français la ressentent comme l'expression d'un espoir en l'avenir. 
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