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1. La saison et le temps que vous préférez ?

Le début de I'hiver. Un ciel dégagé.

2. Votre fleur, votre arbre préférés ?

Fleurs : les bougainvillées de Mexico, les roses anglaises que ma femme entretient dans notre jardin. Arbres :
les sapins que je vois sur les hauteurs depuis mon village, les chénes de I'Université Berkeley en Californie.

3. Le moment de la journée que vous préférez ?

To6t le matin dehors. La nuit chez moi.

4. A quelle heure prenez-vous votre petit déjeuner et que mangez-vous ?

Je bois seulement de I'eau minérale puis me mets au travail. L'aprés-midi, je mange avec plaisir tout ce que
ma femme prépare.

5. Comment passez-vous une journée en général ?

Je me léve a 6 ou 7 heures, bois un verre d’eau, travaille jusque vers 14 heures. Ensuite, je mange un repas
qui fait office de petit déjeuner et déjeuner, fais le tri du courrier qui s’est accumulé (répondre aux courriers
de I'étranger prend du temps) puis je lis. Vers 19 ou 20 heures, je dine avec Hikari puis continue ma lecture
ou me remets au travail. Je prends un peu d’alcool vers 22 ou 23 heures, aprés avoir accompagné Hikari, qui
se leve dans la nuit pour aller aux toilettes, et I'avoir aidé a se recoucher, ensuite je vais me coucher. Dans la
journée, il arrive que je regoive des visiteurs.

6. Faites-vous quelque chose de particulier pour entretenir votre santé ?

Longtemps je suis allé faire de la natation dans un club mais aprés mes soixante-dix ans je me suis dit que ce
n’était sans doute pas trés agréable pour les gens de voir un corps de vieillard dénudé et j'ai cessé d'y aller. Je
ne fais plus rien d’autre qu‘accompagner Hikari dans ses exercices de marche.

7. Y a-t-il un sport qui vous intéresse ? Une équipe que vous supportez ?

Parce que Hikari et ma femme sont des supporters enthousiastes, je soutiens moi aussi I'équipe de baseball de
Hiroshima.

8. Pouvez-vous boire beaucoup d’alcool ?

Depuis toujours, I'alcool est pour moi comme la préparation au sommeil. Quand il m’arrive parfois de sortir
dans un bar ou d’aller dans une soirée, I'alcool pour dormir se transforme en alcool qui stimule et je peux alors
boire beaucoup. Deux ou trois fois, cela m’a amené a avoir de vives altercations avec des écrivains plus agés
et, pendant un temps, j'ai renoncé a aller dans des soirées ou l'on boit. Chez moi, dans la soirée, j'avais
I'habitude de prendre un verre de bon whisky Irish Single Malt (j'en ai offert 8 Seamus Heaney quand il est
venu au Japon et il a bien apprécié) et je sirotais environ quatre canettes de biére Ebisu avant d‘aller me
coucher, mais depuis 2013 j'ai réalisé que je n’avais plus beaucoup de temps devant moi et j'ai arrété de boire
de l'alcool.

9. Les sujets ou les idées de construction de vos romans, a quels moments vous viennent-ils ?

La nuit, quand je prenais un verre, il m‘arrivait souvent d'avoir une idée dans la demi-heure qui suivait et je la
notais sur une fiche mais elle ne servait généralement pas. C'est plutét en travaillant de fagon continue,
guotidienne, avec des corrections successives, que j'arrive a une structure que je conserverai. Mes romans, je
les écris et réécris régulierement, tous les jours.

10. Avez-vous des rites d’écriture ?

Non. Ma femme dit que, depuis cinquante ans, si je m‘allonge sur le divan, c’est que je vais lire, et si je
m’assois sur une chaise avec un pupitre sur les genoux, c’est que je vais écrire.

11. Y a-t-il des outils dont vous avez absolument besoin pour pouvoir écrire ?

Des ciseaux et de la colle pour les corrections. Au stade des corrections, un crayon de couleur épais de la
marque allemande Lyra.

12. Vous écrivez au stylo, étes-vous attaché a une marque ?

Depuis longtemps je n’écris plus qu’avec un Mont-blanc Meisterstiick et un Pelikan Souveran : le premier type
de stylo pour les essais et critiques, le second pour les romans. La pompe a encre qui se casse facilement
reste encore une source de soucis.

13. Sur une année, combien y a-t-il de jours ol vous n’écrivez pas un seul mot ?

Il n'y a pas une seule journée ou je n’écrive pas au moins des notes sur une fiche ou un carnet.
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14. Comment cherchez-vous des livres intéressants ?

Généralement je me concentre sur un sujet pendant environ trois ans. C'est une méthode que j'ai apprise
de Watanabe Kazuo et que je continue a appliquer depuis plus de quarante ans. A part sur ce sujet que
je me suis fixé, je lis souvent des critiques de livres dans des journaux étrangers, je suis aussi les
conseils de chercheurs en qui j'ai confiance, ou d’amis de mon &ge. Et puis il arrive que le destin mette
entre mes mains un livre qui prendra une grande importance pour moi.

15. Avez-vous une librairie préférée ?

Pendant plus de quarante ans, ce fut la librairie Kitazawa dans le quartier de Kanda-Jimbdché. Hélas, elle
a disparu, a cause de I'invasion d’Amazon.

16. Quand vous lisez, vous soulignez des passages, vous les notez ?

Je souligne et note certaines choses vérifiées dans un dictionnaire. Les commentaires, je les écris dans la
marge.

17. Vous faites des notes de lecture sur des fiches. Combien en avez-vous accumulé ?

Quand jai terminé un livre, je prends des notes sur une fiche de format B5. Quand je suis rentré de mon
séjour au Colegio de Mexico, a I'aéroport, on m’a volé une valise contenant les fiches rédigées pendant
vingt ans a propos de Sartre. Depuis, je ne conserve plus avec tant d’attachement les fiches que j'écris a
propos du sujet sur lequel je me penche pendant trois ans, une fois que j'en ai a peu pres tiré ce que je
voulais écrire.

18. Quelle ceuvre de la littérature classique japonaise vous a le plus inspiré ?

Bien que je sois un total amateur en la matiére, je dirais le Genji monogatari (« Dit du Genji ») pour le
roman long, Késhoku gonin onna (« Cing amoureuses ») de Saikaku pour la nouvelle, et pour le texte
court, cela va peut-étre surprendre mais je dirais Makura no séjin (« Notes de chevet » de Sei
Shonagon). Je relis souvent, au lit ou dans le train, le recueil d’ceuvres de la littérature classique
japonaise publié par Shinchosha.

19. Pensez-vous que, pour les romanciers, les études aient de I'importance ?

Parmi les romanciers que je connais (en tant que lecteur ou comme proche), le plus cultivé est Thomas
Mann qui n‘a pas fait d’études universitaires. Samuel Beckett, lui, est allé a I'université, puis, diplomé, il a
travaillé comme secrétaire puis comme professeur, avant de se mettre a écrire des romans, pourtant il
ne me semble pas que son ceuvre ait vraiment un rapport avec sa formation. Personnellement, je n‘ai pas
fait de doctorat et jai I'impression que ma formation a la faculté de littérature francaise de I'université de
Tokyo m’a surtout permis de lire librement des ouvrages frangais et anglais a la bibliothéque. En ce sens,
I'université m'a été utile.

20. Est-il vrai que vous écrivez un journal intime, et si oui, depuis quand ?

Ce qui s'apparente a un journal, je I'écris sur des fiches de format B6 ou un carnet de format A4. Sur les
carnets ou je prends des notes préparatoires a mes romans ou sur les fiches de lecture, j'écris aussi de
courtes notes sur ce qui m‘arrive ou des pensées personnelles. Jai I'impression d’entendre encore
Watanabe Kazuo me dire que tenir un journal, ce n‘est pas une mauvaise chose, mais qu‘au bout d'un
moment il vaut mieux le brller. Ce que je conserve encore, c’est ce que j'ai écrit entre 1999 et 2006, sur
une quinzaine de cahiers fabriqués en Suéde que ma fille m’a offerts. Ils vont de I'époque ouU je préparais
I'écriture de Changeling avec des notes prises quand j'étais a Berkeley jusqu’a |'écriture d’Adieu, mon
livre ! avec des notes qui sont plutét des fiches de lecture. Tout ce que je note sur des fiches ou des
carnets, je l'utilise ensuite dans des romans, des essais ou des conférences, si bien que cela n’aurait pas
vraiment de sens de tout conserver aprés usage ; je pense donc que j'ai bien fait de les briler, comme
me l'avait conseillé Watanabe Kazuo.

21. Avez-vous l'intention de publier votre journal ?

Comme je viens de le dire, je brllerai ce qui reste avant de mourir. J’ai déja trop écrit de romans et
d’essais. Il serait inutile d'y ajouter un journal. Et puis, a qui cela pourrait-il étre destiné ?

22. Vous avez une mémoire étonnante. Avez-vous une méthode particuliere pour I’'entretenir ?

Ma mere m’a fortement grondé quand j'étais enfant en me disant que si je ne pouvais pas répondre
clairement quand on me demandait ce que j'avais vu ou lu, c’était comme si je n’avais rien vu ou rien lu
du tout, alors, depuis, j'ai pris I'habitude de tout noter. Et dés que je me rends compte que je ne suis pas
certain de quelque chose, méme si je suis a table ou en train de discuter avec quelqu’un, jai I'habitude
de vérifier immédiatement en cherchant dans un dictionnaire ou un livre. Je pense que cela aide aussi la
mémoire. Mais comme je suis romancier (quelqu’un qui crée histoires), méme si je donne l'impression
d’évoquer des souvenirs, au fond, il est fort possible que je ne raconte que des choses plus ou moins
inventées. Méme s’ils sont abondants, il n’est pas certain que mes souvenirs soient exacts.

23. Vous souvenez-vous de certains des poémes que vous écriviez avec Itami Jiiz6 sous forme
de cadavres exquis de deux lignes chacun, pendant les cours d’histoire, quant vous étiez
ensemble au lycée ?

Dans un texte d’Itami apparait la phrase : « La forét est pleine d’'une sombre lumiéere ». Je sais que c’est
une phrase que j‘ai écrite mais je n’ai pas gardé le souvenir d’autres poémes. Sans doute parce que
c’était seulement un jeu sur le moment. Je pense que j‘ai vraiment écrit trés peu de poémes, quelle qu’en
soit la forme, tanka, haiku ou autre, qui vaillent la peine qu’on s'en souvienne. Je suis hors course dans
ce domaine. Itami, lui, quand nous étions lycéens, c’était autre chose, je me souviens qu’en voyant
passer un trolleybus, par exemple, il avait eu cette expression, « une souplesse de démon », c’était ce
genre d’homme.
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24. Si vous pouviez revenir en arriéré, quel age choisiriez-vous ?

Vingt-deux ans. Je ne commencerais pas tout de suite a écrire des romans, je perfectionnerais ma
connaissance des langues et ferais des études spécialisées sous la direction de Watanabe Kazuo. Parce
gue les romans, il serait toujours temps de commencer a les écrire, plus tard.

25. Avez-vous le projet de retourner un jour dans votre pays natal du Shikoku ?

Non. Ma mere étant décédée, je n‘ai plus de pays natal.

26. Avez-vous l'intention de créer votre propre site Internet ?

Non. Le terme méme de home page qu’on utilise ne me plait pas et le fait d’écrire de fagon familiére sur
soi et les autres, je ne vois pas a quoi ca sert.

27. Y a-t-il un projet de « musée Oe Kenzaburé » ?

Absolument pas. Récemment le musée Yoshiyuki Junnosuke m’a annoncé la publication dans une revue
de lettres que j'avais adressées a Yoshiyuki junnosuke et que ce musée conserve, et a cette occasion j'ai
appris qu'il avait br(ilé tous ses manuscrits. Cela m‘a surpris de la part de cet écrivain.

28. Dans les périodes ol vous vous consacrez exclusivement a I’écriture d’un roman, cela vous
empéche-t-il de mener une vie sociale ?

Non. Méme lorsque je passe huit heures par jour a écrire (il me semble que c’est James Baldwin qui
parlait de vingt-cinqg heures par jour passées a écrire) il me reste encore du temps pour lire, manger,
boire, dormir ; je pense donc avoir toujours pu consacrer un minimum de temps a ma vie sociale. Par
contre, aprés mon mariage, j'ai consacré peu de temps a I'amour et c’est clairement une raison qui a fait
gue ma vie a manqué d’intérét. Mais méme cela je ne le regrette pas.

29. Vous considérez-vous comme un romancier de « gros pavés » ?

Quand j'étais jeune, j'étais plutdét un bon écrivain de nouvelles. Je ne suis pas slr de pouvoir dire que
mes longs romans sont aussi bons que mes nouvelles. Mais a un moment j'ai décidé d'arréter I'écriture
de textes courts pour m’entrainer plutét au roman long. Peut-étre faudrait-il dire que j’en suis encore a la
phase d’entrainement ?

30. Quel plaisir y a-t-il a écrire des nouvelles ?

Ce que j'ai pris plaisir a écrire, ce sont des nouvelles qui se suivent. J'ai écrit par exemple Rain Tree ou
Réveille-toi, homme nouveau ! comme des séries de nouvelles, et il me semble qu'il y en a toujours une
ou deux qui sont vraiment réussies. C'est un plaisir particulier que |'écriture d’histoires courtes me
procure.

31. Quels sont vos trois poétes préférés ?

Eliot, Yeats, Blake.

32. Vos trois traducteurs préférés ?

C’est difficile de faire un choix. Avec tout le respect que je dois a tous, je dirais Watanabe Kazuo,
Nishiwaki Junzaburd, Fukase Motohiro.

33. Qu’est-ce qui vous rapproche d’Inoue Hisashi ?

C’est un homme de génie, un ami qui, comme Takemitsu T6ru et l'architecte Hara Hiroshi, ne vous
pousse pas dans vos retranchements.

34. Est-il vrai qu’a une époque vous avez rompu vos relations avec Abe Kébo ?

A I’époque des mouvements étudiants, Abe m’a téléphoné pour me dire qu’il préparait un entretien pour
le journal Asahi critiquant les étudiants. Je lui ai répondu que je ne voulais pas y participer. Il m’‘a dit que
dans ce cas ¢a ne servait a rien que nous soyons amis. Je lui ai répondu « je t‘emmerde ! » et j'ai rompu
nos relations. Je pense qu’aprés cela nous n‘avons jamais vraiment tenté de renouer des relations. Plutot
gu’étre son ami, j'ai préféré continuer a le lire comme un écrivain génial.

35. Quelle impression gardez-vous de vos relations avec Kawabata Yasunari ?

Quand je suis allé a la cérémonie organisée a Tokyo pour féter son prix Nobel, il m‘a invité a m’asseoir a
ses cOtés sur une sorte de scene dans un coin de la salle et m'a dit qu'il était exténué. Fort de cette
expérience, quand j'ai recu le prix Nobel a mon tour, j'ai refusé les cérémonies organisées pour le féter.
Garcia Marquez m'a écrit pour me demander de lui présenter la personne qui avait servi de modele pour
Les belles endormies de Kawabata (ou plutét le modele pour Le bras) mais j'ai refusé. Quand j'ai lu
Mémoire de mes putains tristes de Garcia Marquez, je me suis dit que j'avais eu raison.

C'est Kawabata qui, au Pen Club, m’a présenté a Serizawa KGjird qui m'a toujours fasciné par son
humanisme, mais surtout sa profondeur et son indescriptible noirceur, et puis sa grande connaissance du
roman francais et son excellence dans I'écriture de nouvelles. Je pense que c’est un des plus grands
intellectuels du monde littéraire que j'aie eu la chance de rencontrer.

36. Que pensez-vous du suicide chez les écrivains, pouvez-vous le concevoir ou bien le
trouvez-vous impardonnable ?

Le seul suicide dont, du fond du ceceur, je pense qu’il était inéluctable (il semblerait d'ailleurs que ce soit
plutot un accident dd a l'ivresse), c’est celui de Malcom Lowry, 'auteur d'Au-dessous du volcan. Je suis
d’accord avec la définition du suicidé comme celui qui se fait lui-méme violence, que donne Dante dans le
treizieme chant de I'Enfer. Je ne veux faire violence ni aux autres, ni @ moi-méme. J'ai honte des
comportements violents que j'ai pu avoir sous l'effet de I'alcool.

37. Que pensez-vous de notre époque ou les écrivains sont nombreux et les critiques rares ?

Je pense que si on regarde bien et qu’on sait écouter, il est possible de trouver des gens qui font un
excellent travail, méme s'ils ne se disent pas critiques.
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38. Que pensez-vous du déséquilibre que connait le monde de Ia littérature avec son grand
nombre d’écrivains postulants et son petit nombre de lecteurs ?

Quelle que soit I'’époque, les « vrais lecteurs » ne sont pas nombreux. Combien y avait-il de lecteurs (de
personnes ayant acheté le livre) de Moby Dick de Melville ? Aujourd’hui mes livres ne se vendent pas bien
mais je ne le déplore pas vraiment. Quant aux gens qui veulent devenir écrivains, s’ils désirent étre de
« vrais écrivains », quel que soit leur nombre, je les respecte.

39. Quel bénéfice avez-vous tiré du fait d’étre écrivain ?

Je dirais plutét que je n'y ai rien perdu. Ma vie n‘a pas toujours été facile mais je ne pense pas avoir été
perdant en quoi que ce soit ; si quelque chose de bien m‘arrive, je me contente de I'apprécier du fond du
cceur sans penser non plus que je bénéficie d’un avantage quelconque, c’est mon caractére. Le fait
d’avoir mené une vie d’écrivain est quelque chose dont je me réjouis mais au-dela de I'idée de bénéfice
ou de perte.

40. Qu’apprend-on dans une faculté des lettres ?

C’est un lieu ou I'on étudie des langues étrangeres et ou I'on perfectionne ses capacités de lecture des
ceuvres japonaises anciennes.

41. Vous avez plusieurs fois décrit des manifestations dans vos livres, quelle efficacité pensez-
vous quelles aient ?

Aucune. Mais je pense que c’est le fait de pouvoir les organiser qui a du sens. Si le mouvement pour
réviser la Constitution prenait de I'ampleur au Japon, je serais prét a montrer combien la manifestation a
du sens pour I'étre humain.

42. Vous arrive-t-il de lire des romans policiers 3

Pendant les deux années ou j'ai préparé I'examen d’entrée a l'université (recalé une fois, j'ai di me
représenter d’année suivante), j'ai amélioré mon niveau de lecture de I'anglais avec des livres de la série
verte des éditions Penguin Books ; j‘ai lu par exemple La chambre ardente de Dickson Carr et Les dix
petits négres d’Agatha Christie.

43. Lesquels de vos personnages préférez-vous 3

Dans mes romans récents, je dirais Neio d’Adieu, mon livre !, Maki de L’enfant a la mine triste (la fille de
I'écrivain qui connait des moments de mélancolie), Ura de Chhngeling. Je serais prét a vivre de nouveau
avec n‘importe laquelle de ces trois jeunes femmes.

44, Qu’est-ce qui vous vient immédiatement a Il’esprit si on vous demande « le genre de
personne que vous n‘aimez pas » ?

« Lui », c’est-a-dire I'altérité totale, qui n’existe pas.

45. Fantomes, esprits, spectres. Y a-t-il quelque chose de cet ordre a quoi vous croyez, ne
serait-ce qu’un peu ?

Le gobelin qui, dans Changeling vient échanger le beau bébé humain contre un vieillard de son genre.

46. Vous arrive-t-il de faire des cauchemars ?

Oui. Ma mére et ma femme se fondent en une seule femme (plutét agée), assise sur une chaise dans la
salle a manger de notre maison, elle regarde dehors et semble avoir quelque chose a me dire...

47. Que faites-vous, les nuits d’insomnie ?

Quand je n’arrive pas a dormir, je recopie des poémes que je connais bien, dans leur langue étrangeére
originale, et je les traduis. Quand je suis trop fatigué pour ce genre de choses, j'écris mes propres textes.
Cela me permet de ne pas trop voir le temps passer. Depuis que j'ai dépassé soixante-dix ans, je ne
m’inquiéte plus de ne pas dormir, je ne pense a rien et peu a peu le sommeil vient.

48. Est-ce que récemment Hikari vous a fait part de certaines insatisfactions ?

Il dit que je parle fort. A table, quand je parle de quelque chose d’intéressant (que je trouve tel en tout
cas), j'ai tendance a m’emballer et il semblerait que le volume sonore de ma voix dépasse ce que peut
supporter Hikari. Il s'est mis peu a peu a baisser le volume de la musique qu’il écoute et nous avons
changé notre équipement, électrophone et haut-parleurs, pour que le son lui convienne mieux.
Inversement il me complimente quotidiennement quand il utilise un appareil d’aspiration pour le nez que
nous cherchions depuis longtemps parce qu'il n‘arrive pas a se moucher seul et que j‘ai fini par lui
dénicher.

49. Quelles taches ménagéres vous reviennent ?

Les travaux de force. Et puis de faire le tri de mes papiers, de mes manuscrits, des manuscrits que je
recois, des journaux et magazines qui nous sont envoyés, et de les sortir les jours de ramassage des
papiers a briler. Les réparations concernant I'électricité, I'eau, les eaux usées. Le rangement des livres
de toute la maison, je me charge aussi d’accompagner Hikari aux toilettes quand il se léve la nuit et de
I'aider a se recoucher et a bien se couvrir (depuis plus de quarante ans, je le fais chaque nuit quand je
suis a la maison).

50. Le prix Nobel vous a-t-il attiré des probléemes ?

Non. Mais il n‘en a pas réglé non plus.

51. Apreés le Nobel, vous étes-vous senti tenu a quelque chose ?

Non. Mais je ne me suis pas non plus senti plus libre.

52. Prenez-vous encore le métro ou le train quand vous sortez ?

Comme je ne peux pas lire en voiture, en général je préfere me déplacer en train. Méme quand je sors
avec Hikari, pour I'amener chez le coiffeur ou aller au concert, par exemple.
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53.Recevez-vous encore des menaces ?

Cela arrive. Quand j’écris un article sur la Chine dans un journal, c’est systématique. Il y a eu aussi cet
ancien journaliste qui, parce qu'il jugeait impoli que j'aie simplement répondu par une carte postale a ses
guestions que je trouvais insensées, pendant plus de trois ans, a distribué des prospectus calomnieux
dans les boites aux lettres du voisinage et est méme venu jusque chez moi effrayer ma fille.

54. Y a-t-il des habitudes particuliéres dans la famille Oé ?

Quand j’en ai parlé a une essayiste célébre, elle a trouvé cette habitude « impudique, exagérée » : a
I'anniversaire d’'un des membres de notre famille, tous les autres membres écrivent et font des dessins
sur une de mes fiches de lecture de format B5 que nous affichons sur la porte du salon. Nous avons pris
cette habitude quand il ny avait pas d’autre fagcon de communiquer avec Hikari et nous |'avons conservée
jusqu’a aujourd’hui, pendant plus de quarante ans.

55.Est-ce qu’il vous arrive d’aller faire des courses avec votre femme ?

Ma femme se fatigue plus facilement maintenant, c’est donc moi qui vais faire les courses a vélo. Quand
nous allons tous les trois, ma femme, Hikari et moi, au supermarché prés de la gare, c’est moi qui suis
chargé de tout porter.

56.Vous étes toujours trés élégant, choisissez-vous vous- méme vos vétements ?

Je ne les ai jamais choisis, je ne m’intéresse en aucune fagon ni a mon habillement, ni a ma coupe de
cheveux, et je pense que je ne pourrais pas trouver meilleure styliste que ma femme qui est la sceur
d’Itami J(z0.

57. Si votre petit-fils vous annoncait qu’il veut devenir écrivain, que lui diriez-vous ?

Je Ilui demanderais de ne pas le faire et de devenir plutdot un bon lecteur. Pour pouvoir faire un choix de
vie plus large et plus profond. Et s’il devenait quand méme écrivain, je Iui léguerais tous mes
dictionnaires.

58. Si vous aviez cent millions de yens (environ un million d’euros), qu’en feriez-vous ?

Quand jai regu cette somme de I’Académie suédoise, j'ai demandé a Yasueri Yosuke, un éditeur avec qui
je suis ami depuis Notes de Hiroshima, de s’occuper de l'utilisation de cet argent, mais il a refusé en me
disant que je n’‘aurais sans doute jamais deux fois la chance de disposer d’une telle somme. J’ai donc
acheté tous les livres que je n’‘avais pas pu acheter jusqu’alors et j'ai fait restaurer notre résidence
secondaire, c'est a peu prés tout, et pour le reste, la somme a peu a peu été dépensée en dix ans.
Comme mon ami m’a dit que cela ne m‘arriverait pas deux fois, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais
faire en particulier avec cette somme. J'ai le sentiment d’avoir toujours eu a peu pres l'argent dont j'avais
besoin pour vivre.

59. Kidnappings par la Corée du Nord, réchauffement climatique, révision de la Constitution...
quels sont les problémes sociaux qui vous préoccupent le plus ?

La question de savoir si nous pourrons maintenir la Constitution. Pour moi, c’est la question a la racine de
tous les problémes.

60. Quel est votre personnage politique favori ?

Caton d’Utique dont Dante a fait le gardien du Purgatoire.

61.Y a-t-il des acteurs, chanteurs, que vous aimez ?

Dans chaque nouvelle piece d’Inoue Hisashi, il y a un ou deux comédiens brillants qui me fascinent. Mais
je suis timide et ne leur ai jamais adressé la parole directement.

62. Vous avez déclaré manquer de connaissances concernant la culture populaire, le pensez-
vous vraiment ?

Quand j'étais dans des universités a I'étranger, je pouvais parler du Duke Ellington des années 1930 les
musiciens et chanteurs de sa formation mieux que personne (méme si les professeurs d’Europe étaient
de forts concurrents parce qu’ils avaient accés a tout un tas d’enregistrements pirates qui circulaient
alors)...

63. Autrefois vous avez fait I’éloge d’Akatsuka Fujio, vous arrive-t-il de lire des mangas ?
J'aime les personnages vraiment innocents qu’on trouve dans les mangas d’Akatsuka. Et, dans un autre
registre, je dois dire que j'apprécie beaucoup Wada Makoto, c’est un caricaturiste hors pair.

64. Allez-vous au cinéma ? Regardez-vous des DVD ?

Depuis I'enfance j'ai peur de rester deux heures dans le noir (parce que pendant ce temps je ne peux pas
jeter un ceil sur un livre) ; tout en étant ami avec Takemitsu Toru, je ne suis jamais allé voir un film au
cinéma avec lui. Quand est arrivée I'ére de la vidéo, j'ai enfin pu m’initier au cinéma. Je regarde des
DVD d’opéras mais pour les films, c’est toujours le méme petit nombre que je passe et repasse. A part
cela, il y a peu de choses que je fais ainsi tranquillement pour me détendre.

65. Combien de fois dans I’année allez-vous au spectacle, concert ou théatre ?

Pas plus de dix fois je pense, essentiellement pour des concerts d'ceuvres de Takemitsu ou de
compositeurs qu’aime Hikari, et pour voir des piéces d'Inoue Hisashi. Etre assis au milieu d’'une foule me
porte sur les nerfs et comme j'aurais tendance a commettre une bizarrerie quelconque (ou qu’en tout cas
je le crains), je ne sors pas beaucoup.

66. Quel est votre compositeur de musique classique préféré ?

Takemitsu Toru, Bach, Beethoven, non de I’époque de la Neuvieme Symphonie mais de sa période la plus
tardive, et puis Verdi.

67. Vous semblez bien connaitre le jazz.

Outre Duke Ellington dont j'ai déja parlé, je connais bien Django Reinhardt par exemple : gréace a
I'apparition du CD j‘ai pu me procurer davantage de disques. Quand j'ai été nommé membre honoraire
de I’Académie américaine des arts et sciences en méme temps qu’Ornette Coleman (les musiciens de jazz
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aussi ne peuvent qu’étre membres honoraires), j'ai eu une longue conversation avec Max Roach qui
I'accompagnait a propos de leur dge d’or. Quand j’'enseignais a Princeton, au cours d’un concert dans un
club, McCoy Tyner m'a appelé sur scéne, et j'ai parlé de la musique de Hikari. J'ai aussi eu une période
ou je collectionnais tous les disques ol John Lewis apparait au piano.

68. Y a-t-il quelque chose que vous aimez et pourriez manger tous les jours sans vous lasser ?
Tout ce que prépare ma femme. (Et a titre exceptionnel, le rago(it de queue de beeuf que je prépare moi-
méme).

69. Quel est votre endroit préféré a Tokyo ?

Le salon dans lequel je travaille en écoutant de la musique avec Hikari.

70. Votre ville préférée a I'étranger ?

Berlin. A condition d’habiter seul dans un grand appartement du Centre de recherche entouré de grands
arbres... ;

71. Quelle image avez-vous des Etats-Unis ?

Un des plus beaux appartements de New York, ou la derniére maitresse de Faulkner a créé une « Edward
Said Room » ou elle m‘a souvent invité avec Said, et un pays ou jai eu la chance de parler avec les
personnes les plus merveilleuses. Mais en méme temps, le pays qui a la puissance nucléaire la plus
effrayante au monde.

72. Votre image de la France ?

Le pays ou une femme a patienté dix ans pour m’inviter a Aix-en-Provence a la Féte du livre. Et le pays
ol une spécialiste de littérature japonaise, la aussi une femme, a été ma meilleure interpréte.

73. Quelle langue pratiquez-vous le mieux, I’anglais ou le francais ?

Pour exposer une opinion personnelle, plutot I'anglais. S’il s’agit de comprendre ce que dit mon interlo-
cuteur plutét le francais, assez facilement d‘ailleurs, ce qui me surprend moi-méme (gréace a mon
professeur a l'université). Pour la lecture, les deux.

74. Qu’est-ce qui est important dans I’'apprentissage des langues ?

Bien utiliser les dictionnaires. Les textes (ou les poémes) qui sont vraiment importants pour soi, il faut les
recopier et les retenir par coeur. Les livres sur lesquels on a pris des notes ou souligné des passages, il
faut y revenir au bout d’un certain temps et les relire plusieurs fois. Les textes (ou les poémes) difficiles a
saisir, il faut essayer de les traduire en japonais. C'est aussi une bonne habitude a prendre que de lire le
méme livre dans deux langues différentes.

75. Combien de dictionnaires de japonais et d’anglais possédez-vous ?

Cing pour cent de mes livres sont des dictionnaires.

76. Quel ordre d'importance accorderiez-vous aux domaines de l'art, de la musique, de la
science ?

Sachant que méme si je ne comprends pas vraiment, je peux quand méme éprouver de l'intérét, je dirais
la science, la musique et I'art. Mais si je considére plutot ce que je crois comprendre, je dirais I'art, la
musique, la science.

77. Quelle composition de Takemitsu Toéru conseilleriez-vous avant tout ?

Toutes. Surtout les piéces pour piano vers la fin de sa vie. Les interprétations de Takahashi Aid sont
excellentes.

78. Avez-vous déja autorisé I’adaptation au cinéma ou au thééatre de certains de vos romans ?
Presque jamais. Mon travail est essentiellement du domaine de I'écrit. Et puis le fait que ceux qui tentent
I'adaptation échouent me fait mal aussi.

79. Si vous pouviez renaitre, préféreriez-vous étre un homme ou une femme, et pourquoi ?
J'espére ne pas avoir a renaltre. Mais si c’était malgré tout le cas, je n’aurais pas le courage de renaitre
en femme. Jai le sentiment que ce serait une vie difficile et cela me fait peur.

80. De par vos romans on a le sentiment que vous n‘aimez pas les femmes de grande taille.
Takemitsu Toru disait réver d’étre une cigale qui se poserait sur une grande femme-arbre.
Personnellement j'aime plutot les femmes petites, en fait, si je me trouve a la « bonne distance » j'aime
a peu pres toutes les femmes. Vous allez sans doute dire que je dois quand méme avoir certaines
préférences ? Elles sont fonction de cette « bonne distance ».

81. Rangez-vous souvent vos bibliothéques ?

Tous les jours. C'est ce que dit ma femme. Idéalement j'aimerais réduire le nombre de mes livres a un
pour cent seulement de ce que jai actuellement, et quand mes « derniers jours » arriveront, installer
mon lit dans un endroit ou je pourrais facilement les voir tous.

82. Vous ne voulez pas faire appel a un secrétaire pour les questions administratives ?

Je n‘aime pas demander des services a des femmes (méme si en réalité je finis par faire appel parfois a
certaines). Et je n‘imagine pas avoir un homme comme secrétaire. Je me suis toujours chargé des taches
administratives. Pour la gestion de mes droits étrangers, c’est I'agence Sakai Agency, qui est spécialisée
dans ces questions, qui m‘a toujours assisté.

83. Conservez-vous les lettres et documents importants ?

Seulement les choses vraiment importantes, dans plusieurs petites boites. Tout le reste, je le jette ; le
classement de ces papiers, comme celui des livres, fait partie de mes activités courantes essentielles.

84. A quoi portez-vous particuliéerement attention actuellement ?

A ce que disait Watanabe Kazuo : « Devenir la machine de ses propres préjugés ». Parce que la vieillesse
semble étre ce qui nous fait décliner dans cette direction.
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85.Etes-vous prét a répondre aux questions d’étudiants ou d’universitaires qui travaillent sur
votre ceuvre ?

Actuellement je n’ai pas une disponibilité suffisante pour cela. De par mon caractére j'aurais tendance a
vouloir corriger tous les textes et publications d’interviews : j'ai du mal a ne pas intervenir. Pendant les
quelques années qui me restent pour travailler, je préfére continuer a mener ma vie de romancier « en
activité ».

86. Effort, concentration, patience : qu’est-ce qui est essentiel pour un romancier ?

Je pense que c’est tout cela et de tout faire avec une grande attention.

87. Fierté, curiosité, combativité : laquelle de ces trois qualités vous semble vous
caractériser ?

La combativité.

88. Quelle personne disparue voudriez-vous le plus revoir ?

Watanabe Kazuo.

89. Vous souvenez-vous encore souvent de votre pére, de votre mere ?

Mon pére n’est jamais apparu dans aucun de mes réves. Maintenant que je suis vieux, lorsque je me
réveille tot le matin sur le lit installé dans mon bureau-bibliothéque et que je commence a entendre du
bruit a I'étage du bas, il m’arrive de me dire : « Ah, c’'est maman ! » C’est un mélange de réve et réalité :
ma femme et ma meére se fondent en une seule personne qui se tient la et il m’‘arrive de descendre voir
ce qu'il en est (ou de me rendormir)...

90. Pensez-vous qu'il existe un lien entre le groupe sanguin et le caractére d’une personne ?
Au fait, quel est votre groupe sanguin ?

Il a été clairement démontré que cela n'avait aucun rapport, c’est ce que j'ai lu récemment quelque part,
je pense aussi que ga n‘a pas de lien. Je suis du groupe A.

91. Avez-vous des magazines (japonais ou étrangers) préférés ?

Ces derniers temps, je ne lis plus de périodiques, seulement des livres, tant pour des raisons de temps
que d’intérét.

92. Apportez-vous beaucoup d’attention a I’aspect extérieur de vos livres, couverture, etc. ?

Je choisis avec attention des graphistes que j'apprécie vraiment. Et ensuite, sans que je le formule
(j'aurais du mal a le faire), ils comprennent mes attentes.

93.Vous arrive-t-il de dessiner ?

Non. Du c6té de ma femme, tout le monde a un don pour le dessin... Hikari aussi qui fait de la musique,
c’est dans le dessin qu’il exprime le plus de sérénité.

94. Avez-vous connu une maladie grave ?

Non. J'ai toujours été en bonne santé. Sans doute parce que je suis un enfant de la forét.

95. Au jeu de la définition, quelle est la définition qui vous semble la meilleure ?

Celle que Hikari a faite a ma fille d’un chien appelé Bacon qui était venu dans notre résidence secondaire.
Que mange-t-il ? Du bacon. Que boit-il ? De I'eau. Est-il doux au toucher ? Comme le printemps. Et il a le
méme corps qu’un cheval.

96. Aujourd’hui, en regardant la ville, y voyez-vous un présage inquiétant ?

La grande ville dans son ensemble me semble étre le présage lui-méme.

97. Dans les journaux ou a la télévision, y a-t-il des mots ou expressions que vous voudriez
qu’on arréte d’utiliser ?

Cette expression méme, « vouloir que » (hoshii), j'ai lu quelque part qu’elle venait de la région du
Kansai. Personnellement il n'y a rien que je veuille qu’on dise ou ne dise pas. Mais il est vrai que je
n‘aime pas les expressions « beau pays », « viril », « avoir la chair de poule », « la force de... ».

98. Aimez-vous parler ou jouer avec de jeunes enfants ?

J'aime mais cela me fait peur aussi.

99. Quel est votre animal préféré ? Avez-vous des animaux de compagnie ?

J'aime tous les oiseaux sauvages qui viennent dans le jardin : moineaux, pigeons, corneilles et autres.
J'ai toujours voulu me tenir éloigné de toutes les sortes d’animaux domestiques. Je n‘aime vraiment pas
cela, au point que lorsque des dames qui proménent leur chien m’adressent la parole, a moi qui me
promene les mains vides (c’est du moins de cette fagon qu’elles me voient), cela peut me mettre en
colére (pas envers le chien mais envers son maitre).

100., Pourquoi n’avez-vous pas apprécié le roman de Murakami Haruki, Kaze no uta o kike
(« Ecoute le chant du vent » ), qui était sur la liste du prix Akutagawa ?

Depuis quelque temps je lisais beaucoup Kurt Vonnegut (a I'’époque ou il s'appelait Junior) et je n’arrivais
pas a apprécier cette langue orale directement transcrite en japonais. En tant que critique, je n‘avais pas
saisi les qualités de Murakami derriére cette apparente superficialité.

101. Si vous deviez vivre une nouvelle vie, vous seriez encore romancier ?

J'espére ne pas avoir a revivre mais si c’était le cas, je pense que je n’aurais plus rien a écrire dans un
roman. Dans cette vie, sans parler de génie, de succes, de hauteur de vue ou autre, je peux au moins
dire que j'ai travaillé du mieux que je pouvais en tant que romancier et c’est donc ce que j'expliquerais a
celui qui gérerait les renaissances s'il existait.

102. Avez-vous connu l'expérience de vous étre perdu quelque part, loin, dans un lieu
inconnu ?

Ici, maintenant. C’est un sentiment qui ne me quitte jamais totalement.
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103. Que pensez-vous de I'approche psychologique ou psychanalytique dans la critique
littéraire ?

Seul Jung me semble un homme remarquable. Et je pense que I'ambiguité de son travail analytique, son
manque de radicalisme, c'est justement ce qui fait sa grandeur. En général, a ceux qui ont ce genre
d’approche, j'aurais envie de demander ce que leur a apporté l'application de ce type d‘analyse a eux-
mémes.

104. Quel est votre plus grand désir actuellement ?

Le développement de l'opposition au nucléaire en Asie de I'Est. La disparition du nucléaire, sous toutes
ses formes.

105. Est-il vrai que vous n’avez aucun intérét pour le jeu ou les paris ?

C’est vrai. C'est sans doute une faiblesse en tant que romancier de ne pas s’intéresser au jeu. Quant au
fait de ne pas étre intéressé par les jeux d’argent, les paris, je pense que c’est une évidence face au peu
de temps qu’on a a vivre. Et si vous me demandez ce qu'il en est de Dostoievski, je vous répondrai qu’il y
a tellement d’autres choses a discuter a propos de cet auteur plutot que de s’arréter sur ce genre de
détail.

106. Si vous ne pouviez emporter qu’un seul livre sur une ile déserte, lequel choisiriez-
vous ?

Le dictionnaire électronique a batterie solaire qui serait le plus gros a ce moment-la.

107. Ou se situe la différence entre écrivains de premier et de second ordre ?

Les écrivains, qu'ils soient plutét artistes ou intellectuels, quand j‘ai I'occasion d’étre en relation avec eux,
je ne les considere pas comme de premier ou de second ordre. Et encore moins quand je ne les connais
pas. Pour certains il m‘arrive cependant de me dire que les rencontrer a été quelque chose de précieux.
108. Est-ce qu’il y a un point commun entre tous les lauréats du prix Oe Kenzaburé6 ?

Le fait que ce sont tous des « vrais écrivains ». Et personnellement (si je dis cela, on va sans doute se
moquer de moi) j'ai le sentiment qu’'ils se sont tous construits eux-mémes en tant que « vrais
écrivains ». En méme temps qu’une question de disposition naturelle, il s’agit aussi, il me semble, de
dépasser cette disposition. Je suis ravi de participer a la remise de ce prix.

109. Apreés un demi-siécle, n’auriez-vous pas envie de réécrire du théatre ?

Je viens de terminer In Late Style et quand je songe a ce que je pourrais écrire aprés, le temps que j'ai
devant moi pour écrire étant, il me semble, d’environ deux ans, j'imagine souvent une forme d’écriture
fondée sur la discussion (ou le monologue), c’est-a-dire une piéce de théatre. Mais comme les modéles
qui me viennent a l'esprit sont les ceuvres de Beckett a la fin de sa vie ou les Quatre quatuors de T. S.
Eliot, je crains de n'arriver qu’a quelque chose qui serait « ressemblant en moins bien » ou « n’arriverait
méme pas a ressembler » a ces modéles. Cependant, travailler la-dessus serait I'heureuse occasion de
lire et relire de la facon la plus passionnante les ceuvres de Beckett et d’Eliot, et ainsi je n‘aurais sans
doute pas le temps de m’ennuyer. La qualité du temps qui me reste a vivre dépend peut-étre de cette
décision de me lancer dans ce travail.

110. Si vous deviez suggérer cinq ceuvres classiques a des jeunes pour découvrir le monde ?
Un jeune, pour connaitre le monde, doit d’abord lire ce que produit le monde d’aujourd’hui, ce qui
n’exclut pas que des ceuvres classiques fassent partie de ces livres. Et puis, les livres lus, anciens ou pas,
il faut les relire (et méme immédiatement si on en a envie). Maintenant que je suis agé, j'éprouve un
sentiment neuf, comme une vraie force qu’éveillent en moi des ceuvres classiques que javais lues
rapidement quand j'étais jeune, sans vraiment me rendre compte ce qu’elles étaient. Je relis par exemple
le Recueil d’ceuvres du théétre grec de Tanaka Michitard aux éditions Shinchosha.

111. Y a-t-il eu des événements inattendus pour vous au cours de votre septiéme
décennie ?

En 2003 la mort d’Edward Said, qui était né la méme année que moi, a été, je crois, comme |'événement
précurseur de mon entrée dans la période des soixante-dix ans. J'ai écrit un texte pour On Late Style, un
livre qui rassemble les tout derniers travaux de Said, et j'ai été aussi profondément bouleversé par la
traduction japonaise de ce livre. Ces essais que Said a consacrés a l'expression d’écrivains et d’artistes
allant a I'encontre de ce qui serait I'accomplissement de la maturité et devant se confronter eux-mémes
au désastre, je les ai lus pendant que Said les écrivait et ils m’ont fortement touché. J’ai vu Said écrire
tout en luttant contre une leucémie et, aprés sa mort, j'ai relu I'ensemble de ses essais rassemblés dans
ce recueil. J’ai alors entamé ma soixante-dixieme décennie en réfléchissant a mon propre « style de fin
de vie », tant dans mon travail d’écriture que dans ma vie, et a soixante-seize ans, j'ai été amené a
devoir faire face a Fukushima. Fukushima se poursuit encore aujourd’hui. Est-ce que cela va mener le
monde et moi-méme vers une évolution positive ? Ou bien allons nous étre livrés a une catastrophe de
plus grande ampleur encore ? Tout ce qui se passe actuellement est bien de I'ordre de « l'inattendu ».
112. J’ai appris que le dernier roman qu’avait lu Inoue Hisashi était Noyade. Que voudriez-
vous lui transmettre aujourd’hui ?

Inoue était un critique dans I'ame. Dans sa chambre d’hopital il m’a fait I'honneur de lire Noyade et, a
propos de ce qui y est écrit de la discorde avec Hikari, il a noté dans le livre : « Présence prédominante
de Hikari / Aucune concession hors de ce qui est de I'ordre de I'humain ». C'est ce sujet que j'ai continué
a méditer et que j'ai traité encore dans In Late Style. Sur le bandeau de ce livre jai écrit « Ce que je
voudrais dire a I'ami disparu » mais en fait, aprés la mort de mes vrais professeurs ou amis, ce sont leurs
paroles qui me parviennent tels des chocs électriques, comme les poémes d’Eliot : les mots que je leur
destine ne font que me revenir, c’est ce que je sens souvent. Malgré tout, je m’apercois que c’est vers
eux que je continue a proclamer ce que j'ai envie de dire. J'ai I'impression de vérifier ainsi le bonheur que
j'ai eu a les rencontrer.



