PAUL NIZON
CHIEN ants

CONFESSION A MIDI

Paul NIZON
Chien : confession a midi

(premiére publication en 1998)

BOMAN FEASUIT OF €01 VAN FAR PRREE DI ss.

Paul Nizon, écrivain suisse, est né en 1929 a Berne.
Son peére était un chimiste et chercheur d'origine
russe, inventeur d'un médicament contre le lupus.
Aprés son bac, il décide de partir pour la Calabre et
travaille sur un chantier. Cette expérience constituera
un véritable voyage initiatique. Deux ans plus tard, il
étudie I'histoire de l'art et celle de la littérature
allemande a Berne et Munich pour réaliser ce qu'il
appelle « un apprentissage du regard ».

Toujours étudiant, il se marie a Munich en 1954.De 1956 a 1957 il s'isole dans le Spessart afin de se consacrer
entierement a sa thése sur Vincent van Gogh.

Il commence a publier vers la fin des années 1950, il travaille alors en tant qu'assistant au musée d'Histoire a
Berne. Il vivra a Berne et Zurich comme assistant de musée et critique d'art au quotidien Neue Zlrcher
Zeitung jusqu’en 1959, date a laquelle parait son premier livre Les Lieux mouvants. Plutét bien accueillie, la
parution des Lieux mouvants lui permet d’obtenir une bourse littéraire et de profiter en 1960 d’une année a Rome.
En 1961, toujours étudiant, il part cette fois-ci pour Barcelone ou il rencontre une prostituée qui change sa vie. A
son retour en Suisse, il quitte sa femme et son travail de journaliste.

C'est au début des années soixante que Nizon se voit proposer son premier contrat d’édition par les
éditions Surhkamp. Celles-ci, apres avoir écouté un extrait audio de Canto, livre inspiré du séjour a Rome et que
Nizon fait alors enregistrer par un ami sur magnétophone, lui offrent un salaire mensuel. A sa parution en 1964, la
critique est loin d’étre emballée par ce roman avant-gardiste. Paul Nizon acceptera difficilement ces jugements :
« On prétend étre un écrivain qui compte, un artiste pour tout dire... Et cependant aux yeux du percepteur, du
rédacteur, de I'employ¢, du fonctionnaire, on est qu'un pauvre petit poisson », écrira-t-il dans Les Premiéres
Editions des sentiments.

A partir de 1969, Nizon ne se consacre plus qu’a I"écriture, il est alors occupé & son prochain ouvrage Dans la
maison les histoires se défont, qui paraitra en 1971. Aprés son second mariage, il voyage plus souvent. Il
entreprend par exemple un voyage en 1975 avec son ami photographe Willy Spiller. Cette expérience partagée
donne lieu a une véritable collaboration dans Adieu a I’Europe, livre illustré des photos de Willy Spiller, paru en
2003.

En 1977, alors qu'il s’est remis de I'accueil décourageant de Canto, il hérite de sa tante d'un petit appartement a
Montmartre et s’installe définitivement a Paris. Le frangais devient sa langue principale méme si son écriture reste
fidéle a l'allemand. Paul Nizon entame alors a un nouveau cycle d'évolutions dans sa vie d’écrivain. Pour la
troisieme fois en moins de trente ans, il se remarie a Paris. En 1988, Stolz recoit le prix France Culture et lui vaut
une reconnaissance internationale. Toutes les ceuvres qui suivront se superposeront de plus en plus a sa vie. Il se
lance d’ailleurs dans la parution de son premier « Journal d’atelier » en rassemblant des notes qui constituent son
occupation quotidienne depuis 1960 et donnent naissance a L’envers du manteau. En 1999 ses (Euvres
choisies paraissent en sept volumes en Allemagne ou le succés de Nizon est déja bien établi. En France, tous ses
ouvrages sont traduits chez Actes Sud. (extrait de Wikipedia)

Livres publiés en frangais

- Dans le ventre de la baleine, Actes Sud, 1990 - L'envers du manteau : journal d'atelier, Actes Sud, 1997

- Immersion : procés-verbal d'un voyage aux enfers, - L'ceil du coursier précédé de Mes ateliers, Actes Sud, 1999
Actes Sud, 1991 - Les premiéres éditions des sentiments : journal 1961-1972,
- Stolz, Actes Sud, 1993 Actes Sud, 2006

- Canto, Jacqueline Chambon, 1998 - Le livret de I'amour : journal 1973-1979, Actes Sud, 2007

- Adieu a I'Europe, Actes Sud, 2003 - Les carnets du coursier : journal 1990 - 1999, Actes Sud,
- Chien : confession a midi, Actes Sud, 1998 2011

- Dans la maison les histoires se défont, Actes Sud, | - Faux papiers : journal 2000-2010, Actes Sud, 2014

1999 - Marcher a I'écriture : lecons de Francfort, Actes Sud, 1999

- Maria Maria (avec Colette Fellous), Maren Sell, 2004

- La fourrure de la truite, Actes Sud, 2006 - Goya, Flohic, 1993

- Le ramassement de soi : récits et réflexions, Actes | - Figurants Fugitifs, Flohic, 1999

Sud, 2008 - Les débuts de Vincent Van Gogh : les dessins de la période
- L'Année de I'amour, Actes Sud, 1986 hollandaise, Les Cahiers dessinés, 2014

La République Nizon (entretien avec Philippe Deriviere), Argol, 2005

Par ailleurs, dans I'émission Les grands entretiens diffusée le 27 février 2005, Paul Nizon répond aux questions de Daniel
Jeannet sur tout son parcours : http://www.rts.ch/archives/tv/culture/grands-entretiens/5633488-paul-nizon.html
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Le Monde, 16 octobre 1987, Michel Contat

Paul Nizon, un "élixir de vie"

Un grand écrivain suisse-allemand exilé a Paris qui a fait de I'écriture un risque existentiel.

En somme, j'ai beaucoup de chance. Proust et Céline, je ne les ai pas connus, et je ne suis pas slr que j'aurais
aimé les rencontrer, bien que La Recherche et Voyage au bout de la nuit soient de ces livres "qui vous entrent
sous la peau", comme La Nausée, comme Stiller. Mais Sartre et Frisch, dans la vie, ne m'ont pas décu. Maintenant
Paul Nizon. Lorsque j'ai lu I'Année de I'amour?, il y a deux ans, j'ai su tout de suite que c'était un de ces livres. Le
nom m'était familier : un compatriote, célébre en Suisse, et en Allemagne aussi. Totalement inconnu ici, sauf des
germanistes. C'est Jean-Louis de Rambures, infatigable découvreur, qui a persuadé Hubert Nyssen de le publier et
qui a traduit aussi le roman précédent, Stolz, qui date de 1975 et parait & présent en France?.

Quand je parlais de L'Année de I'amour autour de moi, les gens riaient : "Paul Nizon ! Evidlemment, pour un
sartrien !..." Et quand je leur disais qu'il est suisse, exilé ici depuis 1977, ils riaient encore : "Oui, oui ! La mafia
suisse de Paris !" Aprés I'avoir lu, s'ils riaient, c'était de bonheur et de connivence : L’Année de I'amour est sans
doute I'un des plus beaux livres que I'on ait écrits sur Paris, et sur bien d'autres choses, notamment ce saut dans
le vide qu'est I'écriture.

Nous avons fait connaissance au printemps dernier, a Saint-Louis, Missouri. Il était, pour un trimestre, "écrivain
invité" du département d'allemand a I'université Washington. Je donnais une conférence, il est venu en voisin, en
compatriote, en compagnon d'exil. Ca m'a fait autant plaisir que si John Garfield ou Humphrey Bogart étaient
entrés dans la salle. C'est vrai, il a ce "look" des années 40; il m'a semblé que son costume de laine grége et son
chapeau étaient ceux de Dashiell Hammett.

En 1977, Paul Nizon vivait a Zurich, romancier renommé, critique d'art de grande réputation (il a écrit une thése
sur Van Gogh). Au cours d'une tournée de lecture de son roman Stolz a l'étranger, il a été victime d'une
"intoxication amoureuse". Au retour, lui et son épouse ont passé des nuits et des nuits "au chevet de leur amour
saccagé". Il a décidé de tout quitter, femme, amis, situation, pour aller vivre a Paris, dans un minuscule deux
piéces dont il venait d'hériter de sa vieille tante, dans le dix-huitieme arrondissement. Il approchait de la
cinquantaine, c'était maintenant ou jamais pour tenter de s'exhumer et vivre a neuf, par I'écriture, et I'écriture
seule.

"Prends-moi, fais-moi naitre a la vie." C'est la priére qu'il adresse a la grande ville étrangére, la ville mondiale.
Avant lui, Van Gogh, Rilke, George Orwell, Hemingway, Henry Miller, Joseph Roth, Giacometti, Walter Benjamin, y
sont venus, dans des dispositions d'esprit voisines, s'affronter a la solitude et a la faim, comme pour tremper leur
ame, Paul Nizon s'en souvient. Il plonge dans la ville-océan afin de s'y polir comme un galet, de s'affiter aux
pierres grises, comme un stylet. De cette plongée éperdue, il rapporte, au bout de quatre ans, ce livre du vertige
et de la renaissance, I'Année de I'amour.

Des décalés de la vie

Quand, entre un auteur et un lecteur, il y a un livre aimé, c'est comme entre un homme et une femme une nuit
d'amour : on peut bavarder, l'essentiel a été dit, on peut tout effleurer, en pleine confiance. Nous avons fait
ensemble la tournée des bars de Saint-Louis. Nous avons évoqué les "maisons de rendez-vous" parisiennes, ou il a
trouvé un havre dans l'exil, au début; nous avons discuté du minitel, qui le fascine comme une victoire de la
dépersonnalisation urbaine, de la solitude des corps, de la peur du SIDA. Nous avons pas mal bu. Dans le dernier
bar, pres de son hétel, la barmaid, une longue fille courageuse et fatiguée, projetait de venir vivre a Paris, avec
son enfant. Nizon ne disait rien, il sait de quoi la ville est capable. Avant de le quitter, je lui ai parlé d’'Un homme
qui dort, le roman de Georges Perec, histoire d'un gargon qui sombre, a Paris, seul, dans une chambre de bonne.
En Iui disant au revoir, j'étais slir que c'était un vrai "au revoir" : Paris est une ville qui lie ses "amants ".

Entre-temps j'ai lu Stolz, cette histoire d'un garcon qui s'efface, par manque d'élan, par une sorte d'extinction
progressive de son désir de vivre. Un homme qui dort m'est revenu a l'esprit, et ceci que Nizon avait dit : "Il y a
des personnages qui se passent le témoin d'un roman a un autre. C'est comme un méme personnage qui resurgit,
transfiguré et reconnaissable." Il pensait au Wilhelm Meister de Goethe, au Lenz de Biichner, a I'Oblomov de
Gontcharov. Stolz est I'une des figures de ce personnage (son nom est emprunté a I'un des caractéres du célebre
roman de Gontcharov). Chez nous, ce serait le Roquentin de Sartre, le Meursault de Camus, |'étudiant de Perec.
Appelons ces hommes qui s'endorment, ou qui s'éveillent a I'absurdité du monde, des "héros existentiels", des
décalés de la vie. Les Russes, depuis longtemps, ont inventé un mot pour cette apathie mélancolique
I""oblomovisme", justement. La conscience stupéfaite que la vie n'est pas donnée, qu'elle se gagne ou se perd.

"Cette ville glaciale te tuera ou te ressuscitera", se dit Nizon dans /'Année de I'amour. "Et soudain, poursuit-il, je
songeai au malheureux Stolz, ce jeune homme qui me ressemblait comme un frére et qui avait péri de froid dans
la forét hivernale du Spessart. Jamais il n'avait encore dépassé I'orée de la forét, et, lorsqu'il y pénétra pour la
premiere fois, il lui fut impossible d'en ressortir. Ce jeune homme, qui voulait découvrir la vie, s'était installé dans
une ferme solitaire du Spessart, afin de s'y consacrer a un ouvrage. Il croyait que l'isolement et le silence lui

! Ce livre figurait parmi les meilleurs romans du domaine allemand sélectionnés par le Monde des livres pour la décennie 1975-
1985 (traduit par J.-L. de Rambures, Actes Sud).

2 Une traduction, due & Anne Cuneo, avait paru, il y a une dizaine d'années, chez I'éditeur suisse Bertil Galland, mais n'avait pas
franchi la frontiére.
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seraient propices. [...] Il ne s'était, en vérité, jamais intéressé a grand-chose jusqu'alors, mais voici que la
Iéthargie qui couvait en lui était devenue une maladie et I'avait plongé dans le sommeil. Le fait qu'il fit mort de
froid, aprés avoir perdu son chemin et marché jusqu'a I'épuisement dans la forét hivernale, ne constituait que
I'épilogue physique d'un mal auquel il avait spirituellement succombé depuis longtemps. "

En Allemagne, Stolz est devenu une référence, une sorte d'épopée de la conscience moderne, quand elle réagit a
I'abominable productivisme de I'esprit d'entreprise par la fuite passive. Le livre est admirablement construit sur un
contraste de lumiére et d'ombre lourde, de rythme vif et de piétinement, comme si, au milieu, quelque chose se
brisait irrémédiablement. C'est un livre de jeunesse : on y trouve, élevé par la beauté a la dimension d'un mythe,
I'état d'esprit qui sourd souvent du courrier de Libération, par exemple.

Tourner une page

Paul Nizon avait quarante-cing ans quand il a écrit ce récit, qui se référe a ses vingt-cinq ans. Avec Stolz, il pensait
tourner une page ("la seule facon de tourner la page, c'est de I'écrire"), se défaire a jamais de son indécision face
a la vie. Au lieu de quoi, malgré le succes du livre, il a plongé dans un marasme, la crainte d'une "dépression
endogene”, qu'il a transportée a Paris en croyant la fuir, et dont il n'est sorti pour finir qu'en la mettant noir sur
blanc. "Je suis un autobio-fictionnaire qui avance immobile", dit-il volontiers. L'écriture est un moyen de
rassembler sa vie, de vivre le présent comme un souvenir et le passé comme une identité. D'exister, en somme,
authentiquement. "Un livre, avant de I'écrire, je dois le vivre. Et vivre n'a de sens que par la mise en mots. Ecrire
m'est aussi nécessaire que respirer. C'est mon occupation principale, et elle requiert que je ne fasse rien d'autre.
Il faut que ce soit un risque total, radical. Le danger ? C'est de sombrer. Mais je n'imagine pas d'écrire sans ce
risque."

Dans l'appartement, rue Saint-Honoré, ou il vit a présent avec sa jeune compagne francaise, il montre un
alignement de classeurs sur des rayonnages. Ce sont les milliers de pages qu'il écrit au rythme de l'improvisation,
comme un pianiste qui s'échauffe, tous les jours, pendant sept ou huit heures. Des matériaux de gestation, qui
s'accumulent, qu'il ne relit pas forcément. Le livre, aprés une incubation qui peut durer des années, il I'écrit
rapidement, une fois qu'il lui est apparu comme un organisme complet. Il en est |a, pour le prochain : une forme
commence a se dessiner (3).

Nous sortons manger des huitres, puis faire la tournée des boites de jazz, "ma" tournée, puisqu'il ne les connait
pas encore. La prochaine fois, il m'emmeénera dans "ses" bars. Au Montana, je le regarde avec amitié écouter le
pianiste René Urtreger. Je pense a ce qu'il a dit quelque part : "Ce que je voudrais : que mes livres pénétrent sous
la peau et qu'ils aient, pour un lecteur ou un autre, I'effet d'un élixir de vie." Silencieusement, je léve mon verre a
ce veeu, pour cet autre lecteur, vous.

STOLZ, de Paul Nizon, traduit (fort bien) de l'allemand par Jean-Louis de Rambures, Actes Sud, 166 p., 79 F. (3) La maison
Suhrkamp, qui édite I'ceuvre de Paul Nizon, a publié de Iui un recueil de conférences données a I'université de Francfort en 1984,
sous le titre Am Schreiben gehen (Aller a I'écriture). C'est un des meilleurs témoignages que nous ayons sur la gestation d'une
ceuvre littéraire.

Le Temps, 17 octobre 1998, Wilfred Schiltknecht

Paul Nizon : Confidences d'un marginal et de son chien

ROMAN. Dernier volet d'une trilogie parisienne largement autobiographique, Chien raconte les
errances d'un fuyard de sa propre vie a travers le souvenir d'un compagnon depuis longtemps
abandonné.

Voici Chien, un nouveau Nizon qui a quelques jours pres tient une gageure : paraitre presque simultanément dans
I'original et en traduction. Entamée, semble-t-il avant les ultimes corrections, celle-ci surprend ca et la par une
phrase, un paragraphe méme, qui ne figurent pas dans le texte allemand. Mais si lI'on en croit une récente
interview de l'auteur dans Construire, I'édition frangaise importe bien davantage, puisque « la Suisse, et méme
I'Allemagne, sur le plan littéraire, restent des provinces. La France aussi, du reste. Sauf Paris... ce qui n'a pas été
jugé a Paris ne sortira jamais dans le vaste monde ».

Quoi qu'il en soit, et en toute modestie, c'est un tres beau livre. Faisant suite a L'Année de I'amour (1986) et Dans
le Ventre de la baleine (1990), il conclut aprés un long intervalle ce que Paul Nizon nomme sa trilogie parisienne.
Métamorphosés et décantés, ses themes reviennent dans une prose pure et lumineuse. Un sous-titre supplée a
une indication de genre: « Confession a midi ». A la premiére personne, presque malgré lui, m{ par un intime
besoin de confidences, un narrateur se voit et plonge dans ses pensées jusqu'a citer le cogito de Descartes. Avec
un humour allusif et des touches d'ironie, en des propos sobres et limpides. Et avec, soudain, des élans et une
sensualité qui subjuguent.

Posté a I'angle de la rue Saint-Hyacinthe et de la rue de la Souriciére, c'est un marginal en rupture radicale, qui se
veut libre et sans amarres. Il observe et parait attendre, tandis qu'il veut penser a son chien, abandonné il y a des
années, mais évoqué sans cesse a travers de séduisantes variations métaphoriques. Un « étre du présent... pris
tout entier par l'instant », humant, flairant, « dans une attention pressante», et dont le narrateur s'inspire pour
devenir a son tour « le conquérant de l'instant » et golter aux saveurs de la réalité « jusqu'a voir déborder la
coupe intérieure ».
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Connus autrefois, ces moments de participation jouissive donnent lieu a des pages exaltantes. Sur l'ivresse et les
métamorphoses d'un voyage, la foule et les rumeurs troublantes d'une médina. Sur la découverte de la femme,
décisive et bouleversante, les sortileges d'une nuit d'amour. Mais ce sont-la des vécus anciens. Le chien raméne
au passé: reviennent I'enfance et I'adolescence, le milieu familial, des scénes de la vie conjugale. Le narrateur,
fasciné malgré lui, dans des journaux tirés ¢a et la d'une poubelle, par les faits divers qui évoquent les violences
d'une évasion et prétendent scandaleusement, en les réduisant a quelques traits, expliquer une vie, se voit pris
lui-méme dans la trame d'une biographie.

« Toute ma vie, j'ai fui ma propre vita. » La voila pourtant qui le rattrape. Comme le fait aussi a travers la presse
et dans ses journées la réalité de I'époque : les rafles, Drancy, les déportations, les purifications ethniques, les
émigrés. Et dans la ville, le travail d'un livreur, les déshérités dans les banlieues, la haine pour les immigrés. La
délinquance, les gangs des faubourgs. Le narrateur a beau « fuir toutes les histoires de peur d'étre emprisonné »
par elles, il ne peut se dérober a celle de son temps et aux préoccupations qu'elle lui impose. Méme si aprés tout,
puisque tout « je » qui s'exprime reste un role, il a choisi son personnage.

Et comme tel, en bonne logique et pour la délectation du lecteur, il se croit en butte aussi a l'indiscréte sollicitude
d'un écrivain et artiste reconnu, auquel sa criniére et son porte-cigarettes donnent une allure nizonienne. Suit-il sa
trace pour le surveiller, va-t-il « lui coller une histoire sur le dos... le mettre en laisse dans son texte », ou serait-il
lui-méme attaché a celui qu'il observe? Et s'ils se trouvaient captifs indépendamment I'un de l'autre : de quel
maitre et de quelle attente?

Une suggestive rencontre, qui les fait entrevoir dans le reflet d'un miroir, ne permet pas d'en décider, mais
prélude finement a une derniére volte surprenante. Le marginal se met soudain en quéte d'autres lieux. Adieu
peut-étre aux figures de la lignée du « soldat » et du « marcheur », cette fin intrigue et fascine. C'est grave et
cela reste un jeu empreint de réminiscences walsériennes ou la problématique existentielle affleure avec une
prenante et discréte élégance. Solitude et liberté, condition de l'artiste et regard sur I'époque: une gerbe de
themes se nouent dans une confidence presque sereine, au gré de ses rythmes et de sa musique.

La traduction frangaise n'y reste pas insensible. Méme si elle ne rend pas toujours tous les raffinements de la
langue et du style, elle se lit bien. Donnez-vous donc le plaisir de vous laisser séduire.

Paul Nizon, Chien, Confession a midi, Trad. de Pierre Deshusses, Actes Sud, 117 p.
Hund, Beichte am Mittag, Suhrkamp, 148 p.

Libération, 29 octobre 1998, Claire Devarrieux

Chacun cherche son chien. Autoportrait de I'écrivain dans son terrain de chasse préféré, la rue et la
liberté. Nizon tient la fiction en laisse.

Nous avons déja croisé ce bonhomme dans un livre de Paul Nizon, par exemple Dans le ventre de la baleine, au
titre d'interlocuteur, de double esquissé, voire d'allégorie possible de I'écrivain. Il est un de ces "intouchables" de
la société occidentale, décrétés sans domicile fixe depuis qu'on ne dit plus clochard. II ne boit pas, ni ne mendie,
dispose d'une chambre sous les toits, mais il a dévié du cours normal de la vie familiale et professionnelle pour se
retrouver seul, en marge. Son statut est défini par son attitude, une sorte de passivité résolue : "Je me postai a
mon coin habituel. Regardai en I'air. Suis-je la comme quelqu'un qui fait le guet ? Je suis la. Il est midi."

Dans Chien, sous-titré "Confession a midi", la doublure a le premier réle. Paul Nizon céde au vagabond la place de
narrateur qu'il a revendiquée au fil de ses précédents textes, apparaissant lui-méme ici dans un coin du tableau,
ou du moins on croit le reconnaitre, silhouette élégante, manteau, chapeau. Et le voila devenu le miroir de l'autre,
qui se méfie de "l'artiste" pour avoir lu dans le journal gqu'il s'agit d""'un inventeur d'histoires-né. Des histoires. Ca
me fait bien rire. La vie ne se laisse pas ramener a une histoire. Les histoires sont des attentats perpétrés contre
la vie." La derniére phrase revient en leitmotiv au cours du récit.

Inventeur de formes, et non d'histoires, Nizon s'amuse. Il utilise pour la premiére fois un personnage fictif afin de
désigner les limites de la fiction. Son personnage, qui a fui les femmes afin de ne pas se retrouver ferré dans une
histoire d'amour, ne veut pas étre pris dans les réts d'un roman. Il refuse a I'écrivain le droit de le suivre a la
trace, de le tenir en laisse. Le narrateur se souvient de son chien, qui fut I'ultime lien avec ses enfants, mais
comme il a rompu tous les liens jusqu'au dernier, le chien est probablement en train de I'attendre encore. Il le
revoit, I'attend a son tour, se laisse dévorer par I'image de I'animal en arrét. Toutes les métaphores sont inspirées
par le chien, "incarnation du désir de liberté" et "archétype du pisteur et du chercheur absurde."

Comme toujours chez Nizon, une foule de destins se croisent. Le narrateur collecte les faits divers, mais ce sont
souvent des histoires de prison: "Pas d'histoire. Je n'ai pas d'histoire. Le chien non plus n'en a pas, et s'il en avait
une, il ne pourrait la penser. Il est sans arrét a I'aff(it. Il hume. Il est dans mes pensées. Il est en moi. Chaque
histoire est un policier qui t'arréte et t'enferme - incarcéré, ai-je lu une fois. Est-ce pour ca que j'ai arrété mes
études et changé ensuite si souvent de travail, pour ne pas étre arrété?" Le vagabond, I'écrivain, le chien. Une
seule et méme personne pour finir, lachée sans entrave dans le royaume de la rue: "J'aspirais a pleins poumons
les bactéries de |'extase et des désirs."

Paul Nizon, Chien. Traduit de I'allemand par Pierre Deshusses. Actes Sud, 118 pp., 85 F.
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Le Monde, 6 novembre 1998, Pierre Lepape

Au-dela de I'autofiction

Depuis Canto, Paul Nizon reprend les mémes thémes autobiographiques, celui du fils prodigue, de la
mort du pére, de I'impossible rédemption, et donc de la fuite. Chien est le concentré le plus dense et le
plus pur de cette esthétique morale de I'errance et de I'effacement en méme temps que sa remise en
cause

Dans la correspondance d'André Gide et de Jacques Riviére qui vient de paraitre, il y a un moment trés fort3. C'est
en mars 1909, aux tout débuts de I'amitié entre I'écrivain qui vient de fonder la NRF et le jeune homme - Gide
I'appelle encore "Cher jeune ami" - qui en deviendra le directeur. A propos d'Isadora Duncan, on ne sait trop
pourquoi, Riviére s'enflamme et proteste : il n'est pas la belle ame nostalgique et éprise de paix que Gide croit
comprendre. Il est tout autre : "Ma joie, c'est l'indigence ineffable de I'amour, la plainte de I'amour en moi. Je ne
veux pas étre heureux, je ne veux pas du bonheur comme on l'entend. Mais mon bonheur m'est donné en
mouvement; il s'enveloppe dans toutes mes pauvretés, et dans tous mes déchirements." Bref, écartelé, déja,
entre Gide et Claudel, Riviére s'insurge et proclame l'autonomie de son territoire : Je suis différent.

La différence, c'est le pré carré de Gide, mais il se méfie des déclarations ostentatoires d'originalité : "Croyez-
moi : ce besoin de se sentir différent de ne signifie que pour les piétres natures qui consultent leur originalité a la
maniére dont on consulte son chronomeétre." Se sentir différent n'a d'intérét que dans l'insatisfaction qui permet
de déborder sans cesse le pauvre constat qu'on en fait. L'individualisme, au sens oU l'entend Gide, est aux
antipodes de I'égoisme tournant a vide dans sa minuscule prison et en restant la. Riviére acquiesce : il a été sot.

Le dernier héros de Paul Nizon ne revendique pas sa différence, mais il ne songe pas davantage a en faire un
levier pour hausser sa vie. Il la constate, voila tout, comme une histoire écrite malgré Iui, comme un virus dont il
serait affecté. Il a eu une vie, semblable a une autre, des amours, des métiers, des voyages, des amitiés, des
enfants, un chien. Et puis, sans le décider, sans le vouloir, parce que ses pas le portaient ailleurs, il a rompu tous
les liens, y compris ceux de la mémoire. Ce dont il se souvient encore ne le lie pas, il s'agit de bouts d'anecdotes,
de bribes de conversation, de profils perdus, de faits divers arrachés a ces journaux qu'il ramasse dans les
poubelles. Pas de quoi se batir une histoire : avoir une histoire, c'est lui appartenir. L'homme n'appartient a
personne, pas méme a lui-méme : il vit.

Il a toujours aimé vivre, c'est-a-dire échapper aux contraintes du temps social, atteindre ces moments de
plénitude ol I'on ne fait rien, ou I'on se détourne du chemin de la maison en rentrant de I'école, ou I'on passe des
heures entiéres planté au coin d'une rue a regarder le ciel et les autres, a sentir la vie couler en soi comme une
pluie vous mouille. L'homme n'est pas un réveur, il n'imagine pas, il ne se transporte pas dans un monde meilleur,
celui ou il est lui suffit bien, a condition de n'en étre pas le prisonnier. Il est libre, pour rien, mais libre. A la
différence de ses confréres clochards, il ne cherche pas oubli et chaleur dans le vin, il ne mendie pas, il ne se bat

pas, il subsiste, au jour le jour, il bouge, il a le temps.

Dans la vie, il arrive a tout le monde de décider de changer de vie. On lit ga dans les romans. Le héros se leve un
beau matin et constate qu'il s'est, depuis le début, trompé de route. Il y a eu erreur d'aiguillage, il courait droit au
mur. Il allait s'écraser. Par bonheur, il s'est passé un incident, une bricole, qui ont éclairé l'impasse ou il
s'enfongait. Appelez ¢a l'ange gardien, la voix de la conscience ou la gueule de bois. Alors, comme on fait
disparaitre la craie sur un tableau noir, on efface tout et on recommence, dans le droit chemin cette fois. C'est une
blague bien s{r, un truc de romancier : on ne prend jamais un nouveau départ. L'homme de Nizon le sait bien, il
préfére comparer les mouvements qui l'animent a ceux d'un chien qui, truffe au ras du sol, semble suivre un
chemin invisible, sans autre raison que le suivre, entiérement absorbé par l'instant présent. A la poursuite de
guelle mémoire, de quelles images ?

L'homme de Nizon dit "je". Il pense. C'est son ultime fierté. Il élabore méme une vague théorie de ses ruptures :
les autres qui ont un toit et un emploi sont des esclaves, "Je ne voudrais pas échanger avec eux (...). Ils sont tirés
en avant, comme attachés a des cordes, d'échéance en échéance. Mais le présent dans tout ca ?" Discours
convenu, vieille ritournelle des clochards qui continue pourtant a susciter une sorte d'envie, comme la lueur d'une
sagesse que l'on sait inaccessible. La nostalgie d'une route de liberté qu'on n'a pas eu le courage de prendre. Les
vagabonds, les vrais, nous troublent, un instant au moins.

Le vagabond de Nizon trouble quelqu'un durablement. Un homme a la criniére grise avec un fume-cigarette dans
la bouche qui hante le méme quartier. Il n'est d'abord qu'un passant parmi d'autres dont le clochard observe la
silhouette et les habitudes d'artiste. Puis, peu a peu, sans qu'aucun événement dans le texte n'indique un passage
ou un franchissement, sa présence se fait plus intense. Le vagabond, qui est un grand lecteur de journaux, nous
dit qu'il est écrivain. Il soupconne I'écrivain de vouloir écrire son histoire, c'est-a-dire de lui Oter la vie. Et le
lecteur soupgonne le vagabond, I'homme qui dit "je", de ne pas exister, de n'étre qu'un personnage inventé par le
personnage de I'écrivain, lequel serait, cette fois, réel et se nommerait Paul Nizon. Chien raconte le combat
radical, tout en esquives, en digressions, en abandons et en ruptures que meéene le vagabond pour échapper au
plus puissant des pieges d'appartenance, devenir le sujet d'un roman, n'étre plus qu'un reflet de la pensée et des
obsessions d'un autre, sa fiction.

3 André Gide-Jacques Riviére : Correspondance 1909-1925, édition de Pierre de Gaulmyn et Alain Riviére, avec la collaboration
de Kevin O'Neill et Stuard Barr, Gallimard, 812 p., 350 F.
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Paul Nizon se définit lui-méme comme "un autobiofictionnaire qui avance immobile". Chacun de ses livres, depuis
Canto, raconte inlassablement sous des personnages divers les mémes thémes autobiographiques, celui du fils
prodigue, de la mort du peére, de lI'impossible rédemption et donc de la fuite, de 'arrachement, de la vie dilapidée
en pure perte, de I'absence de fil directeur, hormis les quelques traces abandonnées par I'écriture. Chien est a la
fois le concentré le plus dense et le plus pur de cette esthétique morale de I'errance et de I'effacement en méme
temps que sa remise en cause. L'auteur ressemble au vagabond comme un frére, mais c'est un frére ennemi qui
tente, malgré qu'il en dise, de transformer le désir de vivre sans laisse du chien-clochard en récit, en biographie,
en un tout cohérent, compréhensible, justifié par un passé, une enfance, des troubles anciens, une culpabilité
enfouie. Le vagabond n'écrit pas, il ne laisse rien derriére lui. Il abandonne méme son chien. L'écrivain est un
vagabond qui a toujours besoin de son chien, une maniére d'imposteur. Il ne vit pas, il survit en écrivant.

Est-ce a dire que Chien marque la fin de I'ceuvre autofictionnelle de Nizon, le passage vers une poétique plus
absolue encore dans son désir de liberté au point de briser les liens avec I'histoire personnelle ? La derniére page
du livre semble I'annoncer. Comme si, a I'approche de la septentaine, le grand écrivain suisse avait éprouvé les
limites d'un genre qu'il a, plus que tout autre, contribué a illustrer.

Originellement, historiquement, l'autofiction est liée a I'expérience et a I'écriture de la Shoah. Une réponse a
I'impossibilité de lier autour d'un "je" I'expérience et I'écriture de I'abjection absolue. On se souvient peut-étre du
malentendu qui accueillit en 1965 la publication de L'Oiseau bariolé, de lerzy Kosinski. L'écrivain américain
d'origine polonaise, né en 1933, y racontait les souffrances d'un gamin juif laché sur les routes de Pologne
pendant la guerre et en butte aux persécutions d'un antisémitisme sauvage et meurtrier. Le livre fut accueilli,
notamment par Elie Wiesel, comme un témoignage d'une exceptionnelle sincérité. Il fallut que Kosinski démente :
seuls les traumatismes lui appartenaient, la douleur, la honte, I'hébétude, la violence; I'histoire était inventée,
seule la mystification de la fiction pouvait rendre la réalité et lui donner le sens d'une vérité. C'est alors que
Kosinski inventa le terme d'autofiction. On sait les développements qu'y apporta Perec.

Mais malgré Nizon, malgré quelques réussites littéraires éclatantes, de Modiano a Roubaud et de Robbe-Grillet au
Roland Barthes par Roland Barthes, |'autobiofiction n'a pas porté de fruit nouveau que le roman n'ait été a méme
de porter. Hormis l'indiscrétion de quelques noms propres et de sordides querelles de ménage dont on se serait
bien passé. Paul Nizon écrit des romans. Il les écrit au travers de I'expérience de sa vie. Comme pas mal de purs
romanciers, comme Stendhal, comme Proust, comme Flaubert qui était Mme Bovary. Et comme tous les auteurs
d'autobiographies, depuis Jean-Jacques, qui ne produisent jamais qu'une fiction d'eux-mémes, et des autres. Tous
autofictionnaires, ou aucun.

Chien, ce grand livre de cent pages, si superbement libre, fait tomber le dernier lien, inutile, de pur confort, qui
séparait I'écriture et la vie. On perd la trace de I'écrivain, il ne reste que le livre : "Donnez-moi assez d'imagination
pour continuer", demande le vagabond.

CHIEN (Hund, Beichte am Mittag), de Paul Nizon. Traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre Deshusses. Actes Sud,
118 p, 85 F.

Vacarme, n°12, été 2000, propos recueillis par Philippe Forget

Marcher a I'impossible - Entretien avec Paul Nizon

Né a Berne en 1929, Paul Nizon ne cultive pas les paradoxes, il les attire : assurément un des plus grands stylistes
vivants de langue allemande, il vit depuis prés de vingt-cing ans a Paris, mais c'est a Zlrich et non dans sa ville
d'élection que fut fété avec éclat le soixante-dixieme anniversaire de cet auteur encore trop méconnu, malgré une
ceuvre importante (presque entierement traduite en francais, il faut le souligner, chez Actes Sud) et quelques
milliers de lecteurs aussi fervents que fideles. Cette observation souléve au moins deux interrogations : d'abord,
quel lien concret entre le travail quasi monacal sur sa langue (mais que dit-il quand un écrivain dit "sa" langue ?)
et I'exil ou l'asile parisien ? Ensuite, si on a tendance a méconnaitre Paul Nizon en voyant en lui surtout un
autobiographe avec en arriére-pensée l'idée que ce n'est pas la que I'on trouve les écritures spectaculaires, plus
probables dans la liberté que confere la fiction, n'est-ce pas parce que lui-méme insiste beaucoup sur son
incapacité a inventer des histoires ?

A ces questions que méme ses lecteurs attentifs (c'est presque une tautologie tant I'écriture de Nizon est
singuliére et prenante) sont en droit de se poser et, de fait, se posent souvent, Paul Nizon répond, dans I'entretien
qu'il nous a accordé, de fagon lumineuse, parlant plus du processus d'écriture que des livres finis, qu'il considére
comme les restes d'un parcours qui seul importe a ses yeux : la vie et la ville, la ville et le sexe, le sexe et
I'écriture, I'écriture e(s)t la vie...

Il nous recoit chez lui, dans l'appartement qu'il vient d'agrandir en duplex grace aux fonds que les Archives
nationales suisses lui ont versés pour la conservation de ses manuscrits. La premiere chose qui frappe (une fois
qu'on est venu a bout de tous les dédales et passerelles qui ménent jusqu'a sa porte anonyme), c'est la présence
imposante des ceuvres complétes de Rilke dans sa bibliotheque. A la question de savoir si les Cahiers de Malte
Laurids Brigge étaient présents a son esprit quand il est arrivé a Paris, puis, quand il a écrit L'année de I'amour, il
répond : « Qui, je I'ai relu alors, mais j'ai été trés décu : c'est un style beaucoup trop maniéré. » Pour reconnaitre
aussitét que : « Mais bien entendu, c'est la méme famille. »

Voix au chapitre — Semaine lecture du 25 juin au 2 juillet 2016



http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/nizon_chien.htm
http://www.vacarme.org/no12/processus/nizon.html

7
Le ton est donné. Nizon n'aime pas les maniéres, I'image qu'il a de I'écrivain est celle d'un fou de la vie, prét a en
découdre pour trouver ce qu'il cherche : un texte qui ne tient que par la force de I'écriture, a force d'écriture a
force d'écriture, ce qui n'exclut pas, bien au contraire, une grande finesse. Et la métaphore qui s'impose alors -
c'est L'année de I'amour qui nous la souffle — est celle de la bulle de savon qui, justement parce qu'elle est pleine
du souffle de son auteur, se décolle soudain de la paille (ou du calame) qui lui servait jusque-la de support, pour
prendre son envol en chatoyant de mille feux. Au fait, aviez-vous remarqué qu'une bulle de savon s'élevant dans
les airs ne revient jamais se poser la d'ou elle est partie ?

Commencons par un texte qui peut paraitre marginal par rapport au reste de votre ceuvre, L'envers du
manteau®. C'est une sélection de votre journal des années 80. Mais dans la traduction francaise, la
mention "Journal", précisément, qui figure comme sous-titre de I'édition originale, a disparu.
Pourquoi ?

Cette mention revient a l'intérieur, avec une précision : "Journal d'atelier”. La raison en est que j'ai tenu a
marquer la différence avec le journal intime. Ce sont plutot des esquisses, des croquis, des réflexions, des notes
de travail. J'ai fait disparaitre tout ce qui relevait de l'intime.

Comment travaillez-vous a ce genre de texte ? OU sont les différences, s'il y en a, avec vos récits, vos
romans ?

Autrefois, j'avais l'idée d'écrire quelque chose tous les jours. Mais maintenant, c'est plutét de I'ordre du rythme
hebdomadaire. Et puis, il y a des sautes de rythme, par exemple quand je travaille a un roman, c'est une période
ol souvent il n'y a pas grand chose pour le journal. Pour moi, c'est d'une part un travail d'échauffement, comme
pour un sportif avant la compétition, d'autre part un moyen de retenir des choses que j'ai vues dans le métro,
dans la rue, et que je ne veux pas perdre, quelquefois aussi des idées qui se rapportent au livre en cours. Je ne
note jamais rien sur le moment, je ne me proméne jamais avec un carnet, sauf parfois pendant les trajets en
train. J'observe, je repasse les phrases dans ma téte, et une fois a la maison, j'écris directement a la machine.

Est-ce qu'il vous arrive de retravailler ces pages ?

Jamais. J'écris le plus vite que je peux, c'est en quelque sorte ma matiére brute. Cela a beaucoup a voir avec le
mouvement physique, qui appartient pour moi au processus méme de |'écriture. En me déplacant, je me projette
pour ainsi dire vers I'extérieur. Dans mes " ateliers', ces lieux dont j'ai besoin pour travailler, pour devenir un autre
avec tout le cérémonial que cela implique (par exemple, je change de vétements), je m'investis dans les murs, et
c'est tout cela, tous ces mouvements qui me permettent d'engranger pour récolter plus tard. Je me sens un peu
comme un agriculteur. Une fois que la page est écrite, je la photocopie et je la range dans un classeur, un par
année. On peut dire aussi que ce sont des matériaux que je mets en caisse, sans toujours avoir une idée de leur
utilisation future.

Bien qu'il s'agisse donc la d'un matériau brut, non retravaillé, il y a dans le résultat publié un effet de
travail qui provient de la sélection opérée en vue de ce livre. J'ai remarqué que plus d'une remarque
consignée a propos des livres en cours s'applique a ce livre...

Mais je ne peux pas le savoir, puisqu' il n'existe pas encore !

C'est bien pour cela que je parle d'un effet de travail. Je pense par exemple a ce que vous dites du
discontinu des capriccios, de la technique du saut. Ailleurs, vous parlez aussi de la libre association,
que vous revendiquez paradoxalement comme I'exercice du plein pouvoir de I'écrivain. La sélection
que vous avez opérée en vue de la publication de ce Journal d'atelier creuse encore un peu plus cette
discontinuité...

Sans doute. Pour ce qui est de cette chaine d'associations libres, effectivement, elle se produit toujours a partir
d'un certain point du processus d'écriture, celui ou je sens que c'est I'écriture qui m'entraine. A partir de ce
moment, je suis comme un chien qui court aprés une trace, je peux dire qu'une fois dans cet état, je suis mes
mots, au double sens du terme.

Tous vos lecteurs savent que vous avez travaillé sur la peinture et sur Van Gogh en particulier. Vous
lui avez consacré une thése, des réflexions, et cet épisode de votre vie revient dans un de vos
romans, Stolz. On en oublie peut-étre un peu, et c'est sans doute un effet de la traduction, que vos
textes sont aussi et peut-étre d'abord soumis a des exigences de musicalité, de rythmes...

La musicalité, c'est effectivement le premier don que j'ai développé. J'ai commencé le piano et le violon, mais ma
sceur est pianiste, depuis I'dge de dix ans elle était toujours au piano, alors j'ai décidé qu'il fallait une sorte de
séparation des pouvoirs, je ne voulais pas faire la méme chose, c'est pourquoi je me suis tourné vers |'écriture. Ce
gu'il reste de mon éducation musicale, c'est que je me lance effectivement dans les rythmes, pour ainsi dire
comme un chevalier qui se lance dans la bataille, parfois je suis porté par le rythme d'une phrase sans avoir
encore les mots ou méme la direction.

Quant au regard, sans lequel on ne peut travailler sur la peinture, je ne I'avais pas quand j'étais jeune : j'étais
tourné vers les états d'ame et, comme je viens de vous le dire, vers la musique. Je me ressentais plutéot comme
un musicien, et je me suis forcé a traverser une école du regard, c'est finalement pourquoi j'ai choisi de consacrer
des recherches a la peinture et non a la littérature. J'ai développé le regard, c'est s(r, je lis en me baladant, je lis

4 Paul Nizon, L'envers du manteau, traduit de I'allemand par Jean-Claude Rambach, Actes Sud 1997.
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les fagades, les gens... Quand j'y réfléchis aujourd'hui, je crois que le regard constitue surtout pour moi une facon
de m'accrocher au monde extérieur, pour rompre cette vision de l'intérieur, des sensations intérieures, en mettant
des mots a la place de tout ce que je peux voir. Ce qu'on appelle la réalité n'existe pour moi qu'a ce prix.

Dans L'envers du manteau comme dans vos autres textes plus aboutis, certaines situations reviennent
plus souvent que d'autres, et qui ont tout de méme a voir avec l'intime, bien que vous disiez tout a
I'heure avoir fait disparaitre tout ce qui en relevait : I'érotisme, les récits de réves par exemple.

Ce sont pour moi des exercices, car ¢a touche a des choses trés difficiles a formuler. Par exemple pour tout ce qui
touche a I'érotisme, on est constamment confronté a un double danger : celui de la sentimentalité d'un coté, de la
pornographie de I'autre. On se balade toujours entre ces deux dangers, le risque de tomber dedans est énorme.
Alors 1a, ce sont vraiment des exercices, des entrainements. Quant aux réves, c'est bien s(ir trés important, c'est
un acceés a ma vie, un autre acces. Parfois, ces réves sont pour moi des révélations, des cadeaux.

Toutes ces situations que vous essayez de saisir et de faire exister par I'écriture, ce sont des situations
a travers lesquelles vous vous exposez terriblement, c'est un peu comme se promener tout nu dans la
rue...

Oui, mais cela m'est tout a fait indifférent ; sur ce point, je n'ai pas de pudeur, je ne peux pas en avoir puisque
c'est la matiére méme de mon ceuvre : je travaille avec, c'est tout. Avec ca, je veux fabriquer un objet assez
dense pour se défendre tout seul, autonome, détaché de moi-méme. Voila mon ambition supréme. S'exposer,
c'est bien le mot, impose parfois une grande souffrance.

Ce que je déteste, ce sont tous ces écrivains intellos qui bricolent dans leur coin sans rien savoir de la vie, sans
corps, sans expérience. Ceux-la, je peux dire que ce sont mes ennemis. J'ai en moi une image de I'écrivain qui
rassemble tout ce qui est magnifique pour un étre humain : force, beauté, courage, délire méme. C'est une sorte
de mythe, mais c'est une découverte récente de ma part, cette image que je porte et qui ne cadre pas du tout
avec ma propre expérience qui, je l'ai dit, est plutot douloureuse, parfois méme ennuyeuse. Mais Thomas Wolfe
par exemple incarne pour moi ce genre d'image : un physique de colosse, une prose lyrique, débordante, une vie
qui brile et qui laisse des traces, mais aussi se transforme, témoigne. C'est inné, cette ambition de témoigner, je
ne sais pas d'ou ca me vient. En tout cas, c'est tout autre chose que du voyeurisme. Je disais tout a I'heure que je
me langais dans I'écriture comme un chevalier qui part a la bataille. Pour moi, I'écrivain est une sorte de soldat, de
boxeur, d'amant aussi, toutes ces situations ol on risque quelque chose, sa vie parfois.

Est-ce que vous avez, vous, ce sentiment de risquer votre vie ?

Oui, je risque ma peau quotidiennement. Il y a eu des événements qui me plagaient devant le choix de risquer ou
non, et de risquer pas seulement pour moi, mais aussi, et c'est le plus grave, pour mes proches... Et j'ai toujours
choisi le risque, en tant qu'écrivain, pour pouvoir vivre et faire ce que j'appelle "ma chose". Je vais vous dire : le
risque, avant tout, c'est celui de devenir fou, et pourtant on refuse de se protéger, on va jusqu'au bout, on
s'expose sans réserve a la vie, sans craindre la blessure, qui peut étre trés profonde, par exemple cette histoire a
Barcelone, que je raconte dans Immersion.

C'est en somme accepter la confrontation avec la vie, avec I'extérieur, quoi qu'il en coiite, un peu ce
que Leiris appelle « la corne de taureau ».

Ecoutez, nous parlions de réves tout a I'heure : eh bien, il y a quelques années, j'ai révé que j'étais avec des amis,
le soir, on buvait un verre, comme avec vous maintenant, et tout d'un coup, voila que je me rappelle que le
lendemain, j'ai un combat de boxe contre... Mike Tyson. Poids lourds, championnat du monde, rien que ga. Et je
me dis : tu es complétement fou, a ton age, avec ton physique, tout ca, comment veux-tu affronter un tel
adversaire, il va te tuer, c'est une vraie béte ce type-la. Et en méme temps, c'était décidé, il fallait I'affronter le
lendemain, pas moyen d'y échapper. Alors je me suis dit, toujours dans mon réve : bon, il va peut-étre te tuer,
mais qui sait...

Vous avez parlé tout a I'heure de votre "chose", que vous aviez a "faire". Qu'est-ce que c'est ? Est-ce
bien du domaine du "quelque chose"? Roland Barthes disait quant a lui que I'écriture, c'est du domaine
du "presque quelque chose".

Oui, je ne sais pas... Mais je suis profondément persuadé qu'en écrivant, on tourne toujours autour de quelque
"chose" qu'on ne veut ou plutoét qu'on ne peut pas dire, qu'on est incapable de dire et qui est en méme temps le
ressort méme de notre écriture. Robert Walser - un des auteurs, comme vous le savez, qui compte beaucoup pour
moi - a dit a peu prés ceci : en écrivant, on pousse toujours quelque chose devant soi. J'avais pensé a le mettre
en exergue de mon dernier livre, Chien. Confession a midi°.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce dernier "roman", dont la quatriéme de couverture nous
dit qu'il est votre livre "le plus radical"” ? Et d'abord, qui est ce dréle de personnage de narrateur, ni
ivrogne, ni mendiant, et dont on apprend qu'il est un pére de famille qui s'est fait Ia malle ?

Le narrateur, c'est le marcheur de Dans le ventre de la baleine, c'est donc un de mes personnages qui est devenu
narrateur, et moi, son auteur, je deviens son personnage, il me croise dans la rue et il commence a réfléchir a
mon propos. Le chien, lui, n'est plus la, mais il est toujours dans ses pensées, comme il était avant dans son
appartement. C'est une histoire de double, et méme de triple. Ce type a gagné la liberté, si on veut, mais il la paie

> Roman traduit de I'allemand [Hund, Beichte am Mittag] par Pierre Deshusses, Actes Sud 1998.
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par I'exclusion, c'est un solitaire, un marginal, un SDF en quelque sorte, mais grace a cela, il n'a plus rien a faire
gu'a regarder, il témoigne, de ce qu'il voit bien sir dans la ville, autour de lui, de son poste d'observation, mais
aussi et surtout de ce que j'appellerais son film intérieur...

Vous avez dit un jour que vos livres étaient tellement espacés les uns des autres que les lecteurs ne
pouvaient pas y percevoir une ceuvre. Cette idée de faire réapparaitre un personnage, méme en lui
donnant un autre statut, c'est une facon de créer une continuité, de proposer des pistes au lecteur ?

Oui, on peut dire que ce livre est une continuation de La Baleine, c'est slir, mais j'ai aussi fait réapparaitre Stolz
dans L'année de I'amour... Ce qui distingue Stolz de moi, c'est qu'il n'est pas doué pour I'expression, il n'est pas
artiste, et c'est pour cela qu'il est mort. Celui-ci non plus n'est pas un artiste. Je joue a cache-cache avec les
personnages, tout comme chaque livre dans son entier est un jeu de cache-cache avec le récit.

Une des grandes difficultés, pour vos traducteurs, réside dans une trés grande inventivité, une
exploitation des ressources de la langue allemande qui, pour moi, rappelle la créativité langagiére des
mystiques allemands. Et je me souviens qu'un jour vous m'avez dit que vous avez étudié I'hébreu au
lycée et que cela avait été un grand choc pour vous. Est-ce qu'il pourrait y avoir la une source de votre
rapport au langage poétique ?

C'est pour moi absolument certain, il y a un rapport ; bien que j'aie tout oublié, je suis incapable aujourd'hui de
lire et a fortiori de comprendre I'hébreu, mais cela m'a mis en contact avec I'Ancien Testament, les Psaumes en
particulier, a travers la langue la plus puissante de la poésie. Cette expérience fait incontestablement partie pour
moi de l'apprentissage du poéte que je suis devenu. Ce fut comme une révélation, et cela m'a aussi permis
d'accéder au Romantisme allemand : ils avaient tous étudié I'nébreu par le biais de la théologie, ceux-la. La base
de la poésie allemande, c'était le latin, le grec et I'hébreu : pensez un peu a Hoélderlin ! J'en garde le souvenir
d'avoir touché a la source méme de la poésie. Le poéte contemporain qui "traduit' le mieux cela, c'est peut-étre
Ingeborg Bachmann. Quant aux mystiques allemands, je les ai en fait trés peu pratiqués, j'ai un peu lu Angelus
Silesius, quand j'étais trés jeune, Hamann® surtout, mais mon expérience touche bien le cdté mystique, c'est
certain.

Pouvez-vous nous dire plus précisément de quelle facon ?

La verbalisation, la mise en mots n'a pas seulement pour effet d'aboutir a un texte, elle me met aussi, moi, dans
un état oU, pour un petit moment, j'appartiens vraiment a ce que j'appellerai la totalité du présent, ol j'atteins a
un état d'illumination qui, paradoxalement, n'a plus besoin de mots. C'est un état de plénitude, mais aussi,
comment dire, d'avant-la-mort. C'est I'expérience d'étre complétement dans la vie et en méme temps avec le
regard sur les hauteurs ou dans les profondeurs les plus inouies. Un état d'avant la séparation du sentiment et de
I'intellect aussi. Et c'est je crois ce qui fait que je me sentais si bien dans le grec et I'hébreu, mais si mal a l'aise
dans le latin, que je ressentais comme quelque chose de trés construit, une sorte de mathématique. Je
lisais L'Odyssée et Sappho en grec, et aujourd'hui, j'ai conscience que c'est une grande chance que j'ai eue.

Et le fait de vivre en France, dans un pays ou vous étes cerné par une autre langue que la vétre, est-ce
une expérience qui concerne aussi votre écriture ?

Je ne sais pas, parfois je me dis que le francgais doit bien étre une entrée dans ma langue écrite, mais je n'y ai pas
vraiment réfléchi. Il est probable que le frangais joue le réle d'un surveillant. Canetti disait que c'est une bonne
chose pour un écrivain de vivre en émigré dans un autre pays, avec une autre langue, tout en conservant sa
propre langue, que ca la protége de la dégradation liée au quotidien, a son emploi utilitaire ou instrumental. Mais,
la encore, le risque est présent, le plus grand des risques pour un écrivain : un moment, j'ai cru que j'allais perdre
ma langue, je ne trouvais plus les mots, les constructions, ca a été un grand choc. Et puis c'est revenu, mais
autrement : il n'y a plus de spontanéité, c'est une langue tres artificielle, et c'est ma langue, a laquelle le francais
sert d'écluse, ou de douane, oui, quelque chose comme ca.

Et votre rapport a cet autre allemand ?

Quand je retourne en Allemagne, je trouve cette langue parlée désagréable, vulgaire, antipathique, et pourtant
c'est ma langue ! Vous trouvez ga normal ? Mais au fond, je me demande si c'est bien ma langue. Ma langue
maternelle, ce n'est pas l'allemand, mais le suisse alémanique, qui ressemble un peu au flamand et que les
Allemands ne comprennent pas, sauf exception ; ils ressentent ga comme quelque chose entre le flamand et le
yiddish. On m'a dit aussi que c'était proche de I'allemand du Moyen Age. C'est encore une autre langue, pas
seulement dans la prononciation, mais aussi dans la grammaire, la construction des phrases, qui est
complétement différente. Pour les Allemands, c'est une Geheimsprache, une langue secréte, un code, avec ses
initiés et ses exclus. Sans doute mon écriture tient-elle aussi de cette expérience enracinée dans I'enfance, d'une
langue a la fois archaique et neuve, rare et familiere en méme temps.

Revenant sur I'époque de la genése de Canto, sa « date de naissance a I'écriture », Paul Nizon écrit :

8 Hamann (1730-1788) récuse tout "purisme de la raison". En 1757, il connait une nuit de révélation mystique et déclare depuis
que I'nomme est un néant qui ne peut retrouver la lumiére divine qu'en s'abandonnant aux images et a la langue de la Bible,
dans lesquelles on retrouve ce "désordre réglé" qui est la loi méme de la nature. (source : Nouvelle histoire de la littérature
allemande, Tome 2, A. Colin, Paris 1998).
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« [...] J'étais déja devenu un flaneur, un observateur de la vie quasi professionnel, tout était pature pour mes
yeux, et je les repaissais de tout. La, il ne s'agissait plus de souffrir des états d'dme : ca formulait constamment
en moi, je veux dire qu'un désir de langage s'était libéré en moi, suscité par un regard ingurgitant, un désir de
mots : un désir d'articuler des mots et des phrases, et ce a partir de rien d'autre que de ce que mes sens et en
particulier mes yeux m'apportaient. Je me saisissais avec avidité de ces éléments (ce matériau brut) et les
accueillais dans mon moulin a langage qui se mettait parfois a ressembler a un moulin a priéres. J'étais un
balbutiateur de la vie prise aux mots, de part en part un homme de langage et, dans cette mesure, un traducteur
et un fabriquant, un fabriquant de réalité avec des mots. [...]

A cette époque, je pouvais dire de moi : “La seule réalité que je connaisse et reconnaisse est celle qui s'érige dans
mes mots”. En passant par la voie des sens, mon apparat de langage me permettait en quelque sorte de créer le
monde. Ou, pour le dire autrement, je m'inscrivais, par ce moyen, dans |'existence. J'écrivais pour que tienne
guelque chose sur quoi je puisse tenir, selon une de mes formules de I'époque, au début des années soixante. »
(In : Essai sur le voir [1979], traduction inédite de Philippe Forget)

Le Monde, 6 janvier 2006, Propos recueillis par Josyane Savigneau

Paul Nizon « Je voulais m'approprier ma vie »

Dans le Journal de ses débuts comme dans son dernier roman, lI'écrivain suisse de langue allemande
manifeste son « fanatisme de I'écriture »

Bien qu'il soit installé a Paris depuis plus de trente ans, Paul Nizon, né a Berne en 1929, est parvenu a conserver,
pour son travail d'écrivain - une quinzaine de livres - sa langue maternelle, I'allemand, « que j'utilise, dit-il,
comme un instrument, dans mon atelier, puis je reviens dans le monde frangais ». « Evidemment, une langue
change a travers le temps, et ma langue allemande n'est pas nourrie par ce développement. J'écris un allemand
trés classique, pur. Un allemand en quelque sorte artificiel, pas celui qu'on parle aujourd'hui. »

En ce début de 2006 paraissent en méme temps, en francais, deux textes de Paul Nizon : son dernier roman, La
Fourrure de la truite, et le journal de ses débuts, Les Premiéres Editions des sentiments, 1961-1972 - son premier
livre, Les Lieux mouvants, a paru en 1959. Dans ce journal on voit déja a I'ceuvre ce qu'il nomme aujourd'hui son
« fanatisme de I'écriture » : « La réalité existe uniguement quand je suis capable de la capter avec des paroles. Si
je n'écris pas, je tombe malade, je m'efface. »

Vous avez déja publié des extraits de votre journal sous le titre L'Envers du manteau. C'était un
« journal d'atelier » - 1980-1989 -, une pleine période de création. Maintenant c'est plutét la
naissance d'un écrivain - 1961-1972 -, Les Premiéres Editions des sentiments. Pourquoi ne publiez-
vous pas ce journal dans son ordre chronologique ?

Il y aura en tout quatre ou cing volumes. Quand j'ai proposé L'Envers du manteau a mon éditeur allemand,
Suhrkamp, je n'étais pas encore certain qu'il était prét a accepter cette entreprise dans sa totalité. J'ai donc fait ce
« journal d'atelier », cette décennie 1980. Maintenant on reprend depuis le début, la décennie 1960, qui parait
aujourd'hui en francgais. La décennie 1970 a déja paru en Allemagne et la traduction se termine. Ce que
contiennent ces livres est environ un dixieme de mon journal, qui n'est pas vraiment un journal intime au sens
habituel du terme. Je ne consigne pas mes journées ni l'actualité extérieure, il y a peu d'anecdotes et peu de ce
gu'on nomme généralement l'intimité. A quelques exceptions prés. Pour [|'édition, je travaille toujours avec
quelqu'un, qui fait le premier choix. Puis je revois.

Un écrivain a une extréme importance dans ce journal de vos débuts, c'est Robert Walser. Et dans un
autre de vos livres, Marcher a l'écriture, vous dites qu'il a été pour vous « une sorte de lait
maternel »...

Par un pur hasard, j'ai lu Walser, qui était alors complétement oublié, a I'age de 12 ans. Et j'ai été bouleversé. Cet
homme écrivait des livres qui ne racontaient pas une histoire, mais il avait voué sa vie a une entreprise d'écriture
si singuliére, avec une langue tellement riche. Cela s'est imprimé en moi en une période ou j'avais peu lu de
littérature, ou j'étais vraiment vierge. C'est pour cela que Walser m'a nourri comme du lait maternel. Et j'ai décidé
de devenir écrivain. J'ai commencé a écrire. Pas vraiment de la poésie, plutot des sortes de proses poétiques. Puis
j'ai continué. Au fond j'ai toujours fait la méme chose.

De I'autofiction. Mais pas tout a fait au sens que ce mot recouvre aujourd'hui. Avant méme qu'on fasse
de I'autofiction un genre, vous vous étes déclaré « autofictionnaire ». Comment I'entendez-vous ?

En ce sens que j'utilisais ma vie vécue pour faire des livres de fiction. Je suis généralement mon personnage
principal. Je suis, je I'ai écrit, un écrivain égotiste, mais pas pour autant un autobiographe. J'ai révé d'écrire des
grands romans, comme les grands Russes du XIXe siecle par exemple. J'ai adoré ces livres. J'ai été fasciné par
Guerre et paix. Mais je suis incapable d'entreprendre ce genre de narration monumentale, d'embrasser cette
totalité. Ce n'est pas ma distance. Pour ce qui concerne l'autofiction, j'ai laissé tomber ce terme pour parler de
mon travail. C'est devenu une mode, et je ne sais méme plus bien ce que c¢a signifie aujourd'hui. Si c'est : faire du
privé une matiére romanesque, cela a peu a voir avec ce que j'écris. Je reste, dans mes romans comme dans mon
journal, trés réservé sur la vie privée, sur l'intime. Je fais un journal d'écrivain. Et puis je suis quelqu'un qui écrit
sans cesse, mais j'ai plutét du mal a faire un livre, un objet clos. Je me vois comme un pianiste qui doit jouer tous
les jours sur son clavier. C'est une sorte de manie. Ecrire continuellement. Et vite.
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Votre journal des années 1960 est, bien souvent, un manifeste, un plaidoyer pour une forme de
littérature rompant avec la narration conventionnelle, méme si vous dites admirer les « grands
romans »

Oui, je crois que je partageais alors les convictions des tenants du Nouveau Roman, méme si je ne connaissais
gue superficiellement ce mouvement. Il me paraissait stupide d'enfermer la vie dans une histoire linéaire. Il fallait
plut6t tenter de rendre ce qui est chaotique, de faire entendre plusieurs voix. En outre, en lisant Hermann Broch,
j'ai compris qu'on pouvait introduire dans la narration la réflexion. Puis mon séjour a Rome et ma lecture de Céline
m'ont aidé a me débarrasser de mes limites de petit-bourgeois. Alors, j'avais plus ou moins trouvé ma forme,
toujours basée sur quelque chose comme un monologue intérieur.

A plusieurs reprises, vous insistez sur votre souci de ne pas faire partie « du bétail de I'époque ».

Dans mon enfance, j'ai eu le sentiment que toutes les vies étaient dictées de I'extérieur. Qu'on n'arrivait jamais a
la conscience, qu'on subissait, qu'on était soumis. Moi je voulais m'approprier ma vie. A travers les mots et les
phrases. C'était pour moi une question de dignité.

Vous vous étes assigné un projet : I'identité entre I'étre et la création. L'avez-vous accompli ?

Je voulais dire que pour moi il n'était pas question d'avoir une double vie, d'exercer un autre métier et d'écrire
pendant les heures de liberté. Pour moi la vie d'écrivain était une entreprise totale. Certes, c'était risqué, plein de
difficultés, a commencer par les difficultés financiéres. Je pensais que si on écrivait en ayant par ailleurs un role
social, cela produirait de I'autocensure. Exemple : trés jeune j'ai fait de I'histoire de I'art et j'ai été critique d'art,
dans un journal. Je I'étais encore quand j'ai publié Les Lieux mouvants. Mais je n'aurais jamais pu écrire mon
deuxiéme livre - et le premier important -, Canto, en étant ce personnage public. Je n'aurais pas pu écrire la
sauvagerie...

Est-ce pour cela que, dans une postface aux Lieux mouvants, vous dites que l'auteur s'appelle bien
Paul Nizon, mais n'est pas I'écrivain que vous étes ?

Ce n'est pas un livre que je renie, mais c'était comme faire ses gammes. C'était la premiére fois que je
développais quelque chose qui allait devenir mon style ou ma maniére de ressentir les choses. Mais ce n'était
encore qu'une esquisse; ma vraie naissance, c'est Canto. Les Lieux mouvants avait été bien accueilli et Canto a
été mal recgu.

Un texte trop d'avant-garde ? Et est-ce ce mauvais accueil qui vous a empéché de publier pendant
plusieurs années ?

Cela a été considéré comme un texte d'avant-garde. Moi, c'était ma maniére, exactement enfin ce que je voulais
accomplir. Mon éditeur, le patron de Suhrkamp, Siegfried Unseld, pensait que ce serait un succes international. Et
il me disait : maintenant, vous allez écrire, et ne plus faire qu'écrire. Mais Canto a été un échec. Un échec
commercial et une critique trés partagée. Certains étaient d'une méchanceté terrible. En 1963, on était encore
dans cette époque, oU, lorsqu'on écrivait en allemand, on devait absolument parler de la culpabilité allemande, se
pencher sur le passé historique et politique. J'étais le premier a arriver avec un subjectivisme total. Ensuite, il y a
eu Handke. Et puis on m'a reproché la forme - on disait ne pas comprendre - et la langue. On me taxait
d'arrogance et de vanité parce que je célébrais la personnalité du créateur. Et cela, c'était interdit, inadmissible
pour les Allemands. Moi, j'étais persuadé qu'on ne pouvait pas rendre compte de la réalité sans partir du
subjectivisme. Sinon on tombait dans les clichés et dans les mensonges. Dans une corruption totale. C'est aussi
pour cela, parce que je me suis senti incompris, que j'ai tenu un journal et que j'ai voulu développer une théorie
de mon écriture. J'ai commencé, peut-étre, pour me défendre a mes propres yeux, a élaborer mon systéme
d'écrivain. Je n'ai pas publié pendant huit ans. Pas seulement a cause du choc de cet échec, qui m'a vraiment
rendu malade. J'avais des problémes financiers et personnels, un divorce. Donc j'ai d(i reprendre la critique d'art.
Il m'a fallu du temps pour retrouver ma vraie vie d'écrivain.

Dans Canto, I'un de vos personnages décrit les femmes d'une maniére trés dréle comme « des étres
qui cherchent a vous domestiquer (...) avec une rage de posséder sous une apparence de
vulnérabilité ». Et il réve d'un rapport de réciprocité entre homme et femme. Pensez-vous que cela soit
possible ou le malentendu entre les deux sexes est-il éternel ?

Ce que je pense aujourd'hui ? Que c'est absolument impossible. Un vrai rapport entre homme et femme, c'est
problématique. Mais je n'ai pas d'indulgence pour les hommes non plus...

Dans Le Chien vous stigmatisez les « groupes d'hommes » qui « puent le puritanisme putride » et qui
ont peur des femmes, au fond.

C'est juste. Je le pense toujours. Il y a un profond mépris de ces hommes pour les femmes.
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En méme temps que votre journal des années 1960, vous publiez un petit livre au titre étrange, La
Fourrure de la truite...

J'ai pris un incroyable plaisir a écrire cette petite histoire. Je I'ai commencée dans un moment dur de ma vie, mon
troisieme divorce. Quand j'ai créé ce narrateur qui m'est tout a fait étranger, que j'ai vraiment inventé, sans doute
pour la premiére fois, je me suis senti libéré de tout. Et je me suis constamment amusé. C'est peut-étre mon
premier « vrai roman »...

En francais, la quasi-totalité de I'ceuvre de Paul Nizon est publiée chez Actes Sud. Un volume « Thesaurus »
reprend 9 de ses livres (Actes Sud, 1 020 p., 22,87 €). Les éditions Argol republient La République Nizon,
rencontre avec Philippe Deriviére (paru chez Flohic en 2000). Un passionnant entretien sur la genése d'une ceuvre
et le travail de toute une vie. Et un beau livre, avec de nombreux documents et photographies illustrant le
parcours biographique et littéraire de Paul Nizon (220 p., 25 €).

Fondation La Poste, 23 janvier 2006, propos recueillis par Nathalie Jungerman

Entretien avec Paul Nizon : http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id article=800

Né a Berne en 1929, Paul Nizon vit a Paris. En France, |'essentiel de son ceuvre est publié par les éditions Actes
Sud et Jacqueline Chambon. En Allemagne, ses livres sont édités par Suhrkamp. De multiples prix littéraires lui
ont été décernés en Suisse, en France et en Allemagne.

Nathalie Jungerman : Vous venez de publier simultanément deux livres aux éditions Actes Sud, Les
premiéres éditions des sentiments, Journal 1961-1972 etla Fourrure de la Truite, un roman.
Concernant le Journal, une autre partie, postérieure a celle-ci et qui comprend les années 80, est sortie
en 1997 sous le titre L’envers du manteau. Y aura t-il d’autres volumes ?

Entre La Fourrure de la Truite que j'ai écrit en 2004 et ces notes écrites dans les années 60, il y a un sacré
écart, n'est-ce pas ? Prés de 40 ans !

Le prochain volume du Journal, qui comprend les années 70, est déja traduit et va bient6t paraitre en France. En
Allemagne, on prépare maintenant les années 90. Quant a L’envers du manteau, il va étre retravaillé et réédité.

En tout, il y aura 4 ou 5 volumes publiés.
Et pourquoi avoir commencé a publier les années 1980 avant les années 1960 ?

Vous savez, pendant longtemps, ces textes qui représentent des milliers de pages éparses n‘ont pas fait I'objet
d’un projet de publication. Ce n’était pas, a proprement parler, un journal. Je prenais juste des notes, écrites dans
une innocence totale. Ces notes, surtout a I'époque, concernaient principalement mon travail. Avec le temps,
j'avais une montagne de feuilles ! On m‘a conseillé de les photocopier, d’autant que j'avais pour régle d’utiliser des
feuilles qui étaient déja écrites d'un coté. Une fois les photocopies archivées dans des classeurs, j'ai envisagé que
le tout pouvait constituer un journal. Quand, vers 1990, j'ai proposé ces écrits a mon éditeur en Allemagne, sans
savoir avec certitude s'il les accepterait, j'ai pensé qu’il serait préférable de faire un essai, et j'ai choisi les années
80 parce que c’était la période la plus récente. L'éditeur a décidé ensuite de tout publier.

Le Journal n’est d’ailleurs pas quotidien...

Non, pas du tout. Il faut dire aussi que c’est un choix parmi les textes. Le matériau initial est en effet plus épais.
Je travaille avec Wend Késsens qui a rédigé la postface du volume et qui s’occupe principalement de I’édition des
journaux. C'est lui qui établit notamment la toute premiere sélection.

Comment procédez-vous ? Retravaillez-vous la narration pour I'édition définitive de ce choix de
textes ?

Je ne retravaille pas la langue. Mais une fois la premiére sélection faite, j'examine tout ce qui est supprimé, je
repére s'il y a quelque chose d’'important pour moi et le réinséere si besoin est.

A cette étape, il ne s’agit pas d'un manuscrit mais simplement d’une sorte de "décharge". Ensuite, les textes sont
saisis sur l'ordinateur et de nouveau, je procéde a une sélection, si des éléments ne me plaisent pas, je les
supprime. Peu a peu, j'ai devant moi un manuscrit. De voir apparaitre sous mes yeux un manuscrit qui n‘a jamais
existé auparavant est une aventure saisissante.

Ce Journal comporte des réflexions sur I'écriture, des lettres adressées a des éditeurs et écrivains, des
notes, des fragments... Il y a assez peu d’anecdotes sur la vie intime...

Exceptionnellement, il y a en effet quelques lettres dans ce volume car il s’agit du début de mon métier d’écrivain.
Le prochain volume comprend davantage d’anecdotes sur la vie intime, mais en général, ma vie privée ne
m’intéresse pas tellement. Il y a aussi des portraits de gens, des paysages, tout ce qui me traverse |'esprit. Et
surtout, la genése des livres qui sont en cours, des réflexions sur mon travail, je note des idées... Wend Kassens
coupe en fonction du contenu, par rapport a mon ceuvre. Dans ce Journal des années 60, par exemple, il s’agit
de Canto, d'Immersion, de Dans la maison les histoires se défont... Dans le Journal suivant, il est question
de la genése de Stolz. Les volumes se partagent en fonction de mes livres et pas forcément par décennie.
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Robert Walser (1878-1956) dont vous parlez dans ce Journal de vos débuts, et notamment
dans Marcher a I’écriture, a beaucoup compté pour vous...

Robert Walser m’a marqué parce que je I'ai lu par hasard quand j’étais gamin. Je n’étais pas un grand lecteur a
I’époque. Mais un ancien libraire, un admirateur de Robert Walser et de Richard Wagner, m’a prété les livres de
cet écrivain. On ne les trouvait plus sur le marché. Walser était tombé dans I'oubli, il n’existait plus. J’ai lu ces
livres, sans vraiment comprendre. Mais ce que j'ai compris, c’est que |'écriture était une entreprise radicale, a vie,
et qu’on peut écrire des livres quasiment sans objet, sans intrigue. J'ai compris que le livre c’est la langue, que
I"écriture est une chose en soi, et que tout ce qui émerge provient de la langue, pas de l'intrigue. Car si l'intrigue
n‘est pas écrite d’'une maniére extraordinaire, le lecteur oublie immédiatement. Plus tard, dans les années
soixante, j'ai été un des premiers dans les pays de langue allemande a connaitre I'ccuvre de Walser. Aprés sa
mort, il y a eu cette survie, comme avec Thomas Bernhard, sauf que Bernhard était déja célébre de son vivant,
pour son ceuvre et aussi pour ses scandales.

Pourquoi Walser est-il tombé dans I'oubli ?

Il avait écrit ses premiers romans au début du XXe siécle, dans la premiére décennie. Quand il a commencé a
publier, vers 1907, des personnalités comme Franz Kafka, Walter Benjamin ou Robert Musil ont tout de suite
compris que c’était un grand écrivain.

Aprés les deux guerres, le golt littéraire a complétement changé et Walser a connu les affres de l'insuccés. Il
n’était plus du tout actuel, ses textes ol le matériau de la langue se suffisait a lui-méme, ou il n’y avait ni mission
ni engagement particulier, ne correspondaient plus a la mode et n’intéressaient plus personne. Puis, un grand
éditeur, Suhrkamp - le mien - a acheté les droits. Et ce n’est que bien des années aprés sa mort, que Walser est
devenu vraiment célébre et reconnu parmi les plus grands écrivains du XXe siécle.

La vie et I’écriture sont intimement liées...

J’ai commencé a écrire assez tot, a 'adolescence, sans préférence pour un genre. J'ai peut-étre fait trois poémes
et méme pas de nouvelles. C’était des notes, de la prose lyrique. J’écrivais sans cesse parce que c’est seulement
quand j'écrivais que je me sentais vraiment vivant.

J'avais également une immense soif de vivre. Cependant, comme on perd immédiatement ce qu’on vit, I'écriture
était un moyen de m’approprier ma vie, une course contre la dépossession, la perte du vécu. J'écrivais pour des
motivations de ce genre, pour toucher a la vie.

Jusqu’a mon premier livre, Les Lieux mouvants, ou j'ai mdri et commencé a développer un style qui me
convenait, ce que j'écrivais ne ressemblait ni a des chapitres de romans, ni a des récits. C'était une garantie de
survie.

Vous parlez d’un "laboratoire" pour entreprendre le travail d’écriture...

Le terme de "laboratoire" vient de mon pére. Il était chimiste et a toujours eu un laboratoire. J'étais trés
impressionné de le voir se retirer dans ce lieu ou se trouvaient un bec busen et de nombreux tubes et flacons.
C’était pour moi une sorte de cuisine, mais surtout un endroit magique, sacré méme, et les rares fois ou j'y suis
entré, je voyais mon pére dans son monde, passionné par ce qu’il faisait. C'était un peu comme I'Institut Pasteur.

Mon pére est mort quand j'étais gosse et je ne |'ai pas bien connu, mais le voir faire de la recherche dans son
laboratoire m’a beaucoup marqué.

Par ailleurs, limage de la recherche solitaire est aussi liée a Robert Walser qui se retirait dans des chambres de
bonnes pour se lancer dans I'écriture. Et I’écriture voulait dire travailler la langue ou la machine de la langue.

Canto, que vous avez écrit un an aprés votre séjour a Rome est un livre qui invente et découvre une
forme au fur et a mesure qu’il se construit. Rome est la figure essentielle de ce livre. Une grande partie
de ce Journal des années 60 parle de la réception réservée de Canto...

Rome a été pour moi une période terriblement importante. J'y ai passé une année entiere en tant que boursier de
I'institut Suisse en 1960. C’est dans cette ville que je suis vraiment devenu écrivain, méme si je n‘ai rien fait
pendant cette année-la. Et méme si j'avais déja publié peu de temps auparavant mon premier livre, Les Lieux

mouvants, qui pour moi, n’était encore qu’une esquisse.

Dés mon retour, j'étais prét a écrire Canto. Et la, j'ai tout de suite abandonné mon travail car en tant que
responsable de la critique d’art d’un grand journal, je n‘aurais pas pu écrire ce livre. Je n‘aurais pas été crédible a
mes yeux et aurais engagé une sorte d’autocensure. J'étais vraiment un critique d’art trés important en Suisse,
présent partout, j'avais déja un rGle qui ne pouvait s’'associer a celui de I'écrivain dont la création littéraire,
poétique domine complétement I'existence.

Canto a vraiment été mal recu. On me reprochait la forme, la langue. On me disait ne pas comprendre. Il n'y
avait rien de comparable a ce livre. Dernierement, j'ai d’ailleurs retrouvé la lettre de refus de Gallimard. J'étais
profondément blessé par ce mauvais accueil. Méme Max Frisch, que je connaissais bien, ne m’a pas témoigné le
soutien que j'aurais pu attendre de la part d’un proche. J'avais plutot I'impression qu'il était soulagé, peut-étre par
jalousie ou motivation de concurrence, que ga ne marche pas. De toute fagon, j‘ai toujours eu une relation
problématique avec lui, et ce jusqu’a sa mort.
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Canto n’a été traduit en France qu’a la fin des années 1980, le livre avait déja plus de 20 ans. Puis, il a été publié
dans les collections Livre de Poche et peu a peu il a gagné une certaine place. Mais je trouve qu’il n‘est pas trés
bien traduit.

Relisez-vous les traductions ?

Pas a I'’époque de Canto. Mais maintenant, je relis attentivement les traductions, y participe, discute avec le
traducteur.

Est-ce le mauvais accueil fait a Canto qui a entrainé I’écriture du Journal ?

Pas exactement. J’'ai commencé ces notes avant la sortie de Canto, pendant |'écriture du livre. Parce que c’était
pour moi une obsession, parce que couver un livre était pour moi une action terriblement pénible. J'avais plus ou
moins la matiére, mais ne connaissais pas précisément le sujet qui se cachait derriére. Et la, une longue période
de tatonnement s’installait, je tournais toujours autour de quelque chose qui ne m’était pas encore lisible, jusqu’a
ce que je commence a voir le livre, a voir aussi la forme, nécessaire, pour extirper le sujet de la matiére. D'un
autre cOté, j'avais une envie terrible d’écrire, sans cesse. La préparation d’un livre était une chose qui prenait
beaucoup de temps, qui était douloureuse, mais la rédaction des notes, des écrits pour ce qui est devenu plus tard
un Journal, allait trés vite et presque sans responsabilité.

J'aimais écrire comme ¢a, aveuglément, c’était une activité qui me remplissait, dont j'avais un grand besoin,
comme un pianiste qui travaille son instrument tous les jours.

Le Journal, ou plutot ces notes, sont-elles encore pour vous une activité continue ?

Oui, j'ai deux écritures, celle qui s'opére dans la durée, pour écrire un livre, et celle qui est rapide, continue et
quotidienne.

Il y a quelques jours par exemple, j'ai écrit sur mes voitures. Auparavant, j'avais I’'habitude de faire de longs
voyages en voiture. Jai écrit sur la panique, une panique que j'ai ressentie sans raison sur 'autoroute, avec l'idée
fantaisiste que les roues allaient se détacher, et l'impression d’éprouver ¢a dans mon corps. Je ne sais pas
pourquoi ce sujet m’a intéressé parce que depuis un certain temps, je n’ai plus de voiture !

Vous aviez I'habitude de travailler vos textes en les enregistrant sur magnétophone, n’est-ce pas ?
Continuez-vous a le faire ?

Oui, je travaille toujours ainsi. Je I'ai fait pour les livres qui viennent de paraitre.

L'enregistrement de I’écrit me permet d’écouter la musique des phrases, de savoir si c’est fluide, d’entendre les
répétitions, les passages qui ne sont pas clairs. Je suis aussi beaucoup plus attentif en écoutant le manuscrit qu’en
le relisant. Je n‘aime pas du tout relire mes textes. Je n’arrive pas a me concentrer. Une fqis le texte enregistré,
j'arrive dans mon atelier, j'enclenche le magnétophone et je suis tout de suite immergé. A ce moment 13, si le
texte ne marche pas, je peux corriger.

La musique a joué un role important dans votre vie...

Oui, effectivement. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’au bac, on écoutait beaucoup de
musique a la maison. Il y avait ma sceur, pianiste, qui était au Conservatoire et travaillait tous les jours son piano,
et aussi de la musique de chambre. Jai toujours été accompagné par la musique classique. J’ai écouté aussi du
Jazz, plus tard.

Il est vrai que j'ai commencé a jouer du piano et du violon, mais j'ai abandonné, sans doute par rapport a ma
sceur. Et aussi, envahi comme je |'étais par la musique, il fallait que je m’en défende.

Toujours est-il qu’elle a joué non seulement un trés grand role dans ma vie mais aussi dans mon écriture. La
structure, la composition musicale telle que je la connais, a beaucoup d'importance pour mon travail d’écrivain.

Comment est née l'écriture de Maria Maria, ouvrage publié avec Colette Fellous en 2004, qui devait
s’intituler "Rome a quatre mains", ou précisément Colette et vous, jouez avec vos deux "Rome" ?

Nous avions déja réalisé des entretiens pour son émission Carnet nomade diffusée sur France-Culture, et je
pense avoir souvent parlé de cet épisode de Maria que j'ai commencé mille fois et que je n’arrivais pas du tout a
écrire.

Colette m’a alors proposé de retourner a Rome et de faire un entretien sur place, relatif a cette période et a ce
sujet. Une fois @ Rome, nous avons envisagé d’'écrire un texte ensemble, non sous la forme d’un entretien mais
sous celle d'une fiction. J'étais soulagé, j'ai pensé qu’ainsi, j'allais réussir a m’approcher de ce livre que je
n‘arrivais pas a écrire.

Nous avons donc travaillé de concert. Colette écrivait et moi je fournissais une ou deux pages parmi mes
nombreuses notes, puis nous considérions le rythme, I'agencement des textes, et en discutant, nous avons
développé la forme. Au départ nous n’avions pas d’idée précise pour cet ouvrage, ou finalement il y a deux voix en
correspondance et deux histoires qui se confondent. Maria Maria, est une belle expérience d’écriture, mais c’est
aussi devenu quelque chose qui ne m’appartient plus.

Parlez-nous de ce roman, La Fourrure de la Truite, que vous venez de publier simultanément avec Les
premiéres éditions des sentiments...
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J'ai écrit ce livre en 2004, au moment de mon dernier divorce. J'étais dans un état de souffrance. Le narrateur
n‘est pas moi, il est beaucoup plus jeune et descendant des acrobates, du cirque. Je ne sais pas comment cette
idée est venue car le cirque n’a joué aucun role dans ma vie, ni les acrobates, mais tout d'un coup, ce personnage
s’est imposé sur le papier et c’était lui qui racontait. Je l'ai suivi et j'ai complétement oublié ma peine. Le plus
important pour moi, était la création de ce protagoniste que j'aime beaucoup. Je le trouve magnifique.

Stolp, le narrateur, vient aussi de se séparer...

Oui, mais c’est plus ou moins caché. Il parle de son amour perdu parce qu’il fallait aussi justifier son état
psychique un peu bancal. Ce qui m’a immédiatement intéressé quand j'ai réellement commencé ce récit, c’était la
folie, cette échappatoire, cet état second. J’ai complétement inventé ce personnage et aussi celui de Carmen. Pour
un autre écrivain que moi, c’est tout a fait normal, mais pour moi qui suis quand méme dans ce qu’on appelle
l'autofiction, qui me sers de la vie vécue, c’était complétement nouveau. Avoir écrit de véritables dialogues, entre
Stolp et Carmen ou entre Iui et sa tante était aussi quelque chose de totalement inhabituel qui me faisait trés
plaisir.

Et le titre ?

J'avais en téte plusieurs titres, I'avant-dernier était "Mon cceur", mais je l'ai trouvé trop usité. Puis, tout d’un
coup, La Fourrure de la Truite s'est imposé.

Je 'avais déja formulé auparavant parce que je note parfois uniquement des titres sans matiére autour. Ca rentre
dans le domaine de la fabrique intérieure, a un moment donné, un titre apparait et s'impose. Donc, aprés m'étre
arrété sur La Fourrure de la Truite, j'ai vite inventé la scéne oU le protagoniste découvre la lithographie dans la
vitrine.

A quel moment vous arrive-t-il de donner un titre a vos livres ?
La plupart du temps, quand le livre est terminé.

Mais pour ce roman, ¢a s'est passé au cours de |'écriture, au moment ou le protagoniste était de plus en plus
défini et ou d’autres personnages apparaissaient. Le titre énigmatique me permettait d’exploiter cette image de la
truite, l'obsession des objets, des fourrures qui incommodent ce personnage pour qui tout est vraiment
problématique. Il se sent prisonnier dans l'appartement hérité de sa tante défunte, n’arrive pas a prendre
possession des lieux et finit par partir.

En réalité, j'ai ressenti a peu prés la méme chose quand j'ai eu mon premier appartement parisien, a Montmartre.
Il avait été sur-meublé par une vieille dame et j'étais extrémement mal a l'aise dans ce lieu, mais contrairement a
Stolp, je I'ai entierement vidé et m’y suis installé.

Suivez-vous les courants littéraires ?

Pas tellement, ou d’une certaine fagon, en lisant les critiques. C’est différent du temps ou j'étais critique d’art et
gue je suivais toutes les tendances...

Il y a un écrivain qui a été tres important pour moi : Perec. Jai lu plusieurs de ses livres. Celui qui ma le plus
marqué est Un homme qui dort, et le premier que j'ai lu de lui avant de savoir vraiment qui était Perec, c’est Les
Choses. Un livre magnifique.

Je pense qu’il y a par ailleurs, des correspondances souterraines entre La Vie mode d’emploi et mon livre, Dans
la maison les histoires se défont.

J’aime beaucoup aussi Claude Simon et Louis Calaferte pour qui j'ai de I'admiration. Quand j'étais jeune, j'ai lu
Céline, a Rome, dans les années 60. A I'époque il n'était pas encore trés connu en Allemagne. En le lisant, j'ai
appris qu’‘on pouvait se précipiter directement dans le processus d’écriture. Cependant, la littérature francaise ne
m’a pas accompagné autant que la littérature italienne ou la littérature russe...

Robert Walser (1878-1956)
Petits textes poétigues - Randonnée nocturne, Gallimard, p. 30

Elle était dans son lit, mais sans pouvoir dormir ni vouloir s’endormir, pensant a l'inconnu hardi, au
doux garcon qu’elle aimait et dont elle se savait aimée. C’est ainsi que j'occupais par d’obscures
chimeéres échevelées les heures que je passais a marcher, tandis que clapotaient tout bas les fontaines
du bord de la route. Certaines fenétres étaient encore allumées et leur lumiére solitaire avait I'air d'une
idée dans la téte d’'un homme bizarre. De la sorte j’allais de l'avant, joyeux ou plein d’anxiété, d’un
coeur vaillant ou abattu, la téte tant6t vide et tant6t pleine de pensées.
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Le Figaro Littéraire, 2 février 2006, Sébastien Lapaque

Un clandestin au cceur de la ville

Paul Nizon, Suisse de langue allemande installé a Paris, il incarne « I'écrivain absolu ». Depuis
quarante ans, cet artisan maniaque a rompu avec les obligations sociales pour n'accepter aucune autre
servitude que celle de son art.

« ECRIVAIN LIBRE depuis 1963 », annongcait le Journal de Genéve en décembre 1976, comme on le dit d'un
prisonnier ayant souffert une longue réclusion. La famille, le travail salarié et la vie en Suisse furent pour Paul
Nizon une assez lourde peine. Aprés une thése de doctorat sur Van Gogh, présentée a l'université en 1957,
I'écrivain I'a subie une quinzaine d'années, jeune marié vivant de son poste d'assistant au Musée historique de
Berne et de critiques d'art publiées dans la Neue Ziircher Zeitung. Parallélement, il a trouvé assez d'énergie pour
composer Les Lieux mouvants et Canto, qu'on relit aujourd'hui comme des classiques. Comment oublier la
premiére phrase des Lieux mouvants ? « J'étais parti en Italie, tout de suite aprés le bac. »

Une entrée dans la carriere comme tout jeune homme en a révé. L'échec cruel de son deuxiéme livre, mal recu
par la critique, incompris des lecteurs, a pourtant laissé a Paul Nizon un golt amer. C'est a ce moment qu'il a
décidé de larguer les amarres et de s'inventer une vie d'artiste en liberté, a Zurich, Paris, Venise, Barcelone,
Rome, Prague et Londres. Il a fait le choix de ne plus reconnaitre d'autre réalité que celle qui vient au jour dans le
langage, de vivre am schreiben gehen, « en marchant a I'écriture ». On revisite ces années d'apprentissage grace
a un choix de pages de son journal publié sous le titre Les Premiéres Editions des sentiments. C'est assez
réjouissant de découvrir les pensées d'un Suisse en colére, étreint par la conscience tragique « d'une régie totale
de la vie ».

De passage a Londres, en octobre 1967, Paul Nizon observe la vie sauvage des hippies et en retient une morale
simple : « Se retirer, tout simplement. Parce que rester dans le systéme, c'est forcément préter la main. Préter la
main a I'économie, a une économie de guerre géante. » A cette époque d'apesanteur sociale, ou il vivait aussi libre
que Gustave Flaubert dans son refuge du Croisset, I'écrivain se sentait « millionnaire de temps ».

« L'apprentissage de la mort »

De retour & Zurich en 1969, a I'occasion d'une invitation au département d'architecture de I'Ecole polytechnique, il
maudit ses compatriotes : « La Suisse peut étre considérée comme d'avant-garde dans la mesure ou elle anticipe
sur un phénomeéne qui s'observe dans toute I'Europe occidentale : I'apprentissage de la mort. La lumiére de la vie
y est éteinte depuis longtemps, on y a depuis longtemps appris a étre mort de son vivant, c'est-a-dire : sans
avenir, se contentant de se décomposer et de pourrir dans son propre matérialisme. » Quarante ans apres, les
années d'éloignement se sont ajoutées aux années d’éloignement. Et le plus francais des Suisses allemands n'a
pas cessé d'étre ailleurs.

C'est au cceur de Paris, a deux pas du Palais-Royal, qu'on lui rend visite, au dernier étage d'un vieil
immeuble de pierre.

A 75 ans passés, |'écrivain porte beau. Il vous donne du « Monsieur », vous prépare un café. Quelque chose de
trés suisse s'obstine dans cette politesse. Aux murs de son petit appartement sont accrochés des tableaux qu'il
aime. De la rue Saint-Honoré monte la rumeur du monde. Pour Paul Nizon, qui aime travailler sur le motif, ce
murmure de la vie vaut toutes les symphonies. « J'ai une passion pour la vie quotidienne. Il y a, dans la vie des
autres, quelque chose de mystérieux et de sacré qui passe tous les grands événements, toutes les intrigues. »

Un lieu ou se réfugier, une fenétre ouverte sur le monde : voila bien une métaphore de sa vie, la matiére et le
mobile de ses livres. La Fourrure de la truite, roman narratif, ébouriffant de drblerie et de netteté stylistique, ne
fait pas exception a la régle. Stolp, le narrateur, a hérité un appartement du cété de la Butte Montmartre.

Caché dans la ville

Il y pose ses bagages, avec pour seule ambition de se laisser digérer par Paris. La créature partage avec son
créateur le go(it des fenétres ouvertes : « Je pensais a toutes les fenétres de la rue, du monde, a tous les
carreaux noirs, aux piéces qui s'ouvraient derriére et a leurs habitants, les sains et les malades, les pauvres
malades du foie. Mais ou étaient passés les paysages ? Tout était donc verrouillé, scellé, barré ? »

Artisan maniaque polissant ses phrases dans le secret de son cabinet, Paul Nizon a compris que le comble de la
clandestinité était de vivre caché au coeur de la grande ville. « Ou est donc la ville ? Précisément dans le noyau
urbain, dans le centre - dans la ville d'autrefois. Hors de ce noyau central, ce n'est manifestement pas la ville... »
Avec Walter Benjamin, Paul Nizon est I'un des écrivains qui aura le plus intensément vécu la ville comme « défi et
perspective existentielle », ainsi que |'écrit Wend Ké&ssens dans la postface du premier tome de son journal.
L'auteur d'Immersion, qui a quelquefois logé dans des chambres de bonne de 6 m2 pour écrire a I'abri du monde,
a vite senti a quelle alternative nous soumettait I'urbanisme contemporain. « Le citadin ne peut choisir qu'entre
deux solutions : la « ville » vivante, pétillante, pleine de séve, et la zone morte des quartiers-dortoirs, des
"quartiers" pénitentiaires... »

C'est ainsi que le narrateur de La Fourrure de la truite s'obstine a rester dans la ville comme on s'acharne a rester
en vie. Son séjour parisien est une dérive sentimentale a laquelle le lecteur prend joyeusement part, heureux de
redécouvrir le bonheur d'une rue pavée, d'un estaminet, d'une cage d'escalier, d'une conversation au comptoir
d'un café. Des réalités avec lesquelles le contact était rompu depuis trop longtemps. L'écriture parvient a nous les
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restituer dans leur splendeur originelle. Décapées, mises en mots, baignées dans l'antique et primitive lumiére du
grand art.

Deux livres de Paul Nizon :

La Fourrure de la truite, traduit de I'allemand par Diane Meur, Actes Sud, 140 p., 15 €.

Les Premiéres Editions des sentiments - Journal 1961-1972, traduit par Diane Meur, Actes Sud, 282 p., 23,50 €.
Et aussi :

La République Nizon : rencontre avec Philippe Deriviére, Argol Editions, 217 p., 23 €.

Une vie, une ccuvre

1929 : naissance a Berne, le 19 décembre

1953 : assistant au Musée des beaux-arts de Berne
1957 : thése sur Les Débuts de Vincent Van Gogh

1959 : Lieux mouvants

1963 : Canto

1977 : installation a Paris

1985 : traduction de L'Année de I'amour chez Actes Sud
2003 : Adieu a I'Europe

Le Monde, 31 mars 2011, Michel Contat

« Les Carnets du coursier. Journal 1990-1999 », de Paul Nizon : Paul Nizon et son double, truffe au
vent »

Dans son journal des années 1990, I'écrivain raconte magnifiquement sa quéte de matériaux pour trois
de ses livres

Depuis quatre ans, Paul Nizon n'habite plus au dernier étage de ce vieil immeuble, cet étroit labyrinthe vertical,
rue Saint-Honoré, a deux pas de la Comédie-Francaise, mais a Montparnasse, un petit rez-de-chaussée sur jardin,
dans une rue ol séjourna brievement Rimbaud et ot mourut Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) en disant :
« T'es vraiment une dégueulasse » ou « C'est vraiment dégueulasse », on ne sait pas bien. Ca lui va de vivre
quelque part ou la réalité se distingue peu de la fiction, ol les deux s'entremélent pour produire une fragile poésie
urbaine, toujours menacée mais tenace, comme un peu partout a Paris, la ville qu'il a élue sa patrie et épousée en
1977, a I'age de 48 ans, dans une « chambre-alvéole » du 18e arrondissement, pour y renaitre définitivement et
exclusivement écrivain.

Lui qui se définit comme un « nomade urbain » n'a cessé d'arpenter la ville en solitaire, truffe au vent comme un
chien, a la découverte de quartiers qui sont autant de villes différentes, avec des populations diverses, des
femmes allurées ou faussement pressées, mais toujours le méme Paris dont il reste épris jusqu'a la moelle. Il y a
eu plusieurs domiciles successifs, beaucoup d'ateliers ou il se rendait tous les jours, ponctuellement, comme un
carreleur ou un peintre en batiment va sur son chantier, enfile une salopette, prépare ses outils et se met au
boulot, ou un sculpteur reprend sa statue, un tailleur son manteau.

L'Envers du manteau a été, en 1995 (1997 pour la traduction francaise), le premier volume publié de ce qu'il
appelle aussi, avec un peu d'ironie, ses « confessions » : son journal d'atelier, ces cahiers ou il s'échauffe comme
un pianiste, s'exerce quotidiennement a |'écriture, tapant a la machine sur des feuilles A4, qu'il fait ensuite brocher
pour les mettre sur des rayonnages. Il y en avait déja soixante en 1993, de 300 pages chacun, qu'il a vendus avec
ses manuscrits pour un bon prix (de quoi s'acheter un appartement) aux Archives littéraires de la Bibliothéque
nationale suisse. Elle savait qu'elle acquérait un trésor : Paul Nizon est I'un des plus grands écrivains mondiaux
contemporains; il n'y a pas que les jurys littéraires pour le penser, et nous sommes une bonne petite troupe pour
I'estimer le plus grand.

En 2010, il a recu & Vienne le prix de I'Etat autrichien pour la littérature européenne, souvent considéré comme la
derniére marche avant le prix Nobel de littérature. Bien. Attendons le prochain livre (titre provisoire : Le Clou dans
la téte) et déja le journal des années 2000 qu'il est en train de monter, comme on le fait d'un film.

Au Select, boulevard du Montparnasse, ou nous nous rencontrons, Paul Nizon demande quoi penser d'un article
paru dans Le Figaro Magazine ou Frédéric Beigbeder dit son admiration inconditionnelle pour son ceuvre (pas la
sienne, celle de Nizon) et réclame avec force I'attribution immédiate du Nobel a ce grand ainé, modéle de ce qu'un
écrivain devrait étre, totalement dévoué a I'écriture, ne vivant que pour elle et par elle. Un vivant remords pour a
peu pres tous les autres auteurs de livres, a I'exception des vrais savants, et encore, les vrais savants savent aussi
ce qu'écrire veut dire.

« Je suis un écrivain célebre et sans succes », soupire une fois de plus Paul Nizon, ajoutant avec une véhémence
sardonique : « Comment les gens ne voient-ils pas en plus grand nombre que je leur offre un élixir de vie dont ils
ont absolument besoin s'ils ne veulent pas demeurer des morts-vivants ou des automates ? »
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Pour les lecteurs et lectrices qui ont lu, en marge des grands livres de Nizon (Canto, Stolz, Immersion, L'Année de
I'amour, Dans le ventre de la baleine, Chien : confession a midi, La Fourrure de la truite - cette seule énumération
de titres pointe vers une esthétique des figures symboliques), les cahiers précédents, Les Premieres Editions des
sentiments. Journal 1961-1972, Le Livret de l'amour. Journal 1973-1979 et L'Envers du manteau. Journal 1980-
1989, le dernier né, Les Carnets du coursier : Journal 1990-1999, est peut-étre le plus gratifiant, pour cette raison
gue l'entreprise proprement génétique qu'y poursuit 'auteur est explicitement I'objet d'une réflexion d'une rare
intelligence. Elle consiste a donner a lire et a comprendre comment et pourquoi il crée sa vie en la transmuant en
écriture et vice-versa.

Le terme méme d'« autofiction », que Nizon assume en opposition a I'autobiographie, recoit ici une élucidation
illuminante qui tient au caractére de part en part poétique de I'écriture telle que la congoit et la pratique cet
« écrivain pur ». Dans Mes ateliers, texte donné en préambule du bref L'GEil du coursier (1994), il décrivait
admirablement sa métamorphose « d'écriveur », au sens de travailleur qui entre lui-méme dans la peau de ses
fictions et, par la, devient justement un écrivain, « ensorcelé par les mélodieux jardins suspendus de la
musique ». La musique des mots. L'auteur a un double, un marcheur vagabond qui fouine, furéte, fouille, hume
dans Paris ou ailleurs, un chien qui rapporte ses sensations, ses visions, ses expériences, ses rencontres a
I'homme qui les verbalise.

De la vient l'extraordinaire luxuriance de ces cahiers publiés qui sont des montages retravaillés des cahiers
originaux, lesquels sont accessibles a la Bibliothéque nationale suisse mais seulement avec l'autorisation de
I'auteur.

Eliminant ce qui reléve par trop du journal intime, Nizon y retient des portraits hauts en couleur d'anonymes ou
d'amis connus (par exemple Didier-Georges Gabily ou Armin Kesser), des propos d'amis comme Elias Canetti, des
lettres a ses éditeurs ou il analyse ses travaux en cours, Chien, justement, le livre ou son double devient le
narrateur et lui le personnage que celui-ci observe avec méfiance. Ainsi, nous entrons sur ses pas dans la
fascinante, I'étourdissante galerie de miroirs ol nous nous reconnaissons parfois en Paul Nizon, notre frére génial,
créateur et créature de son monde.

Les Carnets du coursier. Journal 1990-1999 (Die Zettel des Kuriers) de Paul Nizon - Traduit de l'allemand par
Diane Meur avec la collaboration de I'auteur, postface de Wend Kassens, Actes Sud, 254 p., 23 €

Extrait "La démesure de mes prétentions artistiques », 4 mai 1998, Paris

"L'autre chose a laquelle j'ai pensé récemment - pour la quantiéme fois ? -, c'est la démesure de mes prétentions
artistiques. Je ne sais que trop ou sont mes limites voire mes défectuosités en matiére de production littéraire ; je
ne suis que trop conscient de ma déficience congénitale, et malgré cela j'ai I'arrogance de penser que mes livres
se veulent des ceuvres d'art littéraires et, a ce titre, appartiennent a la grande famille de la littérature mondiale.
Comme je le dis toujours, ils doivent étre des créations. Celui qui vise I'art, celui qui lutte pour l'art ne peut en
méme temps se satisfaire du statut d'auteur secondaire. L'art ne se divise pas. Soit il vient au jour - réussit ? -,
soit il n'existe pas : ce n'est que du pouvoir, du papier, un succédané d'art. De la fabrication en série, du bluff, du
plagiat, du tricot ou du bricolage, de la contrefacon, une besogne, un passe-temps... Seule compte la création, et
la création ne s'exprime ni par les postulats ni par la bonne volonté, mais par la langue artistique qui fait
précisément I'ceuvre d'art. Et la création artistique est douée d'une vie intarissable."

(Les Carnets du coursier. Journal 1990-1999, p. 204-205.)
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