Extrait de La difficulté détre de Jean Cocteau (1947)

Jean Genet, qu'il faudra bien un jour considérer comme un moraliste, si paradoxal que cela
paraisse, car on a coutume de confondre le moraliste et ’homme qui nous fait la morale, me
disait, il y a quelques semaines, cette parole poignante : « Ce n’est pas assez de regarder vivre ses
héros et de les plaindre. Nous devons prendre leurs péchés sur nous et en subir les conséquences.

Quels sont mes vrais héros ? Des sentiments. Des figures abstraites qui n’en vivent pas moins et
dont les exigences sont extrémes. C’est ce que je compris en écoutant Genet et en constatant les
ravages exercés dans son ame par les crimes de I’Egyptien Querelle. Il s’en savait responsable et
refusait toute excuse d'irresponsabilité. Il était prét, non pas a envisager un proceés contre les
audaces de son livre, mais a endosser le procés qu’une justice supérieure intenterait & ses
personnages’.

D’un coup, il m’éclaire d’une grande lumicre le proces interminable ou je me trouve engagé. D un
coup il m’explique la raison pour laquelle je n'en éprouve aucune révolte. Ce proces intenté a des
mots, a des attitudes, a des phantasmes, il est juste que ce soit I’auteur qui I’endosse et qu’il y
comparaisse entre deux gendarmes. Inadmissible est la position d’un auteur qui juge, qui siége a
son propre tribunal et qui se penche avec compassion vers les coupables. Un homme est de 1'un
ou de I’autre coté de la barre. C’est la base méme de notre engagement.

Si je n’étais pas de la race qu’on accuse et maladroite a se défendre, quelle honte j’eusse ressentie
en face de Genet lorsqu’il me confia le secret de son tourment. Du reste, me 1’ett-il confié s'il ne
m’avait reconnu, de longue date et au premier coup d’ceil, a ces signes qui permettent aux hors-la-

loi de se reconnaitre? J'avais vu Genet refuser d’étre présenté a un écrivain célébre dont
I’immoralité lui semblait suspecte.

Il est indispensable que je prévienne ouvertement que je represente mes idées, si contradictoires
soient-elles, et que le tribunal des hommes ne peut s’en prendre qu’a moi. Elles ont, je le répéte,
figure de personnages. Elles agissent. Je suis le seul responsable de leurs actes. Il serait indigne
que je dise, comme Geethe, aprés les suicides provoqués par Werther : « Cela ne me regarde
pas. »

I1 est donc normal que j’endosse les erreurs judiciaires que des idées faciles a déformer et sans
alibi provoqueront toujours?.

Je ne me cache point les risques terribles qu’un avocat spirituel, un témoin a charge et la distance
qui sépare les jurés d’un pocte font courir 8 mon ceuvre en ma personne.

J’en excuse le verdict, si fou soit-il. Il serait trop simple de circuler impunément en marge des lois
dans un monde régi par elles®.

5 juillet 1946

Il arrive, en ce monde, que la réparation judiciaire publique se produise. Condamnés pour inceste en 1939, par le Conseil
municipal et en 1941 par la Milice, la mére et le fils des Parents terribles, parfaitement purs et enfantins, se virent acquittés a
I’unanimité en appel, en 1946.

2 Afin de situer Jean Genet en Cour de Justice (1942), j’ai dit au tribunal, que je le considérais comme un grand écrivain de
France. On devine que les journaux d’occupation en firent des gorges chaudes. Mais un tribunal parisien a toujours peur de
recommencer quelque célébre balourdise, de condamner Baudelaire. J’ai sauvé Genet. Et je ne retire rien de mon témoignage.
3 Je sais fort bien ce qu’on dira de ce livre. L’auteur nous exaspére avec sa personne. Qui donc fait autre chose ? A commen -
cer par les critiques, lesquels ne jugent plus objectivement, mais par rapport a eux. Phénoméne d’une époque liguée contre
I’individu, qui ne s’en individualisera que davantage, par cet esprit de contradiction qui méne le monde et singuliérement la
France.
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