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INTRODUCTION

En apparence, Gilbert Keith Chesterton — « G.K.C. » pour la renommée anglaise,
Chesterton tout court pour la francaise — fait partie de ces écrivains qui n’ont plus
besoin d’étre présentés: le simple fait de les mentionner éveille un écho dans
I’imagination des moins littéraires. Mais si Chesterton s’impose aujourd’hui comme un
«grand nom», tout porte a craindre qu’il ne soit plus guere que cela. Figure
incontournable de la premiére moitié du vingtieme siécle, ce gros homme a lorgnons,
moustachu comme un morse, 1’ceil sombre, le cheveu et le vétement en bataille, anglais
pur jus mais fier de ses origines frangaises, est pour beaucoup le symbole de lointaines
controverses que la Seconde Guerre Mondiale a enterrées définitivement. Au rancart,
cet homme dont la plume n’était jamais en peine d’une polémique, dont la voix tonnante
alimentait salles de conférences et émissions de radio en propos plus brillants les uns
que les autres. Certes, les amateurs de littérature policiere se souviennent encore des
nouvelles mettant en scéne le pere Brown, son succes le plus populaire en méme temps
que sa création la plus originale. Mais ils sont les arbres cachant la forét d’innombrables
articles de journaux, essais, romans, nouvelles, biographies, poemes et ceuvres
apologetiques ou le bonhomme Chesterton a haussé la contradiction et le paradoxe au

rang de véritables instruments philosophiques.

Curieux de tout, fasciné par le spectacle infiniment renouvelé du monde (« La vie
posséde un secret, celui du constant étonnement », affirmait-il), I’écrivain anglais a
donné I’'image d’un bouillonnement perpétuel que seule sa conversion au catholicisme a
paru dompter — et encore. L’ceuvre en témoigne : lourde de cent vingt ouvrages, inégale,
dispersée, d’une prétention souvent irritante, un peu mécanique a force de bons mots,
mais novatrice sur bien des points. Pour ce qui touche I’art de la nouvelle surtout, le
créateur du pere Brown a été d’une importance capitale : aujourd’hui encore, on
demeure stupéfié par son habileté a styliser ses histoires sans que I’humanité des
personnages ni les décors ne perdent leur profondeur et leur complexité. Quant au

contenu intellectuel qu’elles véhiculent, Chesterton réussit a I’exprimer par la seule



articulation de I’intrigue, a la maniére d’un apologue ou d’une parabole biblique. Ce

catholique romain avait décidément été a bonne école. ..

D’avance, nous sollicitons les excuses des chestertoniens puristes : I’homme et
I’ceuvre seront simplement survolés. L’espace manque pour la précision, et d’autres s’en
sont chargés mieux que nous ne saurions le faire dans leurs essais ou leurs préfaces.
Notre propos est plutdt de remettre en lumiére la figure du pére Brown, qui a donné a la
fiction policiére ses lettres de noblesse et a inspiré a son tour bon nombre d’autres
auteurs, dont I’austere Jorge Luis Borges. Ce sont en effet les enquétes du pere Brown
et leur art de distinguer sous les apparences les plus solides la vérité qui leur fait échec,

qui inspirérent a I’écrivain argentin ses premiéres Fictions'.

Y1l s’en est expliqué d’emblée dans la nouvelle « Théme du traitre et du héros », qu’il place « sous
U’influence notoire de Chesterton (qui imagina et orna d’élégants mysteres) et du conseiller aulique
Leibniz » (Fictions [1944], Gallimard, Folio [n°614], 1974, p.127). Les superbes nouvelles d’angoisse de
H.G. Wells (« Le Pays des aveugles », « Un réve d’Armageddon », « L’Histoire de feu M. Elvesham »,
« Par la fenétre », « Le Cdne », « La Plaine des araignées »...) ont été une autre source d’inspiration pour
Borges.



1-G.K. CHESTERTON, VIE ET (EUVRES

1.1. UN HOMME INFATIGABLE.

Né en 1874 a Londres (prés de Camden Hill pour étre précis), Gilbert Keith
Chesterton fait irruption au cceur de cette Angleterre victorienne dont il pourfendra bien
plus tard 1’égoisme et la sécheresse de coeur. D’emblée, ses origines le placent en porte
a faux avec son temps : il n’appartient ni a 1’¢élite ni au peuple, mais a la catégorie
intermédiaire des petits-bourgeois — employés et commercants — qui entamaient leur
pénible ascension sous le regard sévére de Victoria’. Les Chesterton ne sont ni nobles,
ni ouvriers, ni affairistes : tout au plus leur rejeton peut-il se targuer d’un pere gérant
d’immeubles. Dans une Angleterre qui a élu le racisme social au rang de pierre
angulaire de toute une civilisation, il fait presque figure de canard boiteux. Signalons
aussi, au passage, une mere au sang a la fois francais et écossais (Chesterton se vantera
de ses origines dans de nombreux écrits), et I’on conviendra que le futur auteur du

Nommeé Jeudi n’a rien pour faire un « victorien éminent ».

I1 ne cherchera jamais, d’ailleurs, a le devenir. Bien au contraire : des I’époque de ses
études au collége Saint-Paul (de 1887 a 1892), il fait parade de ses idées démocratiques
et anarchisantes dans une petite revue qu’il a fondée lui-méme, The Debater. Aidé de
quelques condisciples (parmi eux, E.C. Bentley, le futur auteur de L’Affaire
Manderson), il alimente son journal d’articles qui sont, selon Louis Gaudran, « d ‘une

vigueur de plume étonnante chez un jeune homme de seize ans® ». En paralléle, il ingére

2 . . - ;

Pour avoir une idée de ce que pouvait étre la classe moyenne dans I’Angleterre d’avant 1914, lire les
romans « réalistes » de H.G. Wells (L’Amour et Mr Lewisham, Kipps, L’Histoire de Mr Polly) ou
Howards End d’E.M. Forster (elle est décrite a travers le personnage de Leonard Bast).

In Le Nouveau dictionnaire des auteurs I, Robert Laffont/Bompiani, p. 663 (article consacré a
Chesterton).



une quantité impressionnante de livres (les poches de ses redingotes étaient littéralement
déformées par tous les ouvrages qu’il y mettait !), du Livre de Job & Dickens en passant
par Shakespeare, Stevenson, Chaucer. Ajoutons a cela que Chesterton, qui dessine
depuis sa petite enfance, a la ferme intention de mener une carriére artistique en
paralléle de ses écrits. Trois années infructueuses d’école de dessin lui font comprendre
que sa plume tracera des lettres plutot que des formes®... Cette prise de conscience,
jointe a un tempérament renfermé et angoissé sous une apparence débonnaire, provoque
une crise violente dont il ne se remettra que trés lentement. Plus tard, dans son essai
autobiographique Orthodoxie (1908), Chesterton s’expliquera sur ce moment critique
de son existence : le jeune anarchiste qu’il est alors cherche un ordre pour canaliser sa
tentation de tout détruire autour de lui — tentation exacerbée par sa sensibilité a fleur de
peau. Or, cet ordre salvateur, il ne peut le trouver dans une societé dont il méprise la
rationalité aveugle et les préjuges de classe. Il le débusque encore moins dans la religion
anglicane, qui cautionne cette méme société et dont le puritanisme étouffe toute force
vitale. Reste I’athéisme : mais celui-ci dénie toute croyance a 1’homme et toute
aspiration a un ordre supérieur, ce que Chesterton juge absurde et mortifére (plus tard, le
pére Brown comparera I’athéisme a une forét sans clairiere ou a un labyrinthe sans
sortie). C’est ainsi que, peu a peu, il va tenter ce qu’aucun écrivain anglais n’avait fait
jusqu’alors : un rapprochement vers I’Eglise romaine. Sa violence et sa révolte seront
désormais au service de la cause catholique, canalisées par I’« orthodoxie » de cette
cause. « Chesterton, note avec justesse Gérard Joulié, c’est Attila devenu chrétien,
anglais, gréco-romain. C’est [’Anarchiste et le Terroriste convertis. C’est le loup
change en agneau et qui reste loup. Il ne change pas de pelage, mais de gibier. C’est a

la fois le Prophéte et le Réactionnaire, Saint Georges et le Dragon®. »

En attendant, il faut vivre : Chesterton s’engouffre dans la carriere d’homme de
lettres. Embauché par 1’éditeur Redway, ce forcat de la plume multiplie articles et
poémes (son premier recueil sort en 1900, financé par son propre pére). Tous les sujets
lui sont bons, pourvu qu’ils excitent sa verve et son golt du paradoxe. Installé a Bedford

Park avec sa jeune épouse, il noue de nombreux contacts avec les intellectuels de son

4 I N . . . .
Pourtant, Chesterton ne renoncera jamais entierement au dessin : on le verra a plusieurs reprises
illustrateur de ses propres textes comme de ceux de ses amis.

5 ) ) .
Postface au recueil de textes La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, L’Age d’Homme
(Lausanne), 2009, p. 368.



temps, qu’il ne tarde pas a fasciner aussi bien par son intelligence que par sa
graphomanie. C’est le temps des premiers ennemis : le mélange de curiosité passionnée
et d’opportunisme intellectuel qui caractérise Chesterton prend a rebrousse-poil bon
nombre de figures de son temps. Pour ne rien arranger, il se veut le défenseur® du
catholicisme romain, qu’il voit comme 1’¢1ément vital d’une Angleterre étouffée par le
puritanisme et le matérialisme morbide des victoriens. Issu de la petite bourgeoisie, il
sait parfaitement que cette classe sociale est en train de devenir la chasse gardée des
positivistes et de la « société Fabienne » : aussi s efforce-t-il de la tirer vers une sorte de
contre-ordre chrétien. Cela lui vaut de ferrailler contre les socialistes Bernard Shaw et
H.G. Wells qui n’aiment guére qu’on marche sur leurs plates-bandes, surtout au nom de
Dieu. Par ailleurs, il ne résiste pas au plaisir de dégonfler quelques baudruches
intellectuelles dont le narcissisme le herisse : Oscar Wilde et George Moore se
remettront difficilement de ses attaques... Toutes ces polémiques trouvent un écho dans
le recueil Hérétiques (1907), ou sont rassemblés quelques-uns de ses meilleurs essais.
Enfin, depuis le succes de son livre sur Robert Browning en 1903, Chesterton étend ses
talents au domaine biographique : les Préraphaélites, William Blake, Chaucer,
Stevenson, Dickens et bien d’autres créateurs verront leurs vies et leurs ceuvres

revisitées avec ironie, tendresse... et une bonne dose de mauvaise foi.

Un an plus tard, nouvelle évolution : notre vaillant bretteur a 1’idée de faire passer
ses conceptions a travers la fiction. Son premier roman, Le Napoléon de Notting Hill
frappe la critique par un mélange de logique et d’absurde que 1’on ne trouvait guére
depuis Lewis Carroll. D’emblée, Chesterton possede I’art de déceler le délirant sous le
prosaique : avec lui, I’aventure est a coup sdr au coin de la rue ! On voit dans ce livre
des personnages de tous les jours quitter soudain 1’orni¢re du quotidien et tournebouler
la prude Albion en révant de liberté. Tout commence par une bonne plaisanterie
d’Auberon Quin, le farceur local, qui fait élire roi de Notting Hill son ami Adam Wayne
— lequel va prendre ses fonctions au sérieux, tant il est vrai que ’humour est encore la
meilleure maniére d’arracher les masques de 1’apparence et de dire la vérité. Partie sur
le mode du canular, I’aventure d’Adam Wayne et de ses «chevaliers» devient
’allégorie des mille et un maux du monde moderne : ayant proclameé son indépendance

a I’égard de I’Angleterre, Notting Hill devient un mini-Etat ou, entre deux éclats de rire,

D’une maniére significative, son premier volume d’essais, publié en 1901, s’intitule Le Défenseur.



se développe I’idéal chestertonien. Paru en 1904, Le Napoléon de Notting Hill fera des
émules puisqu’il sera lu avec le plus grand plaisir (et le meilleur profit) par un certain

Michael Collins, figure-clé de I’indépendance irlandaise’...

Un tel livre pourrait suffire & la notoriété de son auteur. Mais I’année suivante, Le
Club des métiers bizarres (1905) indique qu’il a plus slrement encore trouvé sa voie
dans la nouvelle : ces «admirables épures de contes» (selon le mot de Frangois
Riviere®) illustrent la dialectique de Chesterton, qui consiste & partir de la réalité dans ce
qu’elle a de plus visible pour aboutir aux forces qui la dirigent, contradictoires avec le
résultat final. Son roman Le Nommé Jeudi (1908) va plus loin encore, qui illustre le
paradoxe de I’anarchie mise au service de la Chrétienté. Hier Jésus, aujourd’hui
Gorguloff ? Le livre, en tout cas, vaut a Chesterton d’étre découvert par les Francais :
séduit par cet étrange cauchemar ou ce sont les voleurs qui poursuivent la police, Valéry

Larbaud introduira I’auteur chez Gallimard, ou il aura quelque succes”®.

Tous les ingrédients de la recette Chesterton sont en place: les vingt années
suivantes n’auront d’autre but que de la consolider. Plus gros, plus moustachu et plus
batailleur que jamais, notre auteur est maintenant a la téte d’un petit fief d’intellectuels
catholigues ou I’on compte, entre autres figures, les écrivains Hilaire Belloc et Maurice
Baring™. L’approche, puis Pirruption de la Premiére Guerre Mondiale le poussent &
intensifier ses attaques contre les matérialistes, les darwinistes et les tenants de
I’establishment, coupables selon lui de tourner le dos a la vie, de précipiter I’ Angleterre
dans les bras de I’Allemagne, de faire son jeu a coups d’industrialisation obtuse, de
rationalisme forcene et d’intéréts bien compris. A ce monde moderne qui se noie dans

son propre sang, il oppose la vitalité d’une Angleterre catholique issue du Moyen Age,

A noter que I’idée du quartier londonien faisant sécession sera reprise quarante-cing ans plus tard au
cinéma, dans un film d’Henry Cornelius intitulé Passeport pour Pimlico (1949). Mais Cornelius et son
scénariste, I’auteur dramatique T.E.B. Clarke, pousseront la situation plus loin encore que Chesterton !

8 préface a William Blake de Chesterton, Nouvelles Editions Oswald, 1982, p. 13. C’est de ce travail que
nous tirons I’essentiel des renseignements biographiques que nous communiquons ici sur Chesterton.

? Comme Le Napoléon de Notting Hill, Le Nommé Jeudi inspira le cinéma de fagon tout informelle :
Claude Chabrol s’en est trés visiblement inspiré pour son film d’aventures Marie-Chantal contre le
docteur Kha (1965) — notamment dans I’idée de dissimuler le génie du Mal sous I’apparence du plus
altruiste des philanthropes.

10 e o . . ) L

Cet écrivain (1874-1945), parfaite incarnation du dandy anglais, a survécu dans la mémoire des
lecteurs comme l’auteur de romans mondains trés discrétement déchirants comme C. (1924), La
Princesse Blanche (1926) ou Daphne Adeane (1926).



fermée aux influences délétéres venues de I’extérieur, et dont la structure sociale se

réduirait & un corporatisme de bon aloi.

Cette défense d’un traditionalisme avant la tradition passe tres mal aupres de
Iintelligentsia anglaise, qui reproche a Chesterton ses vues contradictoires et
simplificatrices & I’excés. Pour répondre a ses contradicteurs et diffuser ses idées, il se
mue alors en véritable lobbyiste intellectuel, mobilisant sa plume et ses amis au service
du catholicisme bien compris. Sa maison de Beaconsfield (il s’y est installé en 1909)
devient le centre stratégique de ses activités. Il expose ses théories dans des essais (Le
Monde comme il ne va pas, 1910; La Barbarie de Berlin, 1914 ; Les Crimes de
I’Angleterre, 1915), des romans (La Sphére et la Croix, 1909 ; Supervivant, 1912 ;
L’Auberge volante, 1914) et dans son journal, le G.K.C.’s Weekly, qu’il a fondé en
1912 et qu’il portera & bout de bras jusqu’a sa mort. En outre, sa foi s’est renforcée
depuis qu’il a rencontré le pere O’Connor en 1907. Cette figure débonnaire et ouverte
lui inspire un nouveau cycle de nouvelles, celui du pere Brown, ou I’auteur unit la
méditation métaphysique au récit policier. Les recueils La Clairvoyance du Pere Brown
(1911) et La Sagesse du Pere Brown (1914) (trois autres suivront aprées la guerre)
I’imposent comme un écrivain capital du genre noir'!. Malgré la figure du pére Brown,
Chesterton a le bon golt de modérer ses réflexes de propagandiste, abandonnant sa
plume au plaisir de conter et de monter des paradoxes tous plus habiles et significatifs

les uns que les autres.

L’aprés-guerre le verra continuer sur la voie qu’il s’est tracée. C’est en 1922
qu’apreés de nombreuses hésitations, il se convertit enfin au catholicisme sous la houlette
du pére O’Connor'2. Cette étape, qui aurait di aller de soi chez un prosélyte aussi
acharné que Chesterton, semble avoir été au contraire d’une difficulté extréme :
Francois Riviére I’attribue aux réticences de sa femme Frances (elle-méme était
pourtant pratiquante). Cette conversion libére une série d’ceuvres ouvertement

apologétiques (Saint Francois d’Assise, 1923 ; L’Homme éternel, 1925 ; L’Homme

1 Notons que Chesterton était un lecteur fervent de romans policiers et d’aventure ; Stevenson, Conan
Doyle, Sapper et Edgar Wallace prenaient aussi bien place dans sa bibliotheque que la Bible ou
I’Exégése. En outre, il a été le premier président du « Detective Club », fondé en 1928 et qui comptait des
membres aussi prestigieux qu’Agatha Christie ou John Dickson Carr.

12 U . .
Neuf ans plus tard, Chesterton sera lui-méme a I’origine du rapprochement de C.S. Lewis (I’auteur du
célébre Monde de Narnia) vers le christianisme.



qu’on appelle le Christ, 1927 ; Saint Thomas du Créateur, 1933). Néanmoins, la
trajectoire chestertonienne semble toucher a son terme. Le créateur du Pere Brown a
vieilli, sa santé laisse a désirer et il n’a pas trop de sa femme et de ses secrétaires pour
mettre de 1’ordre dans ses affaires. La guerre lui a enlevé Cecil, son frére cadet, a qui il
était tendrement lié. Le G.K.C.’s Weekly perd de I’argent et ’oblige a redoubler de
travail : il s’épuise en essais, articles, recueils de nouvelles et conférences, sans parler
des controverses dont il n’a pas perdu le godt avec 1’age. Surtout, ses attaques contre un
victorianisme bien déclinant et ses marottes « papistes » semblent de plus en plus hors
de propos dans une Angleterre submergée par la crise économique et I’agitation
politique. Intellectuels comme critiques le dédaignent, I’ayant pesé et trouvé trop léger ;
il est vrai que dans son argumentation, Chesterton ne S’embarrasse pas toujours
d’honnéteté et qu’il a tendance a faire feu de tout bois, méme du plus douteux. Plus
grave encore : séduite par 1’idéologie communiste, une nouvelle génération d’écrivains
lui reproche d’étre un pilier du conservatisme™. Oubliés, les mots durs qu’il a eus sur
son pays et sur ses semblables : le voici réduit a une illustration (plus brillante, certes,
que d’autres) de I’idéal petit-bourgeois. Malgré ses innombrables ouvrages et ses états
de service, I’auteur du Nommeé Jeudi entre peu a peu dans une éclipse dont seront
également victimes ses vieux adversaires H.G. Wells et Bernard Shaw, coupables

comme lui d’« alliance objective » avec ce qu’ils prétendaient dénoncer™.

Toutefois, si I’écrivain Chesterton n’a plus la méme aura, ’homme public se défend
encore bien. Au début des années trente, le voici causeur a la BBC, inondant les postes
de radio d’une gerbe prodigieuse de propos et de réflexions a batons rompus. Sa logique
faussement absurde, sa belle voix et ses talents de comédien lui attirent bien des
auditeurs... Cet ultime feu d’artifice prend fin en 1935, au moment ou 1’angine de
poitrine a raison de Chesterton, qui s’éteint finalement chez lui le 13 juillet 1936. II

avait soixante-deux ans et venait d’achever son autobiographie, L’Homme a la clef

13 Ces attaques s’intensifient a partir de la guerre, et ne sont pas le fait des seuls intellectuels anglais. Dés
1917, Fernando Pessoa publie (sous le pseudonyme d’Alvaro de Campos) un « avis d’expulsion & tous les
mandarins d’Europe », qui prend pour cible les intellectuels et hommes politiques de son temps.
Chesterton y figure le temps d’un portrait au vitriol digne de Léon Bloy : « Dehors G.K. Chesterton !
Christianisme pour illusionnistes, barrique de biere sur les marches de /’autel, adiposité de la dialectique
cockney dont [’horreur du savon influe sur la propreté du raisonnement ! » (« Ultimatum », in Le
Chemin du serpent, Christian Bourgois, 1991, p.48).

14 , . . , . , -

On redécouvrira leurs mérites un peu plus tard, lorsque 1’obsession de 1’engagement politique aura
perdu de sa vigueur. Mais ils ne retrouveront jamais leur popularité passée, leur réputation se limitant a un
cercle d’amateurs...



d’or. Un an plus tard, son bien-aimé G.K.C.’s Weekly mettait a son tour la clé sous la

porte.

1.2. LAPOSTERITE DE CHESTERTON.

1.2.1. Un homme, une ceuvre et leurs limites.

On I’a vu, c’est avec un prestige écorné que le créateur du pere Brown s’en va
retrouver son propre Créateur. Personne, depuis longtemps, ne prend plus sa prolixité
pour une quelconque preuve de fécondité. D’intellectuel surdoue, Chesterton a
rétrograde vers une image de polémiste brillant mais superficiel : il a trop écrit, trop
parlé, donné d’avis sur trop de choses contradictoires pour que son temps ne le regarde
pas disparaitre avec une sorte de soulagement, comme on arréterait un ventilateur
bruyant. De fait, au fil des ans, I’auteur du Nommé Jeudi est devenu pour les critiques
anglais le métre-étalon du géachis littéraire : Cyril Connolly le compare a Huxley,
affirmant au sujet de ce dernier qu’il « est carrément un financier en faillite de la parole
écrite, et personne depuis Chesterton »’a & un tel point galvaudé ses dons™ ». Quant a
I’implication philosophique et métaphysique de ses ceuvres, de nombreux intellectuels
et écrivains, de George Orwell™® & Sean O’Casey’’, ont beau jeu d’en souligner les
insuffisances et les ambiguités. Le fait que Chesterton ait voulu se désolidariser de son

époque en placant I’amour de la vie et le « bon sens » au cceur de son ceuvre parait

15 Cyril CONNOLLY, Ce qu’il faut faire pour ne plus étre écrivain, Le Livre de Poche « Biblio »
(n°3223), 1994, p.78.

16 Lequel aimait pourtant Le Napoléon de Notting Hill...

7 Sean O’Casey s’en prend acrimonieusement a Chesterton dans maints passages de son autobiographie
en plusieurs volumes (notamment dans Rose et couronne et Coucher de soleil et étoile du soir). Il y
fustige ce « commodore du Cosmos », lui reprochant tout a la fois son dogmatisme obtus, sa fascination
pour la violence et la superficialité de ses écrits. Mais de toute fagon, on se demande par quel miracle
O’Casey, Irlandais ayant connu la chape de plomb de I’Eglise catholique de son pays, communiste et
stalinien fervent, e(t éprouvé de la sympathie pour Chesterton !
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dérisoire en cette ére de montée des peérils — fascisme contre communisme. L’époque est
alors aux solutions rationnelles, plus a la féerie. Enfin, ’ethnocentrisme et le patriotisme
de Chesterton, s’ils étaient nécessaires pour justifier sa foi catholique (religion
« ennemie » de son pays), deviennent génants apres la guerre, au moment ou la culture

européenne s’ouvre aux voyages et a la vie cosmopolite.

Le temps a accentué d’autres défauts de I’ceuvre chestertonienne. Le lecteur
d’aujourd’hui n’est pas seulement rebuté par la confusion, la superficialité et 1’aspect
répétitif de nombreux textes: il ne peut s’empécher de sursauter devant certains
passages d’un racisme génant. Les Noirs, les Musulmans et les Asiatiques sont
systématiquement peints sous des couleurs menacantes, avec leurs religions fumeuses
ou barbares (voir la nouvelle « Le Dieu des Gongs », ou le pére Brown met en échec un
culte sacrificiel pratiqué par des Noirs). Pour ne rien arranger, la plupart de ces religions
sont décrites de maniere fantaisiste : le Mahométan fanatique de L’Auberge volante se
ferait sans nul doute excommunier par ceux-la méme dont il se réclame ! Les Juifs ne
sont pas a meilleure enseigne : en les montrant avides d’argent et d’honneurs immerités,
menacant la vertueuse Angleterre par leur impitoyable sens des affaires, Chesterton est
d’une triste orthodoxie dans I’antisémitisme®. Dans toutes les questions progressistes
de son temps, il se montre plutbt rétrograde : s’il admet que la femme ait besoin
d’exercer un pouvoir (et les femmes chestertoniennes sont peintes le plus souvent avec
sympathie par leur créateur), il ne congoit ce pouvoir que dans le cadre d’une maison,
d’un mari et d’enfants™... Enfin, sa défense d’une Angleterre pré-victorienne trouvant

son salut dans les figures du Moyen Age et de la latinité rappelle le courant

18 \oir 1a nouvelle du pére Brown intitulée « La Perruque pourpre » (in le recueil La Sagesse du pére
Brown), ou le petit prétre démasque Lord Exmoor comme un imposteur juif, Mr Green, qui a pris I’argent
et la place de son maitre en le ruinant et en I’acculant au suicide. Voir encore la nouvelle « Le Cing
d’épées » (reprise dans le choix de nouvelles intitulé La Fin de la sagesse et autres contes extravagants,
L’Age d’Homme [Lausanne], 2009) : cette fois, c’est un détective francais qui démasque une tribu de
banquiers juifs spécialisés dans le chantage et I’extorsion de fonds (sous des patronymes divers, et la
plupart du temps anglais et francais, comme il se doit). Pour ne pas accabler Chesterton plus que
nécessaire, il nous faut signaler que I’antisémitisme était alors une maladie fort répandue en Angleterre, y
compris dans les cercles intellectuels les plus ouverts. Chez un auteur comme Wyndham Lewis, on trouve
des piques anti-juives jusque dans son roman Condamné par lui-méme (publié en 1954 1); quant a
Virginia Woolf, elle n’était pas non plus exempte d’antisémitisme (méme envers son propre mari,
Leonard Woolf). Citons enfin le cas Graham Greene, dont les romans des années trente donnent une
image ambigué du Juif, tantdt compatissante (le personnage de Myatt dans Orient-Express), tantdt
dépréciatrice (le mafieux Colleoni et ses hommes de main dans Rocher de Brighton, le marchand
d’armes Sir Marcus dans Tueur a gages, le lache et opportuniste Forbes — né Furtstein — dans L’4gent
secret).

19 Reprendre a ce sujet I’essai de Chesterton Le Monde comme il ne va pas (1910).
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réactionnaire développé, en France, par Charles Maurras et son Action Francaise”® —
sauf que Chesterton a bien plus d’humour et de vivacité que le terne auteur de L’Avenir
de lintelligence. Au « pays réel » (athée, rationaliste et capitaliste), « G.K.C. » ne cesse
d’opposer le « pays révé » d’une Angleterre chrétienne, simple, rurale, fleurant bon
I’amour de la vie et qui ne demande qu’a percer enfin le vernis de corruption de
I’ Angleterre moderne. Idée a priori séduisante mais qui manque de fond, malgré tout le

brio que met I’auteur dans ses inlassables exposeés...

Ces nombreuses réserves expliquent que le nom de Chesterton, bien qu’illustre, soit
resté un simple nom en France. Tous les efforts pour acclimater son ccuvre Outre-
Manche ont tourné court malgré 1’indéniable bonne volonté des éditeurs. Gallimard
entre les deux guerres, puis les éditeurs suisses de 1’Age d’Homme dans les années
quatre-vingt, ont été les seuls a tenter une publication exhaustive de I’ccuvre : 1'un
comme I’autre ont fini par jeter le gant®’. Les livres traduits de Chesterton sont
aujourd’hui éparpillés pour la plupart dans de petites maisons d’édition ou des
collections obscures, et ne touchent qu’un lectorat de happy few — ce qui est peut-étre le

meilleur sort pour un auteur qui ne reste lisible qu’a petites doses.

C’est donc un paradoxe de plus a I’actif de Chesterton (méme s’il n’avait sans doute
pas prévu celui-la ') de devenir un écrivain anglais réputé en méme temps que la plus
grande partie de son ceuvre tombait dans 1’oubli. La plupart des essais ainsi que des
articles polémiques ou d’exégése ne méritent pas, pour I’essentiel, d’étre redécouverts :
trop légers et inconséquents. Tout au plus peut-on leur accorder un intérét historique :
apres tout, Chesterton est le premier d’un courant d’écrivains catholiques dans un pays
ou I’anglicanisme s’était infiltré jusque dans la littérature. Des auteurs aussi divers que

Graham Greene, Evelyn Waugh, Muriel Spark®® ou V.S. Pritchett s’en souviendront et

20 Cette vision d’un Moyen Age comme « Age d’or » s’est développé jusque dans les années quarante :
on trouve cette méme nostalgie dans un livre aussi éloigné des préoccupations de Chesterton que Notes
pour comprendre le siecle de Drieu la Rochelle, publié en 1941. Précisons que certains intellectuels
francais se sont avisés de la parenté entre Maurras et Chesterton — a commencer par Pierre Boutang, lui-
méme royaliste et chrétien, qui a traduit L’4uberge volante chez 1’Age d’homme vers la fin de sa vie (cf.
bibliographie).

21 . A . ) . L

A noter tout de méme que L’ Age d’Homme a repris dans les années 2000 une politique de publication
des ceuvres de Chesterton. Et Gallimard s’est enfin décidé a ressortir quelques textes dans une de ses
collections, Le Cabinet des lettrés. On est tout de méme fort loin d’une « chestertonmania »...

22 . " X A :
Muriel Spark n’hésite pas a reprendre la structure de 1’allégorie dans nombre de ses romans, faisant
méme appel, tout comme Chesterton, a des formes anciennes : ainsi de L’Ingénieur culturel (1959) qui
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n’hésiteront pas a utiliser a leur tour leur foi comme le révélateur d’une certaine
condition de ’homme et de I’artiste. Mieux insérées dans le monde moderne, leurs

ceuvres seront toutefois bien loin des idées chestertoniennes...

1.2.2. Paraboles et paradoxes, ou I’art de la fiction chez

Chesterton.

Si I’intellectuel ne vaut plus grand-chose, il n’en va pas de méme pour le créateur de
fictions — méme si, la aussi, le déchet est important. Chesterton a peu écrit de romans,
pour I’essentiel avant 1914 (Le Poete et les lunatiques, publié en 1927, est sa seule
production d’aprés-guerre dans le genre). Malgré les célebres Napoléon de Notting Hill
et Le Nommé Jeudi, ce n’est pas le genre ou il est le plus a I’aise : il y délaye ses idées,
hésite entre la blague de potache laborieuse et le dogmatisme. Mais la nouvelle I’inspire
incomparablement : sa structure et ses possibilités conviennent a merveille pour son
type si particulier d’intelligence. 1l en publiera des centaines et de fait, on peut dire sans

exagérer qu’a lui tout seul Chesterton va révolutionner le genre dans son pays.

La concurrence, pourtant, était rude ! Il faut savoir que la nouvelle a toujours été un
genre tres prisé dans le monde anglo-saxon ; en Angleterre, ou I’« art de la fiction »
(selon le mot d’Henry James) est la grande affaire de toujours, tous les écrivains de
quelque valeur se sont tournés vers elle dés le dix-neuvieme siécle, la poussant a un
degré de raffinement assez inoui. C’est dans ce genre périlleux entre tous (un roman raté
sera toujours sauvé par quelques pages ; une nouvelle ratée reste ratée) qu’Henry James,
Robert Louis Stevenson, Somerset Maugham, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad,
H.G. Wells, D.H. Lawrence, Aldous Huxley et jusqu’a des auteurs plus récents comme
Angus Wilson, Alan Sillitoe, Graham Swift ou lan McEwan, ont donné le meilleur
d’eux-mémes. Leur talent s’y fait si éclatant qu’on s’étonne, pour certains d’entre eux,

que leurs nouvelles n’aient pas éclipsé leur ceuvre romanesque et théorique plus inégale

évoque la forme de la ballade (le titre original du roman — que Chesterton lui-méme n’aurait pas renié —
est d’ailleurs The Ballad of Peckham Rye).
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(nous pensons notamment & Wells, Lawrence ou Huxley ; pour Conan Doyle, c’est déja

le cas®).

L’originalité de Chesterton réside tout d’abord dans son désir de restaurer des cycles
de nouvelles, c’est-a-dire plusieurs histoires liées par des cadres ou des personnages
communs. Cet admirateur de Chaucer (il fut un lecteur fervent des Contes de
Canterbury et consacra & son auteur chéri la meilleure de ses biographies®) s’inscrit
ainsi dans une vieille tradition anglaise, qui remonte & son bien-aimé Moyen Age
catholique. Ses cycles, fort nombreux (ils se multiplieront notamment aprés la guerre),
sont irrigués par les préoccupations de son temps. Mais Chesterton évite tout
didactisme : chaque idée est illustrée par un conte, et le cadre dans lequel s’inscrit
chacune de ces histoires sert a faire jouer ces idées les unes par rapport aux autres selon
une organisation subtile. Ainsi du Retour de Don Quichotte (1923), qui illustre en six
nouvelles la valeur des schémas de pensée du Moyen Age, qui pourraient étre I’ultime
recours dans notre « stupide XX™ siécle » ; ainsi, encore, des Quatre petits saints du
crime (1930), ou est dénoncée la fragilité du rempart de la loi humaine contre le mal (la
premiére nouvelle, « L’Assassin moderé », est devenue un classique de I’ccuvre de
Chesterton).

Séparées ou nouées dans un cadre commun, ces histoires s’articulent, en bons
apologues, autour d’un concept a illustrer. Le héros chestertonien y est, le plus souvent,
porte-parole et défenseur de ce concept. Il est capable de 1’énoncer face a un
contradicteur, de le démontrer au cours d’une discussion, mais aussi de le mettre en
actes, voire de mourir pour lui ; en somme, sous des allures de petit-bourgeois banal, un
descendant direct des moines et des chevaliers du Moyen Age. Qu’ils soient Napoléons
de Notting Hill, Jeudis anarchistes, tenanciers d’auberges « itinérantes », prétres

faussement anonymes ou Don Quichottes sur le retour, tous mettent un point d’honneur

23 Un excellent choix de nouvelles de Huxley est encore disponible en édition de poche « Folio », sous le
titre Le Sourire de la Joconde et autres trés courts romans (n°1291, 1981). Mais certaines longues
nouvelles de Huxley valent également le détour : « Histoire bouffonne de Richard Greenhow », par
exemple, ou encore « Mon oncle Spencer ». On évitera en revanche « Deux ou trois graces » et « Apres le
feu d’artifice », qui sont de la veine la plus didactique et pseudo-proustienne d’Huxley. Une intégrale des
nouvelles de D.H. Lawrence est disponible chez I’éditeur Le Bruit du Temps, dans une édition chére mais
tres exhaustive. Les nouvelles de Conan Doyle (celles qui, bien sr, mettent en scéne Sherlock Holmes)
ont depuis longtemps éclipsé le reste de son ceuvre, au grand désespoir, d’ailleurs, de leur auteur. Enfin,
nous avons dit tout le bien que nous pensions des histoires de Wells dans la note n°1 de cet article.

?* 5. K. CHESTERTON, Chaucer (1932), Gallimard, NRF, 1937.
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a incarner une verité, celle-ci fat-elle contradictoire avec le monde qui I’entoure — et
peut-étre d’autant plus valable qu’elle est contradictoire avec ce monde. Aussi brillants
logiciens que leur créateur, les personnages de Chesterton s’attachent a défendre une
certaine conception de leur civilisation face aux valeurs perverties des uns et des autres.
Défense plutét courtoise, d’ailleurs, et qui n’interdit pas une certaine sympathie de part
et d’autre : s’il est des ennemis a anéantir, d’autres ne sont que des brebis égarées que le
bon sens peut ramener au bercail. Chesterton aime trop la vie et ’humanité pour jouer
bien longtemps les Torquemadas?® ; cette mansuétude sera d’ailleurs le propre du pére
Brown, qui se voit moins en justicier qu’en réparateur de destinées déviées ou brisées —

celle de I’assassin n’étant pas la moindre.

Qui dit chevalier ou moine combattant dit armes : celles du héros chestertonien
tiennent toutes entieres dans le paradoxe. Non pas le paradoxe mondain, cultivé dans la
high society, a la Oscar Wilde — mais le paradoxe de la Vérité affirmée dans un cadre ou
tout la nie. Chesterton n’a cessé de dénoncer la folie du monde moderne : au contraire
des puritains, il s’est voulu « celui par qui le scandale arrive », qui ne croit pas a des
valeurs sociales caduques, ni a ’anglicanisme de Victoria, ni aux philosophies et aux
sciences depuis longtemps gardiennes d’un temple vide. Et quel plus grand scandale que
de dire la vérité, sa vérité ? Quel plus grand paradoxe aussi, lorsque cette vérité ne
recoupe jamais les apparences ? Par ce moyen, I’auteur du Nommé Jeudi réaffirme une
forme de vitalité humaine dont le monde social ne tient pas compte — une vie riche,
diversifiée jusqu’au contradictoire. En outre, lorsqu’il met sa technique au service de la
cause catholique romaine, Chesterton revivifie des cadres trop longtemps confits dans le
traditionalisme, leur redonnant fraicheur et crédibilité. Tout se passe comme s’il avait
anticipé et répondu au constat de Cioran®®, qui estimait que si la religion catholique se

mourait, ¢’était précisément faute de paradoxes...

2 Cette tendresse s’observe également dans les essais polémiques d’Hérétiques (1907), ou Shaw et Wells
ne sont jamais attaqués avec férocité ; Chesterton entre méme en partie dans leurs vues, puisque le
socialisme dont ses adversaires font preuve est une autre maniére de démolir le victorianisme, ce Mal a
Iétat pur contre lequel toutes les armes sont bonnes.

26 E.M. CIORAN, «Joseph de Maistre : essai sur la pensée réactionnaire », in le recueil Exercices
d’admiration, Gallimard, « Arcades », 1986, p. 12-13.
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S’il est une nouvelle qui, entre toutes les autres, illustre le plus directement cette
ambition, c’est celle connue sous le titre « La Conversion d’un anarchiste®” » (tout un
programme !). La ligne de I’histoire est trés simple : Andrew Horne, connu pour ses
positions nihilistes (« Le Néant était son soleil, son point de mire et de ralliement, et il
le considérait sous tous les angles possibles »), est invité avec sa fiancée, Lady Joan
Garnett, au Liberty Hall Club (modele de ces clubs-ouverts-a-toutes-les-opinions qui
fleurissaient alors en Angleterre), dont le modernisme et la subversion n’ont d’égal que
le goQt pour les « idées avancées ». Il devrait se sentir a I’aise face a cette foule de
doctes athées et de mondaines toutes acquises a sa cause. Or, Horne ne trouve rien de
mieux que de leur tenir des propos sur la nécessité de la respectabilité, du mariage, de la
chrétienté. Scandale général. Une fois sorti du club, il explique a sa fiancée la raison de

son attitude si paradoxale :

« Je ne suis pas certain de pouvoir le formuler ; je ne suis pas sir que
Vous puissiez [’entendre, mais je viens de découvrir les limites de
["anarchie. Les anarchistes tolérent tout, sauf le bon sens. Ils toléreront
toutes les hérésies que vous voudrez, sauf /’orthodoxie. S’il y a une chose
qui est sGrement bonne, ¢ ’est bien celle qui est la plus honnie ; or la chose

la plus honnie de nos jours, ¢’est la respectabilité™®. »

Nihiliste intégral, qui a vecu et mourrait pour son idéal, Horne ne peut supporter un
monde ou ses propres idées ne sont que le vétement commode du snobisme. Plus grave :
il se voit contraint de renoncer a sa foi anarchiste, pour la raison méme qu’elle est trop
aisément récupérable. Pourquoi ? Parce qu’elle est abstraite, « hors sol » : le pervers le
plus diaboliqgue comme le plus plat imbécile peuvent en tirer profit sans que leur bonne
foi ne soit mise en cause. Fort de ce constat, Horne découvre la nécessité de s’ancrer
dans une vision du monde qui prenne en compte la saine et irréductible réalité, au lieu

de lui opposer un idéalisme manipulable a volonteé :

« “‘Regardez ce pauvre type sous la pluie, dit-il. C’est ce qu’on appelle

[’Homme de la Rue. On veut simplement dire par la gu il est ordinaire. De

21 In La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, L’Age d’Homme (Lausanne), 2009, p.192 &
198.

28 ) . . . .
« La Conversion d’un anarchiste », in La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, op. cit., p.
198.
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quoi a-t-il besoin ? D’une maison, d 'une femme et des enfants, toutes ces
choses banales auxquelles Dieu révait quand il créa le monde. C’est
pourquoi nous lui faisons balayer nos rues et cirer nos chaussures ; parce
qu’il désire ce que Dieu désira avant de créer le monde ; et non pas ce que
nous pourrions bien désirer nous autres, la semaine des quatre jeudis.
Comparez-le maintenant avec ces gens du Liberty Hall Club’’, et une houle
de déegodt le souleva comme si la terre avait tremblé. “‘Les renards ont une
tanieére et les vautours ont des nids, mais [’homme n’a nulle part ot poser sa

t6te®.’ »

On voit par la I’'usage multiple que fait Chesterton du paradoxe dans ses histoires —
usage sans doute limité a long terme et répétitif, mais d’une terrible efficacité. C’est tout
d’abord une arme dialectique qui démolit les attitudes fausses, les arguments spécieux
en réhabilitant, non sans poésie, une certaine forme de vérité simple et saine. C’est aussi
I’introduction a une attitude devant la vie : par son entremise, Chesterton remet
I’homme au centre des systéemes sociaux et de pensée, dénoncant I’obéissance servile a
ces mémes systemes. Dans une société qui perd la boussole a force de snobisme et de
complication morbide, il réaffirme I’aspect €lémentaire de la vie et des instincts
humains. Enfin, le paradoxe est a lui seul une esthétique qui permet a I’histoire de
basculer, révélant I’envers des attitudes et des actes de chacun sans faire appel a la
psychologie ni aux lourdeurs de 1’expose idéologique. Toutes les nouvelles de
Chesterton reposent sur ce schéma : des faits et des gestes bien établis soudain renversés
par un événement inexplicable ou un éclairage inattendu, et que le héros averti saura
expliquer par la seule force de sa logique et de son bon sens. Rien d’étonnant, apres
cela, que le créateur du pére Brown ait transposé ses découvertes dans le cadre

d’histoires policiéres : il y avait une compatibilité évidente entre les unes et les autres...

2% op. cit., p. 198.
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2 - LE PERE BROWN OU LA
TRAVERSEE DES APPARENCES

2.1. CHESTERTON ET L’ART DE LA FICTION
POLICIERE.

De toutes les creatures de Chesterton, le pere Brown est sans nul doute celle qui a
le plus inspiré son auteur : il a fait ’objet d’un cycle de cing recueils de nouvelles
s’étalant sur plus de vingt ans. Le petit prétre rondouillard apparait en 1911 dans la
nouvelle « La Croix bleue » que Chesterton admet étre une de ses moins bonnes
histoires ; néanmoins, cette figure le fascine tant qu’il publie la méme annee tout une
série d’enquétes de celui qui est passe de devenir son personnage-fétiche. Ce recueil,
intitulé La Clairvoyance du pére Brown, obtient un franc succes. Quatre autres
viendront le compléter : La Sagesse du pere Brown (1914), L’Incrédulité du pére
Brown (1926), Le Secret du pére Brown (1927) et Le Scandale du pére Brown (1935).
Chez un auteur aussi éclectique et dispersé que Chesterton, le pére Brown constitue la
seule figure récurrente de son ceuvre protéiforme. C’est assez dire que lui et ses

aventures sont le « laboratoire central » de la pensée et de I’esthétique chestertoniennes.

Malgré tout I’intérét que porte au catholicisme 1’auteur du Nommé Jeudi, force est
d’avouer que Chesterton, a travers sa créature, assouvit d’abord sa passion de la fiction
policiere. Ce theme lui a inspiré un certain nombre d’articles, dont certains (« L’Art
d’écrire une histoire policiere® », par exemple) sont d’excellents raccourcis de ses
opinions a ce sujet. En lecteur vorace qu’il est, il sait que ce type de fiction constitue le

roman de I’homme depuis I’Antiquité (qu’est-ce que L’lliade, sinon un merveilleux

30 Repris dans I’intégrale des Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008.
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récit policier gonflé aux proportions de I’épique™ ?) et qu’elle a suivi son évolution
depuis la Gréce Antique jusqu’aux grandes cités tentaculaires comme Londres. Si
Chesterton ne se considere pas, au départ, comme un spécialiste du genre, il a
néanmoins remarqué la nécessité de certaines régles a respecter dans la construction
d’une intrigue policiere. A son époque, ce type de fiction romanesque relevait
principalement d’une littérature populaire souvent jugée médiocre ; les intrigues, qui
devaient plus au roman d’aventures qu’au policier, étaient brouillonnes, les personnages
falots et invraisemblables, I’action souvent «a la va comme je te pousse » — et la
critiqgue ne perdait aucune occasion de souligner ces défauts. Pour que la fiction
policiére soit prise au sérieux, il lui faut, avant toute chose, atteindre une forme parfaite,
sa forme. Chesterton va donc s’efforcer a une stylisation du genre : il fagonne une
intrigue logique, y coordonne tous les développements de la narration, la solution finale
pouvant étre devinée par le lecteur avant la conclusion de I’histoire. Ni recherche
excessive ni simplification forcée : I’accent est mis sur I’aspect ludique du récit. Son
besoin de styliser le pousse également a fuir le roman pour adopter le format de la
nouvelle — dans lequel, on I’a vu, il se trouve plus a I’aise. En somme, il parvient a
dégager le genre de ses imperfections pour lui permettre d’atteindre une certaine
profondeur, sans rien perdre de sa légerete. Ce travail de resserrement autour de la
forme peut paraitre banal aujourd’hui; mais Chesterton était alors pionnier en la

matiére, et par la suite le roman a énigme et ses thuriféraires bénéficieront de ses efforts.

Selon Alberto Manguel, le style chestertonien tourne le dos a la psychologie et a la
valeur des faits au profit de la chaine causale et intellectuelle que forment ces mémes
psychologies, ces mémes faits mis ensemble. « Ce qui compte, ajoute-t-il, ce sont les
arguments et les mots qui font exister le texte au moyen d 'une rhétorique personnelle, et
[’emboitement d’épisodes formant une arche d’une logique exquise, soutenue par la
seule perfection de ses assemblages®. » Cette logique née d’un « emboitement » de
faits, c’est exactement le propre de la fiction policiere — du moins telle qu’elle se

présente au début du XX*™ siécle en Angleterre ; ’on comprend, dés lors, I’intérét que

3 Dans son article « Plaidoyer pour les romans policiers » (repris dans I’intégrale des Enquétes du pére
Brown), Chesterton affirme que le roman policier est « la premiere et, jusqu’ici, I’'unique branche de la
littérature populaire ou se trouve exprimé un certain sentiment de la vie moderne [...]. Sous ce rapport,
le roman policier est L’Iliade de la grande ville. »

8 Alberto MANGUEL, préface au Paradoxe ambulant (choix d’essais de Chesterton), Actes Sud, « Le
Cabinet de lecture », 2004, p.371.
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Chesterton portait au genre. Mais le créateur du pére Brown va dans le sens d’une épure
radicale du genre, n’en gardant qu’une ligne, une architecture formelle. Prenons
n’importe quelle aventure du pére Brown : I’action est réduite au minimum (quand elle
n’est pas littéralement hors champ!), I’enquéte se déroule dans une unité de temps
restreinte (de quelques jours a quelques heures). Peu de sang, le minimum syndical en
matiere de détails macabres. Les événements sont commentés plus que montreés ;
quelquefois méme, il n’y a pas d’événement du tout (I’enquéte dévoile alors un banal
quiproquo). Chesterton va jusqu’a se priver de la figure du détective omniscient,
essentiel pour faire avancer I’intrigue : il le remplace par un prétre, personnage le moins
adapté au genre policier ! Et quel prétre que le pere Brown : d’une insigne modestie,
sans expression, aussi peu porté sur les coups de feu que sur les coups de théatre, I’anti-
détective par excellence. Et c’est par le biais de conversations et d’échanges brillants
que l’intrigue se dénoue, I’action se contentant de confirmer (ou d’infirmer) les dires
des uns et des autres : on n’est pas loin d’une inversion de roles, le dialogue devenant
I’'unique force motrice de I’histoire tandis que les faits ne servent plus que de

commentaire !

Entendons-nous bien : méme si les histoires du pére Brown sont passées a I’état de
classique de la fiction « noire », Chesterton n’entend pas faire carriere a travers elles.
C’est parce qu’elles sont avant tout un véhicule commode a son esthétique et ses
conceptions qu’il s’y intéresse. Le genre noir, a ses yeux, a tous les priviléges de la
démonstration sans les défauts — lourdeur et didactisme. C’est au nom de ces privileges
que Chesterton tourne le dos au réalisme et a la psychologie propres a la fiction
policiere pour n’en garder que la carcasse : sous sa plume, elle devient arme dialectique,
jeu intellectuel. Et si les mobiles de I’assassin (ou du voleur) demeurent des motifs bien
terrestres, ils sont replacés dans le cadre d’une méditation métaphysique plus que dans
celui du réel strict. Le simple fait de remplacer le traditionnel inspecteur ou détective
privé par un prétre indique bien, des le début, une intention de donner a penser au

lecteur, tout en le distrayant.

On retrouve ce méme besoin d’originalité dans les intrigues. Elles sont au service
d’un jeu, mais celui-ci revét souvent des aspects inattendus. Toutes les nouvelles
mettant en scene le pere Brown ne se résument pas a la traque et a I’arrestation d’un
criminel ; certaines histoires, au contraire, s’éloignent résolument de tout classicisme.

« L’Absence de Mr Glass », «Le Livre Maudit», «L’Honneur d’Isracl Gow »
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dévoilent des crimes qui n’en sont pas, réduisant I’enquéte a un pur divertissement
formel ; « Le Conte de fées du pére Brown » nait de I’observation d’un tableau censé
illustrer une mystérieuse légende ; « L’Epée brisée » résout une mort étrange sur un
champ de bataille, grace a une reconstitution toute intellectuelle. « La Résurrection du
pére Brown » est moins un conte policier qu’une aventure exotique mettant le petit
prétre aux prises avec deux politiciens d’Amérique du Sud. Quant & « L’Insoluble
probleme », il s’agit d’une mort naturelle maquillée en meurtre pour détourner
Flambeau et le pére Brown d’un crime beaucoup plus réel, commis dans leur dos. Et
méme dans les enquétes les plus «orthodoxes », les détails insolites abondent.
L’inventivité de Chesterton est confondante, mais elle n’est pas gouvernée par la seule
ivresse de I’imagination : plus I’intrigue est apparemment délirante, plus ’enquéteur a
de mérite a expliquer ce délire et a le ramener au bercail de la « raison raisonnante ».
Chaque enquéte du pere Brown se présente donc comme un tour de force, ou la valeur

de ’enquéteur se mesure a I’extréme complication des situations.

Nous serions fort incomplets si, pour finir, nous ne mentionnions qu’il s’agit la de
contes policiers plus que de nouvelles. A force d’épure, Chesterton a évacue le réalisme
parfois sordide qui caractérise le genre ; mais ce n’est pas pour tomber dans le plus sec
des didactismes. Un climat étrange et irrésistible baigne ces histoires, ou un humour
quasi surréaliste s’allie aux préoccupations métaphysiques et a une pointe de
fantastique. Ce décalage permet de renouveler toutes les situations « attendues » du
genre, qui retrouvent fraicheur et originalité. Lorsque, dans « Les Etoiles filantes », le
pére Brown démasque le cambrioleur Flambeau et le pousse a rendre ce qu’il a volg, il
le fait certes par un sermon a visée édifiante ; mais celui-ci est prononcé de nuit, au fond
d’un jardin, sous I’arbre dans lequel s’est caché le malandrin. La fin de la scéne renforce
le climat féérique de la confrontation: « Trois diamants étincelants tombérent de
['arbre sur la pelouse. Le petit homme se baissa pour les ramasser et lorsqu’il se
redressa, [ oiseau d’argent avait déja quitté la cage verte des branches®. » 1 flotte sur
toutes les enquétes du pére Brown une atmosphére surnaturelle, quasi magique —
comme si les faits inexplicables sur lesquels enquéte le petit prétre déteignaient

subtilement sur le climat de I’histoire... Chesterton (qui écrivit en son temps une

33 ) i . . . . -
« Les Etoiles filantes », in Les Enquétes du pére Brown, Omnibus, 2008, p. 91. Toutes les citations
que nous ferons désormais autour du pére Brown seront tirées de cette intégrale.

21



défense des contes de fées*) a eu Iintelligence de comprendre que ni I’habileté de
Iintrigue ni la puissance du détective ne suffisent a capter I’attention ; de la cette
atmosphére inimitable, qui a frappé I’imagination de tous ses lecteurs — & commencer

par Borges.

2.2. QUI EST LE PERE BROWN ?

La question qui ouvre ce sous-chapitre se pose a bon droit. En effet, le pere Brown
n’est pas qu’un étre de fiction : lorsque Chesterton I’imagine en 1911, il a sous les yeux

un modele réel, lié a sa progressive conversion au catholicisme.

En 1907, Chesterton va donner une conférence dans le Yorkshire, a Keighley (il sera
conférencier itinérant une bonne partie de sa vie) ; c’est dans ce décor qu’il fait la
connaissance du pére John O’Connor, de Bradford. Le lendemain, les deux hommes
profitent d’une randonnée pour faire plus ample connaissance ; une amitié solide nait
entre eux. Elle marque I’auteur du Napoléon de Notting Hill au point que lorsqu’il crée,
quatre ans plus tard, son personnage le plus celebre, I’'ombre du pére O’Connor (et sans
doute de bien des discussions qu’ils ont eues ensemble) passe derriére I’illustre pére
Brown. O’Connor ne semble pas avoir pris ombrage de son double de papier ; en fait, ce
dernier va étre I’occasion d’un rapprochement plus étroit entre les deux hommes d’une
part, entre Chesterton et le catholicisme romain d’autre part. C’est encore le pere
O’Connor, devenu le conseiller tres écouté de son vieil ami, qui recoit en 1922 sa
conversion au catholicisme, quinze ans apres leur rencontre... et douze ans apres les
premiers récits du pere Brown. Francis Lacassin (qui écrivit un court essai sur le pere
Brown®) n’hésite pas a attribuer a cette conversion longuement mirie la suspension, de

1914 a 1923, des aventures littéraires du petit prétre.

3« Les contes de fées », in Le Paradoxe ambulant, Actes Sud, « Le Cabinet des lecteurs », 2004, p. 191
a 195.

s Repris dans I’intégrale des enquétes du pére Brown, chez Omnibus.
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Cinquante-deux histoires®® réparties dans cing recueils®’, un succés tout a la fois
critique et populaire, un héros fascinant au point de conquérir le cinéma et la
télévision®, puis de susciter de nombreux hommages®® chez les confréres és polar de
Chesterton : dire que le pére Brown s’est imposé serait un euphémisme ! Il a méme
supplanté, dans I’ceuvre de Chesterton, d’autres enquéteurs amateurs comme Mr Pond
(Les Paradoxes de Mr Pond) ou Horne Fisher (L’Homme qui en savait trop), aux
préoccupations voisines mais a la personnalité moins riche. Pourtant rien de moins
spectaculaire, de plus effacé que cette créature. Les auteurs de romans policiers dits
« d’énigme », d’Agatha Christie a S.S. Van Dine, aiment en général confier leurs
intrigues a des enquéteurs charismatiques, au physique frappant : les petites moustaches
et les maniérismes d’Hercule Poirot le rendent aussitot identifiable, le haussant au rang
d’anomalie flamboyante dans un univers bien conformiste. Le pére Brown, lui, n’offre
aucune prise a I’admiration immédiate, ni méme a I’intérét. Qu’on en juge par le portrait
physique que donne Chesterton de ce « tout petit prétre catholique romain » dés sa

premiére apparition, dans un compartiment de chemin de fer :

« Le petit prétre personnifiait si bien les plaines de /’Est ; son visage
était aussi rond et banal gu 'une pomme du Norfolk ; ses yeux étaient
aussi vides que la mer du Nord. Il transportait plusieurs paquets,

enveloppés de papier brun, gu’il ne parvenait pas a rassembler. [...]

% Une cinquante-troisieme nouvelle, « L’Affaire Donnington », parue isolément en 1914, est en fait le
résultat d’un jeu avec Max Pemberton, qui avait inventé une intrigue policiére volontairement inachevée ;
relevant le défi, Chesterton choisit de la résoudre en y faisant intervenir son héros fétiche. Tronquée dans
I’intégrale des enquétes du pére Brown (seule y apparait la partie écrite par Chesterton, ce qui rend
I’histoire incompréhensible), la nouvelle entiére est disponible dans le recueil La Fin de la sagesse et
autres contes extravagants, déja signalé plus haut.

37 . S ) . . . .

Ces mémes recueils écartent néanmoins deux histoires : « Le Vampire du village » et « Le Masque de
Midas ». On ne les retrouve que dans I’intégrale des enquétes du pere Brown (et, une fois de plus, dans
La Fin de la sagesse).

B 1a premiére nouvelle mettant en scene le pére Brown, « La Croix bleue », a été adaptée a deux reprises
au cinéma : en 1934 par Edward Sedgwick (Father Brown Detective, avec Walter Connolly dans le rdle-
titre) et en 1954 par le réalisateur de Noblesse oblige, Robert Hamer (Détective du Bon Dieu, avec un
Alec Guinness alors proche lui-méme du catholicisme). Mais la figure du pére Brown ne sera vraiment
popularisée que grace a la production de multiples séries télévisées, tant en Angleterre qu’en Allemagne,
en Autriche, en Italie et méme aux Etats-Unis.

39 . . - S ,

En France, le pere Brown donna a I’auteur de romans policiers Jacques Ouvrard (lui-méme curé dans le
civil 1) I’idée de créer son propre prétre-détective. Quant a Chesterton lui-méme, il inspirera la figure de
I’enquéteur récurrent Gideon Fell, créé par John Dickson Carr.
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Il avait un gros parapluie rapiécé qu il laissait constamment tomber
par terre. Il ne semblait pas distinguer la partie “‘aller’’ de son billet
de sa partie ‘‘retour’’. [...] Toute la fadeur des plaines de [’Essex

s alliait en lui & une pieuse candeur®. »

Le ton est donné : difficile de faire plus anonyme, plus enfantin que cet enquéteur. Sa
maladresse physique, sa tenue négligée ont presque quelque chose de pathétique. Sa
naiveté et sa passivité semblent non moins abyssales. Consulté, il répond toujours a coté
ou par des formules mystérieuses qu’il dédaigne d’expliquer — quand il ne se réfugie pas
dans une perpétuelle distraction qui rend fous ses interlocuteurs et en ferait presque un
idiot pour le lecteur non prévenu. Seulement, par une série de légers indices, 1’auteur
nous avertit de ne pas nous arréter a la surface. Ce « petit paquet d’homme* » qui
semble incarner « tout ce qu’il y a de plus simple et de plus désarmé*® » n’a rien d’un
étre flottant ou — la pire injure qui soit pour Chesterton — d’un « cosmopolite ». Il a les
deux pieds bien plantés dans son sol natal (les comparaisons physiques citées plus haut
renvoient toutes a une partie ou une autre de 1’Angleterre, et par la suite, Chesterton
qualifiera méme son antihéros d’« authentique quenelle du Suffolk »). D’autre part, son
apparence falote et son refus des conceptions bien arrétées n’entament ni ses facultés
d’observation ni son intelligence. Ces « limites », au contraire, lui ouvrent un vaste
champ d’action : elles lui permettent de voir sans étre vu, de remarquer ce que les
autres, plus obsédes par leurs préjuges, refusent de prendre en compte. Sa naiveté
enfantine n’est pas le produit de la bétise mais d’une ingenuité face a la vie, qu’il
ressent et comprend sous toutes ses formes : le catholicisme ne prescrit-il pas d’aller
vers Dieu « comme des petits enfants » ? 1l en resulte, chez le pére Brown, un bon sens
a toute épreuve qui lui sera bien utile dans ses enquétes en lui permettant de garder la
téte froide, de ne pas épouser la premiére opinion venue ni de s’arréter a I’inexplicable.
Comme I’enfant qui demande sans cesse « pourquoi ? », le pére Brown a la candeur

instinctive de ceux qui veulent comprendre et non juger.

40 La Croix bleue », op. cit., p. 11.
1« L’ Absence de Mr Glass », Op. cit., p. 248.

*2 |bid., p. 248.
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Une autre caractéristique de ce personnage — corollaire de son esprit toujours ouvert
— est sa profonde mobilité. Chesterton n’aime rien tant que I’envoyer en divers lieux et
dans différents postes. Le petit prétre sera ainsi, tour a tour, auménier pénitentiaire en
Amérique du Nord (« L’Erreur de la machine »), missionnaire en Amérique du Sud
(«La Résurrection du pére Brown »), titulaire de plusieurs cures successives en
Angleterre, tandis que le hasard des voyages (on le voit en Italie dans « Le Paradis des
voleurs », aux Etats-Unis dans « Le Miracle de Moon Crescent ») et des situations lui
permet d’étre le confident des couples malheureux et le confesseur des &mes torturées.
Son apostolat lui fait cotoyer toutes les classes sociales et tous les décors, depuis les
belles propriétés et les chateaux de Lords jusqu’aux hotels et aux auberges en passant
par les loges de théatre, les buildings d’affaires, les stations balnéaires. Jamais il ne
s’installe dans un cadre ou un milieu précis. Si on le voit souvent dans le sillage des
classes aisées — prétexte pour Chesterton a la satire la plus grincante —, il sait s’imposer
dans chaque microcosme rencontré. Il est vrai que sa modestie, ses propos a la fois
paradoxaux et pleins de sagesse lui attirent la sympathie, méme de ceux qui professent
le plus grand mepris des prétres ! Lui-méme n’hésite pas a précher parfois contre son
saint, défendant anarchistes, bolchevistes (cf. « Le Crime du communiste » ou « Le
Fantbme de Gideon Wise ») et méme scientifiques (« L’Etrange crime de John
Boulnois ») lorsque leur idéal parait suffisamment pur et leurs adversaires suffisamment

déloyaux.

C’est assez dire le mélange de distance et d’engagement qui est le sien au cours de
ses enquétes : distance avec les faits (ou plutét I’interprétation des faits), engagement
par rapport aux humains que ces derniers mettent aux prises. L’intérét de prendre un
prétre comme détective réside en ce qu’il ne géne pas le coté ludique de I’intrigue, tout
en indiquant, par sa présence, qu’il s’agit un peu plus que d’un jeu. D’emblée,
Chesterton a tablé sur le statut si particulier de I’ecclésiastique dans nos sociétés. Le
pére Brown n’est jamais concerné directement par le drame et pourtant il en est le
pivot : parce que le crime vient d’avoir lieu ou se noue alors qu’il est dans les parages
(’action, chez Chesterton, débute souvent in medias res), parce qu’en tant que prétre il
peut recueillir les confidences des protagonistes, parce qu’enfin ces confidences se
joignent & ses dons naturels pour 1’observation et & sa compréhension des instincts des

hommes.
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2.3. LA « METHODE BROWN » : EMPATHIE ET
PERSPICACITE.

2.3.1. Un observateur hors pair.

Tout en reconnaissant les limites de la méthode de Sherlock Holmes — machine a
penser plus qu’étre humain — Chesterton en a détaché quelques caractéristiques pour son
propre personnage. Si le pere Brown, comme on dit, «n’a I’air de rien », cela ne
I’empéche pas de posseder des dons d’autant plus prodigieux qu’ils sont bien cachés.
Rien ne lui échappe : une intonation, une parole a double sens, un infime indice matériel
sont examinés avec une précision quasi mathematique, mis en perspective, replacés

dans la longue chaine causale et explicative qui le menera a la réalité.

Presque toujours, I’indice est si minuscule qu’il n’y a rien d’étonnant a ce que les
amis ou les collegues du petit prétre passent a coté ; ces derniers, policiers obtus ou
protagonistes trop engagés dans 1’affaire, sont les Watson de ce Sherlock Holmes en
soutane et n’ont d’autre intérét que de relancer I’histoire en lui demandant des
explications. Force est d’avouer qu’elles sont nécessaires: notre fin limier part
réellement de presque rien. C’est a partir de deux empreintes de pieds trop profondes
sur un fossé boueux qu’il reconstitue « Le Crime le plus odieux du monde » — a savoir
un parricide commis au nom de I’intérét ; dans « La Piqlre d’épingle », c’est un
minuscule trou dans une robe de chambre qui le mettra sur la voie. Les différents bruits
de pas qu’il entend dans 1’hotel des « Pas étranges » lui permettront de déjouer un vol
mystérieux et d’en découvrir 'auteur. Il élucide « La Disparition de Vaudrey » grace au
fait que le corps retrouvé n’est qu’a moitié rasé, ce qui lui permet d’identifier le lieu
véritable du meurtre (une boutique de coiffeur). Ces indices a la fois matériels et
poetiques sont méme facultatifs : il n’est pas rare, par exemple, que le pere Brown doive
anticiper ou résoudre un meurtre en partant de simples on-dit ou de vieilles Iégendes.

Chesterton raffole du procédé consistant a décoder une mystérieuse comptine faisant
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état d’une malédiction pesant sur une riche famille, et il va de soi que le pére Brown
s’acquitte de cette tache a la perfection (« La Perdition des Pendragon », « L’Honneur
d’Israel Gow » et bien d’autres). Mais & la Vérité, méme ce détail pourrait étre supprime
sans que ses dons d’observation en souffrent : ainsi, dans « L’Oracle du chien », il
résout une affaire sans méme se trouver sur les lieux, aidé d’une simple coupure de
journal et par la fidélité du récit de son compagnon. Il en est de méme pour « L’Epée
brisée » ou « le Conte de fées du pére Brown », ou la solution nait du pur exposé des
faits. Le cas-limite est décidément son « pain quotidien ».

Par ailleurs, comme ses collégues Hercule Poirot ou Sherlock Holmes, le pére Brown
a ses petites excentricités. 11 est parfois si absorbé par la reconstitution du crime qu’il
néglige souvent de s’expliquer ; on le voit alors poser des actes qui, pour un esprit non
averti, reléverait de I’asile de fous (c’est du moins ce que croient ses interlocuteurs).
Chesterton décrit ces scenes avec un sens du décalage qui nous fait souvent éclater de
rire : comment faire autrement, lorsque le pére Brown s’assied sur le gazon pour tresser
des couronnes de fleurs tandis que le colonel Putnam lui raconte son drame (« La Salade
du colonel Cray »), ou qu’il fait jouer un ballet de figurines mécaniques pendant que le
drame se noue (« La Poursuite de monsieur Bleu ») ? Mais s’asseoir sur le gazon pour y
tresser des couronnes peut étre un bon exercice pour se mettre a distance de ce qui vous
est raconté et y déceler la stricte réalité ; mais regarder des figurines mécaniques se
poursuivre est une excellente fagon de reconstituer le crime. Le pere Brown n’est pas
fou, il méprise encore moins son interlocuteur : ses facéties sont dictées par le plus sr
des bons sens. Le déchiffrage de I’énigme le plonge simplement dans une sorte de
monde paralléle ou les autres (le lecteur en fait partie) ne peuvent le suivre, non par
manque de sophistication, mais par manque de jugement. Les explications finales

transformeront d’ailleurs cette apparente folie en sagesse avéreée.

Car les seules qualités dont le pere Brown ait besoin pour étre efficace, c’est de
logique et de bon sens. Peu importe que I’affaire soit apparemment inexplicable ou
surnaturelle ; peu importe que la victime ait été trouvée dans un local clos ou un endroit
inaccessible, ou qu’un vol ait été commis au vu et au su de tous. L’essentiel est de saisir
I’enchainement causal des faits et des personnes qu’ils mettent aux prises — ces fils
minuscules qui donnent au crime sa logique interne. Une fois cette logique débusquée et
solidement établie, I’affaire est résolue, de méme que dans certaines ceuvres tardives de

Bach, la partition est achevée du moment que le contrepoint tient solidement. Ce qui
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arrive aprés 1’¢lucidation importe peu, sinon pour confirmer les dires de I’infaillible

petit curé.

Tout ceci serait le propre de tout bon détective si Chesterton, sans verser dans le
proselytisme, n’indiquait que le pére Brown doit ses talents a son catholicisme — cette
religion qui englobe la totalité de ’expérience humaine et lui permet ainsi d’étre plus
perspicace que bien des limiers. Le fait que la plupart des « suspects » le sous-estiment*
ne le géne pas: au contraire, il cultive leur erreur d’appréciation pour mieux les
surprendre dans leur vérité humaine ; et ceux-ci, qui croyaient donner le change, sont
souvent abasourdis par les capacités du petit prétre a les percer a jour. Chesterton
exprime parfaitement I’attitude de son héros dans 1’un de ces paradoxes ou il est passé
maitre : « ...Je pére Brown regardait dans le vide avec un visage sans expression,
presque comme celui d’un imbécile. C’était toujours au moment ou il avait I air le plus
idiot qu’il était le plus intelligent*. » De méme que I’habit ne fait pas le moine, la

naiveté ne fait pas le sot...

Gréace a cette distance instinctive, aussi peu rouée que possible, le pere Brown est
aux premieres loges pour reconstituer le drame objectivement, protéger 1’innocent,
démasquer le criminel. Une analyse hative pourrait faire croire a une contradiction entre
les diverses qualités du personnage ; en reéalité, ce mélange paradoxal de brillance et
d’effacement traduit un homme équilibré — et ce non seulement par sa religion mais
aussi par son caractére, le plus simple et le moins perméable aux influences qui soit.
Aimant vivre mais sans abuser des plaisirs (son créateur le définit comme un « sobre
épicurien” »), alliant la plus subtile sagesse avec la naiveté la plus enfantine,
comprenant la variété des caractéres humains sans jamais se départir du sien propre,
limier infaillible mais ne laissant pas une seconde sa technique 1’emporter sur son
humanité, modeste comme la violette et flamboyant comme 1’Apocalypse, le pere

Brown donne I’impression d’étre le centre informel du monde et de la vie. C’est bel et

43 Tout, au contraire, invite a la sous-estimation du pere Brown — ce qui est pour lui, on I’a vu, le meilleur
moyen d’enquéter et de découvrir les secrets. Certains des criminels auxquels il se confronte tiennent
d’ailleurs le méme raisonnement et n’hésitent pas a tabler sur leur propre anonymat pour commettre leurs
forfaits — oubliant, les malheureux, que le pere Brown est lui-méme orfevre en la matiere.

44 « L’ Actrice et I’alibi », op. cit., p. 774.

A« Le Duel du docteur Hirsch », op. cit., p. 289.
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bien « [’insignifiance sublimée » (le terme est de Francis Lacassin) de son héros qui

permet & Chesterton de réaliser sa plus belle réussite littéraire.

2.3.2. Le souci de son prochain.

Le pere Brown offre donc un mélange de qualités traditionnelles chez un détective
amateur (le don illimité d’observation et d’interprétation) et de vertus moins orthodoxes,
mais non moins efficaces. Toutes vont a I’opposé de I’enquéteur-robot facon Conan
Doyle ou Agatha Christie: si Sherlock Holmes et Hercule Poirot privilégient
spéculation intellectuelle et pure reconstitution des faits, considérant les étres comme

des pions, le petit prétre, lui, sait bien I’importance du « facteur humain ».

N’importe quel détective — amateur ou professionnel — vous le dira : pour résoudre
un délit, rien de tel que de considérer la situation du point de vue du criminel. La plupart
y parviennent par un meélange de technique (observation des indices et des
comportements des protagonistes) et de raisonnement (déductions qui permettent de
reconstituer la ligne du crime, voire d’anticiper sur le delit suivant). Le pere Brown, sur
ce point, ne fait pas exception a la regle. A un Américain désireux de comprendre ses
méthodes, il commence par confirmer nos dires en expliquant qu’il « essaie d’entrer
dans la peau de /’assassin® ». 1l va jusqu’a affirmer qu’il est, d’une certaine maniére,

I’auteur du crime ! Cette idée traumatisant quelque peu I’ Américain, il précise :

« Je me suis mal exprimé, mais c’est la vérité. Nul homme n’est
bon pour quoi que ce soit, tant gu il n’a pas mesuré le degré de son
incompétence, réelle ou potentielle ; tant gu 'il n’a pas pris conscience
précisément des limites du droit gu il croit avoir de regarder les gens
de haut et de ricaner, et de parler de “‘criminels’’ comme s’ils étaient
des singes dans une forét située a des dizaines de milliers de
kilometres ; /...] tant qu il n’a pas totalement exprimé de son ame la
derniére goutte de /’huile des Pharisiens ; tant que son seul espoir est

d’avoir, d’'une maniere ou d’'une autre, capturé un criminel et de

0 « Le Secret du pere Brown », op. cit., p. 682.
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[’avoir mis, le corps et [’esprit bien conserves, sous son propre

chapeau®’. »

Tel est le «secret » du petit prétre : comprendre le criminel de I’intérieur, c’est
comprendre ’homme jusque dans ses limites. Et ce phénomene ne peut avoir lieu que
si, au préalable, on connait précisément la ligne de partage du bien et du mal sur
laquelle nous trébuchons tous. Grace a sa foi catholique, le pére Brown dispose de cette
connaissance et c’est sans danger qu’il peut adopter le point de vue de son adversaire.
On peut objecter que, foi ou non, il prend la un risque. Mais si Chesterton insiste sur
cette identification, c’est qu’a ses yeux elle est la seule arme possible devant le Mal.
L’intelligence pure, la force des valeurs sociales — autant de fausses protections,
d’explications qui ne résolvent rien. Etre fier de sa vertu n’est qu’une lacheté de plus : il

faut remettre son titre en jeu, affronter Satan sur son propre terrain.

Ce processus d’identification permet en outre a Chesterton de revenir a une de ses
marottes : la dénonciation du rationalisme mélé de positivisme du début du XX*™
siecle, et dont maints détectives, privés ou non, se feront I’écho chez d’autres auteurs.
Que savent-ils des étres, ces professionnels du raisonnement, ces scientifiques de
I’indice ? Pour eux, reconstituer les faits et gestes d’un criminel s’apparente a une grille
des mots croisés, avec le mobile pour résultat final ; I’lhnomme prisonnier de ses propres
tendances, ils le condamnent sommairement ou 1’abandonnent avec indifférence aux
mains de la Loi. Or, le pére Brown se préoccupe avant toute chose du salut des ames.
C’est par amour du prochain — fat-il un meurtrier au dernier stade de la perversité —
qu’il réalise ce tour de force de s’approprier sa personnalité. Ce n’est que lorsqu’il aura
pris conscience de 1’étendue du mal, il pourra alors décider si le criminel peut étre sauvé
ou non. L’angle moral et humain reste essentiel a sa démonstration, et les scientifiques
qui estiment que «la meilleure chose au monde est d’éze un bon animal® » ne
rencontrent que son scepticisme : car il sait par expérience que I’homme n’est pas un
animal, qu’il est moins encore naturellement bon, que ses instincts se pervertissent si on

ne lui indique pas une morale, des valeurs a suivre.

7 Ibid., p. 683.

8« La Mauvaise forme », op. cit., p. 145.
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Cette connaissance hors normes du crime et des criminels, le pere Brown I’a acquise
par la seule pratique de son apostolat. « N’avez-vous jamais songe, demande-t-il avec
bon sens, qu’un homme qui passe sa vie a entendre les autres lui conter les péchés
qu’ils ont commis ne doit pas étre entiérement ignorant du mal ?** » 11y a plus fort que
les «petites cellules grises » du redoutable Hercule Poirot: le prétre entendant en
confession toutes sortes de pécheurs, et acquérant ainsi la vision la plus globale qui soit
du Mal, ainsi que des armes appropriées pour le combattre. En outre, I’intelligence du
petit prétre ne fonctionne pas comme une mécanique vide : elle est nourrie par sa foi en
Dieu et en I’homme. Il en résulte une clairvoyance aussi admirable que peu
surnaturelle : le pére Brown est simplement trop avisé pour se laisser abuser par les
apparences. Cette science lui permet de jauger le degré de vérité et de fausseté d’une

situation, de débusquer le criminel le plus a I’abri dans sa logique pervertie.

Qu’on se rassure : sur ce dernier point, les cas ne manquent pas ou notre héros tait le
nom du coupable ou le soustrait a la vigilance policiére. 1l n’agit ainsi que lorsqu’il
trouve des circonstances atténuantes a celui qu’il a démasqué (« La Disparition de
Vaudrey » est un exemple typique). Dans ce cas, il n’est pas rare que la nouvelle se
conclue sur I’aveu du criminel — aveu strictement réservé a ’ecclésiastique, montré de
loin et aussi éloigné que possible de I’édifiant. « L’Homme invisible », « La Mauvaise
forme », « Le Marteau de Dieu », autant d’histoires qui se terminent sur un pére Brown
revenu a sa profession premiéere : entendre un pécheur en confession — orale comme

écrite — pour le sauver de lui-méme.

Par ailleurs, ’homme méchant n’est pas toujours celui qu’on croit : il n’est pas rare
que le pére Brown s’apercoive au cours de I’enquéte que la « victime » était loin d’étre
au-dessus de tout soupcon et que, par sa méchanceté méme, elle a dicté sa conduite au
criminel. « Les péchés du prince Saradine », « La Disparition de Vaudrey », «Le
Paradis des voleurs », « Le Marteau de Dieu », « Le Miracle de Moon Crescent »...
autant de nouvelles ou le schéma s’inverse. Le pére Brown va alors s’ ingénier & oublier
toute l’affaire, soit qu’elle le dégolte par sa sordidité (« Les Péchés du prince
Saradine » en est le plus bel exemple : c’est 'une des rares nouvelles ou 1’atmosphére
de cauchemar est maintenue jusqu’a la fin, ou rien ne se dissipe vraiment), soit que le

coupable peut se racheter et ne gagnerait qu’un surcroit de désespoir a étre dénoncé.

49« La Croix bleue », op. cit., p. 30.
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Enfin, il arrive que ledit coupable acquiére sa sympathie au point qu’il fasse tout
pour le sauver de lui-méme. Le cas le plus illustre est celui de Flambeau, alias Hercule
Duroc: ce cambrioleur artiste et insouciant est respecté du pére Brown pour
I’ingéniosité et I’inventivité qu’il met dans ses vols — ce qui n’empéchera pas le petit
prétre de le mettre en échec a trois reprises (« La Croix bleue », « Les Pas étranges »,
« Les Etoiles filantes »). Sa troisiéme intervention est déterminante : non seulement
Flambeau a dérobé des bijoux lors d’une réception, mais, passant outre pour la premiere
fois a son sens de I’honneur, il laisse peser les soupgons sur un innocent. Le pere Brown
va donc rejoindre le cambrioleur, qu’il surprend caché dans un arbre. Se déroule alors ce

préche ahurissant :

« Je désire que vous me les rendiez, Flambeau, et je désire que
vous abandonniez cette vie. Il y encore en vous de la jeunesse, de
[’honneur et de la gaieté. Ne croyez pas que vous les garderez
longtemps, si vous continuez ce métier. On peut conserver un certain
niveau de vertu, on »’a jamais pu conserver un certain niveau de vice.
Cette route descend toujours plus bas. L homme bon se met a boire et
devient cruel. L’homme sincére tue, et déguise son crime sous le
mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme vous, qui ont commencé par
étre d’honnétes hors-la-loi, de joyeux voleurs depouillant le riche du
fardeau de leurs richesses, et qui ont fini dans la boue. /...] Vous avez
déja commencé a decliner. Vous vous vantiez de ne jamais rien faire
de vil, mais vous faites quelque chose de vil, ce soir. Vous permettez
que le soupgon pése sur un jeune homme qui, de par ses idées, devait
déja étre suspect ; vous le séparez de la femme qu’il aime et qui

I’aime. Mais vous risquez de faire pis que cela avant de mourir™. »

On voit combien ce discours, s’il n’est pas exempt de persuasion rhétorique, doit peu
a la morale courante. Jamais le pere Brown ne fait jamais appel aux visions infernales,
aux prejugés sociaux : il indique seulement, en toute objectivité, le moment précis ou ce
cambrioleur fier de son mode de vie se met agir contre lui-méme, devenant son propre
ennemi. Notre fin limier peut se permettre un tel sermon, car en « entrant dans la peau »

de son adversaire, il I’a compris mieux que celui-ci ne se comprend lui-méme ; il a

0« Les Etoiles filantes », op. cit., p. 90-91.
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décelé la faille intime qui peut le détruire. Flambeau I’entendra si bien qu’il
abandonnera sa carriere pour passer du bon c6té de la Loi en devenant détective privé et
I’ami intime de son «sauveur »; nombreuses sont les enquétes qu’ils meéneront
ensemble... Conversion ? se demandera le lecteur. Peut-étre, mais sur un plan purement
symbolique, la foi du pére Brown n’étant jamais évangeélisatrice. C’est a la vie (une vie
aussi invisible et omnisciente que son Dieu) qu’il ramene une &me, pas a sa hiérarchie.
Chesterton a si bien horreur du catéchisme que jamais, par la suite, il n’évoquera le
« repentir » de Flambeau ni sa religion. Jamais, non plus, il ne montrera le péere Brown
se vantant de I’avoir ramené a des sentiments chrétiens : il lui suffit que son ami soit
passé de I’autre cOté de la barriére, ses actions a ses cotés parlant seules pour lui.
N’oublions pas en effet que le catholicisme de Chesterton est élargi et bienveillant : s’y
convertir signifie renoncer a Satan, pas a soi-méme. Le pére Brown a simplement
« retourné » Flambeau vers le Bien (de la fagon dont on « retourne » un espion ennemi)
et c’est a son service que I’ex-voleur mettra désormais les qualités d’esprit et d’action
qui présidaient a son ancien métier. Un peu comme si Sherlock Holmes transformait le

professeur Moriarty en docteur Watson...

2.4. « LE SCANDALE DU PERE BROWN » : UNE
CRITIQUE SOCIALE ET SPIRITUELLE.

C’est donc au nom d’une sympathie pour tout ce qui est humain que le pére Brown
s’intéresse au crime : sa foi exige qu’il connaisse les ames qu’il prétend sauver. Tout
I’enjeu dialectique de ses aventures repose sur ce ressort : la connaissance spirituelle de
I’homme opposée a toutes les autres connaissances, pseudo-scientifiques et rationalistes

comme occultes et surnaturelles.

Mais cette connaissance exige autre chose de lui : la liberté d’estimer les choses pour
ce qu’elles sont. A tout moment de son enquéte, le doux petit curé se doit de défendre

son indépendance d’esprit en fermant la porte aux préjugés de toutes sortes. Autant dire

33



qu’il a fort a faire car son entourage, lui, y céde plus souvent qu’a son tour. Et le préjugé

social n’est pas le moindre des monstres qu’il a & combattre chez eux.

Nous avons dit plus haut que, grace a son statut de prétre, le pere Brown c6toyait
tous les milieux socio-professionnels tout en n’appartenant a aucun. En réalité, si cet
homme n’était curé, ce serait le diable Asmodée : il se sert de sa profession pour ouvrir
les toits le mieux vissés et nous faire pénétrer dans les lieux les plus gardés, les clubs les
plus selects, les propriétés les plus chics. Ses fonctions comme ses enquétes le mettent
souvent en contact avec ces high societies urbaines ou campagnardes ou 1’on pratique
I’entre-soi et dans lesquelles rien ne compte plus que de jouir de sa propre
respectabilité. On y étale sa richesse, sa puissance ; on y décide des destinées du pays
(pays dont on ignore presque tout a force de ne plus quitter son microcosme) ; on y
méprise les pauvres et on y fuit le vulgaire. Bien sir, tout ceci n’aveugle pas le pere
Brown : il sait bien que c’est dans cette honorable société, ou le brasseur d’affaires
croise I’industriel, ’homme politique et la Lady aux idées «avancées », que se
commettent les crimes les plus ignobles. Vols d’objets précieux (« Les Pas étranges »,
«La Lune rouge de Meru», «Le Chant des poissons volants » et bien d’autres),
révélation d’escroqueries (« Le Paradis des voleurs ») ou d’impostures (« L’Endeuillé
du chateau de Marne », «le Duel du docteur Hirsch », «La Perruque pourpre »),
vengeances soigneusement mitonnées (« La Salade du colonel Cray », « Les Péchés du
prince Saradine », «La Poursuite de monsieur Bleu », «Le Miracle de Moon
Crescent »), assassinats de riches patriciens par leur progéniture sans foi ni loi (« Le
Crime le plus odieux qui soit»), élimination d’héritiers («La Perdition des
Pendragon », « L’Eil d’Apollon ») ou de rivaux d’amour et d’affaires... Le pere

Brown, en ces milieux, ne chdme guére !

Tout intéressant qu’il soit, 1’élément policier le céde ici a une impitoyable satire
sociale contre les possédants. En reconstituant le crime, le pere Brown constate presque
toujours qu’il a été encouragé par des defauts typiques de leur caste : avidité de pouvoir
ou d’argent, infatuation de soi, richesse obtenue par des procédés inavouables,
snobisme. Les excursions du péere Brown a lintérieur de la «téte pensante » de
I’ Angleterre sont 1’occasion, pour Chesterton, d’exercer son ironie cinglante. Il se
déchaine notamment dans « Les Pas étranges », ou un vol d’argenterie précieuse devient

prétexte a une étude sans tendresse de «cette société oligarchique affolée
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d’élégance™ ». Cette fois, le pére Brown pénétre & I'intérieur d’un de ces clubs élitistes
dans lesquels, au fin fond d’hétels non moins selects®, les grands d’Angleterre se

livrent a un étalage écceurant de morgue et de frivolité :

« La conversation était insignifiante ; ¢ ’était ce bizarre bavardage qui
régit les destinées de /’Empire britannique /...]. Ony désignait les ministres
des deux bords par leur prénom, avec une sorte de bienveillance blasée. Le
Chancelier de I’Echiquier, un radical que tout le parti conservateur était
censé maudire pour ses exactions, était vanté pour ses poésies et pour la
forme de sa selle de chasse. Le leader conservateur, dont tous les libéraux
étaient censés hair la tyrannie, était jaugé et, dans /’ensemble, prisé pour
son libéralisme. Les politiciens semblaient, dans leur conversation, occuper
une place trés importante, et pourtant tout semblait important chez eux, sauf

leur politique®. »

Chesterton précise en outre que ces « ploutocrates modernes ne [pouvaient] pas
supporter la présence d’un pauvre homme au coté d’eux, en tant gqu 'esclave ou en tant
qu’ami™ ». Et d’ironiser sur ces hommes qui tutoient les puissants mais ne sont méme
pas capables d’appeler un serveur, faute d’ignorer I’attitude a prendre avec eux ! Le
propos est clair : les riches sont tous entiers dévorés par I’esprit de caste, qui les
empéche de refléchir et d’agir avec raison. Leur classe n’est quun microcosme fourbu
et sclérosé™, ou les affaires du pays deviennent simples prétextes au snobisme, ot les
valeurs se dissolvent dans 1’entre-soi. Quant au citoyen lambda, il ne doit pas attendre
de consideration de la part de ses maitres, puisque ces derniers ont poussé
I’aveuglement jusqu’a décider qu’il n’existait pas... L’irruption du pere Brown, avec ses
habits fatigués, sa silhouette aussi peu aristocratique que possible et le modeste secours

de sa raison, fait donc ressortir par contraste I’inutilité, I’impuissance et I’incompétence

* « Les Pas étranges », op. cit., p. 54.

52 ) . . R . -
Dans « Les Pas étranges », il va de soi que I’'un de ces hétels est tenu par des Juifs, ces officiants du
culte de I’argent... Ah, I’antisémitisme de Chesterton ! Il est d’époque...

>3 « Les Pas étranges », op. cit., p. 63.

> « Les Pas étranges », op. cit., p. 66.

55 | . - . . ) S ) it
Ici, Chesterton parait anticiper sur la ruine de cette caste de possédants si bien coupée des réalités
mondiales. « Les Pas étranges » datent de 1911 : que croyez-vous qu’il arriva, trois ans plus tard ?
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de ces Pharisiens, qui ne se sont méme pas apercus qu’il avaient été volés puisque le
voleur s’était déguisé en domestique — et qu’un domestique, par nature, leur demeure

invisible, n’étant pas « de leur monde »...

La hargne de Chesterton obéit a plusieurs mobiles. Précisons d’abord que ce fils de
petits-bourgeois évolue au sein d une époque ou il se sent viscéralement mal a I’aise ; il
n’aime pas cette Angleterre régie par un systeme de classes sociales des plus rigides, en
proie a un capitalisme effréné qui laisse une grande partie de la population dans une
misére sordide. Il sait parfaitement que le libéralisme forcené ne permet pas la création
d’un lien social performant au sein de son pays. Dans ses articles, il ne cesse de
dénoncer cette Angleterre prise dans le tourbillon de la Révolution industrielle et de
I’accroissement de son Empire colonial, et pourtant raidie dans un modéle victorien
dépassé. Il n’a pas non plus de mots assez durs contre tout ce qui renforce 1’injustice
sociale, contre ces possedants égoistes, deconnectés de toute réalité humaine :
industriels préts a tout pour rentabiliser leurs usines, hommes d’affaires rapaces, faux
philanthropes, hommes politiques prévaricateurs ne sont pas a la féte face au pere
Brown, qui débusque leurs manigances sans jamais se laisser corrompre ou influencer.
Pire : leur orgueil incoercible les conduit aux pires catastrophes, d’autant plus
désastreuses qu’avec un peu de lucidité et d’humilité, elles auraient pu étre evitées ;
mais le riche paie rarement les conséquences de ses erreurs, laissant ce soin a d’autres,
plus démunis®... Autre cible : les darwiniens, dont les théories scientifiques servent
d’alibi aux pires inégalités et a un faux déterminisme qui arrange bien « ceux d’en

haut », car elle les justifie & la fois dans leur richesse et dans leur inhumanité®’.

56 . . . .
C’est le sujet d’une des plus belles nouvelles de Chesterton, « Les Arbres de I’orgueil », in La Fin de
la sagesse et autres contes extravagants, op. cit., p. 119 a 172.

>7 Précisons ici que Chesterton — ¢’est visible dans ses écrits — connait mal le darwinisme et ses effets sur
les milieux scientifiques et religieux. 1l ignore par exemple que dés le début du XX*™ siécle, un courant
de scientifiques catholiques devait nier toute contradiction entre le darwinisme et les Saintes Ecritures (cf.
I’ouvrage Le Darwinisme du point de vue de /’orthodoxie catholique du chanoine Henri de Dorlodot,
géologue et théologien). En outre, il oublie que Darwin, qui croyait en Dieu et était lui-méme géné par
son propre évolutionnisme, n’a pas hésité a amender sa propre théorie ; ainsi, dans les éditions suivantes
de son essai L’Origine des especes, il a réduit ’importance de la sélection naturelle et de la « survie du
plus apte » qui a tant scandalisé les religieux. 1l est moins encore responsable de la récupération
pharisienne de ses théories — qu’on connait aujourd’hui sous le nom de « darwinisme social » — par
certains de ses disciples a qui il s’est méme opposé (voir ses lettres a propos de Clémence Royer,
premiere traductrice de L’Origine des especes en France et thuriféraire un peu trop zélée du positivisme).
En fait, le darwinisme blesse en Chesterton non seulement le chrétien, mais encore le conservateur ; la
continuité de 1’évolution géne sa propre recherche de valeurs sociales et spirituelles stables. C’est
pourquoi, dans I’histoire du pére Brown intitulée « L’Etrange crime de John Boulnois », il oppose au
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Ce melange d’idéologie et d’aveuglement fait les plus sinistres ravages chez les
élites ; mais surtout, il a pour résultat une sociéeté a la fois trop figée dans ses cadres et
trop rapide dans 1’évolution du progres technique. En remettant la foi catholique au
ceeur de la civilisation occidentale, Chesterton a pensé trouver un antidote a la
déshumanisation et a la crétinisation massives auxquelles il assiste, et dont le pére
Brown témoigne des aspects multiformes. Temps modernes peut-étre, mais qui
manquent cruellement de spiritualité, d’humanisme et de charité ! C’est ce qui explique,
entre autres, I’intérét que porte I’auteur d’Orthodoxie aux Etats-Unis: cette nation
« spirituelle », « morale » et pourtant livrée a I’industrialisation la plus sauvage, lui
parait incarner, mieux que 1’ Angleterre, I’hésitation du monde moderne entre le sacré et
le profane. Toutefois le compromis américain — considérer comme sacrée la puissance
technique — ne lui parait pas viable : la machine étant incapable de penser par elle-
méme, elle ne saurait répondre aux interrogations de ses createurs. Il développera cette
idée dans une enquéte du pere Brown, « L’Erreur de la machine », sans doute I’histoire
la plus dréle du cycle : Chesterton n’a pas assez d’ironic face a ces Américains qui
érigent I’infaillibilité d’un détecteur de mensonges en dogme aussi absolu que celui de

I’infaillibilité pontificale chez le catholique romain®® !

La création du pére Brown permet donc a I’auteur d’ouvrir un nouveau front de lutte
dans sa dénonciation des « crimes de 1’Angleterre ». Tout d’abord, le choix d’un prétre
catholique n’est nullement anodin: I’Eglise Anglicane (fondée par Cromwell, mais
issue d’un schisme avec Rome provoqué par Henri VIII, désireux de couvrir ses
frasques conjugales) est une religion d’Etat ; ¢’est dire combien peu elle s’est souciée du
sort des humbles, rompant en cela avec les fondamentaux de la religion catholique
originelle. Par le biais de son héros, I’auteur du Napoléon de Notting Hill incarne le
modéle d’une Eglise idéale, antérieure a Cromwell, de modele médiéval, ou chacun

évoluait dans une vraie communauté et se souciait du sort de son prochain au lieu de

darwinisme une théorie scientifique créée de toutes pieces, le « catastrophisme », «qui disait qu’un
univers relativement stable était éventuellement touché par les convulsions du changement » (« L’Etrange
crime de John Boulnois », op. cit, p. 427). On n’est pas si loin de la théorie des « équilibres
intermittents » dont, par la suite, les paléontologues Stephen Jay Gould et Niles Eldredge devaient se faire
les défenseurs... La position de Chesterton sur Darwin est donc plutdt confuse — mélange de préjugés,
d’erreurs, de critique sociale plus ou moins pertinente et d’intuitions réellement justes.

58 . ) ) ) . ,

Bien des années plus tard, les tests proposés par les détecteurs furent considérés comme n’étant pas une
preuve tangible a produire devant un tribunal, les résultats étant ou ambigus dans I’interprétation ou
biaisés par le patient lui-méme, par sa capacité de self-control... L’intuition de Chesterton était juste !
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lutter pour ses seuls intéréts. Chacune de ses enquétes sera prétexte a stigmatiser le
manque d’humanité et de compassion du monde moderne, de faire entrevoir la « vraie

foi » dans cet enfer sur Terre.

Tout ceci explique bien, chez I’auteur du Nommé Jeudi, le nombre considérable
d’histoires se déroulant chez les « heureux » de ce monde moderne ; non seulement le
pére Brown ne manque pas une occasion de s’y rendre pour en dénoncer les tares, mais
d’autres personnages y font souvent irruption pour les mémes raisons (par exemple
Horne Fisher, « I’homme qui en savait trop™ »). Les détracteurs de Chesterton ont vu la
une fascination inavouée pour ces puissants qu’il prétendait dénoncer. Certes, I’ouvrier,
le travailleur dans son extraction la plus simple sont rares dans son univers — il est
méme probable qu’il s’intéressait a eux que sur le plan symbolique. Il n’en est pas
moins un détracteur violent de I’upper class, dont il ne cesse d’arracher les masques de
la bonne conscience et du pharisaisme : son catholicisme le place d’emblée du c6té des
humbles, contre les tenants de I’ordre €établi, pour tous ceux qui le troublent. Que le pere
Brown éprouve une certaine sympathie pour les anarchistes et méme les communistes
n’est donc pas contradictoire : tout ce qui abat le Capital est le bienvenu. Ni Chesterton
ni sa créature ne se voient comme les tenants d’un establishment quelconque : ils se
définissent au contraire comme des agents de subversion®®. Ce n’est pas le plaisir de
détruire qu’ils cherchent a satisfaire, mais le droit des humbles a exister, a la vie de
s’épanouir naturellement, sans oppression d’aucune sorte. Voila pourquoi le journaliste
qui affirme que le pere Brown ne peut faire partie d’une conspiration ourdie par des
bolchevistes s’attire cette réplique : « J’appartiens a une conspiration beaucoup plus
ancienne, répondit le pere Brown en souriant, mais c’est une conspiration tres
étendue®’. » On ne saurait mieux définir les raisons qui ont poussé Chesterton, cet

ennemi de ’anglicanisme, vers I’Eglise catholique...

> G. K. CHESTERTON, L’Homme qui en savait trop (1922), L’ Age d’homme (Lausanne), 1984.

60 . . (s ) .
Nous savons bien que ce mot de subversion a été galvaudé par trente ans de « culture-paillettes » et
qu’il a servi de justification a bien des intellectuels traitres a leurs idéaux. Mais ici, il est approprié.

61 ¢ Le Fantdme de Gideon Wise », op. cit., p. 656.
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2.5. DU SURNATUREL AU NATUREL.

2.5.1. L’irrationnel comme imposture religieuse.

Le pere Brown agit donc moins en détective qu’en révélateur d’une vérité cachée
sous des apparences solides, mais fausses. La satire contre les milieux huppés de
I’Angleterre n’a pas seulement une vocation sociale : elle traduit I’inquiétude de
Chesterton face a des gouvernants éloignés de toute sagesse par leur avidité et leur
pharisaisme, ne croyant qu’a des religions et a des modeles malsains, accueillant
I’assassin et le voleur tant que ces derniers respectent les « formes ». Comme, en outre,
ils persuadent le reste du monde du bien-fondé de leurs valeurs, il en résulte une
perversion de masse contre laquelle I’auteur du Nommé Jeudi juge necessaire de
rétablir un certain bon sens ; celui-ci, quoique bien dissimule, reste prét a sortir du puits

si ’on fait preuve d’indépendance d’esprit et de perspicacité.

Chesterton pense a une autre tare de nos sociétes « évoluées » : la dégénérescence de
la croyance. Complices et victimes a la fois d’une civilisation rationaliste, les
Occidentaux ont besoin d’un exutoire a leur imagination naturelle — qu’ils ne peuvent
trouver dans des cadres ou tout nie, précisément, cette faculté du réve. Dés lors, ils se
réfugient dans 1’occulte, le surnaturel, les philosophies orientales et anciennes dont le
mysteére les attire plus encore que les valeurs de leur propre pays. Mais, peu versés dans
ces domaines, incapables de trier le bon grain de I’ivraie, la profondeur de la fumisterie,
ils prennent tout pour agent comptant. Il en résulte une humanité superstitieuse, préte a
avaler n’importe quoi au nom de I’Inde ou de I’Egypte ancienne, et qui inspire au
créateur du péere Brown les nouvelles satiriques du « Chant des poissons volants », de
« L’Eil d’Apollon » et de « La Lune rouge de Meru ». Ces égarés en viendraient a
justifier les pires crimes du moment qu’ils sont revétus du manteau de cette fausse
spiritualité. lls ne sont plus croyants : ils sont crédules. Et parmi tous les maux de
I’humanité, la crédulité est celui qui inquiéte le plus Chesterton — ainsi que le pére

Brown — car c’est elle qui offre le plus court chemin vers la barbarie.
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Nous arrivons ici au paradoxe le plus évident de cette ceuvre : son scepticisme
chrétien. Nul « miracle », dans les enquétes du pére Brown, qui ne trouve en fin de
compte son explication logique. Non que la religion dont il se réclame soit plus
cartésienne que les maux qu’il entend combattre ; son propos consiste a rétablir la
croyance, au sens le plus noble du terme, au détriment de la superstition. De Ia le climat
surnaturel dans lequel Chesterton baigne ses histoires, et qu’il faut prendre comme un
trompe-1’ceil destiné a induire en erreur I’entourage du petit curé (a commencer par les
rationalistes auto-proclamés) aussi bien que le lecteur. Par la suite, le pére Brown aura

d’autant plus de mérite a dissiper cette apparence qu’elle aura été solidement établie.

La quasi-totalité des histoires partent d’un postulat digne dun conte de fées, le
déroulement ne faisant que s’enfoncer dans le surnaturel le plus pur. Des bijoux dorés
en forme de poissons « kidnappes » a distance par un mystérieux Hindou au mépris de
I’espace et du temps (« Le Chant des poissons volants ») ; une milliardaire férue de
cultes paiens inexplicablement attiree par le vide d’une cage d’ascenseur (« L’CEil
d’Apollon ») ; un militaire expérimenté conduisant ses soldats vers un massacre qu’un
débutant e(t évité sans peine (« L’Epée brisée ») ; un riche philanthrope qu’on tue avec
un poignard, puis par pendaison, enfin avec un revolver avant de jeter son corps par la
fenétre — tous actes qui ne concordent & aucun moment (« Les Trois instruments de la
mort ») ; un autre, plus cynique, tué par un marteau descendu tout droit du Ciel, a deux
pas d’une église (« Le Marteau de Dieu ») ; un chien dont le comportement annonce la
mort de son propre maitre (« L’Oracle du chien ») ; un cadavre décapité aussitét nanti
d’une téte qui n’est pas la sienne (« Le Jardin secret »)... Les exemples ne manquent
décidément pas ! Toute la premiére partie du conte déroule ces postulats aussi macabres
qu’absurdes, enfoncant les personnages (ainsi que le lecteur) dans une atmosphere de
plus en plus angoissante. Ce climat malsain est encore renforcé par les métaphores
poétiques de Chesterton, disposées par petites touches le long de I’histoire, mais aussi
par les décors et les personnages, réduits a des détails étranges. L’auteur prépare
longuement le terrain & I’irruption de I’inimaginable. Et lorsque celui-ci survient, une
seule question se pose : comment débrouiller un mystere par nature insoluble — sinon en

s’abandonnant a I’irrationnel ?

Le point de bascule se situe a I’apparition du pére Brown, ou plutét des la minute ou
il se met & enquéter : grace a tout un jeu d’observations, de remarques, d’anticipations

sur ce qui va suivre, il enraye peu a peu la mécanique de 1’occulte, la convertissant en
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un phénomeéne aussi explicable et naturel que possible. Alors que, quelques pages
auparavant, nous étions presque convaincus de 1’impossibilité d’une situation réaliste, le
pére Brown nous éloigne de ce point de non-retour qu’est la superstition en démontrant
qu’il ne s’agissait que d’une supercherie. En fait, les enquétes du pere Brown relévent
moins du tour de force que de I’hygiéne mentale : il s’agit, pour le petit curé, de soigner
une civilisation et des hommes malades de leur propre appétit d’inexplicable, préts a
sauter sur la premiere croyance de pacotille venue. Le catholicisme pourrait les aider,
mais comment oseraient-ils s’en approcher, dans une société qui a érigé en dogme la
haine du curé ? 11 lui faut donc se trouver présent partout ou les « faux prophétes », qui
font leur beurre des préjugés de leur temps, s’apprétent a frapper (par 1a, il faut
entendre : voler, tromper, voire récupérer a leur profit une situation dont ils ne sont en
rien responsables en la faisant passer pour un miracle®®). Et quoi de mieux, pour les
renvoyer a leur derision, que de dénoncer leur imposture en ’expliquant ? C’est dans
«La Fléche du ciel » que le pére Brown justifie clairement sur la raison de sa

démarche :

« C’est simplement parce que je m’y connais un peu en mysticisme
que je n’ai que faire des mystagogues. Loin de chercher a cacher les
mysteres, les véritables mystiques les révelent. Ils étalent une chose au
grand jour, et quand vous [’avez vue, elle demeure un mystere. Mais
les mystagogues dissimulent la chose dans [’obscurité et le secret et

, .5 63
quand vous la trouvez, c’est une platitude™. »

2.5.2. L’irrationnel comme refuge du mal humain.

Pourtant, les « mystagogues » ne sont quun moindre mal. Si le pére Brown agit
contre I’inexplicable, c’est parce qu’il sait aussi qu’il est I’enveloppe complaisante
d’une certaine perversité criminelle. Pour lui, expliquer les miracles revient a lutter

victorieusement contre Satan et ses pompes. De ce combat épineux, trois étapes se

62 Cvest le cas dans « La Lune rouge de Meru ».

%3 « La Fléche du ciel », op. cit., p. 503.
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dégagent : tout d’abord, le petit prétre refuse d’étre dupe d’une situation en apparence
surnaturelle ; ensuite, il ouvre les yeux de son entourage en le prenant a témoin de cette
absurdité ; enfin, il démasque I’auteur de la supercherie, tentant de I’arracher a sa

logique sans issue.

Ce dernier point est capital car il justifie toute sa démarche. N’ importe quel lecteur
attentif comprend vite que les circonstances d’un crime intéressent peu le pere Brown ;
il ne sort de sa réserve que lorsqu’elles sont décodées et qu’elles révelent le caractére
méme de I’homme qu’il recherche. Car ce qui passionne le pere Brown, ce n’est pas la
mystification elle-méme : c’est la facon dont elle dévoile la mentalité de son auteur.
Ainsi, il n’est pas long a repérer les « trucs » de Flambeau, dans les trois nouvelles ou il
I’affronte, parce qu’elles sont partie intégrante de la personnalité du cambrioleur. Et
dans « I’Oracle du chien », il néglige bien vite I’« avertissement » de 1’animal, sur
lequel s’arréte tout I’entourage de la victime, pour s’intéresser a la roche dite « de la
Fortune » pres de laquelle on a retrouve le corps ; or, I'un des suspects s’était ruiné au
jeu... Se mettant dans la peau du criminel, il comprend que ce dernier a vu dans ce
rocher un encouragement a ses projets (personne n’est plus superstitieux, plus a I’aff(t
de signes qu’un joueur). L’« oracle » du chien est tout simplement né d’une confusion
dont I’assassin a profité pour masquer son crime ; mais cette confusion méme le trahit,
car elle attire aussitdt I’attention du pere Brown sur le contexte de superstition qui

baigne tout le meurtre... et par contrecoup, sur celle du coupable.

Dans I’esthétique du conte chestertonien, le surnaturel est donc le manteau sous
lequel le criminel peut donner libre cours a sa nature. Plus il trompe son entourage, plus
il ressent du plaisir a détourner a son profit I’imagination des hommes et leur capacité
d’invention. C’est I’ivresse du pervers abandonné au Mal. Voila pourquoi le combat du
pére Brown ne se limite pas a décoder la stratégie d’un adversaire : encore faut-il
pouvoir localiser et anéantir les origines de sa déviance. Et c’est ici que nous quittons la

nature purement policiére de ces récits pour en arriver a leur contenu métaphysique.

Sous les infinies variétés du Mal auxquelles se collette le courageux petit curé, il y a
toujours un secret & percer ; celui-ci tourne autour d’une souffrance infligée jadis au
coupable et impossible a oublier. S’il a besoin d’irrationnel autour de lui (ainsi que d’un
entourage convaincu par ce méme irrationnel), c’est pour apaiser ses propres démons.

Le créateur du pére Brown est tres clair sur ce point : « La peur ne nait pas des contes

42



de fées : la peur nait de /'univers de I’ame™. » En ayant recours & I’inexplicable, le
criminel ne dissimule pas seulement sa forfaiture, ne jouit pas que de son impunite, ne
défie pas le seul Dieu ; il cherche avant tout a enfouir sa culpabilité, rétablir une sorte
d’innocence dont I’a privé la blessure originelle. Cette innocence lui échappant, il la
crée alors de toutes piéces dans le cadre d’une sorte de contre-univers ou il régne seul,

dominant son entourage par le mensonge et le faux-semblant.

De la le scepticisme de I’auteur lorsque 1’on considere le crime comme « ceuvre
d’art » : le mal accompli avec beauté n’en reste pas moins le mal, et de fait cet
esthétisme déplacé en accroit 1’horreur au lieu de 1’excuser. Quand le policier Valentin,
non sans une secréte envie®, déclare que « le criminel est un artiste, le détective n’est
qu’un critique® », il oublie — comme tous les détectives — ce que la condition de
criminel comporte d’affreux. Le pére Brown, lui, ne cesse d’y penser et d’étre
bouleversé par cette idée. Ainsi, évoquant un de ces « maudits » de I’humanité, il est
moins ému par son crime que par le raffinement qu’il y a mis, et qui lui tire ce cri:
« Oh, mon Dieu ! Il aimait que ses vengeances soient appropriées et artistiques®’. » On
comprend les raisons de son épouvante : le meurtre, le complot, le vol méme ne sont
que la parodie sinistre de la Création. Alors que I’« art » divin est en plein soleil et se
manifeste dans toutes les richesses naturelles de ce monde, I’«art » du criminel ne
survit que dans 1’obscurité, I’artifice, 1’ambiguité propre a toutes les erreurs
d’interprétation — I’occulte, en somme. 1l y a du démiurge frustré dans le criminel selon
Chesterton ; pour le démasquer, il faut anéantir son « ceuvre » par la raison (c’est le
patient détricotage d’apparences que nous avons analysé plus haut) et ramener au jour

I’instinct dépravé qui s’y dissimule.

Voila pourquoi le talent supréme du pére Brown consiste a rendre ce surnaturel
naturel. Pour convaincre I’humanité d’une Vérité, il suffit trop souvent de la rendre

mystérieuse et esthétiquement désirable. 1l aura donc soin de démystifier la crédulité, de

o4 G.K. CHESTERTON, «L’Ange rouge », in Le Paradoxe ambulant, Actes Sud, « Le Cabinet des
lecteurs », 2004, p. 207.

65 . . . . .
Cette envie, Valentin la satisfera dans une autre nouvelle, « Le Jardin secret », en devenant a son tour
un assassin.

%6 « La Croix bleue », op. cit., p. 14.

o7 « La Disparition de Vaudrey », op. cit., p. 800.
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dénoncer les pseudo-religions, de faire voler en éclats les apparences trompeuses, de
mettre I’irrationnel a la raison. Une fois les chimeres dissipées, il peut s’occuper du
coupable. La est la derniere subtilité de Chesterton : il se refuse a faire du pere Brown
un justicier. Privé de Satan et de ses pompes, la dérision du criminel, perdu dans son
enfer personnel, apparait avec une telle évidence qu’elle nous serre le ceeur. Que reste-t-
il de I’avare Carstairs (« La Téte de César »), d’Isaac Green (« La Perruque pourpre »),
ou du jeune Harry Druce (« L’Oracle du chien »), une fois leur supercherie mise en
lumiere ? Des étres sordides, certes, mais aussi malheureux et, morts comme vivants,
dignes de notre miséricorde. C’est pourquoi, lorsqu’il évoque le satanisme, le pére
Brown en écarte aussit6t les apparences prestigieuses (on dirait presque : le glamour)
pour aller a I’essentiel : la souffrance d’un damné que rien n’a guéri. « Ses yeux [ceux
du satanisme] sont toujours tournés vers [’intérieur, et s’il peut parfois paraitre
majestueux et grave, il cache toujours un pauvre sourire de dément®. » Jusque dans les

cas-limites, le dernier mot, chez Chesterton, reste a la pitié.

La méthode du pére Brown ne réaffirme pas seulement la prééminence du naturel sur
le surnaturel : elle tente egalement de ramener I’humain au cceur de I’inhumain. Cet étre
perdu, nous affirme-t-il, c’est notre prochain, au méme titre que le plus vertueux de
nous tous. Qui edt cru que le catholicisme perdrait un jour son coté mystique pour
devenir, entre les mains d’un écrivain, un mode d’explication rationnel du monde

moderne et de la condition de ’homme ?

68 Le Miracle de Moon Crescent », op. cit., p. 561.
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CONCLUSION

Romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste, G.K. Chesterton a longtemps donné
I’impression d’étre multiple jusqu’au contradictoire. Mais une approche lucide de son
ceuvre nous indique bien que ces innombrables titres tournent autour d’une seule et
méme recherche : celle d’un rapport harmonieux entre ’homme et le monde, que le
fracas de la modernité a brutalement interrompu. Cet équilibre n’est pourtant pas
irrémédiablement perdu : I’idée d’une présence divine suffit & ordonner ce chaos et a
nous restituer cette immédiateté, loin des préjuges, de la morbidite, de la bétise sociale
et superstitieuse. L’activité humaine aura beau tendre désespérément a 1’effacer, la
compagnie de Dieu demeure présente a nos cOtés, réponse supréme a toutes nos

questions — a condition de savoir la déceler.

Dans ces conditions, rien d’étonnant a ce que Chesterton se soit emparé du genre
policier, révélateur des vérites cachées par excellence ; sa création du pere Brown —
I’enquéteur le plus original qui ait jamais paru sur cette terre — lui permet de réaffirmer
quelques verités d’autant plus impressionnantes qu’elles sont en contradiction avec les
apparences (c’est sur la force rhétorique du paradoxe, redisons-le, que se construit toute
I’ccuvre de Chesterton). Le pere Brown agit comme un « scandale » dans une societé
vouée au machinisme et au pharisaisme, au beau milieu d’une humanité sans cesse
tiraillée entre la crédulité du superstitieux et la sécheresse de I’athée. Réfutant les
fausses vues et les clichés, le petit prétre se veut avant tout I’émissaire de la vie dans ce
qu’elle a de plus immédiat ; il est I’ap6tre du bon sens et de I’homme médiocre (dans le
sens le plus positif du terme, celui dun étre sainement modéré en toutes choses). Son
catholicisme n’est jamais matiére a proselytisme, se présentant surtout comme méthode
d’explication d’un monde contradictoire et troublé. De la le succes qu’a rencontré ce
personnage, dont le charisme repose sur les qualités les plus anti-charismatiques :
I’effacement, I’humilité, la douceur un peu narquoise, 1’expérience avisée jointe a la
candeur la moins feinte. Ajoutons a cela I’extraordinaire pouvoir d’évocation des
histoires du pére Brown, ou I’extréme raffinement de I’intrigue et de I’atmosphére se

mélent a une clarté de style et de ton digne des meilleurs contes de fées.
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Tout ceci fait de Chesterton un peu plus qu’un maitre de la littérature policiere :
I’homme d’un univers a part entiere, avec sa logique et son langage propres. Le seul tort
de cette création réside dans son éparpillement au gré des dizaines de milliers de
feuillets noircis par — si ’on ose dire — ce diable d’homme. Mais il n’est pas impossible
qu’aprés des années de condescendance et d’oubli, un tri soit en train de se faire :
somme toute, le pere Brown a empéché Chesterton de tomber dans un oubli total, et s’il
n’est plus aussi connu que de son vivant, I’auteur du Napoléon de Notting Hill a
conquis I’estime de lecteurs aussi exigeants que Borges ou Alberto Manguel. Sans doute
verra-t-on un jour en lui autre chose qu’un otage des milieux réactionnaires; on
redécouvrira alors, sous cet univers apparemment régi par le catholicisme, un réel

pouvoir de révolte et de liberté.

J.D.etJ.-P. L.
Villeurbanne, le 14 septembre 2013.
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BIBLIOGRAPHIE

par Julien DUPRE

Note : Nous n’avons mentionné ici que les enquétes du pere Brown et les livres
essentiels a la découverte et a la connaissance de |’univers chestertonien. Cette ceuvre,
en effet, est lourde de quelque cent vingt ouvrages (sans compter les recueils de
nouvelles et d’essais assemblés aprés la mort de /’auteur !), et tous ne méritent pas
forcément le détour.

Comme a [’ordinaire, les scans des ouvrages ont été réalisés par Jean-Pierre Givord
(alias '« inspecteur Mathis »). Comme & [’ordinaire, nous le remercions avec chaleur.

Les photos de Chesterton en début de dossier ont été scannées par Christiane
Dreher-Cazon, a qui nous adressons également nos remerciements.

J.D.etJ.-P.L.

Gilbert Keith

CHESTERTON

Les Enquétes
du Pere Brown

Ci-dessus : intégrale des enquétes du pere Brown aux éditions Omnibus. Les
amateurs se la procureront d ‘emblée. Les puristes chercheront les cing recueils : les
traductions y sont meilleures, bien gu un peu vieillottes parfois.
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1 - LES ENQUETES DU PERE
BROWN

G.K. Chesterton
3. K. Chesterton La clqlwoyance
du péere Brown

[’Innocence du Peére Brown

PETITE BIBLIOTHEQUE OMBRES 10

LES CLASSIQUES DE PAVENTURE BT DU MYSTHR 18

\ grands détectives

1.1. RECUEILS ORIGINAUX

1) La Clairvoyance du pére Brown (The Innocence of Father Brown, 1911) :
- Edition originale : Macaulay, 1911.
- Editions francaises :
a) Perrin, 1919 (traduit de ’anglais par Emile Cammaerts).
b) Julliard, « P.J. bis », 1971 (préface de Francis Lacassin ; méme trad.).
¢) Union Générale d’Editeurs, « 10/18 » (n°1562), 1983 (méme preéf. ; méme trad.).
d) France-Loisirs, 2002 (méme trad.).
e) Ombres, « Petite bibliotheque », 2008, sous le titre L’Innocence du pére Brown
(méme trad.).
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f) in I’intégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008 (traduction revue et
corrigée).
Ce recueil contient les nouvelles « La Croix bleue », « Le Jardin secret », « Les Pas
étranges », « Les Etoiles filantes », « L’Homme invisible », « L’Honneur d’Israel
Gow », « La Mauvaise forme », « Les Péchés du prince Saradine », « Le Marteau de
Dieu », « L’Eil d’Apollon », « L’Epée brisée », « Les Trois instruments de la mort ».

2) La Sagesse du pere Brown (The Wisdom of Father Brown, 1914) :
- Edition originale : Cassell & Co., 1914.
- Editions francaises :

a) Gallimard, NRF, 1936 (traduit de 1’anglais par Yves André).

b) in le recueil Father Brown, Gallimard, NRF, 1954 (méme trad.).

¢) Gallimard, « Folio » (n°1656), 1985 (méme trad.).

d) in I’intégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008 (traduction revue et
corrigée).
Ce recueil contient les nouvelles « L’Absence de Mr Glass », « Le Paradis des
voleurs », « Le Duel du docteur Hirsch », « L’Homme dans le passage », « L’Erreur de
la machine », « La Téte de César », « La Perruque pourpre », «La Perdition des
Pendragon », « Le Dieu des Gongs », « La Salade du colonel Cray », « L’Etrange crime
de John Boulnois », « Le Conte de fées du pére Brown ».

3) L’Incrédulité du pére Brown (The Incredulity of Father Brown, 1926) :
- Edition originale : Londres, Cassell & Co., 1926.
- Editions francaises :

a) Gallimard, NRF, 1932 (traduit de I’anglais par Mme Francois Maury).

b) in le recueil Father Brown, Gallimard, NRF, 1954 (méme trad.).

¢) in Pintégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008 (traduction revue et
corrigee).
Ce recueil contient les nouvelles « La Résurrection du pere Brown », « La Fleche du
ciel », « L’Oracle du chien », « Le Miracle de Moon Crescent », « La Malédiction de la
croix d’or », « La Dague ailée », « La Damnation des Darnaway », « Le Fantdome de
Gideon Wise ».

4) Le Secret du pere Brown (The Secret of Father Brown, 1927) :
- Edition originale : Londres, Cassell & Co., 1927.
- Editions francaises :

a) Gallimard, NRF, 1929 (traduit de I’anglais par Mme Francois Maury).

b) in le recueil Father Brown, Gallimard, NRF, 1954 (méme trad.).

c) J.-C. Lattés, « Suspense et Cie. », 1995 (méme trad.).

d) in I’intégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008 (traduction revue et
corrigée).
Ce recueil contient les nouvelles « Le Miroir du magistrat », « L’Homme aux deux
barbes », « Le Chant des poissons volants », « L’Actrice et I’alibi », « La Disparition
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des Vaudrey », « Le Crime le plus odieux qui soit », «La Lune rouge de Meru »,
« L’Endeuillé du chateau de Marne ».

5) Le Scandale du pére Brown (The Scandal of Father Brown, 1935) :
- Edition originale : Cassell & Co., 1935.
- Editions francaises :

a) L’Age d’homme (Lausanne), 1982 (traduit de I’anglais par Jeanne Fournier-
Pargoire).

b) Union Générale d’Editeurs, « 10/18 » (n°2092), 1989 (méme trad.).

c) in I’intégrale Les Enquétes du pére Brown, Omnibus, 2008 (traduction revue et
corrigée).
Ce recueil contient les nouvelles « Le Scandale du pére Brown », « L’Homme éclair »,
« Le Livre maudit », « L’ Homme vert », « La Poursuite de monsieur Bleu », « Le Crime
du communiste », « La PiqQre d’épingle », « L’Insoluble probleme ».

1.2. NOUVELLES DEPAREILLEES

N CHESTERTON 4

i
L ocil d’ l/)r)//()//

| collecrion de liatérature /?lnl(u{it/m
dirigée par Jorge Luis Borges

T
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1.2.1. Nouvelles posthumes ou inédites.

1) « L’ Affaire Donnington » (1914) :

a) in I’intégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008 (version tronquée).

b) in La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, L’Age d’homme
(Lausanne), 2009 (version intégrale, publiée sous le titre « Le Pére Brown et I’affaire
Donnington »).

2) « Le Vampire de village » (1936, posthume) :

a) in I’intégrale Les Enquétes du pere Brown, Omnibus, 2008.

b) in La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, L’Age d’homme
(Lausanne), 2009.

3) « Le Masque de Midas » (1991, posthume) :

a) in I’intégrale Les Enquétes du pére Brown, Omnibus, 2008.

b) in La Fin de la sagesse et autres contes extravagants, L’Age d’homme
(Lausanne), 2009.

1.2.2. Nouvelles extraites des recueils originaux.

1) L’il d’Apollon suivi de Les Trois cavaliers de [I’Apocalypse (choix de
nouvelles, 1977) :

a) Retz-Franco Maria Ricci, « Bibliotheque de Babel », 1977 (traduit de 1’anglais
par Jean Dutourd ; postface de Jorge Luis Borges).

2) Trois enquétes du péere Brown (choix de nouvelles tiré du recueil La Sagesse du
pére Brown, 2005) :
a) Gallimard, « Folio 2 euros » (n°4275), 2005.

3) Le Secret du pére Brown (choix de nouvelles, 1991) :
a) Le Livre de Poche « Bilingue » (n°8740), 1991.

4) Le Secret du pere Brown et autres nouvelles (choix de nouvelles, 2013) :

a) Le Livre de Poche, « Libretto » (n° 32122), 2011 (traduction de 1’anglais, préface
et notes de Claude Caillate).
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2 — CHESTERTON EN QUELQUES
LIVRES

G.K. CHESTERTON

L’AUBERGE
VOLANTE

TRADUIT DE L'ANGLAIS
ET PREFACE PAR
PIERRE BOUTANG

BIBLIOTHEQUE L'AGE D'HOMME

2.1. CHOIX DE ROMANS

1) Le Napoléon de Notting Hill (The Napoleon of Notting Hill, 1904) :
- Edition originale : Londres, The Bodley Head, 1904.

- Editions francaises :
a) Gallimard, NRF, 1912 (traduit de ’anglais par Jean Florence).
b) Gallimard, « L’ Imaginaire » (n°435), 2001 (méme trad.).

2) Le Nommeé Jeudi : un cauchemar (The Man Who Was Thursday : A Nightmare,
1905) :

- Edition originale : New York, Dood, Mead & Co., 1908 (éd. anglaise : J.W.
Arrowsmith, 1908).
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- Editions francaises :
a) Gallimard, NRF, 1911 (traduit de 1’anglais par Jean Florence).
b) Gallimard, « Folio » (n°605), 1974 (méme trad., préface de Pierre Klossowski).
c) Gallimard, « L’Imaginaire » (n°465), 2003 (méme trad., méme préf.).

3) L’Auberge volante (The Flying Inn, 1914) :
- Edition originale : Londres, Methuen & Co., 1914.
- Editions francaises :
a) Gallimard, NRF, 1931 (traducteur anonyme).
b) L’Age d’homme (Lausanne), 1990 (traduit de I’anglais et préfacé par Pierre
Boutang).

2.2. CHOIX DE RECUEILS DE NOUVELLES

1) Le Club des métiers bizarres (The Club of Queer Trades, 1905) :
- Edition originale : Londres, Harper & Brothers, 1905.
- Editions francaises :

a) Gallimard, NRF, 1937 (traduit de I’anglais par Kathleen St. Clair Gray, préface de
Pierre Mille).

b) Gallimard, « L’Etrangére », 1996 (méme trad., méme préf.).

¢) Gallimard, « L’Imaginaire » (n°472), 2005 (méme trad., méme préf.).

d) L’Age d’homme (Lausanne), 2007, sous le titre Les Contes de I’arbaléte (traduit
de I’anglais, préfacé et annoté par Gérard Joulié).
Ce recueil contient les nouvelles « Les Aventures formidables du major Brown », « Le
Pénible effondrement d’une grande réputation », « L’Effroyable raison de la visite du
pasteur », « La Curieuse affaire de ’agent de location », « La Singuliére conduite du
professeur Chadd », « L’Excentrique séquestration de la vieille dame ».

N.B.: Cet ouvrage ne doit pas étre confondu avec Le Club des fous du méme
Chesterton, recueil de nouvelles publié en 1925 (disponible en francais aux éditions
L’Age d’homme).

2) L’Homme qui en savait trop (The Man Who Knew Too Much, 1922) :
- Edition originale : Londres, Cassell & Co., 1922.
- Editions francaises :

a) L’Age d’homme (Lausanne), 1984 (traduit de I’anglais par Marie-Odile Fortier-
Masek).
Ce recueil contient les nouvelles « Le Visage dans la cible », « Le Prince de I’évasion »,
« L’Ame de I’écolier », « Le Puits sans fond », « Le Trou dans le mur », « La Marotte
du pécheur », « L’Idiot de la famille », « La Vengeance de la statue ».
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G.K. Chesterton

L’HOMME QUI
EN SAVAIT TROP

L’Age dHomme

3) Les Quatre petits saints du crime (Four Faultless Felons, 1924) :
- Edition originale : inconnue (seule édition originale signalée : Londres, Cassell &
Co., 1930).
- Editions francaises :

a) L’Age d’homme (Lausanne), 1984 (traduit de I’anglais par Maureen et Marc
Poitou).
Ce recueil contient les nouvelles « L’ Assassin modéré », « Le Charlatan modele », « Le
Voleur mystique », « Le Traitre fidéle ».

N.B. : La nouvelle « L’ Assassin modéré » a été publiée séparément avec la nouvelle
« L’Homme au renard » aux éditions Gallimard (collection « Le Cabinet des lettrés »,
2009).

4) Les Paradoxes de Mr Pond (The Paradoxes of Mr Pond, 1936, posthume) :
- Edition originale : Londres, Cassell & Co., 1936.
- Editions francaises :

a) L’Age d’homme (Lausanne), 1985 (traduit de 1’anglais par Monique Silberstein).
Ce recueil contient les nouvelles « Les Trois cavaliers de I’ Apocalypse », « Le Crime du
capitaine Gahagan », « Quand les docteurs se trouvent d’accord », « Pond le Pantalon »,
« L’Homme innommable », « Réunion d’amants », « Le Troubadour terrible », « Haute
invraisemblance ».
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N.B. : La nouvelle « Les Trois cavaliers de I’Apocalypse » a été publiée séparément
dans deux recueils :

- Les Chefs-d’eeuvre du crime, quarante nouvelles choisies et présentées par Jacques
Bergier et Jacques Sternberg : éditions André Gérard (Verviers), « Marabout Géant »
(n°G254), 1966. Présente sous le titre : « Les Trois cavaliers ».

- L’&il d’Apollon suivi de Les Trois cavaliers de I’Apocalypse, Retz-Franco Maria
Ricci, « Bibliothéque de Babel », 1977.

G. K. CHESTERTON

LA FIN DE
LA SAGESSE

ET AUTRES CONTES EXTRAVAGANTS

TRADUCTION ET POSTFACE
GERARD JOULIE ‘

L'AGE D'HOMME

5) La Fin de la sagesse et autres contes extravagants (nouvelles et textes choisis par
Gérard Joulié, 2009) :
a) L’Age d’homme, 2009 (traduit de 1’anglais et postfacé par Gérard Joulig).

Ce recueil contient les textes « Une demi-heure aux Enfers », « La Chasse a 1’oie »,
« Le Dressage de la jument noire », « Le Dessin du Mardi », « Le Mal du pays a la
maison », « Un conte extravagant », « Earthquake Esquire », « La Boutique aux
fantdmes », « Un cauchemar », « Une histoire quelque peu improbable », «L’Arc
long », « Comment j’ai découvert le Surhomme », « Le Scrooge moderne », « Les
Terres colorées », « L’Epée de bois », « Le Pére Brown et I’ Affaire Donnington » (pére
Brown), « Les Arbres de I’orgueil », « Le Jardin de fumée », « La Conversion d’un
anarchiste », « L’Angleterre en 1919 », «La Fin de la voie romaine », «Le Cing
d’épées », « La Tour de la trahison », « Le Dragon et le chevalier », « De la divinité des
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épiciers », « Une véritable découverte par un soi-disant découvreur », « Le Paradis des
poissons humains », « Une histoire de poisson », « Le Meurtre des Piliers blancs », « Le
Nouveau Noél», « Le Professeur et le cuisinier », « La Fin de la Sagesse », «Le
Vampire de village » (pere Brown), «Le Masque de Midas » (pere Brown),
« L’Homme qui tua le renard ».

2.3. CHOIX D’ESSAIS

g. k. chesterton gk chesterton
hérétiques orthodoxie

B idées/gallimard Bl idées/qallimard

1) Hérétiques (Heretics, 1905) :
- Edition originale : Londres, The Bodley Head, 1905.
- Editions francaises :
a) Plon, « Le Roseau d’or », 1930 (traduit de 1’anglais par Jenny S. Bradley ; préface
d’Henri Massis).
b) Gallimard, « Idées » (n°407), 1979 (méme trad.).
c¢) Flammarion, « Climats », 2010 (méme trad.).

2) Orthodoxie (Orthodoxy, 1908) :
- Edition originale : Londres, The Bodley Head, 1908.
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- Editions francaises :
a) Gallimard, « Idées » (n°504), 1984 (traduit de I’anglais par Anne Joba).
b) Flammarion, « Climats », 2010 (méme trad.).

3) L’Homme a la clef d’or (Autobiography, 1936, posthume) :
- Edition originale : New York, Sheed & Ward, 1936 (éd. anglaise : Londres,
Hutchinson & Co., 1936).
- Edition francaise :
a) Desclée de Brouwer (traduit de I’anglais par Maurice Beerblock), 1949.
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A great book by a great man
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4) Le Paradoxe ambulant (essais et articles choisis par Alberto Manguel, 2004) :

a) Actes Sud, « Le Cabinet des lecteurs », 2004 (traduit de I’anglais par Isabelle
Reinharez ; postface d’ Alberto Manguel).
Ce recueil contient les textes « Du bonheur de courir aprés son chapeau », «Un
morceau de craie », « Des avantages de n’avoir qu’une jambe », « Du bonheur de rester
au lit », « Une course en taxi dans la campagne », « Le Paradoxe ambulant », « Défense
des raseurs », « L’ Amour du plomb », « Des couleurs dans une boite de couleurs », « Le
Miroir », « Déménager », « Démence et lettres », « Le Fou », « Défense des romans de
quatre sous », « Ecrire mal », « Des mauvaises comparaisons », « Des croyances », « De
la mauvaise poésie », « Des bonnes histoires gachées par de bons auteurs », «des
conventions romanesques », « Le roman de la rime », « Les Petits oiseaux qui refusent
de chanter », « L’Humour », «Le Théatre de marionnettes », « Fausse théorie et

57



théatre », « Défense de la régle des trois unités », « Les Tableaux allégoriques de
Watts », « Défense du nonsense », « Les Contes de fées », « Un conte de fées », « La
Grand-mére du dragon », « L’Ange rouge », « Le Romantique sous la pluie », « L’Age
des légendes », « L’ Ame de chaque légende », « La Philosophie des Tles », « Défense de
la farce », « Le Défenseur », « Des usages funéraires », « Le Secret d’un train », « Les
Droits du rituel », « Des dieux et des lutins du foyer », « Défense de la publicité »,
« Dans un pays a I’envers », « Donner des noms — de baptéme ou d’oiseaux », « Le
Prétre du printemps », « Tagtug ou I’arbre de la connaissance », « Du censeur »,
« L’Amour romantique », « Du Véritable artiste », «La Vulgarité », «Les Douze
hommes », « Le Culte des riches », « L’ Avare et ses amis », « Le Fonctionnaire fou »,
« De I’enfant », « La Perpétuation de la punition », « Si je n’avais qu’un seul sermon a
précher », « Deux agents de police et une morale ».

G. K. Chesterton
[Le Paradoxe
ambulant

59 essais

LE CABINET DE LECTURE
ACTES SUD

Ci-dessus : couverture du Paradoxe ambulant. Le

dessinateur Chesterton »’a pas résisté au plaisir de s auto-
caricaturer en Saint Georges terrassant le dragon.
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2.4. CHOIX DE BIOGRAPHIES

G. K. CHESTERTON

CHAUCER

tradwit de Canglaie
' Aen

arf

GALLIMARD

-

1) Chaucer (Chaucer, 1932) :
- Edition originale : Londres, Faber & Faber, 1932.
- Editions francaises :
a) Gallimard, NRF, 1937 (traduit de I’anglais par Roland Bourdariat).

Illustration de Chesterton pour son petit essai « Une
demi-heure aux Enfers » (1891) : [’auteur salue
avec « ses » diables... et nous saluons nos lecteurs.

Julien DUPRE
Villeurbanne, le 20 septembre 2013.
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Une série de nouvelles parutions en 2015, et notamment une biographie

1

&

CHEBER KEI'TH
BNESI ERTON
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.

CHESTERTON

Lk 13
ALACLEDOR

Le Poéte et les fous

Gilbert Keith CHESTERTON
Le Livre de poche

Date de parution : janvier 2015

L’homme a la clé d’or : autobiographie
Gilbert Keith CHESTERTON

Les Belles Lettres

Date de parution : janvier 2015

La sphére et la croix

Gilbert Keith CHESTERTON

Rivages Poche / Bibliothéque étrangere
Date de parution : avril 2015

Magie

Gilbert Keith CHESTERTON

Rivages Poche / Bibliothéque étrangere
Date de parution : avril 2015

Le Divin Chesterton
Francois RIVIERE

Rivages

Date de parution : avril 2015

La Chose : pourquoi je suis catholique
Gilbert Keith CHESTERTON

Climats

Date de parution : avril 2015

Claire BONIFACE
Paris, décembre 2015
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http://www.livredepoche.com/le-poete-et-les-fous-gilbert-keith-chesterton-9782253005049
http://www.livredepoche.com/biographie-gilbert-keith-chesterton-816
http://www.payot-rivages.net/livre_Magie_ean13_9782743631833.html
http://www.payot-rivages.net/livre_Magie_ean13_9782743631833.html
http://www.payot-rivages.net/livre_Magie_ean13_9782743631833.html
http://www.payot-rivages.net/livre_Le-Divin-Chesterton_ean13_9782743631796.html
http://www.payot-rivages.net/livre_Le-Divin-Chesterton_ean13_9782743631796.html
http://www.payot-rivages.net/livre_Le-Divin-Chesterton_ean13_9782743631796.html

