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Prendre Chesterton au mot

G. K. Chesterton

(postface d’ Alberto Manguel au livre de G. K. Chesterton Le Paradoxe ambulant)

Le Paradoxe

Les noms, mais c’est tout. Pour ma
part, je ne critique jamais les faits.
Mes seules critiques ont aux mots.

Voila pourquoi je hais, en littérature,
le réalisme vulgaire.

Oscar Wilde
Le Portrait de Dorian Gray

Quand on lit Chesterton, on se sent submergé par une extraordinaire
impression de bonheur. Sa prose est le contraire d’'académique : elle est joyeuse.
Ses mots rebondissent dans un jaillissement d’étincelles, tel un jouet mécanique
soudain venu a la vie, cliquetant et tourbillonnant de bon sens, cette merveille
étonnante entre toutes. Le langage était pour Chesterton un jeu de construction avec
lequel fabriquer des théatres de marionnettes et des armes pour rire et, ainsi que I'a
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2 observé Christopher Morley, « de ses jeux de mots naissait souvent un jeu de
réflexion véritable ». Son écriture a quelque chose de riche et de précis, de coloré et
Gilbert Keith CHESTERTON de bruyant. La prétendue sobriété anglaise ne lui convenait guére, ni dans le

vétement (son vaste manteau flottant, son vieux chapeau mou et son pince-nez de
gnome lui donnaient l'air d’'un personnage de pantomime), ni dans les mots (il ne
cessait de tourner et retourner une phrase que lorsqu’elle se déployait comme une
liane en fleur, lancant des rameaux dans de multiples directions avec une fougue

Le Paradoxe ambulant :
59 essais choisis
par Alberto Manguel

Actes Sud, coll. « Le Cabinet de tropicale et s'épanouissant en plusieurs idées a la fois). Il écrivait et lisait avec la
lecture », 2004 passion d’'un glouton pour le manger et le boire, quoique sans doute avec plus de
traduit de l'anglais plaisir, et les souffrances du scribouillard penché sur la page blanche de Mallarmé
par Isabelle Reinharez semblent n'avoir jamais été les siennes, pas plus que les angoisses de I'érudit

entouré de volumes anciens. La lecture d’'un livre était pour lui une activité plus
physique gu'intellectuelle. Le pére John O’Connor, modéle du pére Brown, disait,
que lorsque Chesterton lisait un livre, «il le retournait, en cornait des pages
griffonnait dedans, s’asseyait dessus, 'emmenait au lit et roulait sur lui, et puis se re-
levait et I'inondait de thé — s’il éprouvait un intérét suffisant ». Et il écrivait avec le méme brio, en débordant de son
siege devant une table tachée de biére dans quelque café enfumé de Fleet Street. L4, un des serveurs italiens le
décrivit ainsi : « C’est un homme trés intelligent. Il est assis et il rit. Et puis il écrit. Et puis il rit de ce qu’il a écrit. »

Dés son premier recueil d’essais, Le Défenseur, publié en 1901 alors qu’il avait vingt-sept ans, Chesterton
apparait comme un homme en constant état d’interrogation : non pas un état solennel et méditatif, ou I'esprit
développe paresseusement une idée page apres page et ligne numérotée apres ligne numérotée, mais un état ou
I'esprit virevolte, attiré par ici et détourné par 13, joyeux et toujours étonné. « Ce qu'il y avait de merveilleux dans
I'enfance, a-t-il écrit dans son autobiographie, c’est que tout y était merveille. Ce n’était pas simplement un monde
plein de miracles ; c’était un monde miraculeux. Ce qui provoque en moi ce choc, c’est presque tout ce dont je me
souviens vraiment ; pas les choses que je penserais les plus dignes de constituer des souvenirs. » C’est la un don
gu’il semble avoir possédé toute sa vie. Tout ce dont il se souvenait « vraiment » devenait digne de méditation. Aucun
sujet ne parait hors de son atteinte, sinon de son intérét. Quelle que flt la question, et si sérieuse qu’elle f(t,
Chesterton refusait la solennité, surtout s'il était sérieux. Dans une lettre a sa future épouse, Frances Blogg, il discute
avec gravité de la nature des choses domestiques :

Postface d’Alberto Manguel traduite
par Christine Le Beeuf

Mon idée (...) est de faire d'une maison une réelle allégorie : qu’elle explique réellement sa propre signification essentielle. Des
dictons mystiques ou anciens devraient étre inscrits sur chaque objet, et plus 'objet sera prosaique, mieux cela vaudra. “As-Tu
envoyé la pluie sur la Terre ?” sur le porte-parapluies, peut-étre sur le parapluie. “Méme les cheveux de ta téte sont tous comptés”
donnerait un sens considérable aux brosses a cheveux ; les mots concernant “I’eau vive” révéleraient la musique et la sainteté de
I'évier ; enfin, on pourrait inscrire “Notre Dieu est un Feu dévorant” au-dessus du foyer de la cuisine, en guise d’assistance aux
méditations mystiques de la cuisiniére.

Parce que ce qui lui importait, c’étaient les connexions et les relations entre les faits, non les faits en eux-
mémes, 'exactitude — au sens documentaire du terme — était sans importance a ses yeux. Il était sans indulgence
pour ce qu’il appelait « les beautés de l'intellect », qui le faisaient désespérer de 'ame d’'un homme sérieux. Il
comprenait que ses réflexions sur I'histoire de France ne seraient guére modifiées s'il s'apercevait que Napoléon
était né en 1768 au lieu de 1769 — ou du moins que I'année exacte lui importait moins que la petite taille du général
et son sale caractére, deux sujets auxquels il pouvait réfléchir avec plaisir et profit. Dans son amusante biographie
de Robert Browning, écrite pour la trés sage collection des « English Men of Letters », non content de citer le poete
de maniére erronée, il alla jusqu’a inventer un vers pour I'un de ses poémes les plus connus, Mr Sludge le médium.
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Lorsque parut le Dickens de Chesterton, George Bernard Shaw lui écrivit une longue lettre ou il relevait toute une
série d’énormités. Chesterton ne s’en émut pas, et a une époque récente, Peter Ackroyd, I'un des derniers
biographes de Dickens, saluait Chesterton, en dépit de ces erreurs, comme le meilleur critique de Dickens.

Il avait commencé a écrire a I'école ; a vingt ans, dans une foulée ininterrompue et presque sans changement
de style, il livrait des articles sur les sujets les plus divers a un certain nombre de magazines londoniens tels que The
Bookman et The Speaker. (Bien qu’il fasse état dans son autobiographie de ses débuts dans la revue Academy en
1895, il n’existe aucune trace de ses articles dans cette publication cette année-la ; plus tard, Academy écrivit non
sans aigreur que les livres de Chesterton étaient « toujours et inévitablement assommants ».) En ce qui concerne
ces premiers talents, il faisait preuve d'une désinvolture caractéristique : « Ayant totalement échoué dans
I'apprentissage du dessin ou de la peinture, j’ai troussé avec assez d’aisance quelques critiques des points faibles
de Rubens ou des talents mal dirigés du Tintoret. J’ai découvert la plus facile des professions, et je ne I'ai jamais
abandonnée. »

Ses idées sur la société étaient antiaristocratiques et vaguement apparentées a celles de I'ancien Parti libéral
britannique : il croyait aux boutiquiers honnétes, aux pauvres convenables et aux riches corrompus, qu’il voyait
comme des chameaux insatiables marchant pesamment vers le chas clignotant d’'une aiguille. Il attaquait avec
vigueur I'arrogance de ceux qui, au nom d’une supériorité de fortune, de sang ou d’éducation, dictaient aux « classes
inférieures » (c’est-a-dire « 'hnumanité sauf nous ») les efforts destinés a réformer leur existence. Il se moquait des
juges et censeurs qui prétendaient qualifier de « criminels et dégradants » les romans d’aventures a bon marché.
« Voici une théorie magistrale, observa-t-il, et c’est une niaiserie. » Il faisait le pied de nez a I'égoisme et a
I'indifférence des riches : « Parmi les Trés Riches, vous ne trouverez jamais un homme vraiment généreux, méme
par hasard. lls peuvent donner leur argent, mais ils ne se donneront jamais eux-mémes. » | montrait du doigt les
politiciens philanthropes qui croyaient savoir mieux que le peuple ce qui était bon pour le peuple. « Cette croyance,
écrivit-il, est la plus empoisonnée de toutes les iniquités politiques qui rongent les entrailles du monde. » Et, en
résumeé, il voyait en tous ces grands personnages les citoyens de nations devenues démentes. « Elles se sont habi-
tuées a leur propre déraison ; le chaos est leur cosmos ; et le tourbillon est le souffle de leurs narines. Ces nations
courent le réel danger de perdre la téte en masse ; de se réduire a une vaste vision d’'imbécillité, avec des villes
chancelantes et des campagnes folles, le tout parsemé de cinglés industrieux. » Et la- dessus, avec un panache tout
chestertonien, de lancer son Jaccuse : « L’'un de ces pays est ’Angleterre moderne. »

Dans ses essais comme dans sa fiction, un sens vigoureux de la justice sociale anime I'écriture. Sa fiction,
extension de ses essais, consiste en intrigues bien ficelées qui commencent dans I'horreur mystérieuse, sont
animées d’un mouvement insolite, et finissent (toutes sauf ce chef-d’ceuvre qu’est Le Nommeé Jeudi) par une solution
raisonnable qui d’'une certaine maniére, par sa simplicit¢ méme, amplifie I’horreur soupgonnée. Ses essais aussi
racontent des histoires, dans lesquelles la plupart des personnages, sauf peut-étre I'auteur, sont de simples
esquisses, les rouages d’une action mémorable. Avec Borges, Chesterton pouvait dire de ses écrits : « lls ne sont
pas, ils n'essaient pas d’étre psychologiques. » Ce qui compte, ce sont les arguments et les mots qui font exister le
texte au moyen d’'une rhétorique personnelle, et 'emboitement d’épisodes formant une arche d’'une logique exquise,
soutenue par la seule perfection de ses assemblages. Dans I'écriture de Chesterton, 'émotion et la raison - ces
sceurs siamoises artificiellement séparées - sont a nouveau une. Par exemple, '’émotion provoquée par la vision,
dans un tribunal londonien, d’'une femme qui a « négligé ses enfants » trouve son expression parfaite dans la
riposte : « et qui paraissait avoir été négligée par quelqu’un ou quelque chose ». Ou encore la colére provoquée par
deux policiers qui l'interpellent parce qu’il joue dans les bois avec un couteau, et puis le laissent aller parce qu’il est
I’héte d’'un homme riche, 'améne a conclure : « L'inférence semble douloureusement évidente : ou bien lancer son
couteau dans un bois solitaire n'est pas une preuve d’infamie, ou bien connaitre un homme riche est une preuve
d’'innocence. » Ce n’est pas seulement intelligent ; cela sonne vrai, a la raison comme a l'oreille.

Dans I'ancien débat sur le fond et la forme, ou le sens et les sons, Chesterton se tenait & mi-chemin. Il ne
suivait qu’en partie 'admonestation de la duchesse a Alice : « Prends soin du sens et les sons prendront soin d’eux-
mémes. » Chesterton croyait que le sens, si on le recherche comme il convient, peut exploiter les effets des sons et
surgir spontanément du choc de cymbales rhétoriques - de I'oxymoron et du paradoxe, de I'hyperbole et de la
métonymie. Il avait tendance a partager I'opinion de Pope, qui a un jour comparé les tenants du son seul & ces gens
qui vont a I'église « non pour la doctrine, mais pour la musique » (Essai sur la critique, 1711). Chesterton aimait la
musique des mots, mais il était conscient de leur capacité limitée de signification : quelque doctrine gu’ils pussent
annoncer, elle devait par nécessité rester incompléte, miroitements aléatoires plutdét qu’éclairs de vérité. Dans son
étude du peintre Watts, il écrit :

Toute religion et toute philosophie doivent certes avoir pour fondement I'affirmation de l'autorité ou de I'exactitude de quelque
chose. Mais on peut se demander s’il est plus sain ou plus satisfaisant de fonder notre foi sur linfaillibilité du pape, ou sur
l'infaillibilit¢ du Livre de Mormon, que sur cet ahurissant dogme moderne de linfaillibilité du langage humain. Chaque fois qu'un
homme dit a un autre : “Expliquez-nous clairement ce que vous pensez”, il suppose linfaillibilité du langage : c’est-a-dire qu'il
suppose l'existence d’'un schéma parfait d’expression verbale pour toutes les humeurs internes et pour toutes les pensées de
’'homme. Chaque fois qu’'un homme dit a un autre : “Prouve ce que tu avances ; défends ta foi”, il suppose I'infaillibilité du langage :
c’est-a-dire qu’il suppose qu’'un homme a un mot pour chaque réalité sur la terre, au ciel ou en enfer. Il sait qu’on trouve dans I'ame
des teintes plus étonnantes, plus innombrables et plus indescriptibles que les couleurs d’'une forét en automne ; il sait que se
trouvent au large dans le monde, ou ils rendent d’étranges et terribles services, des crimes qui n’ont jamais été condamnés et des
vertus qui n'ont jamais été baptisées. Et pourtant il croit sérieusement que ces choses-la peuvent toutes, dans tous leurs tons et
demi-tons, dans tous leurs mélanges et toutes leurs unions, étre représentées avec exactitude par un systéeme arbitraire de
grognements et de couinements. |l croit que n’importe quel agent de change civilisé peut véritablement extraire de lui-méme des
bruits qui dénotent tous les mysteres de la mémoire et toutes les souffrances du désir.
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C’est, paradoxalement, avec de tels mots, écrits contre le pouvoir des mots, que Chesterton accroit la
confiance du lecteur en ce pouvoir qu’il met en doute.

Ce qui a donné de la cohérence a sa curiosité éclectique et lui a procuré une mythologie et un vocabulaire
unifiés, c’est I'Eglise catholique, dont 'immense complexité autorisait des pirouettes verbales qui auraient suscité la
désapprobation du sévére protestantisme. Confrontée au dépouillement des temples de Cromwell, son ame
turbulente se laissait gaiement attirer par I'or, le rose et le blanc de Rome, ou il voyait le reflet du grand optimisme de
I'Eglise. « Jésus-Christ a été crucifié, observait-il, non a cause de ses propos sur Dieu, mais parce qu'il avait dit
gu’un homme pouvait en trois jours détruire et rebatir le Temple. » Et il ajoutait : « Tous les grands révolutionnaires,
d’lsaie a Shelley, ont été des optimistes. » Il n’avait pas trente ans quand le sacré devint sa grammaire, et aprés son
mariage avec Frances Blogg (catholiqgue romaine et pratiquante assidue), il trouva dans les rigueurs du rituel et les
mystéres de I'antique religion un contexte et un but pour sa prose ainsi qu’une signification pour 'univers. « L’univers
est un probleme, pas un théoréme, écrivit-il. Et le mot du dernier jour sera QEF - “ce qui était a faire”».

Lorsqu’il était adolescent, élevé dans la religion anglicane, il s’était soudain trouvé dans une humeur morbide
apparemment insondable, qu’il appela plus tard un état d’« anarchie morale ». Cet accablement s’exprimait par « un
besoin insurmontable de noter ou de dessiner des idées ou des images horribles ; une plongée de plus en plus
profonde, comme dans un suicide spirituel aveugle », qui I'affecta de fagon intermittente jusqu’a sa conversion. Ce
gu’étaient exactement ces idées et ces images, nous l'ignorons, mais il n’est pas impossible qu’'une ombre, un écho,
bien aprés qu’il était devenu catholique, ait réapparu dans ses derniéres ceuvres — comme, par exemple, les
horreurs énumérées dans Le Nommé Jeudi, telles que I’homme « qui avait révé toute la nuit qu’il tombait du haut de
précipices et s’était réveillé le matin ou il devait étre pendu » ou le visage qui paraissait si énorme quand on
I'approchait qu’on se prenait a craindre qu’a la fin « il ne soit trop grand pour étre possible ». De telles traces, de
méme que les inexactitudes dans ses essais, représentent bien ce que Chesterton appelait « le c6té obscur du
coeur ».

Mais son ceuvre présente un aspect plus sombre, dont il semble n’avoir pas eu la moindre conscience. Il est
impossible de lire Chesterton a fond sans rencontrer de maladroites observations antisémites, antiféministes et
racistes qui font un usage assez léger de ces mémes procédés rhétoriqgues grace auxquels ses essais nous
paraissent intelligents, émouvants et brillants. Comme si, soudain, une face ténébreuse et laide de la folie collective
prenait le pouvoir et obligeait I'écrivain a payer une dette a son époque et aux gens au pouvoir a son époque, en
s'imposant au langage du souvenir, en lui dictant des mots guindés, superficiels, odieux. Ce sont des instants ou I'on
sent que sa mémoire fertile, ce jaillissement d’émerveillement qui était, disait-il, la source de son imagination, ne
vient pas de Chesterton, I'individu, mais de ’homme de son temps, membre d’'une classe qui parlait avec dérision de
« nos amis les Israélites », des « negres primitifs » et du « sexe faible ». Alors son éclectisme politique perd son
individualisme, le paradoxe devient contradiction, et on lit ses bons mots’ comme de simples slogans conservateurs.
Si Chesterton a affirmé son hostilité a Hitler, il a proféré aussi de lamentables déclarations antisémites :

J’aime bien les juifs

Les juifs aiment I'argent

Peu importe lequel

J’aime bien les juifs

Oh, mais quand ils perdent,

Sacrebleu, que c’est dréle.

Il s'est opposé a la trés impérialiste guerre des Boers a un moment ot méme G. B. Shaw et H. G. Wells
I'approuvaient, mais son anti-impérialisme était issu de la conviction que rien d’étranger ne pouvait faire partie de
I’Angleterre ; les esprits anglais ne profiteraient pas, pensait-il, « de I'étude de Wagga-Wagga et de Tombouctou ». |l
croyait avec passion a la liberté pour tous, mais riait des efforts des femmes pour se libérer : « Vingt millions de
jeunes femmes se dressérent en criant : On ne nous dictera pas [notre conduite], et entreprirent de devenir
sténographes. » Si drbéle que soit la phrase, le comique en est gaté par le fait qu’elle a été écrite en un temps de
répression brutale des suffragettes, celui des derniers sursauts d’un impérialisme vorace et de l'apparition du
Troisieme Reich. Et 13, le langage ne sonne plus vrai. Chesterton doit I'avoir su, puisque, en admirable contradiction
avec ces déclarations, il a écrit a propos du danger moral qu’elles comportent : « Il existe, a I'arriere-plan, une
terrible loi de métamorphose qui veut que si I'ame se penche trop ostensiblement pour examiner quelque chose, elle
ne s’en reléve jamais. »

Il'y a des écrivains qui, dans les passages les plus compatissants, les plus sensibles de leurs écrits, font I'effet
de poseurs ; ils ne paraissent humains que dans leurs propos les plus odieux : Lautréamont, par exemple, lorsqu'il
décrit la torture délibérée d'un enfant, et Jonathan Swift, dans ses satires brutales. D’autres, sous leurs
emportements, laissent presque a contrecceur entrevoir leur humanité, comme par distraction ou par erreur, jusque
dans leur misanthropie : Léon Bloy, Ezra Pound, Philip Larkin. Leurs éclats ont quelque chose de forcé. Chesterton
n‘appartient ni a 'une ni a l'autre de ces catégories ; c’est lui-méme qu'il réfute, inlassablement, avec une rigueur
mortelle. Un soir ou son contradicteur dans un débat ne se présentait pas, Chesterton défendit les deux points de
vue dans une discussion brillante du pour et du contre de la question du jour. De méme, ses observations les plus
étroites d’esprit sont démolies quelques pages plus loin par ses propres arguments. L’homme qui rit d'un homme
parce qu'il est noir ou d’'une femme parce qu’elle veut I'indépendance est le méme qui écrit : « J'imagine tres bien
gu’'un homme se coupe la gorge parce qu’il a assisté a la flagellation d’'une femme dénudée a une époque guére

" En frangais dans le texte original. (N.d.T.)
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lointaine de I'histoire d’Angleterre et d’lrlande, ou vu un négre brlé vif comme cela se fait encore aux Etats-Unis.
Mais un peu de cette honte affreuse git en chacun d’entre nous. »

Il est curieux qu’un écrivain aussi fertile et qui suscite autant la réflexion n’ait quasiment pas eu de
successeurs. Les Anglais I'ont lu une fois et oublié, ou rangé au rayon des anciens ; les Frangais I'ont admiré
('admirent encore), mais de loin. L'un des rares auteurs qui ont consciemment adopté la voix de Chesterton est
Borges. Borges avait dévoré et digéré Chesterton, et lui rendit ’'hommage de le raconter a nouveau, en espagnol, en
prenant pour modéele les histoires du pére Brown pour ses propres récits policiers et en appliquant a ses essais le
style de discours de Chesterton. En 1960, Borges a écrit une courte fable, Le Complot, dans laquelle le destin de Jules
César, qui meurt en pronongant les mots : « Toi aussi, mon fils ! » a I'intention de son bien-aimé Brutus, est comparé
a celui d’'un gaucho argentin, acculé et frappé a coups de couteau par une poignée d’autres gauchos. Dans sa chute,
il reconnait son filleul parmi les assaillants et dit « avec un doux reproche et une lente surprise » (Borges ajoute cet
avertissement : « Ces mots doivent étre entendus, non lus ») : « Pero, che ! » Le récit se termine par ces mots : « |l
est tué et ne sait pas qu’il doit mourir pour qu'une scene se répéte. » «Pero, che !'» est intraduisible, sinon que,
guelque quarante ans plus tét, Chesterton, cherchant une équivalence, avait écrit : « Comme si on pouvait traduire le
“Et tu, Brute” de César par : “Quoi, toi ici ? "» L’expression argentine utilisée par Borges reflete exactement cette
incrédulité laconique.

Que les événements et leurs causes changent en fonction de la fagon dont on les raconte, représentation de
leurs traits communs ou de noirs océans de différences ; que notre compréhension de l'univers puisse dépendre de
I'arrangement de mots sur une page et de l'inflexion donnée a ces mots ; que les mots, a la fin, soient tout ce que
nous avons pour nous défendre et que la valeur des mots, comme celle de nos individus mortels, se cache dans leur
faillibilitt méme et dans leur élégante fragilité, tout cela, Chesterton le savait et n’a cessé d’en rendre compte. Que
nous ayons ou non le courage d’étre d’accord avec lui, voila, manifestement, une autre question.

ALBERTO MANGUEL (2004)
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