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Prendre Chesterton au mot 
 

(postface d’Alberto Manguel au livre de G. K. Chesterton Le Paradoxe ambulant) 
 

 
Les noms, mais c’est tout. Pour ma 
part, je ne critique jamais les faits. 

Mes seules critiques ont aux mots. 
Voilà pourquoi je hais, en littérature, 

le réalisme vulgaire. 
 

Oscar Wilde 
Le Portrait de Dorian Gray 

 
Quand on lit Chesterton, on se sent submergé par une extraordinaire 

impression de bonheur. Sa prose est le contraire d’académique : elle est joyeuse. 
Ses mots rebondissent dans un jaillissement d’étincelles, tel un jouet mécanique 
soudain venu à la vie, cliquetant et tourbillonnant de bon sens, cette merveille 
étonnante entre toutes. Le langage était pour Chesterton un jeu de construction avec 
lequel fabriquer des théâtres de marionnettes et des armes pour rire et, ainsi que l’a 
observé Christopher Morley, « de ses jeux de mots naissait souvent un jeu de 
réflexion véritable ». Son écriture a quelque chose de riche et de précis, de coloré et 
de bruyant. La prétendue sobriété anglaise ne lui convenait guère, ni dans le 
vêtement (son vaste manteau flottant, son vieux chapeau mou et son pince-nez de 
gnome lui donnaient l’air d’un personnage de pantomime), ni dans les mots (il ne 
cessait de tourner et retourner une phrase que lorsqu’elle se déployait comme une 
liane en fleur, lançant des rameaux dans de multiples directions avec une fougue 
tropicale et s’épanouissant en plusieurs idées à la fois). Il écrivait et lisait avec la 
passion d’un glouton pour le manger et le boire, quoique sans doute avec plus de 
plaisir, et les souffrances du scribouillard penché sur la page blanche de Mallarmé 
semblent n’avoir jamais été les siennes, pas plus que les angoisses de l’érudit 
entouré de volumes anciens. La lecture d’un livre était pour lui une activité plus 
physique qu’intellectuelle. Le père John O’Connor, modèle du père Brown, disait, 
que lorsque Chesterton lisait un livre, « il le retournait, en cornait des pages 
griffonnait dedans, s’asseyait dessus, l’emmenait au lit et roulait sur lui, et puis se re- 
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levait et l’inondait de thé – s’il éprouvait un intérêt suffisant ». Et il écrivait avec le même brio, en débordant de son 
siège devant une table tachée de bière dans quelque café enfumé de Fleet Street. Là, un des serveurs italiens le 
décrivit ainsi : « C’est un homme très intelligent. Il est assis et il rit. Et puis il écrit. Et puis il rit de ce qu’il a écrit. » 

Dès son premier recueil d’essais, Le Défenseur, publié en 1901 alors qu’il avait vingt-sept ans, Chesterton 
apparaît comme un homme en constant état d’interrogation : non pas un état solennel et méditatif, où l’esprit 
développe paresseusement une idée page après page et ligne numérotée après ligne numérotée, mais un état où 
l’esprit virevolte, attiré par ici et détourné par là, joyeux et toujours étonné. « Ce qu’il y avait de merveilleux dans 
l’enfance, a-t-il écrit dans son autobiographie, c’est que tout y était merveille. Ce n’était pas simplement un monde 
plein de miracles ; c’était un monde miraculeux. Ce qui provoque en moi ce choc, c’est presque tout ce dont je me 
souviens vraiment ; pas les choses que je penserais les plus dignes de constituer des souvenirs. » C’est là un don 
qu’il semble avoir possédé toute sa vie. Tout ce dont il se souvenait « vraiment » devenait digne de méditation. Aucun 
sujet ne paraît hors de son atteinte, sinon de son intérêt. Quelle que fût la question, et si sérieuse qu’elle fût, 
Chesterton refusait la solennité, surtout s’il était sérieux. Dans une lettre à sa future épouse, Frances Blogg, il discute 
avec gravité de la nature des choses domestiques : 

Mon idée (...) est de faire d’une maison une réelle allégorie : qu’elle explique réellement sa propre signification ess entielle. Des 
dictons mystiques ou anciens devraient être inscrits sur chaque objet, et plus l’objet sera prosaïque, mieux cela vaudra. “As-Tu 

envoyé la pluie sur la Terre ?” sur le porte-parapluies, peut-être sur le parapluie. “Même les cheveux de ta tête sont tous comptés” 
donnerait un sens considérable aux brosses à cheveux ; les mots concernant “ l’eau vive” révéleraient la musique et la sainteté de 

l’évier ; enfin, on pourrait inscrire “Notre Dieu est un Feu dévorant” au-dessus du foyer de la cuisine, en guise d’assistance aux 
méditations mystiques de la cuisinière. 

Parce que ce qui lui importait, c’étaient les connexions et les relations entre les faits, non les faits en eux-
mêmes, l’exactitude – au sens documentaire du terme – était sans importance à ses yeux. Il était sans indulgence 
pour ce qu’il appelait « les beautés de l’intellect », qui le faisaient désespérer de l’âme d’un homme sérieux. Il 
comprenait que ses réflexions sur l’histoire de France ne seraient guère modifiées s’il s’apercevait que Napoléon 
était né en 1768 au lieu de 1769 – ou du moins que l’année exacte lui importait moins que la petite taille du général 
et son sale caractère, deux sujets auxquels il pouvait réfléchir avec plaisir et profit. Dans son amusante biographie 
de Robert Browning, écrite pour la très sage collection des « English Men of Letters », non content de citer le poète 
de manière erronée, il alla jusqu’à inventer un vers pour l’un de ses poèmes les plus connus, Mr Sludge le médium. 



2/4 
 

Lorsque parut le Dickens de Chesterton, George Bernard Shaw lui écrivit une longue lettre où il relevait toute une 
série d’énormités. Chesterton ne s’en émut pas, et à une époque récente, Peter Ackroyd, l’un des derniers 
biographes de Dickens, saluait Chesterton, en dépit de ces erreurs, comme le meilleur critique de Dickens. 

Il avait commencé à écrire à l’école ; à vingt ans, dans une foulée ininterrompue et presque sans changement 
de style, il livrait des articles sur les sujets les plus divers à un certain nombre de magazines londoniens tels que The 
Bookman et The Speaker. (Bien qu’il fasse état dans son autobiographie de ses débuts dans la revue Academy en 
1895, il n’existe aucune trace de ses articles dans cette publication cette année-là ; plus tard, Academy écrivit non 
sans aigreur que les livres de Chesterton étaient « toujours et inévitablement assommants ».) En ce qui concerne 
ces premiers talents, il faisait preuve d’une désinvolture caractéristique : « Ayant totalement échoué dans 
l’apprentissage du dessin ou de la peinture, j’ai troussé avec assez d’aisance quelques critiques des points faibles 
de Rubens ou des talents mal dirigés du Tintoret. J’ai découvert la plus facile des professions, et je ne l’ai jamais 
abandonnée. » 

Ses idées sur la société étaient antiaristocratiques et vaguement apparentées à celles de l’ancien Parti libéral 
britannique : il croyait aux boutiquiers honnêtes, aux pauvres convenables et aux riches corrompus, qu’il voyait 
comme des chameaux insatiables marchant pesamment vers le chas clignotant d’une aiguille. Il attaquait avec 
vigueur l’arrogance de ceux qui, au nom d’une supériorité de fortune, de sang ou d’éducation, dictaient aux « classes 
inférieures » (c’est-à-dire « l’humanité sauf nous ») les efforts destinés à réformer leur existence. Il se moquait des 
juges et censeurs qui prétendaient qualifier de « criminels et dégradants » les romans d’aventures à bon marché. 
« Voici une théorie magistrale, observa-t-il, et c’est une niaiserie. » Il faisait le pied de nez à l’égoïsme et à 
l’indifférence des riches : « Parmi les Très Riches, vous ne trouverez jamais un homme vraiment généreux, même 
par hasard. Ils peuvent donner leur argent, mais ils ne se donneront jamais eux-mêmes. » Il montrait du doigt les 
politiciens philanthropes qui croyaient savoir mieux que le peuple ce qui était bon pour le peuple. « Cette croyance, 
écrivit-il, est la plus empoisonnée de toutes les iniquités politiques qui rongent les entrailles du monde. » Et, en 
résumé, il voyait en tous ces grands personnages les citoyens de nations devenues démentes. « Elles se sont habi-
tuées à leur propre déraison ; le chaos est leur cosmos ; et le tourbillon est le souffle de leurs narines. Ces nations 
courent le réel danger de perdre la tête en masse ; de se réduire à une vaste vision d’imbécillité, avec des villes 
chancelantes et des campagnes folles, le tout parsemé de cinglés industrieux. » Et là- dessus, avec un panache tout 
chestertonien, de lancer son J’accuse : « L’un de ces pays est l’Angleterre moderne. » 

Dans ses essais comme dans sa fiction, un sens vigoureux de la justice sociale anime l’écriture. Sa fiction, 
extension de ses essais, consiste en intrigues bien ficelées qui commencent dans l’horreur mystérieuse, sont 
animées d’un mouvement insolite, et finissent (toutes sauf ce chef-d’œuvre qu’est Le Nommé Jeudi) par une solution 
raisonnable qui d’une certaine manière, par sa simplicité même, amplifie l’horreur soupçonnée. Ses essais aussi 
racontent des histoires, dans lesquelles la plupart des personnages, sauf peut-être l’auteur, sont de simples 
esquisses, les rouages d’une action mémorable. Avec Borges, Chesterton pouvait dire de ses écrits : « Ils ne sont 
pas, ils n’essaient pas d’être psychologiques. » Ce qui compte, ce sont les arguments et les mots qui font exister le 
texte au moyen d’une rhétorique personnelle, et l’emboîtement d’épisodes formant une arche d’une logique exquise, 
soutenue par la seule perfection de ses assemblages. Dans l’écriture de Chesterton, l’émotion et la raison - ces 
sœurs siamoises artificiellement séparées - sont à nouveau une. Par exemple, l’émotion provoquée par la vision, 
dans un tribunal londonien, d’une femme qui a « négligé ses enfants » trouve son expression parfaite dans la 
riposte : « et qui paraissait avoir été négligée par quelqu’un ou quelque chose ». Ou encore la colère provoquée par 
deux policiers qui l’interpellent parce qu’il joue dans les bois avec un couteau, et puis le laissent aller parce qu’il est 
l’hôte d’un homme riche, l’amène à conclure : « L’inférence semble douloureusement évidente : ou bien lancer son 
couteau dans un bois solitaire n’est pas une preuve d’infamie, ou bien connaître un homme riche est une preuve 
d’innocence. » Ce n’est pas seulement intelligent ; cela sonne vrai, à la raison comme à l’oreille. 

Dans l’ancien débat sur le fond et la forme, ou le sens et les sons, Chesterton se tenait à mi-chemin. Il ne 
suivait qu’en partie l’admonestation de la duchesse à Alice : « Prends soin du sens et les sons prendront soin d’eux-
mêmes. » Chesterton croyait que le sens, si on le recherche comme il convient, peut exploiter les effets des sons et 
surgir spontanément du choc de cymbales rhétoriques - de l’oxymoron et du paradoxe, de l’hyperbole et de la 
métonymie. Il avait tendance à partager l’opinion de Pope, qui a un jour comparé les tenants du son seul à ces gens 
qui vont à l’église « non pour la doctrine, mais pour la musique » (Essai sur la critique, 1711). Chesterton aimait la 
musique des mots, mais il était conscient de leur capacité limitée de signification : quelque doctrine qu’ils pussent 
annoncer, elle devait par nécessité rester incomplète, miroitements aléatoires plutôt qu’éclairs de vérité. Dans son 
étude du peintre Watts, il écrit : 

Toute religion et toute philosophie doivent certes avoir pour fondement l’affirmation de l’autorité ou de l’exactitude de quelque 
chose. Mais on peut se demander s’il est plus sain ou plus satisfaisant de fonder notre foi sur l’infaillibilité du pape, ou sur 
l’infaillibilité du Livre de Mormon, que sur cet ahurissant dogme moderne de l’infaillibilité du langage humain. Chaque fois qu’un 
homme dit à un autre : “Expliquez-nous clairement ce que vous pensez”, il suppose l’infaillibilité du langage : c’est-à-dire qu’il 
suppose l’existence d’un schéma parfait d’expression verbale pour toutes les humeurs internes et pour toutes les pensées de 
l’homme. Chaque fois qu’un homme dit à un autre : “Prouve ce que tu avances ; défends ta foi”, il suppose l’infaillibilité du langage : 
c’est-à-dire qu’il suppose qu’un homme a un mot pour chaque réalité sur la terre, au ciel ou en enfer. Il sait qu’on trouve dans l’âme 
des teintes plus étonnantes, plus innombrables et plus indescriptibles que les couleurs d’une forêt en automne ; il sait que se 

trouvent au large dans le monde, où ils rendent d’étranges et terribles services, des crimes qui n’ont jamais été condamnés et des 
vertus qui n’ont jamais été baptisées. Et pourtant il croit sérieusement que ces choses-là peuvent toutes, dans tous leurs tons et 
demi-tons, dans tous leurs mélanges et toutes leurs unions, être représentées avec exactitude par un système arbitraire de 
grognements et de couinements. Il croit que n’importe quel agent de change civilisé peut véritablement extraire de lui-même des 
bruits qui dénotent tous les mystères de la mémoire et toutes les souffrances du désir. 
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C’est, paradoxalement, avec de tels mots, écrits contre le pouvoir des mots, que Chesterton accroît la 
confiance du lecteur en ce pouvoir qu’il met en doute. 

Ce qui a donné de la cohérence à sa curiosité éclectique et lui a procuré une mythologie et un vocabulaire 
unifiés, c’est l’Église catholique, dont l’immense complexité autorisait des pirouettes verbales qui auraient suscité la 
désapprobation du sévère protestantisme. Confrontée au dépouillement des temples de Cromwell, son âme 
turbulente se laissait gaiement attirer par l’or, le rose et le blanc de Rome, où il voyait le reflet du grand optimisme de 
l’Église. « Jésus-Christ a été crucifié, observait-il, non à cause de ses propos sur Dieu, mais parce qu’il avait dit 
qu’un homme pouvait en trois jours détruire et rebâtir le Temple. » Et il ajoutait : « Tous les grands révolutionnaires, 
d’Isaïe à Shelley, ont été des optimistes. » Il n’avait pas trente ans quand le sacré devint sa grammaire, et après son 
mariage avec Frances Blogg (catholique romaine et pratiquante assidue), il trouva dans les rigueurs du rituel et les 
mystères de l’antique religion un contexte et un but pour sa prose ainsi qu’une signification pour l’univers. « L’univers 
est un problème, pas un théorème, écrivit-il. Et le mot du dernier jour sera QEF - “ce qui était à faire”». 

Lorsqu’il était adolescent, élevé dans la religion anglicane, il s’était soudain trouvé dans une humeur morbide 
apparemment insondable, qu’il appela plus tard un état d’« anarchie morale ». Cet accablement s’exprimait par « un 
besoin insurmontable de noter ou de dessiner des idées ou des images horribles ; une plongée de plus en plus 
profonde, comme dans un suicide spirituel aveugle », qui l’affecta de façon intermittente jusqu’à sa conversion. Ce 
qu’étaient exactement ces idées et ces images, nous l’ignorons, mais il n’est pas impossible qu’une ombre, un écho, 
bien après qu’il était devenu catholique, ait réapparu dans ses dernières œuvres – comme, par exemple, les 
horreurs énumérées dans Le Nommé Jeudi, telles que l’homme « qui avait rêvé toute la nuit qu’il tombait du haut de 
précipices et s’était réveillé le matin où il devait être pendu » ou le visage qui paraissait si énorme quand on 
l’approchait qu’on se prenait à craindre qu’à la fin « il ne soit trop grand pour être possible ». De telles traces, de 
même que les inexactitudes dans ses essais, représentent bien ce que Chesterton appelait « le côté obscur du 
cœur ». 

Mais son œuvre présente un aspect plus sombre, dont il semble n’avoir pas eu la moindre conscience. Il est 
impossible de lire Chesterton à fond sans rencontrer de maladroites observations antisémites, antiféministes et 
racistes qui font un usage assez léger de ces mêmes procédés rhétoriques grâce auxquels ses essais nous 
paraissent intelligents, émouvants et brillants. Comme si, soudain, une face ténébreuse et laide de la folie collective 
prenait le pouvoir et obligeait l’écrivain à payer une dette à son époque et aux gens au pouvoir à son époque, en 
s’imposant au langage du souvenir, en lui dictant des mots guindés, superficiels, odieux. Ce sont des instants où l’on 
sent que sa mémoire fertile, ce jaillissement d’émerveillement qui était, disait-il, la source de son imagination, ne 
vient pas de Chesterton, l’individu, mais de l’homme de son temps, membre d’une classe qui parlait avec dérision de 
« nos amis les Israélites », des « nègres primitifs » et du « sexe faible ». Alors son éclectisme politique perd son 
individualisme, le paradoxe devient contradiction, et on lit ses bons mots

*
 comme de simples slogans conservateurs. 

Si Chesterton a affirmé son hostilité à Hitler, il a proféré aussi de lamentables déclarations antisémites : 

J’aime bien les juifs  

Les juifs aiment l’argent  
Peu importe lequel  

J’aime bien les juifs  

Oh, mais quand ils perdent, 
Sacrebleu, que c’est drôle. 

Il s’est opposé à la très impérialiste guerre des Boers à un moment où même G. B. Shaw et H. G. Wells 
l’approuvaient, mais son anti-impérialisme était issu de la conviction que rien d’étranger ne pouvait faire partie de 
l’Angleterre ; les esprits anglais ne profiteraient pas, pensait-il, « de l’étude de Wagga-Wagga et de Tombouctou ». Il 
croyait avec passion à la liberté pour tous, mais riait des efforts des femmes pour se libérer : « Vingt millions de 
jeunes femmes se dressèrent en criant : On ne nous dictera pas [notre conduite], et entreprirent de devenir 
sténographes. » Si drôle que soit la phrase, le comique en est gâté par le fait qu’elle a été écrite en un temps de 
répression brutale des suffragettes, celui des derniers sursauts d’un impérialisme vorace et de l’apparition du 
Troisième Reich. Et là, le langage ne sonne plus vrai. Chesterton doit l’avoir su, puisque, en admirable contradiction 
avec ces déclarations, il a écrit à propos du danger moral qu’elles comportent : « Il existe, à l’arrière-plan, une 
terrible loi de métamorphose qui veut que si l’âme se penche trop ostensiblement pour examiner quelque chose, elle 
ne s’en relève jamais. » 

Il y a des écrivains qui, dans les passages les plus compatissants, les plus sensibles de leurs écrits, font l’effet 
de poseurs ; ils ne paraissent humains que dans leurs propos les plus odieux : Lautréamont, par exemple, lorsqu’il 
décrit la torture délibérée d’un enfant, et Jonathan Swift, dans ses satires brutales. D’autres, sous leurs 
emportements, laissent presque à contrecœur entrevoir leur humanité, comme par distraction ou par erreur, jusque 
dans leur misanthropie : Léon Bloy, Ezra Pound, Philip Larkin. Leurs éclats ont quelque chose de forcé. Chesterton 
n’appartient ni à l’une ni à l’autre de ces catégories ; c’est lui-même qu’il réfute, inlassablement, avec une rigueur 
mortelle. Un soir où son contradicteur dans un débat ne se présentait pas, Chesterton défendit les deux points de 
vue dans une discussion brillante du pour et du contre de la question du jour. De même, ses observations les plus 
étroites d’esprit sont démolies quelques pages plus loin par ses propres arguments. L’homme qui rit d’un homme 
parce qu’il est noir ou d’une femme parce qu’elle veut l’indépendance est le même qui écrit : « J’imagine très bien 
qu’un homme se coupe la gorge parce qu’il a assisté à la flagellation d’une femme dénudée à une époque guère 

                                                   
*
 En français dans le texte original. (N.d.T.) 
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lointaine de l’histoire d’Angleterre et d’Irlande, ou vu un nègre brûlé vif comme cela se fait encore aux États-Unis. 
Mais un peu de cette honte affreuse gît en chacun d’entre nous. » 

Il est curieux qu’un écrivain aussi fertile et qui suscite autant la réflexion n’ait quasiment pas eu de 
successeurs. Les Anglais l’ont lu une fois et oublié, ou rangé au rayon des anciens ; les Français l’ont admiré 
(l’admirent encore), mais de loin. L’un des rares auteurs qui ont consciemment adopté la voix de Chesterton est 
Borges. Borges avait dévoré et digéré Chesterton, et lui rendit l’hommage de le raconter à nouveau, en espagnol, en 
prenant pour modèle les histoires du père Brown pour ses propres récits policiers et en appliquant à ses essais le 
style de discours de Chesterton. En I960, Borges a écrit une courte fable, Le Complot, dans laquelle le destin de Jules 
César, qui meurt en prononçant les mots : « Toi aussi, mon fils ! » à l’intention de son bien-aimé Brutus, est comparé 
à celui d’un gaucho argentin, acculé et frappé à coups de couteau par une poignée d’autres gauchos. Dans sa chute, 
il reconnaît son filleul parmi les assaillants et dit « avec un doux reproche et une lente surprise » (Borges ajoute cet 
avertissement : « Ces mots doivent être entendus, non lus ») : « Pero, che ! » Le récit se termine par ces mots : « Il 
est tué et ne sait pas qu’il doit mourir pour qu’une scène se répète. » « Pero, che ! » est intraduisible, sinon que, 
quelque quarante ans plus tôt, Chesterton, cherchant une équivalence, avait écrit : « Comme si on pouvait traduire le 
“Et tu, Brute” de César par : “Quoi, toi ici ? ”» L’expression argentine utilisée par Borges reflète exactement cette 
incrédulité laconique. 

Que les événements et leurs causes changent en fonction de la façon dont on les raconte, représentation de 
leurs traits communs ou de noirs océans de différences ; que notre compréhension de l’univers puisse dépendre de 
l’arrangement de mots sur une page et de l’inflexion donnée à ces mots ; que les mots, à la fin, soient tout ce que 
nous avons pour nous défendre et que la valeur des mots, comme celle de nos individus mortels, se cache dans leur 
faillibilité même et dans leur élégante fragilité, tout cela, Chesterton le savait et n’a cessé d’en rendre compte. Que 
nous ayons ou non le courage d’être d’accord avec lui, voilà, manifestement, une autre question. 
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