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Préface de Borges  
 

à L’œil d’Apollon, de Chesterton 
cinq contes choisis par Borges 

éd. Retz-Franco Maria Ricci, 1977 
coll. « La Bibliothèque de Babel » 

dirigée par Jorge Luis Borges 
 
 « Le monde était très vieux, mon ami, lorsque nous, nous étions jeunes… », écrit Gilbert Keith 
Chesterton dans la dédicace du Nommé Jeudi. En effet, l’adolescence de Chesterton – né en 1874 – 
correspond aux années de désespoir de crépuscule du symbolisme et du mouvement décadent. De 
ce négativisme le sauvèrent la grande voix américaine de Whitman et celle de Stevenson, lequel 
mourut dans une île du Pacifique « en chantant comme un oiseau chante dans la pluie ». Affirmer 
qu'un homme aussi bon et affable que G.K. Chesterton fut aussi un homme secret, sensible à l'horreur 
des choses, peut nous surprendre, mais son œuvre, malgré lui, en témoigne. Ainsi, il compare les 
plantes d'un jardin à des animaux enchaînés, le marbre à une clarté de lune massive, l’or à un bûcher 
de glace, la nuit un nuage plus grand que le monde et à un monstre tout fait d’yeux. Il aurait pu être 
Kafka ou Poe mais, courageusement, il opta pour le bonheur, du moins feignit-il de l'avoir trouvé. De 
la fois anglicane il passa à la foi catholique, fondée, selon lui sur le bon sens. Il avança que la 
singularité de cette foi s’ajuste à celle de l’univers, tout comme la forme étrange d’une clef s’ajuste 
exactement à la forme étrange de la serrure. 

En Angleterre, le catholicisme de Chesterton a nui à sa renommée, les gens persistant à le réduire à 
un simple propagandiste catholique. Cela est indéniable, mais il fut aussi homme de génie, grand 
prosateur et grand poète. 

Il est très significatif que ses deux splendides épopées, The Ballad on the White Horse (1911) et 
Lepanto (1912), commémorent des victoires de chrétiens sur des païens. La première célèbre une 
bataille d’Alfred le Grand contre les Vikings ; dans la seconde apparaissent tout à tour le sultan de 
Byzance, Mahomet dans son terrible paradis, Miguel de Cervantes rengainant son épée et rêvant déjà 
à Don Quichotte, et l’ombre constante de Don Juan d’Autriche, tendue vers la gloire. Sans préjudice 
de son grand amour pour l’Angleterre et la France, Chesterton vit toujours en Rome le centre du 
monde. Nous lisons dans une de ses lettres : « Il est insensé d’aller à Rome si l’on n’a pas la certitude 
de retourner à Rome. » 

L’œuvre critique de Chesterton – ses livres sur Dickens, Browning, Stevenson, Blake et le peintre 
Watts – est aussi charmante que pénétrante ; ses romans, composés au début du siècle, mêlent le 
mysticisme au fantastique, mais son renom actuel est dû, avant tout, à ce qu’on pourrait appeler la 
geste du père Brown. On peut prévoir une époque où le genre policier, invention de Poe, aura 
disparu, étant de tous les genres littéraires le plus artificiel et celui qui ressemble le plus à un jeu. 
Chesterton lui-même a écrit que le roman est un jeu de visages et le récit policier un jeu de 
masques… Malgré cette remarque et la possible éclipse du genre, je suis sûr que les contes de G.K. 
Chesterton seront toujours lus, car le mystère suggéré par un fait impossible et surnaturel est aussi 
intéressant que la solution d’ordre logique que nos donnent les dernières lignes. 

Avant de s’essayer à la littérature, Chesterton s’essaya à la peinture, et toute son œuvre narrative est 
remarquablement visuelle. 

Maisie Ward, qui fut sa secrétaire et sa meilleure biographe, a commis une heureuse indiscrétion en 
nous confiant que le maître, avant de commencer sa dictée, traçait furtivement, de son cigare, le signe 
de la croix. Ce géant obèse ne manqua jamais de s’en remettre à la protection divine. 

Notre volume inclut le conte de Chesterton que j’estime le meilleur. Avec un long chemin blanc, des 
hussards blancs et des chevaux blancs, Chesterton monte un beau coup de partie d’échecs. Je me 
réfère au Trois Cavaliers de l’Apocalypse. Dans L’honneur d’Israël Gow, le sombre château d’Ecosse 
est un élément essentiel d’un mystère apparemment insoluble ; dans L’œil d’Apollon, le culte d’un dieu 
antique sert l’exécution d’un crime ; dans Les pas dans le couloir est inventé un nouveau mode de 
déguisement ; le titre Le duel du professeur Hirsch – je ne veux pas être trop explicite – est déjà une 
pétition de principe. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Ballad_of_the_White_Horse
https://en.wikipedia.org/wiki/Lepanto_(poem)
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L’ancien thème du double, qui inspira des livres fameux à Stevenson et à Dostoïevski, est repris ici de 
façon originale, selon des modes très variés que je ne dévoilerai point par avance au lecteur, mais 
que ce dernier soupçonnera et découvrira peu à peu avec un étonnement renouvelé. 

La littérature est une des formes du bonheur ; et aucun écrivain, peut-être, ne m’a procuré autant 
d’heures heureuses que Chesterton. Je ne partage pas sa théologie, comme je ne partage pas celle 
qui inspira La Divine Comédie, mais je sais que l’une et l’autre furent indispensables à la conception 
de ces œuvres. 

Chesterton fut sur le point, une certaine fois, de venir en visite à Buenos Aires. Je devais être invité au 
dîner offert en son honneur et je m’en étais réjoui. Pourtant, je ne pus m’empêcher de penser que, 
pour la magie, mieux valait qu’il ne vînt pas, qu’il restât dans son limpide lointain. Je me dis aussi que, 
le connaissant comme mon meilleur ami, c’était déjà suffisant. 

Jose Luis Borges (1977) 
 
 

 

 
- Introduction de Jorge Luis Borges 
- L’œil d’Apollon 
- L’honneur d’Israël Gow 
- Le duel du professeur Hirsch 
- Les pas dans le couloir 
- Les trois cavaliers de l’Apocalypse 
 
La collection « La Bibliothèque de Babel » 
fut la seule collection littéraire jamais 
dirigée par Borges.  
Franco Maria Ricci raconte dans une 
interview en 2006 à L’Express la réalisation 
avec Borges de cette collection, dont le 
nom est le titre d'une de ses nouvelles  
dans le recueil Fictions) : 
http://www.lexpress.fr/informations/franco-
maria-ricci-borges-babel-et-moi_669620.html  

 
Les douze premiers titres de cette 
collection : 
- Gustav Meyrink, Le Cardinal Napellus 
- G. K. Chesterton, L'Œil d'Apollon 
- Jacques Cazotte, Le Diable amoureux 
- Arthur Machen, La Pyramide de feu 
- Jack London, Les Morts concentriques 
- Léon Bloy, Histoires désobligeantes 
- Giovanni Papini, Le Miroir qui fuit 
- Henry James, Les amis des amis 
- Voltaire, Micromégas 
- Villiers de l'Isle-Adam, Le convive des 
dernières fêtes 
- Edgar Allan Poe, La lettre volée 
- Pedro A. de Alarcón, L'ami de la mort 
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