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PREFACE et notes
(a I’édition bilingue, par le traducteur Bernard Lortholary, Folio, 1992)

Lorsqu’il écrit en 1813 [’histoire de Peter Schlemihl, Chamisso est bien loin de soupgonner qu’il est en
train de fonder une sorte de mythe moderne et de donner a la littérature allemande une ceuvre narrative dont
la notoriété internationale ne pourra guére se comparer qu’a celle du \Werther de Goethe (1774) ou de La
métamorphose de Kafka (1916). Sans doute ce surprenant succes tient-il a ce que I’auteur, qui n’a rien écrit
d’autre dans ce genre du récit, a combiné dans celui-Ci les charmes du conte, la profondeur de la parabole et
le frémissement de I’autobiographie. Mélange paradoxal, dont il faut d’abord examiner les éléments, avant de
s interroger sur la portée mythique qu’il confére a L’étrange histoire de Peter Schlemihl.

Les éléments autobiographiques

Quand Chamisso adresse le manuscrit de son récit a ses amis, ['éditeur Hitzig et [’écrivain La Motte-
Fouqué, il le présente comme étant I’ceuvre de Schlemihl lui-méme, qui le lui aurait confié en dépét, et le texte
de l’ouvrage rappelle et confirme a plusieurs reprises cette fiction, d’ailleurs peu originale en elle- méme. Les
amis entrent dans le jeu avec courtoisie et bienveillance, mais non sans malice, puisque La Motte-Fouqué
conclut son accusé de réception en appelant Chamisso « mon cher Schlemihl ». Et, de fait, I’auteur a prété a
son personnage toute une série de détails qui sont autant de private jokes signalant que Schlemihl est le
double de Chamisso : ils portent la méme kourtka un peu rapée, fument pareillement la pipe avec passion, ont
le méme caniche appelé Figaro et le méme domestique nommé Bendel. La fiction d’un Schlemihl « réel » est
donc a la fois obstinément maintenue et démentie comme a plaisir, y compris par d’autres indications encore.
Ainsi, la ville évoquée au premier chapitre, avec sa riche bourgeoisie, rappelle Hambourg et ce qu’en dit
Chamisso dans ses lettres ; les deux personnages féminins sont désignés par les prénoms de deux amies
proches du poéte : Fanny Hertz et Helmina von Chézy (Mina), etc.

Mais [’autobiographie n’intervient pas seulement dans et par de tels détails. C’est plus profondément et
globalement que le destin de ['auteur se refléte dans celui qu’il préle a son héros. De cela aussi, les proches
furent immédiatement conscients, et la critique s’en est souvenue pour interpréter cette ceuvre énigmatique.
Quel avait donc été, jusqu’en 1813, le destin de cet écrivain de trente-deux ans ?

Le futur Adelbert von Chamisso est le sixieme des sept enfants du comte de Chamissot, et son acte de
baptéme (catholique) en date du 31 janvier 1781 porte les prénoms de Louis, Charles, Adélaide. C’est au
chateau familial de Boncourt, non loin de Sainte-Menehould (et de Varennes, ou Louis XVI est arrété dans sa
fuite le 21 juin 1791), que Chamisso passe les onze premiéres années de sa vie. La famille émigre tout entiere
en mai 1792, le pére rejoignant I’armée des émigrés aux Pays-Bas, puis au Luxembourg et & Tréves, tandis
que Boncourt est bientdt vendu et rasé. Déraciné, dépossédé, bientét débaptisé, ’adolescent connait
I’existence errante et précaire de ses nombreux semblables : Liege, La Haye, Dusseldorf, Wiirzburg,
Bayreuth... Au bout de quatre ans d’exil, son frére Prudent trouve un emploi d’enseignant & Berlin et le fait
venir. Il s’emploie, comme deux autres de ses fréres, comme peintre miniaturiste & la manufacture royale de
porcelaine, jusqu’a ce que — noblesse aidant — il soit appelé en qualité de page aupres de la future reine Louise.
Peu aprés 1’avénement de Frédéric-Guillaume 111, Chamisso entre & dix-sept ans dans 1’armée prussienne
(régiment de GoOtze, en garnison a Berlin) en qualité d’enseigne (aspirant) : promu licutenant deux ans plus
tard (1801) au moment ou ses parents regagnent la France du Consulat, il sert ainsi le roi de Prusse pendant
dix ans au total. Il n’aime pas plus le métier militaire qu’il n’adhére a son rang d’aristocrate : fréquentant peu
ses camarades, il lit beaucoup, il écrit (des traductions du francais, des poésies), il publie une revue littéraire,
et son cercle d’amis compte principalement des gens de lettres, cosmopolites d’origine et de conviction
comme lui. En 1806, avant méme que Napoléon écrase la Prusse a Iéna et occupe Berlin, Chamisso sollicite
son congé de I’armée ; il lui est refusé. L’inconfort de sa situation de Franco-Allemand n’est pas que subjectif
: son régiment ayant capitulé sans combat dans la forteresse qu’il tenait & Hameln, Chamisso fera ’objet d’une

! Dans le titre original allemand, I’histoire de Schlemihl est qualifiée de wundersam. Alors que la génération précédente voyait
dans cet adjectif un synonyme rare, vieillot et superflu de wunderbar (ainsi dans le dictionnaire d’Adelung en 1786), les
romantiques en ont fait un mot & la mode. Ils I’appliquent volontiers aux matériaux littéraires ou mythologiques qu’ils puisent
dans le passé allemand, mais le mot a un spectre sémantique tres large qui va de sens anciens (admirable, prodigieux) aux sens
d’aujourd’hui (mystérieux, étrange, bizarre), en passant par le sens central et le plus fréquent, auquel correspondait le mot
frangais merveilleux, au sens qu’il avait alors. Ce fut d’ailleurs la traduction retenue par Chamisso et son frére pour 1’édition
francaise de 1838 (tandis que la premiére, en 1821, s’intitulait simplement Pierre Schlemihl). En 1934, I’auteur de la présente
traduction, craignant que merveilleux ne fat plus compris dans son sens d’époque, lui substitua un archaisme moindre : 1’adjectif
extraordinaire, au sens que lui donnait Baudelaire traduisant Edgar A. Poe. Quoique cette référence conserve une certaine
efficacité, I’adjectif en lui-méme a perdu beaucoup de son sens a son tour, si bien qu’il a paru préférable aujourd’hui de lui
substituer étrange.
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enquéte, apres méme qu’il eut enfin quitté ’armée en janvier 1808. Il se justifie sans peine, mais le malaise
n’est pas dissipé pour autant, il atteint méme plusieurs fois, dans les années qui suivent, la dépression
nerveuse. Acceptant en 1810 une nomination au lycée de Napoléonville (Pontivy, en Morbihan), Chamisso
rentre en France, ou se trouve déja toute sa famille. La nomination, pour une raison inconnue, n’aboutit pas. A
Paris, il fréquente la colonie allemande et Mme de Staél, se lie avec Helmina von Chézy : en septembre 1810,
Napoléon exile ’auteur de De I'Allemagne, et Helmina repart pour Berlin. Aprés un séjour studieux chez le
préfet libéral Prosper de Barante a Napoléon-Vendée (La Roche-sur-Yon), ’exilé dans sa propre patrie refuse
une seconde nomination a Napoléonville et rejoint Germaine de Staél a Coppet, ou elle vient de se remarier. Il
passe un an dans son entourage, et ¢’est la que mirit sa décision d’étudier les sciences (botanique, zoologie,
médecine) et pour cela de rejoindre la toute jeune université de Berlin, ou il s’inscrit en septembre 1812,
Pendant le soulevement de la Prusse contre Napoléon (mollement décrété par Frédéric-Guillaume 111 apres
I’échec de la campagne de Russie) et jusqu’a la « bataille des nations » a Leipzig — soit de mars a octobre
1813 —, Chamisso se retire chez des amis a la campagne, et écrit en méme temps une petite étude de
botanique et L 'étrange histoire de Peter Schlemihl.

Voila donc bien vingt ans que ce jeune homme (qui entreprend des études universitaires a trente et un ans),
que ce chevalier Louis-Charles-Adélaide de Chamissot, alias Adelbert (ou Adalbert) von (ou de) Chamisso,
se voit fournir par I’histoire quelques bonnes raisons de se sentir — comme d’apres les témoignages il I’a
souvent dit, et dans sa correspondance souvent écrit — « francais parmi les Allemands et inversement,
catholique parmi les protestants et inversement...» ; et l'on pourrait ajouter aussi bien : noble parmi les
bourgeois et inversement, ou encore scientifique parmi les littéraires et inversement... Si ces deux derniers
dilemmes tiennent plutot a son individualité, les deux premiers sont indubitablement déterminés par [I’histoire
politique, francaise et européenne. Sans doute Maurice Barrés n’a-t-il pas entiérement tort d’en conclure,
dans ses Cahiers, que I'ombre perdue de Peter Schlemihl symboliserait donc la patrie perdue par son auteur.
Mais, d’une part, il serait plus conforme aux aspects divers de la biographie esquissée ci-dessus, aussi bien
que de ['ceuvre en question, de parler plus généralement d’identité perdue. Et d’autre part on voit mal ce
que, dans leur vie, les Chamissot avaient troqué contre leur patrie : peut-étre leur survie et leur honneur de
gentilshommes, mais certainement pas [’or !... Il n’en reste pas moins que Schlemihl est percu, par le lecteur
d’aujourd’hui comme par les proches de ['auteur, comme le reflet de celui-Ci, de son histoire et de sa
situation. Mais les éléments autobiographiques ont été élaborés de telle sorte que, tout en insufflant au texte
son émation, ils y acquierent une signification beaucoup plus générale.

Avant d’examiner les modalités de cette élaboration, notons que L’étrange histoire de Peter Schlemihl est
autobiographique d’une autre maniére encore, qui est pour le coup tout a fait étrange. En effet, non content
d’intégrer le passe et le présent de son auteur, le récit anticipe prophétiquement sur sa biographie ultérieure !
Alors que Chamisso vient tout juste de se tourner vers les sciences, il se voit déja, sous les traits de son
double, en grand botaniste : ce qu’il deviendra bientdt effectivement et restera jusqu’a la fin de sa vie. Se
trouve de méme étrangement préfiguré, dans les deux derniers chapitres, le périple de trois ans autour du
monde que Chamisso effectuera en 1815-1818 comme naturaliste de I’expédition Roumiantsov. Certes, ce
tableau prophétique ne saurait étre complet : il y manque le mariage (avec Antonie Piaste en 1819) et les
enfants (sept nés de ce mariage, plus un enfant né en 1822 d’une liaison avec Marianne Hertz), et rien n’y
évoque non plus ’cuvre du poéte Chamisso (lyrisme, mais aussi poésie politique dans [’esprit pré-quarante-
huitard). Mais la vision prémonitoire de la carriére scientifique témoigne, chez cet irrésolu ballotté par
[’histoire, de la ferme certitude qu’il a désormais de sa vocation, et c’est un élément autobiographique de plus
dont se nourrit aussi le personnage de Schlemihl.

Mais, d’une fagon trés paradoxale et insolite, a partir de tous ces éléments puisés dans sa propre vie —
passée, présente et méme future —, Chamisso écrit un récit qui se présente d’abord comme une sorte de conte.

Le conte

Apres deux pages d’un réalisme sobre qui fait songer aux débuts de roman d’un Robert Walser (un jeune
homme pauvre se présente chez un riche avec une lettre de recommandation), Chamisso accumule dans son
premier chapitre, comme a plaisir, les invraisemblances merveilleuses. L’ homme en gris extrait d’abord de
ses basques un petit pansement, puis une longue-vue : passe encore. Mais quand, de la méme poche, sortent
d’abord un tapis de plus de cent métres carrés, puis une tente de méme surface et tous ses accessoires, et enfin
trois chevaux tout sellés pour la monte, il est bien clair (méme si Schlemihl semble le seul a s étonner) qu’on
est passé dans I'univers du conte. Puis vient le grand motif central, dont Chamisso semble bien étre l’inven-
teur : I’'ombre dont on peut amputer celui qui la projette, comme on détacherait de son vétement une traine.
Et, pour inciter Schlemihl a lui céder cette ombre, [’homme en gris énumeére sans plus tarder huit ralismans
merveilleux (p. 45) comme possibles monnaies d’échange. Apparemment piochés au hasard dans le magasin
d’accessoires des contes folkloriques ou littéraires (voir note p. 44), ils servent tous a se procurer a volonté
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les biens de ce monde ou leur universel équivalent : 'or. En acceptant le huitieme, la bourse inépuisable,
Schlemihl choisit le plus simple, qui remplace avantageusement tous les autres. Aprés ce véritable petit
catalogue d’emprunts aux contes, le récit des dix autres chapitres revient en somme au réalisme, a l’exception
de 'ombre perdue, d’une part, et, d’autre part, des deux moyens qui permettent d’en esquiver les fdcheuses
conséquences : a savoir l'invisibilité (procurée par le nid d’oiseau ou par la cape magique) et la vitesse
prodigieuse (celle que donnent les bottes de sept lieues). Cela fait tout de méme, pour un court récit, un grand
nombre de motifs empruntés a 'univers des contes. Mais leur répartition extrémement inégale sur la chaine
narrative exclut déja qu’ils soient la pour relancer périodiquement le sentiment du merveilleux, comme par
exemple dans les Mille et une nuits. Défait, L’étrange histoire n’est pas un conte, et les éléments qu’elle
emprunte a ce genre ne sont pas la pour leur charme intrinseque. Ils ont en réalité trois fonctions.

La premiere vise un effet plus ironique que ludique, qui s’éclaire lorsqu’on s’avise des traces que porte le
texte, par ailleurs, de cette tradition allemande des « histoires mensongeres », des histoires a dormir debout
dont le plus célébre recueil concerne le personnage (réel et mythique a la fois) du baron de Minchhausen. De
ces « miinchhausiades », Chamisso manifestement se souvient lorsqu’il fait dire a son héros que son ombre a
gelé en Russie (p. 67), ou qu’un malotru y a fait un accroc nécessitant réparation (p. 107), ou encore qu’une
maladie I’a fait tomber comme ses ongles et ses cheveux, mais sans qu’elle repousse (p. 165). Cet esprit de
logique dans ['invraisemblance ne marque pas seulement les discours mensongers que tient Schlemihl pour
maquiller sa tare aux yeux du monde, cet esprit marque aussi certains de ses actes ou de ses mésaventures.
Ainsi quand il convoque un artiste peintre pour lui peindre une ombre de rechange (p. 65), ou quand il tombe
a l’eau pour n’avoir remis en action qu ‘une seule de ses bottes de sept lieues (p. 181). Qu’elles s’ adressent au
lecteur ou bien aux interlocuteurs du héros-narrateur, ces absurdités cocasses ont la méme fonction qu'ont
aussi, pour une part, les motifs empruntés aux contes : il s’agit, par une démarche trés caractéristique du
romantisme allemand, de discréditer ironiquement le réalisme, voire la réalité elle-méme ; de faire signe sans
cesse que [’écriture (la poésie) ne dépend pas de cette derniere, mais que ce serait bien plutot I'inverse... Les
lecteurs de Chamisso étaient accoutumés a cetze ironie, la gotitaient, [’attendaient.

Sous couvert de cette mode idéologique et esthétique, [’auteur en 1’occurrence pouvait de surcroit faire
jouer un deuxieme réle aux éléments provenant du conte et de la miinchhausiaie : celui de contrebalancer la
gravité presque tragique que pouvait conférer a son texte son substrat autobiographique. Libéré du sérieux
comme du réalisme, le livre pouvait s ’écrire avec une extraordinaire liberté.

Troisiemement, le paradoxal mélange du conte et de I’autobiographie les faisait se démentir mutuellement,
si bien que le lecteur serait absolument contraint de chercher ailleurs encore un sens qui puisse assurer la
synthése de ces éléments difficilement compatibles. Cet ailleurs est de I ’ordre du mythe.

Les mythes, la modélisation, le mythe

Par le traitement narratif du personnage et de son destin, le récit échappe déja aux catégories classiques
de la nouvelle et du roman.

Telle qu’elle est pratiquée depuis la Renaissance et jusqu’au XIX® siécle inclus, la nouvelle est construite
sur une péripétie centrale, sur ce que Goethe appelle « un fait inoui » et Paul Heyse (en 1871) un « faucon » —
par référence & une nouvelle du Décameron. L’ombre perdue est bien un tel « faucon », mais c¢’est une
péripétie qui intervient beaucoup trop tot par rapport aux lois du genre. Et surtout elle est suivie de plusieurs
autres : non seulement la perfidie de Pascal et la rupture des fiancailles avec Mina, mais la seconde offre de
I’homme en gris et le refus de Schlemihl de racheter son ombre au prix de son ame, et puis encore le quasi-
échange de la bourse magique contre les bottes de sept lieues et le mode de vie dans lequel s’installe des lors
le heéros... C’est trop de péripéties pour une nouvelle, trop de temps aussi, et trop d’évolution, intérieure et
extérieure.

Est-ce a dire que L’étrange histoire de Peter Schlemihl serait un roman ? 1l est difficile de répondre la
par référence a une définition normative du genre analogue & celle de la nouvelle : une telle définition
n’existe pas alors pour le roman. En revanche, on peut confronter le texte de Chamisso a la pratique des
romanciers du XIX® siécle, qui ressortit a deux options principales. L une est représentée par le « roman de
formation » a [’allemande : il trace la destinée d’un individu depuis son enfance ou son adolescence jusqu’da
son insertion sociale. Le prototype en est le Wilhelm Meister de Goethe. Le second modele romanesque, qui
prévaut en Angleterre, en France et en Russie, et dont le prototype est le Don Quichotte, néglige au
contraire l’enfance, mais mene ses héros jusqu’a leur mort, laquelle, transformant leur vie en destin, permet
de poser la question de son sens ultime. Le récit de Chamisso ne satisfait a aucune de ces deux définitions. Il
ne s’achéve ni par une mort réconciliée, ni par une insertion sociale. Le monde extérieur, auquel s affrontent
les héros de tous les types de roman, n’a ici aucune réalité, si ce n’est le regard d’autrui, qui renvoie
Schlemihl a la tare sociale que constitue son absence d’ombre. Enfin, I'autre terme de [’affrontement
romanesque classique, le moi, n’est pas davantage dessiné par Chamisso : le jeune homme qui débarque a la
premiére page n’a aucun passé, et son portrait psychologique demeurera jusqu’au bout des plus sommaires.
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Méme ses trois décisions capitales sont prises dans [’inconscience, a tous les sens du mot. Il prend la
premiére a la légere, et la téte lui tourne (fin du chapitre VIII). Au moment de prendre la deuxiéme (confronté
au mariage imminent de Mina avec Rascal), il s’évanouit et perd littéralement conscience (chap. V). El la
troisieme n’est pas davantage motivée, sinon par I’horreur irraisonnée que lui inspire [’homme en gris fin du
chap. VIII). Quoiqu’il s’exprime a la premiére personne, Peter Schlemihl reste en somme tout aussi opaque
que s’il était vu de l'extérieur. Ce n’est pas un personnage de roman (comme on I’entendait au XIX® siécle),
pas plus que le texte n’a la structure narrative des genres alors en vigueur.

De fait, il s’agit bien plutét, dans une dimension d’une longueur insolite, d’une sorte d’apologue ou de
parabole, qui ferait songer aux Romans et contes de Voltaire (n’était le récit a la premiére personne, que
Voltaire n’y emploie qu’une seule fois). Chez le philosophe frangais, toute |’économie allegre du récit était
commandée par le jeu des idées. Chamisso, né trois ans apres la mort de Voltaire, substitue aux idées des
motifs mythiques. Et de surcroit, un peu comme un poéte alexandrin ou encore un Ovide, il additionne et
combine des mythes anciens pour en créer un nouveau.

Si nous prenons le récit a rebours, nous y trouvons au dénouement un Schlemihl qui tient d’Ahasvérus, le
Juif errant. Nullement da cause de son nom yiddisch, mais parce qu’il est comme condamné & une perpétuelle
errance par une sorte de malédiction. Le théme — ['un des plus récurrents du monde occidental — venait
d’étre encore traité par Shelley dans un poéme de 1810, et par Arnim dans un drame de 1811. Grand
admirateur de Goethe, Chamisso se souvient peut-étre aussi que ce dernier, dans sa jeunesse, avait entrepris
de consacrer un drame a cette grande figure mythique. El lui-méme, en 1828, écrira encore un poéme ou
Ahasvérus incarne, de fagon assez anodine, [’amour malheureux. Si le motif de I’errance maudite est des plus
archaiques (puisque [’archétype en est Cain, vagus et profugus), il va connaitre, quelques années seulement
aprés la parution du Schlemihl, un nouvel avatar, qui est un des rares exemples de mythe moderne : le
Hollandais Volant, le vaisseau fantome. C’est dire que le motif général de [’errance maudite était dans [’air
de cette période napoléonienne qui avait, pour la premiére fois depuis des générations, déplacé tant de monde
a travers I’Europe. El le theme plus précis et déja populaire d’Ahasvérus ne pouvait pas ne pas étre présent da
’esprit de Chamisso comme a celui de ses lecteurs, face a [’errance de Schlemihl. Méme si celle-Ci est par lui
choisie plus que subie, et représente moins la teneur de la sentence que la réplique qu’il trouve pour en
adoucir [’exécution.

Le chapitre X1 et dernier fait affleurer encore un autre grand motif. Il s’agit de la scéne ou Schlemihl, alité
(a la suite de son accident dans le grand Nord) au Schlemihlium qu’a fondé Bendel avec son or, assiste sans
se faire reconnaitre a la conversation qu’ont a son sujet son ancien domestique et son ancienne fiancée.
Contrairement a ce qu'avance Denis de Rougemont® qui confond Schlemihl avec un banal personnage de
roman, il n’y a pas la un symptéme de schizophrénie, mais une résurgence du mythe du double, trés en vogue
a ’époque romantique (en particulier chez Amim et Hoffmann). Dans [’étude qu’il consacre au double en
19143, Otto Rank va méme jusqu’a considérer L étrange histoire tout entiére, et son motif central de I’'ombre
perdue, comme ressortissant a la problématique du double, qu’a son tour il élargit jusqu’a y assimiler des
dizaines d’exemples (littéraires et folkloriques) de motifs plus ou moins connexes, ayant trait aux reflets, aux
jumeaux, etc. A tout mettre ainsi dans le méme sac psychanalytique, on illustre sans doute une théorie, mais
on ne cerne guere le sens d’un texte qui effleure en effet le motif du double a trois reprises (voir aussi les
réves de Schlemihl ou Chamisso lui apparait, aux chap. Il et 1X), mais seulement a titre d’écho affaibli au
probleme central de [’identité perdue et de la différence. Il n’en reste pas moins que Chamisso intégre la dans
son récit, flt-ce a titre accessoire, un second élément mythique. Hoffmann ne s’y trompera pas, qui,
enthousiasmé par Schlemihl et voulant rivaliser avec son ami Chamisso, écrit un récit (d’ailleurs
médiocre) ou il remplace I’ombre par le reﬂetA.

Troisieme motif, plus évident encore : le pacte avec le diable, et du méme coup le mythe de Faust. Au
premier chapitre, il n’est en somme question que d’un troc invraisemblable avec un prestidigitateur
prodigieux et quelque peu inquiétant. Mais quand ensuite, & deux reprises, I’homme en gris tend & Schlemihl
un parchemin a signer de son sang et vendant d’avance son dme, c¢’est plus qu’une allusion au mythe
populaire et a ['ceuvre de Goethe, c’est une référence explicite, une véritable citation. Pourtant, elle enrichit
l"ceuvre sans en fournir la clé — qu’il faut chercher encore ailleurs.

Le pacte proprement diabolique qui lui colterait son &me, Schlemihl le refuse avec horreur, renongant du
méme coup a récupérer jamais son ombre. Il jette méme loin de lui la bourse magique contre laquelle il
Davait troquée. Peu apres, il entre par hasard en possession des bottes de sept lieues. Ce hasard est
évidemment un second échange. Le premier — ombre contre or — était volontaire et n’a fait que son malheur.

2 Denis de Rougemont, « Chamisso et le Mythe de 1’ombre perdue, in : Cahiers du Sud, t. XV (1*" semestre 1937),
n° 194 (spécial) : Le romantisme allemand, p. 282-291.

3 Otto Rank, Don Juan et le double, trad. S. Lautman, Paris, Denoél 1932, et Payot (PBP n° 121), 1973.

* L histoire du reflet perdu est une (importante) partie des Aventures de la Saint-Sylvestre, sur lesquelles s’ouvre le quatriéme
volume des Fantaisies dans la maniere de Callot, publié au printemps 1815. Hoffmann lit son histoire & Chamisso des le 13
janvier 1815.
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Le second — or contre bottes — est involontaire et lui permet de retrouver un certain bonheur. En fin de
compte, on peut dire qu’il a malgré lui troqué son ombre contre ces bottes merveilleuses. Schlemihl est donc
de cette confiérie de personnages imaginaires affectés d’une tare et d’'un don tous deux extraordinaires, ['un
compensant [’autre. C’était le cas du précédent propriétaire des bottes de sept lieues, le Petit Poucet, chez qui
elles étaient la contrepartie de sa petite taille. Son cousin Tom Pouce, d’une taille minuscule, avait en
revanche une astuce gigantesque. Plus prés de nous, citons Oskar Matzerath, le nain du Tambour de Gunter
Grass, qui compense son anomalie par une voix qui brise le verre et un tambour qui fait des prodiges. Ou
encore Jean- Baptiste Grenouille, le héros du Parfum de Patrick Suskind : & la fois disgracié, terne et sans
odeur, il est doué en revanche d’un odorat prodigieux qui finit par mettre le monde a ses pieds... Qu’il
s’agisse d’un échange volontaire (voire d’un pacte plus ou moins faustien) ou d’un hasard (de rencontre ou
de naissance), ou encore des deux successivement comme dans [’histoire de Schlemihl, ces cas merveilleux de
compensation d’une tare par un don, d’un manque par un surcroit, d’'une suppression par une adjonction,
sont des variations autour de la normalité, et des moyens de penser celle-ci sans recourir a I’abstraction
(comme c’est le propre de la pensée mythique). Plus précisément, il s’agit dans Schlemihl de penser
mythiquement le probléme de ’identité et de la différence, comme dans la tradition des « métamorphoses ».

La métamorphose de Schlemihl : Chamisso entre Ovide et Kafka

En lichant I’'ombre pour la proie — la proie tentante qu’est l'or —, Peter Schlemihl subit en fait une
véritable métamorphose, dont il ne tarde pas a mesurer, progressivement mais rapidement, ['ampleur et les
funestes consequences. Elle modifie radicalement sa forme, c’est-a-dire la fagon dont il est percu par autrui,
alors qu’il a le sentiment d’étre resté strictement identique a lui-méme. Il prend ainsi place dans la collection
fort nombreuse, rassemblée en particulier par Ovide au début de notre ére, de ces étres humains ou divins qui
choisissent ou se voient imposer un changement d’aspect, d’espéce, voire souvent d’ordre (animal, végétal,
minéral). Il faut se rappeler que les Métamorphoses d’Ovide, qui en alignent sous forme souvent malicieuse
plus de deux cent cinquante exemples, ont été, a 1’égal des ceuvres de Virgile et de la Bible, le grand réservoir
ou puiserent pendant des siecles 'imaginaire et la littérature de toute I’Europe. Un tel succes ne s’explique
pas uniquement par [’attrait du pittoresque et du merveilleux, mais parce que toute métamorphose, quelles
qu’en soient les modalités, pose et traite en quelque fagon (non point discursive, mais précisément mythique)
le probléme spécifiquement européen de I’identité individuelle, ¢’est-a-dire aussi de la différence par rapport
aux « semblables ».

Privé de son ombre, Schlemihl n’est guére mieux loti que Lucius une fois métamorphosé en dne chez
Apulée. I est identique a ce qu'il était et pourtant n’est plus semblable a ses semblables, qui ne le
reconnaissent plus comme tel. L’exclusion sociale d’un (dis)-semblable par ses semblables est a ce point
violente et inéluctable qu elle finit par anéantir le lien le plus fort qui puisse lier deux étres : ['amour. Voila
ce que raconte la premiere partie de L’étrange histoire, jusqu ‘aux chapitres V1l et VIII.

La seconde métamorphose de Schlemihl, qui consiste a échanger [’or contre une prodigieuse liberté de
mouvement, n’annule pas la premiére, elle s’y ajoute au contraire et le rend doublement différent de ses
semblables. Mais, si elle ne I'annule pas, elle en rend les conséquences plus supportables en permettant a
[’homme sans ombre d’échapper au regard d’autrui. Alors qu’il était en enfer parmi les autres, la seconde
partie du livre le dépeint dans une sorte, de purgatoire somme toute plutét plaisant.

En dépit des réminiscences de Faust et du mythe du Juif errant, rien ne permet de voir la ['illustration
d’une interrogation d’ordre religieux. Jamais le nom de Dieu n’est prononcé, et la morale de Schlemihl est
toute profane, aussi bien lorsqu’il regrette d’avoir fait souffrir Mina (p. 91) que dans sa phrase de conclusion,
ou le stoicisme rejoint une sorte d’épicurisme. Mais il n’est pas davantage plausible que Chamisso ait voulu
simplement condamner le désir des biens matériels et proner la normalité, la médiocrité, le conformisme.

En vérite, I’étrange histoire de la double métamorphose de Peter Scklemihl est une parabole, mais sans clé
idéologique. L’ auteur y a combiné un matériau autobiographique, tournant (non sans raison, nous l’avons vu)
autour de la question de [’identité et de la différence, avec, d’autre part, un matériau merveilleux et mythique
qui en contrebalance et en dissimule le caractére subjectif et pathétique. Cette combinaison paradoxale lui
permet de donner a la parabole suffisamment de généralité pour qu’aucune interprétation abstraite ne puisse
en rendre compte. Elle fonctionne comme un « modéle » au sens scientifique du terme, ou comme un véritable
mythe.

C’est ce caractére de modéle ou de mythe — et non telle ou telle qualité d’écriture — qui a aussitot fasciné
les contemporains aussi bien que la postérité, et dans tant de pays. Tout comme le texte d’un mythe ancien, ce
petit livre écrit en 1813 a suscité imitations, variations, adaptations. Les doubles littéraires de Schlemihl sont
déja fort nombreux’ et ses cousins sont légion, de Hoffmann & Hofmannsthal et au-dela®.

® Voir Albert Ludwig, « Schlemihle. Eine Studie zum Fortleben des Chamissoschen Marchens in Deutschland und England », in :
Archiv fur das Studium der neueren Sfirachen und Literaturen, t. 140 (N.F. 40), 1920, p. 95-135, et t. 142 (N.F. 42), 1921, p. 124
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Comme tout « modele » scientifique et comme tous les mythes, L’étrange histoire permet de penser un
probleme d’une fagon qui soit a la fois trés généralement applicable et strictement concréte. Quel probléme,
en 'occurrence? Celui auquel Chamisso s’était lui-méme trouvé confronté sur plusieurs plans (national,
religieux, linguistique, intellectuel), celui de l’identité et de la différence. Ce qui donne, déroulé au fil d’une
narration, le récit de [’exclusion d’un individu différent (chap. I a IX), puis la maniere dont il recouvre une
identité (chap. x) et parvient a assumer cette différence (chap. XI). Libre a chaque lecteur, dans son pays et
dans son temps, d’appliquer le modéle pour penser tel ou tel cas d’espéce ou individuel.

Il est intéressant de noter que la méme généralité concrete, la méme polysémie propre aux modeles se
retrouve un siécle plus tard dans un autre récit de métamorphose, ayant trait lui aussi a [’exclusion sociale :
dans La métamorphose que Kafka écrit en 1912 et publie en 1915. Nous avons déja évoqué ce texte pour son
immense notoriété et son statut de véritable mythe moderne. Mais il a encore plusieurs points communs avec
le Schlemihl, que Kafka connaissait évidemment trés bien : il en parle huit fois dans ses lettres a Felice Bauer
et le lui recommande (pour une bibliothéeque d’adolescentes) a cause de ce qu’il appelle « ses nombreuses
applications’ », autrement dit, justement, sa polysémie.

A un siecle de distance et pour des raisons distinctes, ces deux auteurs furent hantés par le sentiment de
leur différence et par la question de leur identité (religieuse, nationale, culturelle). Certes, Kafka n’utilise
aucun merveilleux traditionnel ni aucun matériau mythologique pour élaborer et contrebalancer son vécu
personnel. En revanche, comme chez Chamisso, certains détails précis sont quasi autobiographiques : le nom
des Samsa et le plan de leur appartement décalquent ceux des Kafka. Bien sir, a la différence de Schlemihl,
Gregor vit une exclusion plus cruelle, celle que pratique peu a peu sa propre famille, et plus radicale, au
point qu’elle aboutit a la déchéance et a me mort ignoble. Mais méme si Kafka s’intéresse peut-&tre moins a
lexclu qu’a ceux qui Iexcluent®, ¢’est bien le méme sujet, traité pareillement sous forme d’un modele qui
atteint au véritable mythe.

Cela vaut pour le traitement de la psychologie des personnages, que Kafka réduit a une sorte de
béhaviorisme théatral, et que Chamisso met aussi entre parenthéses, dans la mesure ou son héros-narrateur
se voit paradoxalement comme de [’extérieur. Mais cela vaut aussi pour [’organisation de la narration : la
métamorphose motivant [’exclusion intervient d’emblée, deés le premier chapitre de Chamisso, dés la premiere
phrase chez Kafka. Détail plus menu encore, qui se présente comme une explication de la mésaventure sans
en étre une : Schlemihl vient de faire une traversée « trés fatigante », et Gregor Samsa « des réves agités ».
Ce début de La métamorphose n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui du bref récit intitulé La fable
d’Adalbert, que Chamisso avait écrit a Hameln en 1806.

Remarquons enfin que Chamisso parait souscrire a la méme notion de culpabilité sans faute qui est
centrale dans ['univers de Kafka et se retrouve non seulement dans La métamorphose, mais, plus
évidemment encore, dans Le procés, Le chateau, Amerika, et dans maint autre récit. Au début du chapitre
VII, Schlemihl parle du « faux pas inconsidéré qui avait fait de moi un maudit » et il écrit encore : « celui qui
par étourderie met seulement le pied hors du droit chemin est entrainé sans qu’il y prenne garde dans de
nouveaux sentiers qui le ménent toujours plus bas ; il voit en vain briller dans le ciel les étoiles conductrices,
il n’a plus le choix, il doit bon gré mal gré descendre la pente et s immoler lui-méme & la Némésis » (p. 135).
Dans le langage de [’époque, n’est-Ce pas exactement ce que Kafka fait par exemple dire en conclusion au
héros d’Un médecin de campagne, lui aussi condamné a une perpétuelle errance sans qu’il ait commis de
véritable faute : « Une fois qu’on a suivi le son faux de la sonnette de nuit — c’est a jamais irréparable’ » ?

Non seulement le Fehllauten (« son faux », dans tous les sens du mot) de Kafka semble faire écho au
Fehltritt (« faux pas ») de Schiemihl, mais l'idée d’une condamnation aussi inexorable que peu méritée est
bien la méme. Schlemihl bénéficie toutefois, avec sa seconde métamorphose, d’une réduction de peine et
d’une sorte de libération sous condition. Un siecle plus tard, chez Kafka, le dossier est clos : « c¢’est a jamais
irréparable ».

Bernard Lortholary

ets.

® \oir Gero von Wilpert, Der verlorene Schatten. Varianten eines literarischen Modivs, Stuttgart, 1978.

" Franz Kafka, Lettres a Felice, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard 1972, p. 817. Kafka parle de Beziehungsreichtum,
littéralement « richesse en connexions ».

8 Voir notre préface in : Franz Kafka, La métamorphose, suivi de Description d'un combat. Avant-propos, préfaces et trad.
B. Lortholary, Paris Flammarion (GF 510) 1988, p. 11-20.

®Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, Flammarion (GF 564) 1991, p. 141.
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Note sur la traduction

La traduction dite abusivement « de Chamisso » et publiée a Paris en 1822, puis en 1838, ne pouvait étre retenue pour
une édition bilingue (voir ci-dessous les notes p.8-9).

Celle que nous donnons ci-aprés a paru en 1934 a Paris, aux éditions Payot, dans une « Collection des deux textes »
aujourd’hui disparue, sous le titre : Peter Schlemihls wundersame Geschichte/L’extraordinaire histoire de Pierre
Schlemihl.

Non seulement son auteur connaissait fort bien l’allemand, y compris celui de |’époque de Chamisso, mais c’était un
spécialiste reconnu des littératures francaise et européenne du XVI11°siécle, et en particulier des « philosophes » francais.

C’est sans doute ce qui explique que cette traduction, tout en étant trés exacte, soit écrite dans un style francais qui, sans
tomber dans [’archaisme ou le pastiche, a comme un parfum d’époque. Elle n’appelait aujourd’hui que d’infimes
corrections.

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR?"

Schlemihl en remettant entre mes mains I'histoire inouie de ses infortunes™, ne prétendait pas sans doute qu'elle vit le
jour avant sa mort. Mais tout se divulgue aujourd'hui, et surtout ce que I'on désire cacher. Il ne faut pas penser ce
qu’on ne veut pas dire, il ne faut pas dire, il ne faut pas écrire, ce qu’on veut soustraire a 1'ceil vigilant de la presse, et
les roseaux répétent partout : « Midas, le roi Midas* a des oreilles d’ane. » J’ai eu I’imprudence de laisser voir le
matin a quelques amis ; ils ont eu I’indiscrétion de le faire imprimer. Les contrefacteurs ont mis le livre au rabais, les
théatres de la foire se sont emparés du sujet ; enfin, le nom de Schlemihl a passé chez nous en proverbe, et il n’est pas
jusqu’aux Juifs, qui n’en aient fait un terme de dérision.
Quelque peu d’intérét que puisse mériter en France I’histoire ridicule de cet Allemand, j’ai été averti qu’on devait
s’attendre a la voir paraitre incessamment en francais, et que déja il en circulait a Paris trois différentes versions en
manuscrit'. J”ai donc cru rendre encore un service au pauvre diable, en me chargeant de revoir celle que ’on va lue,
et de la fidélité de laquelle je puis répondre. Je crois, en effet, que c'est ainsi qu’aurait écrit Schlemihl, s’il avait voulu
écrire en francais™.
Adelbert de Chamisso
Au Jardin botanique de Berlin, ce 10 septembre 1821

PREFACE®Y

Ce petit livre n’est pas une nouveauté. Il a été imprimé pour la premiere fois en allemand en 1814. Les éditions, les
traductions, les imitations, les contrefactions s’en sont depuis multipliées dans presque toutes les langues de I’Europe,
et il est devenu populaire surtout en Angleterre et dans les Etats unis.

J’ai revu, corrigé et approuvé la version que I’on va lire, et qui, ultérieurement corrigée par 1’éditeur, a paru en 1822 a
Paris chez Ladvocat. Je viens de la revoir et de la corriger encore'® avant de la remettre au libraire qui me 1’a
demandée. Je ne laisserai pas toutefois de réclamer I’indulgence des lecteurs pour mon style tant soit peu germanique :
le frangais n'est pas la langue que j'ai coutume d’écrire’’.

10 Avertissement de la premiére édition francaise (1822).

1 Comme dans 1’édition originale en allemand, Chamisso tient & marquer d’emblée ce qui est plusieurs fois rappelé au cours du récit : que
Schlemihl a réellement existé et lui a confié son autobiographie, dont il ne serait que 1’éditeur, comme 1’est par exemple Goethe pour les lettres
de Werther. Mais Chamisso surenchérit sur cette convention fréquente dans les romans du XV I11° siécle : non seulement il est explicitement le
destinataire du récit de son ami Schlemihl, mais celui-ci est une image de lui-méme.

12 Dans les légendes antiques, le roi Midas est principalement le héros de deux récits distincts (que par exemple Ovide traite & la suite au livre XI
des Métamorphoses). D’une part il dissimule les oreilles d’ane dont Apollon I’a affublé pour le punir de son arrogance, et il est trahi par son
coiffeur, qui confie le secret a un trou creusé dans la terre, si bien que les roseaux poussant a proximité le répétent sans cesse a tous les vents.
Mais c’est d’autre part le méme Midas qui, ayant recueilli Siléne, se voit accorder par Bacchus, en récompense, 1’exaucement d’un veeu de son
choix et, ayant souhaité que tout ce qu’il touche se transforme en or, découvre bientét — comme Schlemihl — que c’est la une malédiction,
puisqu’il ne peut méme plus boire ou manger.

1% Chamisso exagére quelque peu ce nombre et déforme les faits. I1 existait une premiére traduction par son ami Louis de La Foye, qui n’avait
pas trouvé d’éditeur. Puis vint celle de son frére Hippolyte, que I’auteur revoit lui-méme avant de I’envoyer a Auguste de Staél afin que celui-Ci
lui trouve un éditeur. Ce sera Charles Ladvocat, lequel fait encore revoir le manuscrit par Amédée Pichot, qui y apporte (anonymement) plus de
deux cents corrections.

4 Au terme de cette histoire du manuscrit, la traduction francaise dite « de Chamisso » est, par rapport au texte original, d*une « liberté » parfois
trés grande, tout a fait conforme d’ailleurs aux conceptions et aux habitudes de 1’époque en matiére de traduction, lesquelles prévaudront encore
pendant un siécle, particuliérement en France. Quoi qu’en dise ’auteur, voire en raison méme de ce qu’il entend en le disant, « son » texte
frangais n'est pas ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler une traduction, surtout dans la perspective d’une édition bilingue comme la
présente.

15 préface a I’édition frangaise de 1838 chez Schrag, partiellement reprise par 1’éditeur allemand dans sa préface a ’édition en stéréotypie qu’il
publie en 1839, un an aprés la mort de l'auteur.

16 Chamisso résume cette fois fidélement I’histoire de son texte en frangais. Les nouvelles corrections qu’il y apporte en 1837 sont minimes.

7 L>aveu n’est pas que de fausse modestie, il est confirmé par les témoignages, comme ceux de Mme de Staél. Inversement, Chamisso a dit que
c¢’était en francais que, toute sa vie, il avait pensé, compté, révé. Et il est arrivé qu’on critique les gallicismes de son style en allemand.
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Jextrairai de la correspondance entre J.E. Hitzig, Fouqué et moi, imprimée en téte des éditions allemandes quelques
notices sur I’auteur et le manuscrit dont il m’avait rendu dépositaire.
J’ai connu « Pierre Schlemihl » en 1804 a Berlin, c'était un grand jeune homme gauche, sans étre maladroit, inerte,
sans étre paresseux, le plus souvent renfermé en lui-méme sans paraitre s'inquiéter de ce qui se passait autour de lui,
inoffensif mais sans égard pour les convenances et toujours vétu d’une vieille Kurtke noire rapée qui avait fait dire de
lui, qu’il devrait s’estimer heureux si son dme partageait a demi I’immortalité de sa casaque. Il était habituellement en
but aux sarcasmes de nos amis ; cependant je 1’avais pris en affection, moi : plusieurs traits de ressemblance avaient
établi un attrait mutuel entre nous™.
J’habitais en 1813 a la campagne prés de Berlin, et séparé de Schlemihl par les événements, je 1’avais depuis
longtemps perdu de vue, lorsqu’un matin brumeux d’automne ayant dormi tard, j’appris a mon réveil qu’un homme a
longue barbe, vétu d’une vieille Kurtke noire rapée et portant des pantoufles par-dessus ses bottes, s’était informé de
moi et avait laissé un paguet a mon adresse. — Ce paquet contenait le manuscrit autographe de la merveilleuse
histoire de Pierre Schlemihl®™.
Un ami plus matinal que moi avait de sa fenétre aper¢u I’étranger, et frappé de son apparence bizarre, en avait
crayonné le portrait. C’est celui qu’on retrouvera devant ce livre.
J’ai mal usé de la confiance de mon malheureux ami. J’ai laissé voir le manuscrit que j’aurais di tenir caché, et
Fouqué a commis I’indiscrétion de le faire imprimer. Je n’ai pu dés lors qu’en soigner les éditions. J’ai porté la peine
de ma faute ; on m’a associé a la honte de Schlemihl que j’avais contribué a divulguer. Cependant j’ai vieilli depuis
lors® et, retiré du monde, le respect humain n’a plus d’empire sur moi. J’avoue aujourd’hui sans hésiter I’amitié que
j’ai eue pour Pierre Schlemihl.
Cette histoire est tombée entre les mains de gens réfléchis qui, accoutumés a ne lire que pour leur instruction, se sont
inquiétés de savoir ce que ¢’était que I’ombre?. Plusieurs ont fait & ce sujet des hypothéses fort curieuses ; d’autres,
me faisant I’honneur de me supposer plus instruit que je ne 1’étais, se sont adressés a moi pour en obtenir la solution
de leurs doutes. l.es questions dont j'ai été assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance. Elles m'ont déterminé a
comprendre dans le cercle de mes études un objet qui jusque la leur était resté étranger, et je me suis livré a de
savantes recherches dont je consignerai ici le résultat.

De ’ombre
« Un corps opaque ne peut jamais &tre éclairé qu’en partie par un corps lumineux, et 1’espace privé de lumicre qui est
situé du céte de la partie non éclairée, est ce qu’on appelle ombre. Ainsi I'ombre, proprement dite, représente un solide
dont la forme dépend a la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la position de celui-ci a
I’égard du corps lumineux.
L’ombre considérée sur un plan situé derriére le corps opaque qui la produit, n’est autre chose que la section de ce
plan dans le solide qui représente 1I’ombre. »

Hally. Traité élémentaire de physique
T. 11. § 1002 et 1006*

C’est donc de ce solide dont il est question dans la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl. La science de la finance
nous instruit assez de I’importance de 1’argent, celle de I’ombre est moins généralement reconnue. Mon imprudent ami
a convoité l'argent dont il connaissait le prix et n’a pas songé au solide. La qu'il a chérement payée, il veut qu’elle
nous profite et son expérience nous crie : songez au solide®.

Berlin en novembre 1837
Adelbert de Chamisso

18 Cest 12 un autoportrait, et quasi avoué.

19 Chamisso avait raconté la méme anecdote en 1813 pour présenter son texte & son éditeur Hitzig et & son ami La Motte- Fouqué. Celui-ci était
entré de bonne grace dans ce jeu trés romantique entre fiction et réalité, en feignant de croire Chamisso et en 1’appelant tout de méme, dans la
méme lettre, « mon cher Schlemihl ».

2 Chamisso devait mourir neuf mois plus tard.

21 Aux interrogations et interprétations concernant la signification symbolique de 1’ombre perdue, Chamisso se dérobe, comme il I’a toujours
fait. Sa parade consiste ici & prendre la question « qu’est-ce que I’ombre ? » au pied de la lettre et & feindre d’y répondre scientifiquement.

22 ¢ résultat des «savantes recherches » est une citation tirée d’un manuel scolaire de I’époque (probablement du fondateur de 1’Institution
nationale des jeunes aveugles, dont il avait créé ’homologue a Berlin). A la cocasserie de cette conclusion s'ajoute I’emploi surprenant que fait
Haty du mot « solide » pour désigner le « volume » plongé dans I’ombre et dont I’intersection avec un plan fait apparaitre I’ombre portée.

2 Chamisso s’amuse peut-étre d’autant plus de cette ombre « solide » qu’il se souvient que c’est le latin solidus qui a donne le franais « sou »,
si bien qu’entre I’ombre et I’argent on tournerait en rond, au point de donner le vertige aux chercheurs de symboles.

Voix au chapitre — Juin 2016 : http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/chamisso.htm
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