Jaume Cabré : confessions autour d'un verre de blanc
Florence Noiville, LE MONDE DES LIVRES, 19 septembre 2013

Jaume Cabré a mis beaucoup de lui-méme dans "Confiteor". De son engagement antifranquiste, de
son érudition, de sa sentimentalité... et, bien sdr, de sa culpabilité.

Alors c'est lui, I'hnomme dont tout le monde parle en cette rentrée étrangére... Ce moustachu aux yeux clairs et
au sourire si doux. Jaume Cabré ? "Djaomeu. Djaomeu Cabrrrrré, c'est ainsi qu'on prononce en
catalan, rectifie-t-il en s'excusant de la qualité de son frangais. Je voudrais mieux parler cette langue. Je
me sens coupable de ne pas la parler mieux..."

Coupable ? Il n'aura pas fallu attendre longtemps, décidément, pour que le mot soit laché. Pendant toute une
partie de ce déjeuner parisien, la conversation va rouler sur ces themes - la culpabilité, I'aveu, la confession...
- qui sont ceux de son nouveau roman. "Vous avez remarqué ?, dit-il en plongeant sa cuillere dans un
suave consommé de carottes, Confiteor commence comme c¢a... Adria, mon narrateur, se dit que
naitre dans la famille ou il est né a été de sa part "une erreur impardonnable”... La culpabilité ici
surgit dés la troisieme ligne de I'histoire !" On avait remarqué. De méme que Confiteor - en latin, "je
reconnais”, "j'avoue”, qui marque le début de la priere Confiteor Deo omnipotenti... ("Je confesse a Dieu
tout-puissant... que j'ai péché, en pensée, en parole, par action et par omission") - suggére clairement, lui
aussi, l'idée de la faute. De la "tres grande faute" méme. Mais... laquelle ?

"Ah ! Ne me demandez pas, dit Cabré en riant. Je ne sais pas toujours ce que je fais. Les écrivains
ne savent pas toujours ce qu'ils font. lls racontent, c'est tout." Jaume Cabré tente de botter en touche
en se retranchant derriére son héros, Adria Ardévol y Bosch. Evoque son enfance solitaire dans un vaste
appartement de I'Eixample, a Barcelone. Sa soif de connaissance. Et son désir, dés 16 ou 17 ans, de devenir
professeur d'histoire des idées, "pour expliquer le pourquoi du mal”.

"Adria a grandi sans amour, voyez-vous. Il se sent responsable d'une mort violente, un accident
dont I'explication n'est donnée qu'a la fin du roman. Entre-temps, il n'a pas réussi a trouver les
racines du mal, ni la raison pour laquelle la violence gangréne I'humanité. Alors, il a décidé de s'en
remettre au récit - parce qu'il y a des choses que I'Histoire ne peut pas transmettre et que seule la
littérature est capable d'expliquer..." Quelle histoire raconte-t-il ? Celle, ample et funeste, de I'Europe a
travers le temps. De ce continent ou, depuis I'Inquisition jusqu'a Auschwitz en passant par la dictature
franquiste et tant d'autres sanglants épisodes, tout semble converger vers le trou noir. L'abjection répétitive.
La faute inexpiable. Avouons qu'il y a quelques raisons, pour qui que ce soit de lucide, de dire : "Je
confesse"...

LA LANGUE CATALANE INTERDITE

Cabré le reconnait sans difficulté. Dans ce personnage d'Adria, il a mis beaucoup de lui-méme. Né a
Barcelone a la fin des années 1940, il a grandi sous le franquisme. Que garde-t-il de ses jeunes années ? La
peur - "J'ai vécu la guerre civile dans le regard de mes parents"”. La langue catalane interdite. Les
incessantes mises en garde des adultes - "Ne parle pas si fort !". Et le"sentiment d'insécurité
terrible" qui s'installera chez lui a cette époque. Heureusement, il y a les moments lumineux. L'école de
jésuites ou il fait ses classes - comme Adria - est "un Tlot de tranquillité". Il y découvre Jules Verne et les
gravures de Doré. (Il dit, en réalité, quelque chose comme : "Juleusse Verne avec les gravats dorés"). Il
découvre aussi la poésie catalane, que les jésuites font lire aux éléves en secret - Joan Maragall, Mossén
Cinto Verdaguer... "A cette époque, publier en catalan était interdit. Pour contourner la censure, les
éditeurs faisaient passer leurs ouvrages pour des recueils de poésie médiévale imprimés a Buenos
Aires : Franco et ses shires n'y voyaient que du feu...". Plus tard, Cabré sera subjugué par les Latino-
Ameéricains, Cortazar, Garcia Marquez, Borges... Et, tout naturellement, en viendra & écrire lui-méme.

En 1974, ses premiers récits, Faules de mal desar ("Fables génantes"), font effectivement grincer des
dents. "Cinq lignes m'avaient été refusées par les censeurs. Ne me demandez pas lesquelles. En
tout cas, c'est étrange, cette sensation qu'on vous vole un paragraphe..." Bientdt, il use de sa plume
tous azimuts : scénarios de séries télévisées, piéces de théatre, livres pour enfants. Et romans, bien sar. |l
fouille le théme du pouvoir sous toutes ses facettes : la corruption judiciaire dans la Barcelone du XVI11° siécle
(Sa Seigneurie), les turpitudes des derniéres années du franquisme dans L'Ombre de I'eunuque, ou la
facon dont les vainqueurs manipulent I'histoire dans Les Voix du Pamano (tous publiés chez Christian
Bourgois, respectivement en 2004, 2006 et 2009).
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A partir des années 1980, un autre théme majeur fait irruption dans son ceuvre : la musique. "Quand
nous étions petits a Barcelone, ma mére était au foyer et mon peéere représentant
d'assurances. Tous deux jouaient du piano. Et chantaient. A vrai dire, tout le monde
chantait. Les diners se terminaient souvent avec des chorals de Bach. Lorsque mes sceurs
ainées invitaient un prétendant, mon pére ne demandait jamais : "Que font ses parents ?"
ou : "A-t-il une bonne situation ?" Il disait seulement : "Ténor ou basse ?""

DANS LA MONTAGNE

Voila donc d'ou vient le fameux violon de Confiteor. L'instrument qui, taché de sang, passe de main
en main et sert de fil conducteur a I'histoire. Une fois de plus, bien et mal sont inextricablement
liés. "Tandis qu'Adria voit dans ce violon un moyen de créer de la beauté, son pere,
antiquaire, ne considére que sa valeur marchande, ce qui sera la cause de bien des
malheurs." Et lui, Cabré, est-il musicien ? "Un piétre joueur de violon." Mais, dit-il, il habite dans la
montagne, a Matadepera, a 45 minutes de Barcelone. Il n'a pas de voisin proche et cela le désinhibe
pour jouer. Ce quil travaille en ce moment ? Des sonates de Telemann pour lesquelles il doit
réquisitionner tous les pianistes qui passent a portée de main ou plutét d'archet - ce qui, a l'inverse,
n'est pas évident quand on habite dans la montagne. Il dit aussi que, depuis quelque temps, il
s'amuse a entrelacer ses deux thémes favoris, son obsession du pouvoir et son amour de la musique.
L'art et les idées. Il a d'ailleurs poussé cela a I'extréme dans L'Ombre de I'eunuque, qui est construit
comme le Concerto a la mémoire d'un ange, d'Alban Berg. "Vous vous rappelez la genése de
cette ceuvre ?", dit-il en commandant un autre verre de vin blanc. Le voila lancé dans les histoires
croisées de Berg, Alma Mahler, Walter Gropius et leur fille Manon, I"ange" du concerto, morte
prématurément a 18 ans. Avant d'enchainer avec Schubert, Le Voyage d'hiver et la rose qu'il est
allé déposer expres a Vienne sur la tombe du compositeur.

Parce que, oui, Cabré n'est pas seulement un érudit vertigineux, un honnéte homme comme on n'en
fait plus. Il est aussi, il le "confesse", un grand sentimental ! C'est pour ca qu'il est si touché par
I'accueil fait par la France a son Confiteor. "Il existe donc encore des lecteurs qui refusent
gu'on leur méache le travail. Et veulent de vrais textes avec des obstacles a sauter."

On évoque en effet ces 800 pages, leur densité. "Je vais vous confier un secret, dit-il au bout d'un
temps. Je mets tant de choses dans mes livres que, lorsqu'ils sont terminés, je
m'évanouis." Au sens propre ? "Au sens propre. Je me sens vide. Je me demande ce que je
vais faire de ma vie. Et... je m'évanouis." Et aprés ? "Apres, je reviens a moi, et je me remets
au travail. Parce que si je n'écris pas, je me sens, comment dire ? Coupable..." Coupable ?
Pas possible ! "Eh oui. Voila qu'on en revient au début de notre conversation !"
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