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Puissante fresque de I'écrivain catalan, "Confiteor" raconte I'histoire d'un homme, d'un violon, d'un
continent.

Lorsqu'on parle de littérature étrangére, on pense presque exclusivement a la littérature américaine. Parfois
japonaise, israélienne, nordique. Comme si elle n'était pas assez étrangére, notre voisine ibérique ne nous
vient pas spontanément a l'esprit, malgré sa vitalité, sa diversité, son originalité. Bien sdr, on connait les
Madrilenes Mufioz Molina et Marias, les Catalans Vila-Matas et Marsé. Mais Jaume Cabré, catalan lui aussi,
est sans doute I'un des moins connus en France, alors qu'il est pour les Espagnols I'un des plus importants.

Les Voix du Pamano, énorme succes lors de sa parution en Espagne, est sorti en France en 2009 dans
une indifférence quasi générale. Ce qui est un grand dommage, pour l'auteur bien sir, pour les éditions
Christian Bourgois qui ont publié ses trois premiers livres ensuite, mais avant tout et surtout pour le lecteur
francais. Ceux qui ont lu Les Voix du Pamano savent que Cabré s'y entend comme personne pour
multiplier les pistes, les personnages, les strates de temps, les histoires intimes et collectives, pour faire
parler morts et vivants dans le méme mouvement. lls savent aussi que c'est un plaisir de lecture qu'il suffit de
s'accorder pour y adhérer sans réserve.

Il est presque impossible de raconter I'histoire de Confiteor, énorme roman publié en cette rentrée par Actes
Sud, ou d'en résumer la richesse, la profusion, sans en réduire la portée et I'élan. Qu'on sache qu'il s'agit, en
(tres) gros, de la tentative d'Adria Ardevol y Bosch, alors que sa mémoire se dérobe, de raconter son histoire
et celle de sa famille, d'un violon d'exception, d'une médaille, et que, pour le faire, il ne brasse rien de moins
gue I'histoire de I'Europe, de I'Inquisition au franquisme, en passant par le nazisme. Le récit, destiné a I'amour
de sa vie, Sara, évoque les souvenirs d'enfance, I'apprentissage de la musique et des langues par douzaine,
le regard qu'un enfant porte sur le monde impitoyable et mystérieux des adultes, I'amitié en la figure de
Bernat, I'adolescence et I'amour, les femmes. Qu'on sache aussi que Jaume Cabré a mis huit ans pour écrire
et peaufiner son livre.

SOUVENT TRES DROLE

Il'y a du souffle, on I'aura compris, des personnages, du bon vieux roman, méme si jamais on ne tombe dans
les facilités des intrigues cousues de fil blanc. Jaume Cabré est aussi scénariste, et I'on sent chez lui que l'art
du roman ne se conjugue pas forcément avec la facilité mélodramatique. D'autant qu'il déploie une exigence
formelle et une radicalité qui déconcertent, intriguent, tout autant qu'elles excitent I'esprit et le coeur. Car
jamais la fresque, le monumental ne sombrent dans le pensum académique ni dans la démonstration de
force, genre : "Attention ! Grand livre !" C'est au contraire trés libre, souvent trés drdle, poignant, désarmant
de simplicité. Cabré montre, fait vivre, il écrit en artiste, et non en penseur, il n'écrit pas sur I'histoire ni sur les
gens pour vous dire comment juger et appréhender les actions et les lachetés des uns et des autres. Il n'écrit
pas de thése, il n'a sans doute pas de message particulier. Il est pudique, il ne vous dit pas que son
personnage vieillit mais, au détour d'une phrase, un autre lui fait remarquer qu'il perd ses cheveux. On
avance par touches, pas notations, jamais par grandes déclarations.

Jaume Cabré passe ainsi de l'intimité des personnages a I'histoire européenne, il vous montre avec force les
relations de causalité dans I'Histoire, il vous montre comment les choix et les actions agissent dans le monde,
un monde de conséquences, de résonances, ou chaque acte compte pour lui-méme et pour les multiples
échos qui en résulteront, dans le temps et dans I'espace. |l vous montre comment tout est politique et humain
sans jamais vous dire, de haut, de loin, ce qu'il faudrait en penser. Pas de posture. Non, Cabré est un écrivain
comme il y en a peu. Il entre au coeur des situations, des faits, les donne a voir en quelques lignes. Il fait
confiance a son art pour avoir une vision du monde et en rendre compte, mieux que ne le ferait une suite de
lieux communs, de sentences, de grandes phrases a I'emporte-piéce sur I'Histoire, la guerre, I'amour. Il ciséle
des dialogues et vous passez d'une répliqgue a l'autre, d'un dignitaire nazi a Son Excellence le grand
inquisiteur Nicolau Eimeric, sans un saut de ligne. Et ce dialogue a travers les siécles entre Inquisition et
nazisme, ce rapprochement ou logique meurtriere, barbarie savante, cruauté sophistiquée, nous est donné
sans aucun commentaire, fait agir la littérature sous nos yeux. Par ses propres moyens, un simple procédé
littéraire, c'est I'évidence d'une constante dans I'antisémitisme en Europe qui nous est montrée.
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Mais tout ce qui est ainsi décrit, des paysages, des personnages, des situations, apparait et s'évanouit
comme des songes. Car, semble nous dire Jaume Cabré, le monde n'est qu'un immense réseau de récits que
I'art, le roman, peut donner a lire. L'histoire et les histoires sont ainsi tressées qu'on ne peut les déméler ;
I'écriture, si elle veut en rendre compte, se doit d'en épouser la sinuosité, les circonvolutions, mais aussi
l'impression de vitesse, de réves, d'évanescence.

Le temps est une matiére souple que Cabré malaxe avec aisance, et son plus grand talent est bien sdr de
vous faire épouser le cours d'une narration dont le fleuve, qui charrie tant d'histoires, de personnages, ne
vous rejettera jamais. Car le lecteur est le bienvenu dans cet immense roman qui exigera, certes, une
attention soutenue, mais le récompensera davantage encore. Parce que Jaume Cabré est un écrivain
puissant, mais d'abord généreux, humain. Il vous tend son livre, vous I'offre, exigeant de vous de l'attention,
parce qu'il vous fait le bonheur de vous dire que vous étes intelligent. Et un romancier qui croit en
I'intelligence de son lecteur, je lui sais déja gré de cette attention. Cabré a d'ailleurs beaucoup d'attentions de
ce genre, de prévenance. Mais, par bonheur encore, il n'hésite pas a bousculer le lecteur, il ne s'interdit rien.

AU SON DU VIOLON

Il invente, fouillant dans l'intimité de ce que les enfants et les parents doivent partager d'incompréhension et
de dettes secrétes, de transmissions, de refus, de non-dits qui pourtant le seront tét ou tard, d'une génération
a l'autre, d'un lieu a l'autre. Car nous sommes ici dans un art de la fugue, dans tous les sens du terme.
Musical, bien sir, car on verra que la musique est indissociable de I'écriture, de la mémoire, de la nature
méme, puisqu'on ne pourrait pas détacher de I'arbre dans lequel il est construit le son du violon signé Storioni
en 1764, et qui traverse tout le livre. La mere d'Adria voulait qu'il soit violoniste, il ne le sera pas, et pourtant la
musicalité, 1égére, vibrionnante, irradie tout le livre.

Tous les écrivains sont des lecteurs, mais souvent leurs lectures ont d'abord pour objectif de nourrir leur
propre atelier. Comme beaucoup de romanciers, il m'arrive de conseiller des auteurs et des livres qui ne font
plaisir qu'a d'autres auteurs, qui y trouvent eux aussi matiére a puiser, a questionner, a enrichir leur propre
pratique. Les auteurs qu'on peut conseiller aussi bien pour des raisons de cuisine littéraire, et qui peuvent
convaincre et fasciner des lecteurs qui n‘ont pas eux-mémes une pratique d'écrivain, ne sont pas légion. En
fait, ce sont souvent les plus grands. Fascinants sur le fond, exigeants et inventifs sur la forme. Jaume Cabré
est de ceux-la.
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