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Confiteor du Catalan Jaume Cabré traverse au fil des siecles la vieille Europe de I'Inquisition, du nazisme, du
franquisme et de la barbarie.

une petite heure de la capitale régionale qu'il écrit au
calme, parfois avec un chat, a plein temps désormais. Et
gu'il joue, en amateur, a plusieurs encablures de ses plus
proches voisins, du violon. Sa biographie indique qu'il est
diplomé de philologie et agrégé, quil a enseigné a
I'université de Lleida, qu'il a écrit une piece de théatre, des
scénarios pour la télévision et un essai sur le sens de la
fiction, dans laquelle il excelle depuis son premier texte
publié¢ en 1974, Faules de mal desar (« Fables
génantes », non traduit). Le rayonnement des Voix du
Pamano (2004, traduit chez Christian Bourgois en 2009)
en Espagne et en Allemagne, ou 300 000 exemplaires ont
été vendus, en a fait dans la presse espagnole un
« auteur a succes ». Pour Confiteor, sorti en 2011 et
traduit aujourd'hui chez Actes Sud, les gazettes ont parlé

lr ) - lui interdisant par exemple de pratiquer sa langue. C'est &
7
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Le Catalan s'affirme comme I'un des plus grands auteurs actuels Jaume Cabré est un écrivain exigeant, chaleureux et
avec Confiteor, récit hors norme filant a travers quatre siecles de modeste. Un mot, la sérendipité, va comme un gant a sa
barbarie et de mensonge en Europe. Il porte des moustaches qui technique littéraire. Envoltante, elle offre au lecteur la
en d'autres temps auraient signé une virilité sans concession, mais possibilité et le plaisir de découvrir par inadvertance des
la douceur de sa voix et la rondeur de son regard démentent le pans du récit auxquels il ne s'attendait pas. Avec ce
fantasme machiste. Jaume Cabré est né en avril 1947, a dernier roman, cet érudit de 66 ans est plus vrai que
Barcelone, en Catalogne, sous Franco et a I'ombre d'une histoire virtuose, aussi juste que talentueux dans la vision qu'il
qui peut rendre une population étrangére sur sa propre terre en nous offre de la dialectique éternelle des contraires.

Quand avez-vous trouvé votre vibrato d'écrivain ?

Jaume Cabré. Un jour - j'avais 17 ou 18 ans - j'ai écrit un texte dans lequel je décrivais le réveil d'un village : un chat qui passe, un
volet qu'on reléve, ce genre de choses... J'avais réussi a provoquer des situations, a les plier a ma volonté avec des mots, a ressentir
une tension littéraire. Et a I'époque, quand je me rebellais en arrivant a la fin de certains livres dont je ne voulais pas achever la lecture,
je faisais durer mon plaisir en leur inventant une suite, en essayant de prolonger leurs personnages et de retrouver le style de leurs
auteurs. Je faisais lire ces ébauches de romans a des amis d'université qui n'en demandaient pas tant (rires).

Vous écrivez en catalan. En vous lisant, on pense pourtant aux écrivains latino-américains. Vargas Llosa pour la densité du
récit, Borges pour les niveaux de lecture. Quelles sont vos références ?

A la fin des années 1960, c'était le boom de la littérature latino-américaine. J'ai adoré les premiers romans de Mario Vargas Llosa : La
Maison verte, La Ville et les Chiens, Conversation a La Cathédrale, Pantaléon et les Visiteuses. J'ai admiré Borges et sa
capacité a dire simplement la complexité des choses. Chez Garcia Marquez j'ai trouvé une imagination portée a ses limites et ce
pouvoir de faire disparaitre si nécessaire des personnages. Toutes les nouvelles de Cortazar sont des modeles du genre. Je dois aussi
beaucoup a Fuentes, & Juan Rulfo, qu'il faut relire de temps en temps. Des auteurs catalans comme Mercé Rodoreda ou Josep Pla, je
retiens le sens de la narration.

Je dois aussi évoquer Tolstoi et son sens de la totalité. J'ai toujours été admiratif de l'univers créé par Thomas Mann. Dans son dernier
roman, Le Docteur Faustus [biographie fictive d'un musicien publiée en 1943], on a cette idée de l'accés a la beauté au travers de la
musique. Son personnage, Adrian Leverkiihn, ne s'oublie pas. Il m'a accompagné pendant des années, et je me suis dit que ce n'était
pas un hasard si j'avais appelé mon personnage Adria. Chez Joyce il y a cette possibilité de tout faire avec la langue et avec les mots.
C'est un chant a la liberté stylistique ! Avec Proust, j'ai découvert l'intériorité. Méme si certains passages me semblent lourds dans
cette ceuvre, que j'ai lue en francais, on en sort avec la sensation d'avoir réellement vécu I'écoulement du temps.

Parlons de quelques personnages secondaires de vos derniers livres. lls peuvent étre témoins ou confidents. Dr Jivago est
un chat dans Les Voix du Pamano, le cow-boy Kid Carson et I'Indien Aigle noir accompagnent Adria dans Confiteor. D'ou
viennent-ils ?

C'est la part autobiographique de mon travail (sourire). Avec Dr Jivago, je rends hommage a mon chat. Il a vécu dix-sept ans et m'a
aidé dans mon travail. Il venait me voir pour profiter de la chaleur de I'ordinateur quand j'écrivais Les Voix du Pamano. Je n'ai pas
été comme Adria un enfant solitaire. Nous étions cing fréres et je jouais avec des figurines aux Indiens et aux cow-boys. Je ne sais pas
forcément pourquoi je les ai utilisés comme personnages. C'est tres intuitif. Je pense qu'ils me permettent de donner une dimension de
réel et de quotidien a des personnages principaux dont I'histoire et la vie m'échappent encore. Par exemple, dans Les Voix du
Pamano, je fais parler le chat longuement. Il a I'intonation serrée des habitants de la montagne pyrénéenne, et il incarne la mémoire
du lieu. Quant a Carson et a Aigle noir, j'en ai d'abord fait des compagnons d'enfance et des complices d'Adria. Je ne savais pas qu'ils
finiraient par s'imposer comme les témoins critiques de toute sa vie. lls sont pratiques. Leur apparition récurrente symbolise le doute
quand il envahit mon personnage.
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Dans vos derniers livres, d'autres objets, une pierre tombale retaillée dans Les Voix du Pamano, un violon exceptionnel mais
taché de sang dans Confiteor, apparaissent sinon comme des personnages, du moins comme des éléments clés du roman.

Ils ont une importance supérieure a tous les autres objets du récit. Comme commun des mortels je n'ai pas conscience de l'importance
de certains d'entre eux, mais comme romancier et comme démiurge je connais leur usage symbolique. lls me permettent de donner
une cohérence au monde que je propose au lecteur, et ce sont des marqueurs qui ont une énergie narrative. Prenez la médaille de
Sara dans Confiteor, elle est lourde d'histoire. Quand elle est banalement volée par une femme de ménage, je souhaite provoquer la
colére du lecteur, qui comprendra que c'est une mémoire qui est dérobée. Le violon est le lieu de la rencontre du bien et du mal. Objet
de valeur convoité et volé par son peére, c'est pour Adria un moyen d'accéder & la beauté. Sinon, le violon est l'instrument que je
pratique mais dont je joue tres mal. Il est pour moi le symbole de la musique, qui est, dans ma vie, presque plus importante que la
littérature.

« L'écrivain est un soliste », dit I'un de vos personnages. Mais quelle complicité attendez-vous du lecteur, que la construction
de votre récit met en permanence sur le qui-vive. A charge pour lui d'accepter la complexité du récit, ses imbrications et ses
chevauchements. Vous étes dans I'échange ?

Je sais que le lecteur est intelligent et curieux. Je crois aussi qu'il veut découvrir les choses sans qu'on ait & les lui expliquer ou a les lui
détailler. Il n'y a pas lieu de lui proposer des évidences. Dans ce dialogue que j'établis avec lui, je veille attentivement, presque a la
loupe, a ne pas lui demander l'impossible. Je m'assure qu'il saura toujours se repérer, par exemple si tel ou tel paragraphe reste
momentanément inachevé. Cette facon de faire me permet aussi de retravailler en permanence mon texte.

Comment avez-vous entamé Confiteor ? Comment étes-vous parvenu a cette imbrication des temporalités et des
personnages ?

A l'origine de Confiteor, il y a d'abord une nouvelle que jai écrite sur Nicolau Eimeric, un inquisiteur catalan du XlIVe siécle. Puis j'ai
imaginé un rapprochement avec I'Obersturmbannfiihrer SS Rudolf HOss, le commandant d'Auschwitz, parce qu'ils servent le méme
Dieu. Je leur ai fait perdre toute temporalité et les ai fusionnés en un personnage unique. Adria viendra plus tard. Je n'ai congu mon
roman autour de lui que trois ou quatre ans aprés avoir commenceé a écrire.

Dans les remerciements de fin, vous notez, et pour cause : « J'ai considéré ce roman comme définitivement achevé le 27
janvier 2011, jour anniversaire de la libération d'Auschwitz. » Quand savez-vous qu'un livre est fini ?

Je ne sais pas... Jamais ! Depuis Fra Junoy o l'agonia dels sons [1984, non traduit en francais], Sa Seigneurie, L'Ombre de
I'eunuque, Les Voix du Pamano, j'ai toujours la sensation de ne pas avoir fini. Un moment m'est particulierement incommode.
Quand je ne connais pas encore la portée du point. Est-il final ? Nécessite-t-il un passage a la ligne ? A quoi met-il un terme ? Mais,
qguand arrive le moment ou je change un élément du récit et que le résultat me parait pire, c'est qu'il est temps de donner le texte a
quelques amis fidéles qui sont mes premiers lecteurs, et qui n‘auront aucune indulgence. Et une fois que j'ai donné le texte a I'éditeur,
je n'y touche plus.

Jean Cocteau dit qu'« un enfant prodige est un enfant dont les parents ont beaucoup d'imagination ». Votre personnage
principal est né dans les fantasmes d'une meére « intraitable » qui le voit virtuose et d'un pére qui le veut génial. Quelles sont
les conséquences de ce double délire parental sur la vie d'Adria ?

Il a perdu sur bien des tableaux, comme enfant, en amour, en amitié, mais, comme intellectuel européen, il méne des recherches,
publie des ceuvres remarquables sur le mal, qui I'aménent aux mémes conclusions qu'Umberto Eco : la narration relaie la réflexion
guand celle-ci atteint sa limite. Tout se sait d'Auschwitz, les noms des victimes et des bourreaux, les techniques d'extermination, mais
seule la narration permet d'entrer avec un personnage dans la chambre a gaz et de I'accompagner jusqu'a sa mort. Voila le pouvoir de
la littérature : elle supplée l'indicible de la réflexion quand la pensée poussée a I'extréme devient stérile. La mort de Sara et I'histoire de
sa famille le poussent & une réflexion sur le mal, mais, quand il constate qu'il est incapable d'aller au bout et que cette incapacité lui fait
trahir le message de Sara, il passe a la narration. La vérité et la richesse d'Adria sont dans ce récit a deux faces qui
structure Confiteor. Un recto ou il raconte son amour, ses peurs et ses actes, un verso ou il essaie de pousser a I'extréme sa réflexion
sur le mal.

S'il fallait qualifier votre maniére d'écrire, j'avancerais les mots ou expressions « millefeuille », « spirale » ou « trompe-l'oeil ».
Je pense aussi aux tableaux d'Escher.

Bien vu ! (Rires) Pendant les huit ans que m'a pris I'écriture de Confiteor, j'ai regardé de maniére obsessionnelle des tableaux
d'Escher, et je prends a mon compte ces qualificatifs, dans lesquels je retrouve la structuration du texte. Je suis parti de l'idée de la
possibilité de I''mpossible. A l'origine, j'avais en téte la bouteille du mathématicien Felix Klein et le ruban de Mébius, des surfaces pour
lesquelles il n'est pas possible de définir un intérieur et un extérieur. J'ai cherché dans ce roman a faire en sorte que mon personnage
entre dans sa propre histoire, qu'il puisse y disparaitre ou y étre caché comme je le laisse penser a la fin du roman. Plus généralement,
je pense que le narrateur a le pouvoir du caméléon de se transformer et de poser les points de vue de chacun de ses personnages. Il
ne peut pas étre une créature immobile dans sa narration de I'histoire. C'est le fédérateur des différents récits. Cela lui permet de
changer de style. Jai par exemple commencé a passer dans la méme phrase de la premiére a la troisiéme personne en
écrivant L'Ombre de l'eunuque. J'y ai trouvé les effets de zoom, de subjectivisation et d'objectivisation de la situation que je
recherchais. Ce basculement fait que le lecteur doit étre vigilant.

Comment justifiez-vous des orthographes différentes dans votre texte ? Ainsi pour Sara, qui est aussi Saga ou Sagga.
Pourquoi « pputain » prend-il deux p ?

Ces variations sont fonction des accents, des moments et des lieux ou les mots sont évoqués et prononcés. Sara a grandi a Paris,
mais il y a une fagon plus gutturale de prononcer son prénom en Catalogne. Au-dela des mots, ce sont des symboles. lls servent a
signifier des moments, des lieux et des temps différents du récit. Ce sont des chevilles.

La question de la mémoire est centrale dans votre ceuvre. Vous étes par exemple toujours trés attentif a établir les
généalogies ou arépéter les filiations ?

J'ai cette forme d'obsession pour la mémoire. Mon pére me racontait des histoires de son pére, mon grand-pére, qui est mort quand
j'avais 6 ans. Je m'en souviens. Mes deux fils ont connu mon pére mais pas leur arriere-grand-pére. Mes petits-fils n‘ont pas connu
mon pére, leur grand-pére. Alors je me dis qu'il est un peu plus mort. Tout cela est trés normal. Il s'agit du cycle des générations, mais
le temps approfondit la mort. Travailler a la mémoire ou faire famille c'est la priver de sa cruauté.
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La thématique centrale de Confiteor est le mal, qui traverse le récit sur quatre siécles. Vous écrivez notamment que la guerre
exacerbe la partie la plus bestiale de I'hnomme mais que le mal préexiste et que son accomplissement dépend des étres
humains.

C'est toujours I'homme qui fait le mal. J'ai scruté pendant longtemps une photo de Himmler, j'ai lu le journal de H8ss en me demandant
comment il était possible d'arriver a une telle abjection. A l'occasion de la sortie du livre, je suis allé & Auschwitz et & Birkenau. J'ai vu
le lieu ou a été pendu Hoss, et je me suis dit : ici est morte cette personne responsable de I'enfer. Il y a toujours, quels que soient les
circonstances et les contextes, quelgu'un qui est & l'origine du mal, que ce soit au Cambodge, au Rwanda ou ailleurs. Sa banalité a
toujours existé. Le lieu naturel du roman est I'Europe, berceau de la civilisation occidentale et en méme temps terrain de guerres de
religion et d'extermination. L'art est capable d'écarter la malignité, parce que le beau préserve du mal. Momentanément peut-étre. La
musique peut transformer et changer l'individu, mais tout le monde connait la sensibilité musicale des nazis.

En France pendant I'Occupation, en Espagne sous le franquisme, on a été plus passif que résistant.

On ne peut obliger personne a étre un héros. L'héroisme est un acte gratuit, et la peur et la résignation sont humaines. Quand je suis
né, en 1947, le franquisme avait huit ans. A I'époque, nous avons vécu avec douleur l'interdiction de la langue catalane, et comme
enfant je me souviens de la peur que faisait naitre en moi le silence de mes parents. Parmi les autres mesures coercitives, il y avait les
restrictions de déplacement. Adolescent, j'ai le souvenir d'un premier voyage autorisé a Perpignan, ou j'ai pu parler le catalan et le
francais, que j'avais appris a I'école. Passant la frontiére, nous avions éprouvé un sentiment de liberté totale. Nous accédions a
I'eldorado. Au retour, en voyant la garde civile, nous avons eu la sensation brutale de retourner chez nous, mais en enfer. Tout cela,
nous l'avons vécu en sachant qu'il y avait une corruption totale, a tous les niveaux du pouvoir, dans un pays ou la résignation cotoyait,
chez les étudiants, la tentation de la guérilla urbaine.

Vous avez mis plusieurs années pour écrire sur ordinateur ce roman. Le monde est a I'immédiateté et au flux que permet la
révolution numérique. Vous aimez ces paradoxes ?

Le travail littéraire est une métaphore de ma conception de la vie. Elle vaut si on est conscient d'étre vivant et si on agit en
réfléchissant. La vitesse peut étre bonne, mais elle n'est qu'un moyen. Le monde numérique ne peut tenir lieu de finalité. Ce ne peut
étre qu'un outil au service de I'hnumanisme. Jamais je ne donnerai un texte sans étre convaincu que je ne peux aller au-dela de ce
résultat. Je m'astreins a cette régle, et je demande a mes éditeurs de ne jamais me demander quel est I'état d'avancement de mon
travail. Je ne veux aucune pression, parce que toute pression m'affecte. Ce temps, c'est celui de la qualité. L'un des enjeux de
I'éducation aujourd'hui est bien de permettre aux enfants de rester seuls dans le silence.

Te absolvo ! (Rires)
Propos recueillis par Philippe Lefait

Confiteor, une legon de ténébre

« Confiteor », « j'avoue, je confesse » en latin, est I'entame de la priére de pénitence que font les fidéles a la messe. Par |3, ils se
reconnaissent pécheurs devant Dieu et sollicitent son pardon. Tout cela se termine par une absolution du curé (« Te
absolvo !»). Sauf chez Jaume Cabré, dont les themes récurrents sont I'histoire, la corruption des pouvoirs ou la sublimation par
I'art. Confiteor, ce sont huit cents pages éblouissantes sur les fleurs fanées du mal, de la culpabilité, de I'amour trahi, de I'amitié fidele
jusgu'a la mort - mais rien n'est moins s0r ; et sur les lieux possibles mais évanescents de la beauté. Bref, Adria Ardevol y Bosch est
coupable de sa vie, de celle des autres, d'une vieille Europe gangrenée au fil des siécles par I'lnquisition, le nazisme, le franquisme, la
barbarie en général et le mensonge en particulier.

Il n'a méme pas eu a s'inventer un roman familial. Une phrase suffit : «Naitre dans cette famille avait été une erreur impardonnable.»
Et une précision écrit son destin : «Papa avait tracé ma route, jusqu'au moindre détail de chaque tournant. Et il ne manquait plus que
l'intervention de maman, et je ne sais pas ce qui était le pire.» Inutile de se demander ce qui fait le traumatisme d'enfance et pousse a
devenir hypocondriaque, intellectuel, professeur d'histoire des idées, secret, polyglotte, violoniste mais virtuose raté ; ce qui oblige a
étre obsédé par l'origine de tous les enfers personnels ou historiques et & finir, apres une longue et bouleversante confession a la bien-
aimée Sara, dans une maison de retraite de Barcelone avec une téte et une mémoire qui s'éteignent peu a peu.

Et puis il y a lui, le messager intemporel de la malédiction. Un violon, unique, fabriqué a Crémone au XVllle siecle par Storioni. Pour
des raisons opposées, il obséde les Ardevol pére et fils, l'antiquaire véreux et le savant écartelé entre réflexion et passion. A ce
dernier, il offre la perfection du son et la possibilité d'une rédemption aussi illusoire que momentanée : «L'art est mon salut, il ne peut
pas étre le salut de I'humanité.» Mais il est aussi marqué et taché par le sang, I'abjection et la sauvagerie des hommes, celles des
bourreaux de l'inquisiteur, celles des assassins d'Auschwitz et de Birkenau. « C'est pour ¢a que je suis juif, pas de naissance, que je
sache, mais volontairement, comme beaucoup de Catalans qui nous sentons esclaves sur notre propre terre et qui avons un avant-
go(t de ce qu'est la diaspora, seulement parce que nous sommes catalans. Et depuis ce jour je sais que moi aussi je suis juif, Sara.
Juif par la téte, les gens, l'histoire. Juif, sans dieu et avec une envie de vivre sans faire le mal, comme monsieur Voltes, parce
gu'essayer de vivre en faisant le bien est, je crois, trop prétentieux. Mais ce fut peine perdue. »

Une fois lu ce livre « énorme », I'envie vous prend de le relire pour mieux en saisir le souffle et la mécanique. Jaume Cabré, aussi
simple que déroutant, écrit comme un musicien compose et revient au theme. |l peaufine une architecture littéraire commencée dans
ses précédents romans et signe un millefeuille dans lequel il enléve toute linéarité au récit, invente une temporalité qui fusionne les
époques, passe de la premiére a la troisieme personne dans la méme phrase, interrompt la narration pour la reprendre quelques
paragraphes plus tard. Mais jamais rien qui perde un lecteur toujours tenu pour un complice tenu en éveil par cette invention et ce style
bien servis par la traduction d'Edmond Raillard. Jusqu'a cette scéne du métro, station Clinic, a Barcelone, ou tous les personnages de
cette aventure de quatre siécles se pressent dans le méme wagon. Scéne anthologique et découpe cinématographique. Antonioni
chez Borges ! Plus loin, au détour d'une conversation entre Adria et son seul et grand ami Bernat, apparaissent les fantdmes de Primo
Levi et de Paul Celan : « lis ne se sont pas suicidés parce qu'ils avaient connu I'horreur, mais parce qu'ils l'avaient écrite. » Ecrire, c'est
revivre, c'est vivre | C'est bien ce que nous propose Cabré.

Philippe Lefait
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