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PROLOGUE

Je suis né dans le village des Yang, où mes
parents étaient instituteurs. En 1969, lorsqu’ils
furent mutés au village de Luwang, je découvris
une vérité particulièrement déplaisante pour un
enfant de cinq ans. Nous n’étions pas originaires
du village des Yang et n’avions rien à voir avec ce
lieu ; ceux que j’appelais grand-père, grand-mère,
oncle, tante ne l’avaient jamais été. Tout était
faux. En soi, ce n’était pas un drame de démé-
nager pour Luwang, mais l’enfant que j’étais se
sentit brutalement déraciné.

Nous avons vécu à Luwang jusqu’en 1975.
Tout allait plutôt bien, mais mes parents furent de
nouveau mutés et nous partîmes nous installer au
bourg de Zhongbao. En soi, ce n’était pas non
plus un drame de déménager pour Zhongbao,
mais le jeune garçon de onze ans que j’étais allait
vivre un nouveau déracinement et tous ceux qu’il
connaissait disparaîtraient sans laisser de traces.
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Je fus néanmoins un peu plus chanceux que
ma sœur cadette, un peu moins ballotté qu’elle,
qui avait aussi vécu au village de Dongfanghong.
Ma sœur cadette fut un peu plus chanceuse que
ma sœur aînée, qui avait vécu auparavant à
Fengyucun.

A Luwang, j’appris une autre chose très
importante : je n’avais rien à voir non plus avec
les paysans parmi lesquels nous vivions, mon
« immatriculation 1 » étant « nationale ». Un
voisin un peu plus âgé que moi me révéla ce
secret. Il en tenait pour preuve notre carnet d’ali-
mentation. « Immatriculation », « nationale », je
ne comprenais pas grand-chose à ces mots
compliqués, mais j’eus le sentiment d’être un
déserteur, une sorte de traître. La « Nation » était
un lieu inaccessible, je venais de nulle part. J’étais
déjà un jeune homme lorsque j’appris la véritable
signification d’une « immatriculation nationale ».

Les enfants savent qu’il ne faut pas ques-
tionner leurs parents sur ce qu’ils taisent. Je ne
cherchais pas à comprendre et j’évitais de les
interroger, mais je sentais que nous avions atterri
ici pour une raison peu glorieuse…

Ma jeunesse fut une longue dérive. J’ai
toujours su que je venais de loin et que mon
avenir se déroulerait au loin. « Ici » est le seul
endroit auquel je n’ai jamais appartenu.

En 1979, nous avons quitté Zhongbao pour le
chef-lieu du district de Xinghua. A quinze ans, je
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me retrouvais une fois encore déraciné. Cette
fois-ci, la perspective de ce nouveau déménage-
ment pour un endroit éloigné m’avait pourtant
réjoui. Ce fut une grande déception. A Xinghua,
nous nous sommes retrouvés dans le dénuement
le plus total. Nous n’avions absolument rien, pas
même une minuscule mansarde. Nous fûmes
contraints d’habiter à l’hôtel du Peuple. Les
clients nous lançaient des regards méfiants
chaque fois qu’ils passaient devant notre porte.
Moi aussi, je devenais méfiant. Pourquoi ma vie
était-elle en lambeaux ? En arrivant à Xinghua,
mon père avait pourtant dit : « Nous voici de
retour au pays. »

Tout était provisoire et tout était instable.
Nous logions au numéro 201-203. Sur chaque
couverture et chaque oreiller était écrit en carac-
tères rouge vif Hôtel du Peuple. A l’heure des
repas, nous traversions la grande rue, un bol à la
main, pour aller à la cantine. Depuis ce jour, je
hais les hôtels.

Me voici de retour, tel un étranger dans la
maison de mes parents. Lorsque j’ai lu pour la
première fois ce vers d’Ai Qing 2, j’en ai été boule-
versé ; j’avais l’impression d’en être l’auteur. Il
n’y a pas de bon ou mauvais poème, il y a ceux
qui parlent ou non de vous.

Je devins un adolescent triste et mélancolique.
Je repensais au village des Yang, à Luwang, à
Zhongbao, à tous ces endroits où j’avais vécu. Je
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me disais que je devais bien venir de quelque
part, avoir un pays natal, mais que le destin
l’avait déchiqueté puis en avait dispersé les
morceaux en différents endroits. Je contemplais
au loin tous ces fragments éparpillés. Je parlais
peu. A quinze, j’ai vieilli d’un seul coup.

Comment cela est-il arrivé ? Tout fut décidé
avant ma naissance.

Début 1957. Ma mère est enceinte de ma
sœur aînée, mon père est étiqueté « droitiste 3 »,
notion intéressante qui mérite qu’on s’y arrête.
Droitiste signifie « méchant ». Et les gentils ? Ils
sont « gauchistes », bien sûr. Notre politique est
depuis toujours une politique d’alignement : on
se tient bien rangé à gauche ou à droite. Au
centre, il y a une vaste région entièrement vide ;
pas âme qui vive, pas la moindre habitation. De
quoi rendre malade un promoteur immobilier.
Un si beau et si vaste terrain, complètement à
l’abandon.

C’est donc ainsi que je naquis droitiste en
1964. Peu importe que ce fût au village des
Zhang, des Wang, des Li ou des Zhao, tous ces
endroits, je les éprouverai, je les verrai, je les
entendrai, mais je ne ferai que les effleurer, sans
jamais y appartenir. Dans tous ces lieux, je ne
ferai que passer.

Je me suis contenté de cette situation. Pour-
quoi ne pas s’en satisfaire ? Finalement, quel
meilleur début dans la vie ? Quel meilleur
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entraînement ? Du village au bourg, du bourg
au chef-lieu, du chef-lieu à la ville. Le parcours
fut méthodique, la répétition parfaite.

Qui est responsable de ce bel itinéraire ? Qui
dois-je remercier ? Cette question me hante.
Personne n’est à remercier. Ou peut-être mes
parents. Leurs malheurs et leurs humiliations ont
élargi l’univers de leurs enfants. Mais je n’oserai
jamais le leur dire. Ce serait leur manquer de
respect, ce serait presque les insulter.

« C’est le destin », voilà la seule chose que je
puisse dire ; c’est à la fois une défaite et une
fierté.

En réalité je ne suis ni abattu ni fier ; je suis
serein.

C’était mon destin, voilà tout.
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I

SE VÊTIR, SE NOURRIR, SE LOGER,
SE DÉPLACER

Tout a été dit sur la pauvreté des années 1960
et 1970. J’ai connu cette pauvreté et n’en ai
curieusement pas souffert. J’aurais même pu
supporter une pauvreté encore plus grande.

Comment ai-je pu accepter l’état d’indigence
dans lequel j’ai passé mon enfance et mon
adolescence ? Je suis tout simplement né en ce
temps, en ce lieu, et je croyais que la vie était
comme ça, voilà tout. Qu’elle ne se résumât pas
au souci de se nourrir ou de se vêtir était inconce-
vable. Nous ne pouvions appréhender le sens de
l’existence en dehors de ces préoccupations. Et
penser à autre chose était dangereux.

Lors d’une séance de cinéma en plein air,
j’avais assisté à la projection d’Une époque
radieuse 4. Toute l’assemblée avait applaudi avec
ferveur lorsque le héros du film, Xiao Chang-
chun, dans une scène restée célèbre, détruit
rageusement un mur sur lequel riche est écrit en
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gros. C’est ainsi que j’ai découvert ce mot abject,
cet idéogramme hideux aux nombreux traits,
avec en son milieu le dessin d’une bouche avide
surplombant un champ et abritée sous un toit.
Tout comme il fallait « éliminer les paysans
riches », il fallait « éliminer le mot richesse ».

Si cette époque revenait, je crois que je n’y
survivrais pas. Et pourtant cette vie-là, cette
manière de se nourrir, de se vêtir, de se loger et
de se déplacer n’est pas si lointaine. C’était il y a
un peu plus de trente ans.

MODES ET TENDANCES

Rapiéçages
Diplômée d’une école normale, ma mère était

la plus grande intellectuelle à cent kilomètres à la
ronde. Les intellectuels ont leurs petites manies ;
pour ma mère, elles se focalisaient sur les habits.
Peu importait qu’elle portât des vêtements usés
et rapiécés, il était indispensable que deux plis
impeccables marquent son pantalon. Il en allait
de même pour son chemisier. Elle admirait Zhou
Enlai et répétait souvent : « Quelle prestance, ce
Zhou Enlai ! » Je ne comprenais pas ce que
voulait dire « prestance ». Je me plongeai dans Le
Quotidien du Peuple pour chercher la réponse. Je
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ne savais pas lire mais je finis par deviner. Toutes
les photos de Zhou Enlai avaient un point
commun : les plis impeccables de son pantalon.

La « prestance », cela n’avait rien de mysté-
rieux, c’était juste une histoire de plis du
pantalon. Une année, lors des vacances d’hiver,
tous les professeurs du district s’étaient réunis à
la ville pour une formation. Ma mère m’avait
emmené avec elle. Voyant un professeur portant
un pantalon aux deux plis impeccables, je
m’écriai : « Quelle prestance ! » Tout le monde se
retourna et me dévisagea d’un air surpris. Cette
remarque me rendit célèbre et me valut un
beignet. Apparemment, c’était bien de dire à
quelqu’un qu’il avait de la prestance.

Elle avait ses petits ennuis, ma mère. Elle
portait souvent des pantalons rapiécés aux
genoux, ce qui était très embêtant pour avoir des
plis bien droits.

Un célèbre tableau de l’époque, dont j’ai
oublié le titre, représentait Mao, jeune et mince,
devant l’entrée d’une grotte à Yan’an 5, en train de
compter sur ses doigts. Deux choses me frap-
paient dans cette peinture. Que Mao compte sur
ses doigts comme les enfants et qu’il porte
comme nous des pantalons rapiécés aux genoux.

Nous adorions nos pantalons rapiécés
puisque le Grand Timonier avait les mêmes.

Les genoux rapiécés de ma mère ne découra-
geaient pas son enthousiasme pour les plis bien
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droits. A chaque grande occasion, elle remplissait
d’eau chaude une tasse en émail et s’en servait
comme fer à repasser. Si le résultat n’était pas
satisfaisant, elle pliait son pantalon et s’asseyait
dessus un long moment. Un jour, un photo-
graphe passa au village. Il proposait des portraits
ou des photos en pied. Ma mère opta pour le
format en pied, dont le résultat suscita l’admira-
tion générale. Photographiée exactement dans le
même décor et la même pose que les autres,
comment était-il possible qu’elle parût si belle et
si altière ? Eh bien, tout simplement parce qu’elle
se tenait droite comme un I dans un pantalon
repassé aux plis impeccables. Rien à voir avec les
autres aux genoux rapiécés, flottants et tout
avachis. Si les pantalons de Mao avaient été
semblables, il serait resté un simple paysan. Mais
avec ses pièces aux genoux repassées épousant
parfaitement le pli du pantalon, il était forcément
un grand leader révolutionnaire.

Ma mère était une intellectuelle mais elle s’en-
tendait plutôt bien avec les paysans. Un jour que
des voisines cancanaient à la maison, l’une
d’entre elles lança, en désignant une autre femme
du groupe et son fils : « Et puis celle-là, son gosse,
t’as vu un peu les pièces de son pantalon comme
elles sont mal fichues ! »

Ma mère et moi tournâmes immédiatement
notre regard vers l’enfant, pour nous rendre
compte que les réparations de son pantalon
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étaient bel et bien navrantes. Ce n’est pas rien,
les pièces d’un pantalon ; c’est le reflet des
compétences d’une maîtresse de maison. La pièce
est-elle découpée bien droit ? A-t-elle été
repassée ? La couture est-elle régulière ? Sa
couleur est-elle en harmonie avec celle du
pantalon ? Ce n’est pas facile de faire une belle
réparation. Ma mère savait chanter et danser à
merveille, mais elle ne savait pas tenir une
aiguille. Elle jeta un coup d’œil à mes vêtements
et se sentit remplie de honte. Les pièces de mes
habits posaient problème, les coutures n’étaient
pas régulières. Elle prit une paire de ciseaux et
les arracha toutes. Mes habits sous le bras, elle se
rendit chez la femme du comptable de la brigade
de production. Celle que l’on appelait « madame
la comptable » avait une machine à coudre et
était très habile de ses mains. Avec ses grands
ciseaux, elle redécoupa régulièrement toutes les
pièces de mes vêtements usés, les remit bien en
place et les recousit minutieusement à la
machine.

Nous étions pauvres, mais ma mère s’est
acharnée pour que nous restions propres et que
les réparations de nos habits soient bien faites.
Nous n’avons jamais eu l’air débraillés. Je lui en
suis très reconnaissant. Mon père disait que le
plus important pour un homme, c’est d’être
respecté. Ma mère disait que le plus important
pour un homme, c’est de rester digne. Je crois
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que la décence inspire le respect. Je ne sais pas si
nous étions respectés, mais je sais que nous
sommes restés dignes.

Il y a deux ou trois ans, mon fils, qui était alors
au collège, est revenu un jour à la maison en se
plaignant que nous étions pauvres. Il s’était sûre-
ment passé quelque chose qui l’avait contrarié. Je
l’ai repris vertement en lui expliquant que la
dignité n’avait rien à voir avec la pauvreté ou la
richesse. Mais il a persisté à penser que le mieux
était d’être à la fois riche et respecté.

Maillots de bain
Je ne me souviens pas à quel âge j’ai su nager.

Mes parents ne le savent pas non plus, ils ne se
sont jamais posé la question. Que les enfants de
la campagne frétillent dans les rivières était la
chose la plus naturelle du monde. On ne se
souciait pas de savoir comment ils y arrivaient. Je
me rappelle en revanche parfaitement lorsque
j’accompagnais mon fils à ses cours de natation –
le maître nageur à ses côtés, moi si inquiet,
n’osant m’éloigner d’un seul pas du bassin.

Comment les enfants de la campagne appren-
nent à nager reste un mystère. En fait, ils n’ap-
prennent pas, ils s’agitent dans l’eau et d’un seul
coup, ils savent. C’est un petit miracle du corps.
Ils se révèlent à l’eau et se mettent soudain à
flotter. Le corps a peut-être conservé une
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« mémoire de l’eau » héritée de nos lointains
ancêtres aquatiques.

Nous ne portions jamais de maillots de bain.
Il aurait été absurde d’enfiler un bout de tissu
alors que nous nous promenions fesses à l’air sur
la rive.

Alors qui donc a bien pu avoir cette idée ? Qui
de nous fut à l’origine de cette formidable trou-
vaille ? Qui pensa à nouer les angles de deux
petits triangles de tissu rouge 6 ? Qui pour la
première fois confectionna un maillot de bain
avec nos foulards de pionniers ? Cette invention
de génie se répandit comme une traînée de
poudre ; le « slip foulard rouge » faisait fureur.
C’était le look qu’il fallait avoir absolument. En
fin de journée, tous les enfants du village se
métamorphosaient en petits singes à fesses
rouges et sautaient dans la rivière.

Cette mode prit l’envergure d’un véritable
phénomène culturel, générant de nouvelles
croyances. Une rumeur commençait à se
répandre – des esprits maléfiques hantaient la
rivière. Pour s’en protéger, il fallait porter un
maillot de bain rouge, car les petits démons aqua-
tiques craignaient cette couleur. L’explication
était simple ; ce bout de tissu rouge était le feu
qui éclairait le lit obscur de la rivière pour en
débusquer les esprits ; tous ces petits maillots
rouges étaient autant de soleils brûlants qui illu-
minaient la rivière pour en faire fuir les démons.
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La campagne chinoise des années 1960 et
1970 était plongée dans l’ignorance à un point
que vous ne pouvez imaginer.

L’ignorance n’est pas effrayante en soi. Ce qui
est dangereux, c’est son instrumentalisation pour
dominer le monde et les hommes.

Notre mode n’a pas duré très longtemps.
Comme tout le reste, elle a été laminée par une
force destructrice : la Révolution culturelle. Le
directeur de l’école tomba à la renverse lorsqu’il
découvrit le secret des maillots de bain. Comment
ces sales gosses pouvaient-ils couvrir leur
quéquette avec les petits foulards des pionniers !
Mince alors ! En voilà une affaire ! Le petit foulard,
c’est tout de même un bout de notre drapeau rougi
du sang des martyrs de la révolution. Le mélanger
avec un zizi, ce n’était pas convenable.

« Inspection ! Que le coupable se dénonce ! »
Il fut impossible d’établir la vérité et de dési-

gner un coupable. Tout le monde disait avoir
imité quelqu’un d’autre. C’était une affaire inex-
tricable. Il aurait fallu punir tous les enfants du
village.

La raison politique glisse sur les enfants. Ils
restent insensibles aux grands discours. On ne
peut pas les attraper. Le ciel les protège.

Même le plus brutal des systèmes a ses failles.
Amen ! Amithaba ! Amituofu 7 !

20
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Poches
J’étais déjà adulte quand j’ai vu pour la

première fois des soldats américains dans un
film de guerre d’Hollywood. Fasciné par le
nombre de poches, je suis tombé amoureux de
leurs tenues de camouflage. Sur les épaules, sur
les manches, sur le col, sur les cuisses, sur les
mollets, des poches partout. J’en étais dingue. Je
rêvais d’en avoir autant. Un corps couvert de
poches, ce n’est pas seulement le triomphe de
l’utilitaire, c’est aussi le triomphe de l’imagina-
tion et de la puissance économique.

Les garçons attachaient beaucoup d’impor-
tance à leurs poches, encore plus précieuses en
ces temps d’extrême pauvreté. Avec le système
de rationnement, l’attribution de la quantité de
tissu par an et par personne était très limitée et
strictement réglementée par l’Etat. Sans un
coupon, impossible de se procurer le moindre
millimètre de tissu.

Pauvres, les hommes font preuve de créati-
vité. Dans mon enfance, les femmes étaient de
véritables génies de l’économie. On flottait dans
les habits neufs, toujours trop grands, portés
jusqu’à ce qu’ils soient beaucoup trop petits. Pour
économiser le tissu, nos chemises étaient dépour-
vues de poches et nos pantalons n’en avaient
qu’une seule.

C’était un vrai problème pour les enfants ; ils
avaient besoin d’y glisser toutes sortes de
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bricoles : lance-pierres, cailloux, boules de
ginkgo, petits bouts de papier, toupies… Notre
unique petite poche était remplie de cochonne-
ries, à nos yeux de véritables trésors.

Maître de mes poches, le lance-pierre était
mon jeu préféré et j’étais le plus fort du village.
Le mien était remarquable, un véritable char d’as-
saut. Il n’était pas fabriqué comme la plupart
avec un cordon de cuir en guise d’élastique ; il
était en avance sur son époque. Je vais vous expli-
quer pourquoi.

Ma mère était très amie avec la femme
médecin du village. L’élasticité du petit tuyau
jaune pisseux qu’elle utilisait pour les perfusions
le rendait à mes yeux exceptionnel. Il aurait
permis des tirs de très longue portée. J’avais
pensé le voler puis vite abandonné l’idée, de peur
d’être découvert.

J’avais imploré la complicité de ma mère pour
qu’elle demande à son amie de lui en donner un.
Elle s’était retrouvée bien embarrassée. Il n’y en
avait que trois au dispensaire du village et ils
servaient tout le temps, ils étaient très précieux.
Entre deux utilisations, ils étaient « stérilisés »,
en fait trempés dans l’alcool chauffé d’une
lampe, alors qu’il ne fallait surtout pas. Le tube se
fendillait rapidement et perdait son élasticité. Les
petites fissures s’agrandissaient et finissaient par
être fatales. Il me fallait donc un tuyau tout neuf.
Ce n’était pas simple de s’en procurer. L’amie de
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ma mère lui avait promis d’essayer la prochaine
fois qu’elle se rendrait à la commune populaire.

Encore aujourd’hui, j’ai horreur d’attendre.
J’ai passé mon enfance dans les tourments de l’at-
tente. Il fallait attendre pour tout. Attendre pour
manger de la viande, attendre pour voir un film,
attendre pendant les visites à la famille, attendre
pendant les grandes réunions politiques. J’ai
passé mon enfance et mon adolescence à
attendre. Voilà pourquoi elles m’ont paru si
longues. La plupart du temps, l’attente ne débou-
chait sur rien. Les déceptions successives m’ont
donné une capacité d’endurance incomparable.
L’attente et la déception m’ont construit. Le vide
créé par l’attente est comblé par l’intensité de la
vie intérieure.

Un jour arriva où ma mère rentra à la maison
avec un mystérieux sourire, les yeux perdus dans
le vague. Moi seul en compris la raison. J’ai aimé
à la folie ce sourire, lié à une promesse ancienne,
à une attente désespérée. J’étais ému aux larmes.
Ce fut l’une des rares fois où, malgré la détresse
dans laquelle nous vivions, ma patience fut
récompensée. Ce sourire, que j’ai parfois revu sur
son visage, m’a toujours bouleversé.

Ma mère me remit le tuyau. J’allais enfin
avoir un lance-pierre d’exception, en avance sur
son temps. Je me rendis fièrement chez le menui-
sier pour qu’il me taille une branche de mûrier,
bois souple et résistant, parfaitement adapté aux
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tirs. C’était l’été et la nature m’offrait d’innom-
brables munitions. Les margousiers regorgeaient
de fruits qui pendaient aux branches ; leur taille
était parfaite, ils étaient bien ronds, lourds et
charnus.

Pour m’entraîner à viser, j’avais mis au point
une méthode rigoureuse. Je dessinais des cercles
de plus en plus petits sur le tableau noir et je
m’exerçais à en viser le centre avec de petits
bouts de craie que j’avais volés à mes parents. J’ai
toujours été obsédé par la maîtrise du geste et de
la technique. Dans tous les sports que j’ai plus
tard pratiqués, c’est avec la même rigueur que je
me suis entraîné. Peut-être est-ce mes professeurs
de parents qui m’ont transmis ce goût de l’ap-
prentissage méthodique. J’ai une âme d’instruc-
teur. Je devins un excellent tireur et le cauchemar
des oiseaux du village.

En 1984, aux Jeux olympiques de Los Angeles,
la Chine a remporté sa première médaille d’or de
l’histoire avec Xu Haifeng au tir au pistolet.
Enfant, ce petit vendeur de l’Anhui était fou de
lance-pierres et passait son temps à viser les
oiseaux. Il était devenu un génie du tir en amon-
celant des piles de cadavres de moineaux. J’avais
vingt ans l’année où il a remporté sa médaille.
Cet été-là, tout le monde s’est mis à parler de
lance-pierres, ce jeu de gamins insignifiant. J’étais
calme et heureux. Une page de l’histoire se tour-
nait, une nouvelle ère s’ouvrait. Le lance-pierre a
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joué un rôle important dans cette transition. Les
sociologues ne partageront pas mon analyse,
mais le lance-pierre fut un jalon important de
notre histoire, de la mienne du moins. Le
pistolet à air comprimé de Xu Haifeng a mis fin
à l’ère du lance-pierre tout en le célébrant une
dernière fois. Une nouvelle page d’histoire s’est
ouverte.

J’étais heureux avec mon lance-pierre mais
mon unique poche limitait mes exploits. J’épui-
sais en un rien de temps mes réserves de fruits
de margousiers. De surcroît, comme je tirais avec
la main gauche, l’emplacement de la poche du
côté droit n’était pas du tout pratique pour
attraper rapidement les munitions. J’étais un
vaillant soldat mais des conditions défavorables
entravaient mes ardeurs. J’aurais tellement voulu
avoir plusieurs poches. Je les aurais toutes
remplies de fruits de margousiers ; cheveux au
vent, je serais parti au combat, le corps gonflé de
poches pleines de munitions ; les nuages noirs
s’amoncelleraient capricieusement et moi, je
sourirais, les yeux mi-clos, la tête haute, le regard
tourné vers le ciel où tournoieraient les
oiseaux et je lèverais lentement le bras dans leur
direction – enfant de la Chine rouge, tels étaient
mes fantasmes d’héroïsme lyrique sortis tout
droit des images de propagande. Chez les
pauvres, les rêves tournent vite au ridicule. Avec
mes vêtements rapiécés et mon unique poche, je
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ressemblais plus à un petit mendiant qu’à un
héros de la révolution.

Chaussettes
Il y a quarante ans, dans un village chinois,

mettre des chaussettes pour aller à l’école était un
luxe aussi arrogant que de s’y rendre aujourd’hui
en Porsche.

Porter des chaussettes était une grande
affaire. Ecrire à ce sujet l’est donc aussi. Pour
l’aborder, il faut se plier à certaines conventions
du récit épique et vous donner, comme tout
auteur sérieux, quelques éléments de contexte.

En 1957, mon père fut étiqueté droitiste.
L’année 1957 8 fut particulièrement intéressante
– il fallait faire attention à chaque parole que l’on
prononçait. Le moindre mot de travers – c’est-à-
dire susceptible de déplaire à un cadre du Parti –
vous attirait de gros ennuis, on devenait soudain
un « méchant ». Il y avait tant de méchants qu’il
fallait trouver une manière innovante et créative
de les désigner. C’est ainsi que surgit le nouveau
concept de « droitiste ».

Mon droitiste de père fut envoyé à la
campagne. Ma mère était du voyage. Elle était
institutrice, elle n’avait rien dit qui déplaise aux
dirigeants, du moins qu’ils aient entendu. Elle
restait donc une gauchiste, ce qui présentait
certains avantages. Le principal étant que pour
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un travail identique, le gauchiste recevait vingt-
quatre yuans par mois, alors que le droitiste
n’était pas payé. Vingt-quatre yuans, aujourd’hui
ce n’est pas assez pour se payer un cappuccino.
Mais à l’époque, ces vingt-quatre yuans plaçaient
ma mère dans la catégorie des « nantis ». J’étais
un gosse de riche.

Etre enfant de droitiste, quel manque de
chance, mais ma situation matérielle était un peu
moins désastreuse que celle des paysans. Dans
l’histoire de l’humanité, il n’y a pas de condition
plus terrible que celle de la paysannerie chinoise.
A ce malheur, s’ajoute celui du silence. Les
paysans chinois n’ont jamais eu les moyens de
raconter leurs drames. Leurs millions de cadavres
ne sont que des statistiques. Leurs voix sont
restées absentes de l’histoire. Il faut les faire
entendre.

Les enfants de nantis devaient avoir quelques
marqueurs distinctifs. En hiver, ils portaient des
chaussures de coton avec des chaussettes, ce
drôle de petit bout de tissu qui recouvre le pied
et la cheville.

J’avais en tout deux paires de chaussettes en
nylon. Nous lavions le linge une fois par
semaine. C’était alors un tas de vêtements terri-
blement sales. Comme tous les garçons, je trans-
pirais beaucoup des pieds. Au bout de la
première heure de classe, mes chaussettes étaient
déjà humides. A la fin de la journée, elles étaient
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complètement trempées, tout comme mes chaus-
sures. Mon père, toujours perspicace, m’avait
conseillé de dormir sur mes chaussettes afin de
les faire sécher avec la chaleur de mon corps
pendant la nuit.

J’arrivais à enfiler des chaussettes sèches
chaque matin, mais elles gardaient l’odeur
nauséabonde de la transpiration de la veille. Et
l’extrémité avait durci. Pendant la journée,
lorsque mes pieds recommençaient à transpirer,
le bout rigide ramollissait progressivement, deve-
nant collant et visqueux. Au bout de sept jours,
c’était un désastre. Sur une semaine, je n’appré-
ciais mes chaussettes qu’un seul jour. Les six
autres, je les haïssais. C’était un calvaire. Elles
étaient glacées, humides, et sentaient affreuse-
ment mauvais. Je mourais d’envie de les jeter au
feu et de les voir flamber.

Mais ma mère tenait absolument à ce que je
les porte. C’était sa fierté. Comme les ceintures,
les chaussettes étaient à ses yeux indispensables
pour être habillé « à l’occidentale ».

J’en profite pour vous parler aussi de mes
chaussures en coton. Bien que « gosse de riche »,
je ne pouvais pas me permettre de réclamer
chaque année une nouvelle paire. A l’approche
du Nouvel An, la torture des chaussures trop
petites commençait. Pour régler le problème, j’au-
rais pu porter mes chaussures comme des chaus-
sons, en laissant dépasser le talon, mais il était
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impensable pour ma mère, femme si fière, de
laisser son fils traîner des pieds. J’aurais eu l’air
d’un « mauvais élève », disait-elle. Sa solution
était de découdre partiellement les deux pans
arrière de mes chaussures de coton. Je n’avais
plus mal aux pieds mais mon talon dépassait et
j’avais tous les hivers des engelures terribles.

Inutile de s’apitoyer, tous les enfants de la
campagne avaient des engelures en hiver. Ce
n’était pas grave, tout rentrait dans l’ordre au
printemps. Mais pour moi qui portais des chaus-
settes, c’était différent. Le soir, je devais retirer
tout doucement mes chaussettes pour les décoller
en douceur de mes engelures. Si je faisais un
mouvement trop rapide, je me retrouvais les
pieds en sang.

C’était chaque soir une douleur atroce. Je
n’étais pourtant pas douillet.

Mère, j’ai souffert pour que tu gardes ta
dignité de « femme riche du village ». Aujour-
d’hui, quand mon fils évoque les « fils de
riches », je lui dis qu’il n’a rien à leur envier. Je
lui dis qu’on ne peut pas tout avoir et je lui parle
de mes chaussettes, qui furent un véritable
supplice.
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PARTAGER

Tiges de maïs
Je n’ai jamais vu de canne à sucre dans mon

enfance, il n’en poussait pas dans notre région,
mais le mot m’était familier. Pour évoquer avec
emphase quelque chose que l’on aimait beau-
coup, on disait souvent, « c’est encore plus sucré
que la canne à sucre ». Le langage évolue dans un
espace mystérieux, plus vaste que l’univers. Je
pouvais connaître la canne à sucre sans en avoir
jamais vu. Elle était même pour moi la mesure
du sucré. Ce mot avait une force incroyable, il
était saturé. Il incarnait l’idéal de la douceur. Les
papilles de mon imagination s’en délectaient.

Les lectures de l’enfance sont si importantes ;
elles permettent de construire un monde
inébranlable. On peut traverser l’océan avant de
l’avoir vu, écrit Zhang Ailing 9.

« Encore plus sucré que la canne à sucre »,
quelle belle image, quelle superbe exagération !
« Toutes les métaphores sont boiteuses », disait
Lénine. Il avait tort. En matière de langage, vous
pouvez me faire confiance. C’est vaste et
profond, une métaphore, c’est aussi beau que le
rêve éveillé d’un enfant.

Peu importait qu’il n’y eût pas de canne à
sucre, le langage nous permettait d’en savourer. J’ai
longtemps cru fort savants ceux qui connaissaient
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la douceur des tiges de maïs. « Plus sucrées que
la canne à sucre », répétaient-ils. J’ai compris plus
tard qu’ils étaient surtout affamés. Leur ventre
vide les avait conduits à dévorer des tiges de
maïs. Un pauvre diable plongé dans la misère
était un jour tombé par chance sur un maïs qui,
n’ayant pas encore donné d’épi, gardait concen-
trés toutes les vitamines et le sucre dans sa tige.
Un goût merveilleux s’était répandu dans sa
bouche quand il l’avait goûtée. Une sensation qui
lui avait procuré un immense plaisir. Grâce à
cette découverte, il avait survécu quand tous les
autres mouraient de faim. Juste avant de rendre
l’âme, il avait confié à ses enfants son précieux
secret. Des milliers d’années plus tard, ce secret
était arrivé à mes oreilles. Voilà comment un
jeune garçon gringalet du nom de Bi Feiyu avait
un jour annoncé à ses intellectuels de parents
que les maïs qui n’avaient pas encore donné
d’épis étaient en fait des cannes à sucre.

La connaissance est en elle-même puissance 10.
Elle permet aussi de satisfaire sa gourmandise.

Equipés d’une faucille, nous pénétrions dans
des champs de maïs bien plus hauts que nous.
Nous rôdions au fond de cette forêt sombre et
oppressante. Les larges feuilles, souples et
coupantes, nous lacéraient la peau. Chaque maïs
qui n’avait pas encore donné d’épi était à nos
yeux un ennemi japonais qu’il fallait abattre.
Nous nous approchions des lignes adverses,
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prudents mais vaillants, avides d’accomplir notre
mission sacrée afin de satisfaire notre gourman-
dise. Les voleurs de « canne à sucre » ressortaient
du champ ensanglantés, comme les soldats d’un
régiment héroïque après un terrible combat.

Bien souvent nos efforts étaient vains, ce
n’était pas le bon moment et nous revenions
bredouilles, défaits, dégoulinant de sueur et sans
le moindre goût sucré au fond du gosier.

Laissant derrière nous un champ de bataille
jonché de cadavres, le combat ne nous avait
apporté aucun plaisir. Deux ou trois jours plus
tard, à coup sûr, quelqu’un du village hurlerait :
« Ah, les voyous ! Les goinfres ! Si je les attrape,
je les égorge ! » Nos petits visages tout maigres
resteraient impassibles. Nous garderions un
calme surprenant et ne réagirions pas aux
insultes. Nous étions une armée de l’ombre infil-
trée parmi le peuple.

Lors de la récolte officielle, les choses se
passaient autrement. Les maïs étaient alignés sur
l’aire de battage et les enfants, de la terre et du
sang autour de la bouche, se bousculaient, impa-
tients de manger le plus de tiges possible. Les
adultes se montraient bienveillants et généreux.
Lorsqu’ils trouvaient une « canne à sucre », ils la
goûtaient et s’écriaient : « Que c’est bon, plus
sucré que la canne à sucre ! » Puis ils tendaient la
« canne » dégoulinante de salive à l’enfant qui se
trouvait près d’eux.
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Pour une histoire de canne à sucre, une jeune
mariée était devenue très impopulaire l’été de son
arrivée dans notre village. On l’avait vue traîner son
gros ventre, tenant d’une main un panier rempli de
« cannes à sucre », de l’autre un banc. Elle cherchait
un endroit pour prendre le frais. Elle finit par se
poser dans une petite ruelle ombragée. A califour-
chon sur son banc avec ses grosses cuisses, elle se
mit à mâchouiller ses bâtons de canne à sucre les
uns après les autres, sans s’arrêter. A peine avait-elle
fini une tige qu’elle en prenait une autre. Plantés à
côté d’elle, nous n’arrêtions pas de la regarder. Sans
hâte, toute à son aise, satisfaite et indifférente, elle
continuait son festin. Elle dévora ainsi un panier
entier de cannes à sucre.

Le soir même, on la surnomma la « vieille
bouffeuse ». On la détestait, on ne la voulait pas
chez nous.

Nous ne pouvions pas comprendre une
femme enceinte sous-alimentée qui tentait
simplement d’accumuler des réserves pour son
enfant à venir en comptant sur les bienfaits de la
« canne à sucre ». Cette obsession la rendait
aveugle. Elle ne s’apercevait même pas qu’un
groupe de gamins affamés l’entourait. Seuls exis-
taient son gros ventre et son futur bébé.

Enfant, je rêvais de construire une grande
maison avec trois vastes pièces remplies de cannes
à sucre. Chaque jour, au lever du soleil, je m’assié-
rais sur le pas de la porte et je commencerais à
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dévorer mes cannes ; je les dévorerais jusqu’à la
fin du jour, jusqu’à ce qu’un soleil rouge sang
disparaisse à l’horizon. Telle était mon ambition.
L’insatisfaite voracité de mon enfance a grandi
avec moi. Impétueuse salive blessée, qu’il a fallu
à chaque fois ravaler. C’est mon plus grand
secret.

Tangyuan
Je ne me souviens plus en quelle occasion, j’ai

un jour eu la chance d’avoir un bol de tangyuan.
On m’avait servi quatre boulettes de riz gluant,
puis quelqu’un m’en avait donné quatre autres. Je
les ai toutes dévorées. Estimant que c’était beau-
coup pour un enfant de mon âge, ma mère a
décrété ce jour-là que son fils « adorait les
tangyuan » et elle racontait à l’envi que j’en avais
mangé huit d’un coup.

J’ai bientôt cinquante ans et elle est toujours
convaincue que son fils adore les tangyuan. En
vérité, je ne les aime pas du tout. Mais à l’époque
la question ne se posait pas. L’unique préoccupa-
tion était de savoir s’il y avait quelque chose à se
mettre sous la dent. Quand c’était le cas, on
mangeait jusqu’à la dernière miette.

Je n’ai pas dit à ma mère que ces huit
boulettes de riz gluant m’avaient rendu malade.
J’avais honte. Tous les enfants les auraient dévo-
rées comme moi s’ils en avaient eu l’occasion.
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Cette histoire est restée gravée dans ma
mémoire, car les tangyuan faisaient partie des
« bonnes choses », qui étaient très rares. « Chien
famélique se souvient mille ans de la merde dont
il s’est régalé », était l’expression favorite de mon
père en la matière. Ces boulettes de riz gluant, je
les ai mangées il y a plus de quarante ans et je
m’en souviens encore.

Que dire d’autre sur le sujet ?
Les jours fastes, lorsque « quelque chose de

bon » se préparait dans une maison, il était très
mal vu de se cacher pour s’enfiler en douce un
petit festin. C’était à coup sûr s’attirer le mépris
de tout le village. Si vous vous demandez
comment il était possible de savoir ce que cuisi-
naient les voisins, c’est que vous n’avez jamais
connu la faim. Vous ne savez pas que la faim
altère les sens et décuple l’odorat, qui en devient
exacerbé, déchaîné comme un chien enragé. On
arrivait à sentir l’odeur d’un ragoût de porc qui
mijotait à l’autre bout du village.

Il fallait l’accompagner de chou, carottes ou
taro en quantité, afin de pouvoir en offrir un bol
à tous les voisins, oncles et cousins ; on ajoutait
un petit bout de viande pour décorer.

Les gens de la campagne ne sont pas moins
égoïstes ou méchants que les autres, mais ils ont
leurs coutumes et leurs habitudes, ces forces
d’inertie de l’esprit, qui les faisaient penser aux
autres quand ils avaient quelque chose de bon.
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C’était normal. Les « autres » englobaient aussi
ceux qui venaient d’ailleurs, comme nous.

Je ne peux m’empêcher de citer une fois
encore, comme je le fais souvent, cette chanson
populaire russe dont la mélodie a inspiré l’An-
dante cantabile de Tchaïkovski :

Vania assis sur son divan,
Une bouteille à la main,
Vania assis sur son divan,
Son verre à la main
Avant de le remplir
Vania fait venir Katinka.

La mélodie m’est familière depuis longtemps,
mais je n’ai découvert les paroles qu’à l’hiver
1987. C’était ma dernière année d’université,
j’étais seul dans mon dortoir. A peine avais-je lu
la dernière phrase que j’ai fondu en larmes. Je
n’avais pas besoin de rechercher bien loin dans
mes souvenirs. Le passé, encore tout frais dans
ma mémoire, resurgissait. En ces temps si durs et
si cruels, en ces temps de révolution, certaines
traditions rurales, douces et grandioses, avaient
résisté au milieu des horreurs et des souffrances.
Les villages étaient remplis de Vania et de
Katinka. J’ai quitté la campagne sans avoir eu le
temps de devenir à mon tour un Vania. J’ai une
dette envers tous les Vania.

Cette pratique du partage, qui déclinait déjà
largement, a fini par disparaître complètement.

36

don quichotte MEP:amour ds petite ville- MEP.qxd  6/01/16  6:48  Page 36



Dans un système violent, le meilleur de la tradi-
tion est anéanti.

Qu’est devenu le partage ?
La charité, ce n’est pas de lancer un os à un

chien, c’est de le partager avec lui 11.
J’ai découvert cette phrase de Jack London

dans la bibliothèque de l’école normale de
Yangzhou lorsque j’étais étudiant. Elle est ancrée
dans ma chair. Elle dit l’essence du partage. Elle
dit la bonté du partage.

Avec cette phrase de Jack London, j’ai compris
le sens du mot « partage », le plus important de
tous. Ce mot qui permet à un enfant de grandir.
Un enfant qui rêvait de faire des réserves de
canne à sucre à son unique usage et de les
dévorer tout seul de l’aube à la tombée de la nuit.

Si un jour il ne me reste plus rien, je tiendrai
encore debout, non par grandeur, je n’en ai
aucune, mais parce que tant de personnes m’ont
offert leur os en partage. Je veux poursuivre leur
geste et le transmettre.

Je rêve que le « partage » devienne le mot le
plus utilisé de la langue chinoise. Je rêve de le
voir agir au cœur de nos vies.

Fèves
Les fèves sont surtout cultivées dans le sud de

la Chine. Elles ne constituent pas un aliment de
base ; elles sont utilisées pour les sauces ou la
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fabrication de vermicelles. Durs et cassants, ces
derniers sont peu appréciés. On leur préfère les
vermicelles de farine de pomme de terre, longs et
résistants. La longueur d’un vermicelle est
primordiale pour le plaisir qu’il procure en
bouche.

La culture de la fève était peu répandue. Les
paysans consacraient des parcelles entières aux
productions « sérieuses », comme le blé, l’orge ou
le riz. Les fèves étaient cultivées dans des zones
marginales et difficiles d’accès, le long des
diguettes ou des rivières. Leur faible quantité les
rendait précieuses, presque un produit de luxe.
Les fèves d’arhat 12 ravissaient les enfants. Nous
enfilions sur un fil de fer les graines bouillies
pour les manger en collier ; la salle de classe se
remplissait de disciples de Bouddha.

Croustillantes et parfumées, les fèves sautées
étaient les meilleures. Elles avaient pour unique
défaut d’être un peu dures. Mais les enfants ont
de bonnes dents. En dehors du Nouvel An, les
occasions d’en manger étaient rares.

J’ai un souvenir de fèves que je n’oublierai
jamais. Je veux vous le raconter.

En 1964, l’année de ma naissance au village
des Yang, la situation de mon père s’était déjà
beaucoup améliorée, il avait le droit d’exercer
comme instituteur suppléant à l’école où ensei-
gnait ma mère. La vieille femme qui venait nous
garder à la maison pendant que mes parents
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travaillaient devint ma « grand-mère ». Je passais
beaucoup plus de temps avec elle qu’avec eux.

En 1969, l’année de mes cinq ans, mes parents
furent mutés au village de Luwang. Ma grand-
mère ne partit pas avec nous et c’est alors seule-
ment que je compris qu’elle n’était pas ma véri-
table grand-mère.

En 1975, l’année de mes onze ans, mes
parents furent mutés beaucoup plus loin, au
bourg de Zhongbao. Aujourd’hui, par l’autoroute,
c’est à moins d’une heure du village des Yang ; à
l’époque, dans cette région de cours d’eau où
nous circulions en barque, c’était un long voyage.
Même avec une petite embarcation à moteur, il
fallait une bonne journée pour y aller. Avant le
départ, je retournai au village des Yang rendre
visite à ma grand-mère.

« Je sais que vous partez », dit-elle dès mon
arrivée.

Elle était heureuse que je sois revenu la voir.
Elle trouvait que j’avais beaucoup changé et
disait que j’étais un grand garçon maintenant.
Elle se mit à déverser un flot de paroles en
s’adressant au portrait de son mari accroché au
mur. Elle était veuve depuis très peu de temps.
Elle affectait un air joyeux mais je sentais qu’elle
en avait gros sur le cœur et qu’elle faisait beau-
coup d’efforts pour montrer un visage souriant.
J’étais oppressé et je n’arrivais pas à prononcer
un mot. Elle me parlait de la maladie de son mari
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en essayant d’afficher une certaine désinvolture.
« De toute façon, il faut bien mourir un jour »,
disait-elle. Mais elle n’arrivait pas à se pardonner
de l’avoir laissé partir sans lui donner un bon
repas.

« Y avait rien à la maison », répétait-elle.
Ce jour-là, j’ai compris que les morts tourmen-

tent les vivants et continuent d’exister à travers
leur douleur. Grand-mère se torturait de n’avoir
pu donner à son mari quelque chose de bon à
manger pour son dernier repas. Comme je venais
dire au revoir, elle voulut que j’accomplisse un
rite. Elle me fit déposer un peu de gratin de riz
brûlé devant le portrait de grand-père. Pour
montrer ma piété filiale, je devais lui offrir de la
nourriture, disait-elle. En regardant la petite
portion de riz, elle dit en riant :

« Ah ben, ça peut pas mâcher, les morts. »
Sa petite-fille, à l’époque encore bébé, dormait

dans un berceau à côté de nous. Plus tard, elle
m’a dit que sa grand-mère lui avait raconté la
scène.

A l’approche du soir, grand-mère me dit qu’il
ne fallait pas que je tarde à rentrer. Elle voulait
me donner quelque chose ; elle hésitait ; elle était
très pauvre. Elle pensa d’abord à des œufs. Elle
les avait en main lorsqu’elle changea d’avis, crai-
gnant que je ne les casse en route. Elle disait que
ce n’était pas pratique à transporter. Elle les
reposa et attrapa une fourche pour décrocher un
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panier suspendu à une poutre. Il était rempli de
fèves. Elle me demanda de l’aider à allumer un
feu. Elle avait décidé de me préparer des fèves
sautées. Plus tard seulement je compris à quel
point ces fèves étaient précieuses : ma grand-
mère les avait accumulées à grand-peine, une à
une, pour les planter l’année suivante – on accro-
chait aux poutres les fèves que l’on destinait aux
semences. Elle fit refroidir les fèves bouillantes
dans une pelle qu’elle agita un bon moment. Elle
me demanda d’enlever ma veste et prit du fil et
une aiguille. Elle cousit chacune des manches
pour en fermer le poignet. Elle avait ainsi deux
grandes poches pour y glisser les fèves. Elle mit
la veste sur mes épaules. Les manches formaient
deux colonnes bien droites qui retombaient sur
ma poitrine. Elle me caressa la tête pendant un
moment et finit par dire :

« Allez, vas-y, mon petit, sois bien sage. »
C’était la première fois que j’avais autant de

fèves. Elles étaient toutes pour moi. J’étais
comme un fou sur le chemin du retour. En
marchant, je mangeai les fèves encore chaudes.
J’en mangeai tellement que je m’arrêtai souvent
pour boire à la rivière. Je laissai derrière moi le
village des Yang et ma grand-mère. Le souvenir
de cette visite me bouleverse chaque fois que j’y
repense. Je regrette de n’avoir pas compris, du
haut de mes onze ans, ce qu’il s’y jouait. « Que
Dieu pardonne à la jeunesse », dit un proverbe

41

don quichotte MEP:amour ds petite ville- MEP.qxd  6/01/16  6:48  Page 41



occidental. Tout le monde peut pardonner à la
jeunesse, sauf l’adulte que l’on est devenu.

En 1986, alors étudiant à l’université de
Yangzhou, j’ai reçu une lettre de mon père m’an-
nonçant que la fille de ma grand-mère, que j’ap-
pelais « tante », était morte. Elle avait avalé des
pesticides. Je me suis rendu immédiatement au
village des Yang. J’avais vingt-deux ans et cela
faisait onze ans que je n’étais pas retourné voir
ma grand-mère. J’ai honte d’avouer que j’avais
presque oublié cette vieille femme. La nuit, j’y
repensais parfois, mais au matin son image s’ef-
façait. Elle m’a reconnu immédiatement. En la
retrouvant, j’ai réalisé qu’elle était toute petite.
Elle voulait absolument me caresser la tête et je
devais me baisser. Elle ne semblait pas effondrée,
comme je l’avais imaginé, ce qui m’a soulagé. Je
me suis un peu détendu. « Elle ne voulait plus
vivre, la fillette », a-t-elle dit seulement.

Elle est morte peu de temps après. Elle n’en
pouvait plus, elle avait trop de chagrin. Elle n’avait
jamais montré sa souffrance, surtout à ses proches.
Elle était de ceux qui absorbent la douleur des
autres et ne font jamais partager la leur.

En 1989, j’ai revu sa petite-fille qui était venue
faire ses études à Nankin.

« Tes cheveux sont très doux, m’a-t-elle confié.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Grand-mère me l’a dit. Elle parlait tout le

temps de toi, jusqu’à sa mort. »
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J’étais bouleversé. Elle avait tant pensé à moi,
j’avais si peu pensé à elle. Il en avait été ainsi
avec ma grand-mère.

Les fèves sont devenues mon plat préféré.
Je ne connais pas ma grand-mère biologique.

Même mon père ne sait pas qui est sa mère. Je ne
m’en souciais pas, j’aurais tant voulu que ma
grand-mère d’adoption fût ma véritable grand-
mère et que mon père fût son véritable fils.

INTÉRIEURS

Temple
J’ai vécu mes premières années dans une

maison étrangement haute et spacieuse. Un
temple.

A ma naissance, ma mère était institutrice au
village des Yang, très pauvre et dépourvu d’école.
Le temple avait été réquisitionné pour en tenir
lieu – c’était une pratique assez courante, il fallait
se débarrasser de la religion et des superstitions.

Mes souvenirs du temple sont assez vagues,
j’étais très jeune. Il m’est resté une sensation
profonde d’espace et de hauteur.

J’ai une mémoire excellente et quand je vois
mon père, ce qui arrive assez rarement, c’est une
cause de dispute. Il affirme que je ne peux pas
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me souvenir de choses aussi anciennes. Heureu-
sement, ma mère intervient pour confirmer les
souvenirs que j’évoque et mon père, taciturne,
tente de lutter contre ses pertes de mémoire.

L’école du village se limitait à une classe à
plusieurs niveaux. Les enfants, assis au centre du
temple face au tableau noir, étaient répartis en
trois rangées. Je me souviens de ma mère très
occupée, sautant d’un rang, d’un niveau et d’une
matière à l’autre, enseignant à la fois le chinois,
les mathématiques et le chant.

Elle était autoritaire et les élèves la crai-
gnaient. J’ai vu beaucoup d’instituteurs de
campagne trop doux, débordés par des élèves qui
les faisaient pleurer. Ma mère tenait sa classe et
était un très bon professeur. Ses élèves s’en
souviennent encore.

Ses cours étaient vivants. Sa voix, claire, belle
et sonore lui permettait de se faire entendre dans
la vaste salle du temple où piaillaient les
moineaux réfugiés dans les poutres du plafond.

Ce que nous appelions notre « maison » était
un petit recoin du temple. Il y faisait toujours
très sombre. La nuit tombée, c’était en revanche
le seul endroit éclairé, le reste du temple étant
plongé dans l’obscurité. Nous n’avions qu’une
minuscule lampe à huile qui diffusait une très
faible lumière jaune ; elle éclairait difficilement
notre petite table et le chevet du lit à la fois. Nous
avions l’impression d’être engloutis au cœur

44

don quichotte MEP:amour ds petite ville- MEP.qxd  6/01/16  6:48  Page 44



d’une nuit sans étoiles, épaisse et noire. Un noir
absolu et infini qui enveloppait tout. Pas de vent,
pas de pluie, pas un bruit. Pour un tout jeune
enfant qui commençait à prendre conscience du
monde, c’était sinistre.

Les oiseaux atténuaient l’austérité du bâti-
ment. Le toit était envahi par les moineaux qui
pépiaient dès l’aube. Lorsque ma mère se levait et
poussait, dans un grand fracas, la lourde porte du
temple, tous les oiseaux se précipitaient dehors
en gazouillant et le silence régnait soudain dans
le temple. C’est ainsi que nos journées commen-
çaient.

Le chant des oiseaux ou plutôt le vacarme des
moineaux qui me réveillait tous les matins est
mon premier souvenir.

En 1983, j’ai quitté Xinghua pour Yangzhou.
En visitant Pingshan, j’ai remis pour la première
fois les pieds dans un temple. Tous mes souve-
nirs ont resurgi. Attiré par le bois épais et l’odeur
de l’encens, je me suis senti apaisé. Les boud-
dhistes diraient que c’est mon karma ; dix-neuf
ans plus tôt, j’avais vécu dans un temple.

Je ne suis pas bouddhiste mais j’aime les
temples. Je m’y sens bien. J’inhale les effluves
d’encens, ma respiration se fait longue et
profonde, je rassemble toutes les parties de mon
corps.

Je ne suis pas bouddhiste, mais dans un
temple, je joins les mains pour prier. C’est un
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moment de paix, c’est une méditation, c’est une
célébration.

Dans un temple, je suis heureux ; c’est haut,
c’est grand, c’est vaste.

Maisons de paille
Après avoir vécu dans un temple, j’ai passé

mon enfance dans des maisons de paille.
La maison de paille est un habitat étrange-

ment proche de la nature, construite par
l’homme mais engendrée par la terre.

Les murs de briques en terre crue étaient
dépourvus de fenêtres et recouverts de paille. Des
constructions très primitives, composées unique-
ment de glaise, de paille et de bois.

N’ayant pas les moyens d’en acheter, nous
fabriquions nous-mêmes les briques.

C’est au fond des rivières que nous trouvions
l’argile visqueuse dont nous avions besoin. Il
fallait la laisser fermenter dans de grandes fosses
pour qu’elle devienne encore plus collante. Nous
ajoutions de la paille de blé ou de riz pour la soli-
difier.

Nous coulions le mélange dans des moules en
bois et en ressortions nos briques presque prêtes.

L’opération était assez simple mais il fallait
un certain savoir-faire. La condition de la réussite
était la patience, indispensable pour obtenir des
briques de terre résistantes et solides. Une fois
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démoulées, il ne fallait pas les faire sécher au
soleil, mais les recouvrir d’herbes et laisser le
vent et le temps absorber leur humidité.

Une fois les murs de briques montés, il fallait
les enduire d’une fine couche de glaise que nous
étalions directement avec la main. Puis nous les
recouvrions d’un revêtement de paille tissée qui
les protégeait de la pluie.

La résistance limitée des briques en terre crue
ne permettant pas de construire de grands murs,
les maisons de paille étaient toujours petites et
sans fenêtres.

Solides et ne se décomposant pas facilement,
les joncs étaient très adaptés à ces maisons. On
pouvait aussi utiliser de la paille de blé. Cylin-
drique et creuse, elle était parfaite en cas de
pluie.

Toutes neuves, les maisons de paille étaient
magnifiques. D’un jaune d’or éclatant, elles étin-
celaient sous les rayons du soleil. Au bout de six
mois à peine, le toit noircissait et leur déclin
commençait. C’était souvent le moment où s’ar-
rondissait le ventre de la jeune mariée qui y habi-
tait.

Je préférais les maisons un peu anciennes,
lorsque la nature avait commencé à reprendre ses
droits et que se développait un écosystème
passionnant et grouillant d’animaux.

Il y avait d’abord les hirondelles. Les paysans,
croyant qu’elles portaient chance, installaient des
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petits nids sur la poutre maîtresse du plafond
pour les y accueillir. Je n’ai jamais constaté que
les hirondelles aient apporté la moindre prospé-
rité dans ces maisons, mais j’aime voir dans cette
superstition une bienveillance paysanne, offrant
aux oiseaux un abri contre le vent et la pluie.

Il y avait aussi les moineaux. Moins nobles et
moins séduisants que les hirondelles avec leur
bel habit à queue, ils n’osaient pas pénétrer à l’in-
térieur et s’installaient sur le toit.

Les chauves-souris restaient un mystère.
Personne ne repérait où elles se cachaient. Elles
surgissaient sournoisement au milieu de la nuit
en traçant des courbes étranges. Les adultes
disaient qu’il suffisait de lancer en l’air une
chaussure pour en attraper. Nous tentions notre
chance chaque nuit avec nos chaussures sales et
puantes. Elles retombaient désespérément vides.
Nos échecs répétés n’ont cependant jamais
entamé notre enthousiasme pour ce jeu.

Les abeilles logeaient aussi dans les maisons
de paille. Avec leur bouche minuscule, elles
creusaient un petit trou dans le mur et se glis-
saient à l’intérieur. Lorsqu’on se postait devant,
elles vous fixaient de leurs petits yeux affolés.
J’adorais les attirer hors de leur cachette. Je les
titillais d’un brin d’herbe pour les faire sortir et
avant qu’elles aient pu s’envoler, je plaquais le
goulot d’un petit bocal à l’entrée du trou et je les
capturais.
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Les araignées étaient gage de bonne fortune.
On les appelait les « bêtes du bonheur ». Elles
étaient nombreuses et il fallait faire attention à
ne pas les écraser. On les voyait parfois tisser leur
toile. Ce processus, totalement silencieux, est
fascinant. Fabriqué dans l’abdomen puis éjecté
après être passé par fusules et filières, le fil est
une sorte d’excrément qui permettra à l’araignée
d’assurer sa subsistance. Seul être de l’univers
qui doit sa survie à ses orifices et à ses déjections,
l’araignée accomplit la plus grandiose des perfor-
mances artistiques.

A la fin de l’automne, les maisons de paille
étaient envahies de grillons ququ qui s’instal-
laient au pied des murs. Leur chant était magni-
fique. Nos oreilles entraînées étaient sensibles à
toutes les nuances. Il est très difficile d’approcher
un grillon. Dès qu’il sent une présence, il se tait.
Il fallait rester longtemps accroupi et silencieux
pour réussir à les voir.

Il y avait une autre espèce d’orthoptère au
chant plus sonore et de taille plus grande que le
grillon, que l’on appelait le youhulu et qui avait
trois cerques. Très peu de personnes le distin-
guent du grillon.

La maison de paille était aussi le paradis du
monde végétal. Des champignons poussaient sur
les chevrons de l’avant-toit, des plants de blé
sortaient des murs et le colza déployait fièrement
ses belles fleurs jaune d’or.
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