Le discours de réception du prix Nobel de Patrick Modiano

Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’étre parmi vous et combien je suis ému de 'honneur que
vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature.

Cest la premiere fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée et j’en éprouve une certaine
appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il est naturel et facile de se livrer a cet exercice. Mais un
écrivain — ou tout au moins un romancier — a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si 'on se rappelle cette
distinction scolaire entre 1’écrit et 'oral, un romancier est plus doué pour I'écrit que pour l'oral. Il a I’'habitude de se taire et
s’il veut se pénétrer d’'une atmosphere, il doit se fondre dans la foule. Il écoute les conversations sans en avoir l'air, et s’il
intervient dans celles-ci, c’est toujours pour poser quelques questions discretes afin de mieux comprendre les femmes et les
hommes qui 'entourent. Il a une parole hésitante, a cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien siir, apres de multiples
ratures, son style peut paraitre limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations.

Et puis jappartiens a une génération ou on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et s’ils
en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole. Voila ce qui explique la
difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tant6t hésitante, tant6t trop rapide, comme s’ils craignaient a chaque instant
d’étre interrompus. D’ou, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup d’autres, au sortir de I'enfance. Vous
espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour
toutes ce que vous avez sur le coeur.

L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et javais hate de savoir pourquoi vous m’aviez choisi. Ce jour-la, je crois n’avoir
jamais ressenti de maniere aussi forte combien un romancier est aveugle vis-a-vis de ses propres livres et combien les
lecteurs en savent plus long que lui sur ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais étre son lecteur, sauf pour corriger dans
son manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il n’a qu'une représentation
confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé a faire une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage,
travaille dans les détails, de trop pres, sans vision d’ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de découragement quand vous rédigez les
premieres pages d'un roman. Vous avez, chaque jour, I'impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de
revenir en arriéere et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber a cette tentation mais suivre la méme
route. C’est un peu comme d’étre au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité.
Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arriere, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la
route finira bien par étre plus stable et que le brouillard se dissipera.

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence a se détacher de vous et qu’il respire déja I'air de la
liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances. Ils sont distraits et bruyants et n’écoutent plus leur
professeur. Je dirais méme qu’au moment ou vous écrivez les derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine
hostilité dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous quitte a peine avez-vous tracé le dernier mot. C'est fini, il n’a plus
besoin de vous, il vous a déja oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui le révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce
moment-la un grand vide et le sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte d’insatisfaction a cause de ce lien entre le
livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose d’inaccompli vous poussent a
écrire le livre suivant pour rétablir I'équilibre, sans que vous y parveniez jamais. A mesure que les années passent, les livres
se succedent et les lecteurs parleront d’'une « ceuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que d’une longue fuite
en avant.

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-méme. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un
phénomene analogue a celui du développement des photos, tel qu’on le pratiquait avant '’ére du numérique. Au moment de
son tirage dans la chambre noire, la photo devenait peu a peu visible. A mesure que I'on avance dans la lecture d’un roman,
il se déroule le méme processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord entre 'auteur et son lecteur, il est nécessaire
que le romancier ne force jamais son lecteur — au sens ou l'on dit d’'un chanteur qu’il force sa voix — mais I’entraine
imperceptiblement et lui laisse une marge suffisante pour que le livre I'impregne peu a peu, et cela par un art qui ressemble
a l'acupuncture ot il suffit de piquer 'aiguille a un endroit tres précis et le flux se propage dans le systeme nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que l'on en retrouve I'équivalent dans le
domaine musical. J’ai toujours pensé que I’écriture était proche de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai
toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art supérieur au roman — et les poetes, qui sont plus proches
des musiciens que les romanciers. J’ai commencé a écrire des poeémes dans mon enfance et c’est sans doute grace a cela que
j’ai mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part : « Cest avec de mauvais poétes que l'on fait des prosateurs. » Et
puis, en ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier d’entrainer toutes les personnes, les paysages, les
rues qu’il a pu observer dans une partition musicale ot ’on retrouve les mémes fragments mélodiques d’un livre a l'autre,
mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur
musicien et de n’avoir pas composé Les Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d'un romancier vis-a-vis de 'ensemble de ses propres livres tient aussi a un
phénomene que j'ai remarqué dans mon cas et dans celui de beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de
Pécrire, efface le précédent au point que j’ai 'impression de ’avoir oublié. Je croyais les avoir écrits les uns apres les autres
de maniére discontinue, a coups d’oublis successifs, mais souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les
mémes phrases reviennent de I'un a 'autre, comme les motifs d’'une tapisserie que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil.
Un demi-sommeil ou bien un réve éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce qu’il doit
écrire, et 'on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais 'on oublie cette extréme précision des
somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber
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Dans la déclaration qui a suivi 'annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui était une allusion a la derniére
guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de I'Occupation. » Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la
guerre, et plus précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant qui a di sa naissance au Paris de I'Occupation. Les
personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu trés vite I'oublier, ou bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de
ceux qui donnaient I'illusion qu’apres tout la vie de chaque jour n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps
normal. Un mauvais réve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les
interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-l1a, leurs réponses étaient évasives. Ou bien ils gardaient le silence
comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de
nos parents, nous avons tout deviné, comme si nous I’avions vécu.

Ville étrange que ce Paris de 'Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme avant » : les théatres, les cinémas, les
salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait des chansons a la radio. Il y avait méme dans les théatres
et les cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des abris ot les gens se rassemblaient et
se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails insolites indiquaient que Paris n’était plus le méme
quautrefois. A cause de I'absence des voitures, ¢’était une ville silencieuse — un silence ot 'on entendait le bruissement des
arbres, le claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le
silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumiere aux
fenétres était interdite, cette ville semblait absente a elle-méme — la ville « sans regard », comme disaient les occupants
nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaitre d’'un instant a l'autre, sans laisser aucune trace, et méme entre amis,
on se parlait 8 demi-mot et les conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans l’air.

Dans ce Paris de mauvais réve, ot I'on risquait d’étre victime d’'une dénonciation et d'une rafle a la sortie d'une station de
métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, des
amours précaires naissaient a 'ombre du couvre-feu sans que l'on soit siir de se retrouver les jours suivants. Et c’est a la
suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard.
Voila pourquoi le Paris de I’'Occupation a toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né.
Ce Paris-la n’a cessé de me hanter et sa lumiere voilée baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu'un écrivain est marqué d’'une maniere indélébile par sa date de naissance et par son temps, méme
s’il n’a pas participé d'une maniere directe a 'action politique, méme s’il donne I'impression d’étre un solitaire, replié dans
ce qu'on appelle « sa tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poemes, ils sont a I'image du temps ot il vit et n’auraient pas pu étre
écrits a une autre époque.

Ainsi le poeme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours profondément ému : Les cygnes sauvages
a Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur I'eau :

Le dix-neuviéme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiére fois

Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte

1Is s'élevaient soudain

Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur la rive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai
Et trouverati, un jour, qu'ils se sont envolés ?

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siecle — chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce poéme de Yeats
n’aurait pas pu étre écrit au XIXe siecle. Par son rythme particulier et sa mélancolie, il appartient au XXesiecle et méme a
Pannée ou il a été écrit.

Il arrive aussi qu'un écrivain du XXIe siecle se sente, par moments, prisonnier de son temps et que la lecture des grands
romanciers du XIXe siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski — lui inspire une certaine nostalgie. A cette époque-13, le
temps s’écoulait d'une maniére plus lente qu'aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait
mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la
différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux architectures de cathédrales, et les ceuvres discontinues et
morcelées d’aujourd’hui. Dans cette perspective, jappartiens a une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir
comment les générations suivantes qui sont nées avec l'internet, le portable, les mails et les tweets exprimeront par la
littérature ce monde auquel chacun est « connecté » en permanence et ou les «réseaux sociaux » entament la part
d’intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu'a une époque récente — le secret qui donnait de la profondeur aux
personnes et pouvait étre un grand theme romanesque. Mais je veux rester optimiste concernant avenir de la littérature et
je suis persuadé que les écrivains du futur assureront la reléve comme I'a fait chaque génération depuis Homere...

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre lié a son époque de manieére si étroite qu’il n’y échappe pas et
que le seul air qu’il respire, c’est ce qu'on appelle « l'air du temps », il exprime toujours dans ses ceuvres quelque chose
d’intemporel. Dans les mises en scéne des pieéces de Racine ou de Shakespeare, peu importe que les personnages soient
vétus a Pantique ou qu'un metteur en scene veuille les habiller en blue-jeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans
importance. On oublie, en lisant Tolstoi, qu’Anna Karénine porte des robes de 1870 tant elle nous est proche aprés un siécle
et demi. Et puis certains écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans apres leur
mort que par ceux qui étaient leurs contemporains.
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En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la décrire, car si vous étes plongé en
elle — dans l'action — vous en avez une image confuse. Mais cette 1égére distance n’empéche pas le pouvoir d’identification
qui est le sien vis-a-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : « Madame
Bovary, c’est moi ». Et Tolstoi s’est identifié tout de suite a celle qu’il avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare
de Russie. Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il
absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il
suppose a la fois un oubli de soi-méme et une tres forte concentration, afin d’étre réceptif au moindre détail. Cela suppose
aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un repli sur soi-méme, mais elle permet d’atteindre a un degré d’attention et
d’hyper-lucidité vis-a-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman.

Jai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du mystere aux étres qui semblent submergés par la vie
quotidienne, aux choses en apparence banales, — et cela a force de les observer avec une attention soutenue et de fagon
presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystere et par prendre une sorte de
phosphorescence qu’elle n’avait pas a premiére vue mais qui était cachée en profondeur. Cest le role du poete et du
romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystere et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne.
Je pense a mon cousin lointain, le peintre Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles ou il a choisi
pour modeles des anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes apprentis. Il les a
peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. I
leur a donné ainsi — ou plutoét il a dévoilé — toute la grace et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le
travail du romancier doit aller dans ce sens-la. Son imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur
et révéler cette réalité a elle-méme, avec la force des infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derriére les
apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et méme de
visionnaire. Et aussi un sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus imperceptibles.

J’ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j’admirais. Les biographes s’attachent parfois a de
petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a des traits de caractére qui paraissent déconcertants ou décevants et
tout cela m’évoque ces grésillements qui brouillent certaines émissions de radio et rendent inaudibles les musiques ou les
voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans I'intimité d’un écrivain et c’est 1a qu’il est au meilleur de lui-méme et
qu’il nous parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de son enfance qui a été comme une
matrice de son ceuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous
diverses formes, hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense a Alfred Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais dont les films
ont pourtant la force et la cohésion d'une ceuvre romanesque. Quand son fils avait cinq ans, le pére d’'Hitchcock I'avait
chargé d’apporter une lettre a un ami a lui, commissaire de police. L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire I'avait
enfermé dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et ot 'on garde pendant la nuit les délinquants
les plus divers. L’enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant que le commissaire ne le délivre et ne lui dise :
« St tu te conduis mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui t’attend. » Ce commissaire de police, qui avait vraiment de
droles de principes d’éducation, est sans doute a l'origine du climat de suspense et d’inquiétude que I'on retrouve dans tous
les films d’Alfred Hitchcock.

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de
matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient
et dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de rien,
et méme s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que mon
enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents
m’avaient confié et ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi a identifier la plupart de ces gens
ni a situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté de résoudre des énigmes
sans y réussir vraiment et de tenter de percer un mystére m’a donné I'envie d’écrire, comme si I'écriture et I'imaginaire
pourraient m’aider a résoudre enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu’il est question de « mystéres », je pense, par une association d’idées, au titre d’'un roman francais du
XIXesiécle : Les mystéres de Paris. La grande ville, en l'occurrence Paris, ma ville natale, est liée a mes premiéres
impressions d’enfance et ces impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les « mystéres de
Paris ». Il m’arrivait, vers neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, d’aller de plus en plus
loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était en plein jour et cela me rassurait. Au
début de I'adolescence, je m’efforgais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains,
par le métro. C’est ainsi que I'on fait 'apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi I’exemple de la plupart des romanciers
que jadmirais et pour lesquels, depuis le XIXe siecle, la grande ville — qu’elle se nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg,
Stockholm — a été le décor et I'un des themes principaux de leurs livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle L’homme des foules a été I'un des premiers a évoquer toutes ces vagues humaines qu'’il observe
derriére les vitres d’'un café et qui se succédent interminablement sur les trottoirs. Il repere un vieil homme a l’aspect
étrange et il le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais 'inconnu
est« ’homme des foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un anonyme, et I'on n’apprendra jamais rien sur
lui. Il n’a pas d’existence individuelle, il fait tout simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés
ou bien se bousculent et se perdent dans les rues.
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Et je pense aussi & un épisode de la jeunesse du poéte Thomas De Quincey, qui I'a marqué pour toujours. A Londres, dans la
foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, 'une de ces rencontres de hasard que 'on fait dans une grande ville. Il
avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait di quitter Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus qu’au
bout d’'une semaine, elle l'attendrait tous les soirs a la méme heure au coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais
retrouvés. « Certainement nous avons été bien des fois a la recherche l'un de Uautre, au méme moment, a travers U'énorme
labyrinthe de Londres ; peut-étre n‘avons-nous été séparés que par quelque 18 meétres — il n'en faut pas davantage pour
aboutir a une séparation éternelle. »

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années passent, chaque quartier, chaque rue d’'une ville, évoque un
souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent la méme rue est liée pour vous a des souvenirs
successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui vous revient a la mémoire par couches
successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d'un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces
milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe.

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider a écrire, j’'essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout ceux ou
les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J’avais 'impression, page apres page, d’avoir sous les
yeux une radiographie de la ville, mais d’une ville engloutie, comme I’Atlantide, et de respirer I'odeur du temps. A cause des
années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms,
leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Quelquefois, un nom disparaissait, d'une année a 'autre. Il y avait quelque
chose de vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de téléphone ne répondraient
pas. Plus tard, je devais étre frappé par les vers d'un poéme d’Ossip Mandelstam :

Je suis revenu dans ma ville familiére jusqu'aux sanglots
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.
Pétersbourg ! [...]

De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! J'ai les adresses d'autrefois

Ot je reconnais les morts a leurs voix.

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j’ai eu envie d’écrire mes premiers livres. I
suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son adresse et son numéro de téléphone et d’imaginer quelle avait été
sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut méme changer d’identité et vivre une nouvelle vie. On peut
se livrer a une tres longue enquéte pour retrouver les traces de quelqu'un, en n’ayant au départ qu'une ou deux adresses
dans un quartier perdu. La breve indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez
moi : Dernier domicile connu. Les théemes de la disparition, de I'identité, du temps qui passe sont étroitement liés a la
topographie des grandes villes. Voila pourquoi, depuis le XIXe siécle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et
quelques-uns des plus grands d’entre eux sont associés a une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoievski et Saint-
Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kafti, Stockholm et Hjalmar Soderberg.

J’appartiens a une génération qui a subi I'influence de ces romanciers et qui a voulu, a son tour, explorer ce que Baudelaire
appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien siir, depuis cinquante ans, c’est-a-dire I’époque ot les adolescents
de mon age éprouvaient des sensations tres fortes en découvrant leur ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en
Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des « mégapoles » aux dimensions inquiétantes. Leurs
habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent a I’abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont
de plus en plus nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu'au XXe siecle, les romanciers gardaient une vision en
quelque sorte « romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi j’aimerais
savoir comment les romanciers de ’avenir évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des ceuvres de fiction.

Vous avez eu I'indulgence de faire allusion concernant mes livres a « l'art de la mémoire avec lequel sont évoquées les
destinées humaines les plus insaisissables ». Mais ce compliment dépasse ma personne. Cette mémoire particuliere qui
tente de recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle
aussi liée a ma date de naissance : 1945. D’étre né en 1945, apres que des villes furent détruites et que des populations
entiéres eurent disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon age, rendu plus sensible aux thémes de la mémoire et de
Poubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de
Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société du XIXe siecle. La mémoire de Proust fait ressurgir le
passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J’ai I'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins
siire d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre I'amnésie et contre I'oubli. A cause de cette couche, de cette masse
d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées
humaines fuyantes et presque insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de ’oubli, de faire ressurgir quelques mots
a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de 'océan.

Stockholm, le 7 décembre 2014

EdVoix au chapitred
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