Voix au chapitre —Mars 2015 — Site : http://www.voixauchapitre.com/

VLADIMIR NABOKOV : « LA MEPRISE»

Un jour, a Prague, Hermann Carlovitch se trouve nez a nez avec un vagabond « qui lui ressemble comme un
frére ». A dater de ce moment, il est hanté par le souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par la
tentation croissante de l'utiliser ; il semble qu’il se fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige a I’état de
monstruosité naturelle et qu'il éprouve le besoin de se ’'approprier d'une maniére quelconque ; il subit, en
quelque sorte, le vertige du chef-d’ceuvre. Vous devinez qu’il finira par tuer son sosie et par se faire passer
pour le mort. Encore un crime parfait, direz- vous. Oui, mais celui-la est d'une espéce particuliére, parce que
la ressemblance sur laquelle il se fonde est peut-étre une illusion. Au bout du compte, une fois le meurtre
accompli, Hermann Carlovitch n’est pas bien siir de ne pas s'étre trompé. Il s’agissait peut-étre dune
«méprise », d'une de ces parentés fantbmes que nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage des
passants. Ainsi le crime se détruit lui-méme, comme aussi le roman.

Il me semble que cet acharnement a se critiquer et a se détruire caractérise assez la maniere de M. Nabokov.
Cet auteur a beaucoup de talent, mais c’est un enfant de vieux. Je n'incrimine ici que ses parents spirituels et
singulierement Dostoievski : le héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’a son sosie Félix, ressemble aux
personnages de L'Adolescent, de L’Eternel Mari, des Mémoires écrits dans un souterrain, a ces maniaques
intelligents et raides, toujours dignes et humiliés, qui se débattent dans I'enfer du raisonnement, se moquent
de tout et s'évertuent sans cesse a se justifier, et dont les confessions orgueilleuses et truquées laissent
paraitre entre leurs mailles trop laches un désarroi sans recours. Seulement Dostoievski croyait a ses
personnages. M. Nabokov ne croit plus aux siens, ni d'ailleurs a 1'art romanesque. Il ne se cache pas
d'emprunter les procédés de Dostoievski, mais, en méme temps, il les ridiculise, il les présente, dans le cours
méme du récit, comme des poncifs surannés et indispensables : « Est-ce que ¢a s'est vraiment passé ainsi ?...
Il y dans notre conversation quelque chose de trop littéraire, qui a le goiit de ces angoissantes
conversations dans les tavernes factices ou Dostoievski se trouve chez lui ; pour un peu nous entendrions ce
chuchotement sifflant de l'humilité feinte, ce souffle haletant, ces répétitions d'adverbes magiques... et puis
tout le reste viendrait ausst, tout l'attirail mystique cher a l'auteur fameux de ces romans policiers russes. »
Dans le roman, comme partout ailleurs, il faut distinguer un temps ot I'on fabrique des outils et un temps ou
I'on réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est un auteur de la seconde période ; il se place
délibérément sur le plan de la réflexion ; il n'écrit jamais sans se voir écrire, comme d'autres s'écoutent
parler, et ce qui l'intéresse presque uniquement, ce sont les subtiles déceptions de sa conscience
réfléchissante : « Je remarquati, écrit-il, que je ne pensais pas du tout a ce que je pensais que je pensais,
Jj'essayais de saisir l'instant ou ma conscience levait l'ancre, mais m'embrouillai moi-méme. » Ce passage,
qui dépeint finalement le glissement de la veille au sommeil, rend assez clairement compte de ce qui
préoccupe avant tout le héros et l'auteur de La Méprise. Il résulte un curieux ouvrage, roman de
lautocritique et autocritique du roman. On pensera aux Faux-Monnayeurs. Mais, chez Gide, le critique se
doublait d’'un expérimentateur : il mettait a 'essai des procédés nouveaux pour en constater les résultats.
M. Nabokov (est-ce timidité ou scepticisme ?) se garde bien d’inventer une technique nouvelle. Il raille les
artifices du roman classique, mais pour finir il n’en utilise pas d’autres, quitte a écourter brusquement une
description ou un dialogue, en nous disant a peu prés : « Je m’arréte pour ne pas tomber dans les poncifs. »
Bon, mais qu’en résulte-t-il ? D’abord une impression de malaise. On pense, en fermant le livre : voila
beaucoup de bruit pour rien. Et puis, si M. Nabokov est tellement supérieur aux romans qu’il écrit, pourquoi
en écrit-il ? On jurerait que c’est par masochisme, pour avoir la joie de se surprendre en flagrant délit de
truquage. Et puis enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d’escamoter les grandes scénes romanesques,
mais que nous donne-t-il a la place ? Des bavardages préparatoires — et, quand nous sommes diiment
préparés, rien n’arrive, — d’excellents tableautins, des portraits charmants, des essais littéraires. Ou est le
roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : voila ce que j’appelle de la littérature savante. Le héros de sa
Meéprise nous confesse : « De la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je
crains que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu.

Mais je vois encore une autre ressemblance, entre 'auteur et son personnage : tous deux sont des victimes de
la guerre et de 'émigration. Certes Dostoievski ne manque pas aujourd’hui de descendants essoufflés et
cyniques, plus intelligents que leur ancétre. Je pense surtout a I’écrivain d’U.R.S.S. Olecha. Seulement
I'individualisme sournois d’Olecha ne I'empéche pas de faire partie de la société soviétique. Il a des racines.
Mais il existe, a 'heure qu’il est, une curieuse littérature d’émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés.
Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d’'Hermann Carlovitch, est total. Ils ne se soucient d’aucune
société, flit-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune société. Carlovitch en est réduit, par
suite, a commettre des crimes parfaits et M. Nabokov a traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits.
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