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PRÉFACE
Lolita ou la Confession d’un veuf de race blanche, tel était le double titre

de l’étrange document que reçut le signataire de cette note préliminaire.
L’auteur de l’ouvrage, « Humbert Humbert », est décédé en prison d’un
infarctus du myocarde, le 16 novembre 1952, à quelques jours de
l’ouverture de son procès. En me priant de revoir et de corriger ce
manuscrit, son avocat, maître Clarence Choate Clark (mon parent et ami de
longue date, aujourd’hui membre du barreau du District de Columbia),
s’appuyait sur une clause du testament de son client laissant au
discernement de mon éminent cousin le soin de préparer la publication de
Lolita. Il n’est pas impossible que la décision de maître Clark ait été
influencée par le fait que le correcteur de son choix venait de recevoir le
Prix Poling pour un modeste essai (Le Sens des Sens) consacré à l’étude de
quelques perversions et états morbides.

Ma tâche se révéla plus aisée que nous ne l’escomptions l’un et l’autre.
Hormis la correction de solécismes évidents et l’émondage méticuleux de
certains détails tenaces qui subsistaient en dépit des efforts de « H. H. » lui-
même et balisaient son manuscrit de jalons et de cénotaphes (évoquant des
lieux ou des personnes que le bon goût commande de voiler et la charité
d’épargner), ce remarquable mémoire est présenté intact. Le bizarre
sobriquet de l’auteur est de son invention et, cela va sans dire, ce masque –
que semble percer l’éclat de deux yeux hypnotiques – devra rester baissé
selon le vœu de son possesseur. Si « Haze » ne ressemble que par la rime au
nom réel de l’héroïne, son prénom est trop étroitement intégré dans la fibre
profonde de l’œuvre pour tolérer un changement – lequel, du reste, ne
s’impose nullement, ainsi que le lecteur le verra par lui-même. Les esprits
inquisiteurs trouveront des références au crime de « H. H. » dans les
quotidiens de septembre 1952; mais le mystère serait encore entier quant à
son objet et ses causes si le sort n’avait placé ce mémoire sous ma lampe de
travail.

Au profit des lecteurs de la vieille roche qui aiment à suivre la destinée
des personnages « authentiques » au-delà des frontières de l’ « histoire
vécue », j’ajouterai ici quelques détails transmis par Mr. « Windmuller », de
« Ramsdale », qui désire conserver l’anonymat afin que « l’ombre
tentaculaire de cette sordide et lamentable affaire » n’atteigne pas la



communauté à laquelle il est fier d’appartenir. Sa fille « Louise » est
actuellement en seconde année de Faculté ; « Mona Dahl » est étudiante à
Paris ; « Rita » a récemment épousé le propriétaire d’un grand hôtel de
Floride. Mrs. « Richard F. Schiller » est décédée le jour de Noël 1953 en
mettant au monde une fillette mort-née, à Gray Star, un village perdu aux
confins du Nord-Ouest. « Vivian -Darkbloom » vient d’achever une œuvre
autobiographique, Mon Kilt, dont on annonce la parution prochaine et que
divers critiques, sur le vu du manuscrit, considèrent d’ores et déjà comme
son meilleur livre. Quant aux personnages aujourd’hui disparus, les
gardiens de leurs cimetières respectifs ne signalent aucune manifestation de
revenants.

Considérée sous l’angle purement romanesque, Lolita met en lumière
des situations et des passions qui, si l’on en étiolait le récit par des biais
insipides, resteraient insupportablement obscures aux yeux du lecteur. Il est
vrai que l’ouvrage ne renferme pas le moindre terme obscène ; aussi, les
robustes philistins entraînés par les conventions de notre époque à accepter
sans broncher les déploiements de mots orduriers dont se parent les romans
les plus banals, seront-ils décontenancés par leur absence totale de cette
œuvre. En fait, si l’on choisissait de rassurer cette pruderie paradoxale en
diluant ou supprimant tels passages que certains esprits chagrins pourraient
qualifier d’ « aphrodisiaques » (rappelons à ce sujet le jugement capital
prononcé le 6 décembre 1933 par l’Honorable John Woolsey, à propos d’un
autre livre dont le vocabulaire était infiniment plus libre), il ne resterait plus
qu’à abandonner la publication de Lolita, car les épisodes susdits, auxquels
on risque d’accoler absurdement l’étiquette de « sensualité », sont
strictement nécessaires au développement d’un récit dramatique qui tend
sans relâche vers une véritable apothéose morale. Les cyniques répondront
que la pornographie commerciale prétend servir le même but ; toutefois, les
érudits sauront leur démontrer que la confession passionnée de « H. H. » est
une tempête au fond d’une cornue, et que 12 pour 100 des adultes
américains de sexe mâle – « évaluation très modérée », selon le docteur
Blanche Schwarzmann (communication verbale) – connaissent chaque
année, sous une forme ou une autre, les expériences très spéciales que « H.
H. » décrit avec tant de désespoir ; ils leur diront encore que si notre
mémorialiste aberré avait consulté un psychopathologiste compétent, en ce
fatal été de 1947, le désastre eût été évité – mais, dans ce cas, cet ouvrage
n’aurait pas vu le jour.



Qu’on me pardonne de rappeler ici ce que j’ai maintes fois développé en
chaire et dans mes écrits, à savoir que l’épithète « choquant » n’est bien
souvent qu’un synonyme d’ « insolite », et que tout chef-d’œuvre
authentique implique de facto une création originale, dont la nature même
entraîne toujours un effet plus ou moins violent de surprise. Loin de moi
l’intention de faire l’apologie de « H. H. ». Il est, à n’en pas douter, un
personnage abject et horrifiant, un exemple insigne de lèpre morale, dont le
ton mi-badin mi-féroce trahit peut-être une détresse sans fond mais n’est
pas fait pour inspirer la sympathie. Ses gambades sont d’une lourdeur
laborieuse. La plupart des commentaires dont il accable au passage
l’Amérique et ses habitants sont dérisoires. Sa confession vibre d’une
sincérité désespérée, mais cela ne saurait pour autant l’absoudre de crimes
d’une fourberie diabolique. C’est un être anormal et, à coup sûr, tout le
contraire d’un gentleman. Mais sa plume, tel un archet magique, sait
trouver des accents d’une grâce infinie, faite de tendresse et de compassion
pour Lolita, et l’on ne peut que subir le charme du récit tout en abhorrant
son auteur.

En tant que document clinique, il est certain que Lolita prendra rang
parmi les classiques de la psychiatrie ; en tant qu’œuvre d’art, cette
confession transcende son aspect expiatoire. Toutefois, c’est le
rejaillissement moral du livre, plus que son intérêt scientifique ou littéraire,
qui retiendra l’attention du lecteur sérieux. À travers cette poignante
expérience personnelle transparaît une leçon universelle ; cette enfant
réfractaire, cette mère égoïste et cet obsédé pantelant ne sont pas seulement
les personnages haut en couleur d’un drame exceptionnel : ils nous mettent
en garde contre de périlleuses tendances, ils nous montrent du doigt
d’horribles déchéances. À ce titre, Lolita nous commande de lutter tous au
coude à coude – parents, éducateurs, assistantes sociales – et de redoubler
d’efforts, avec une compréhension élargie et une vigilance inflexible, pour
élever des générations meilleures dans un monde plus sûr.

JOHN RAY, Jr, 
Docteur en philosophie.

Widworth, Massachusetts.



PREMIÈRE PARTIE



I
LOLITA, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme.

Lolita : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour
venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta.

Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en
chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était
Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans
mes bras, c’était toujours Lolita.

Avait-elle eu une devancière ? Oui, certes oui. En vérité, il n’y aurait
peut-être jamais eu de Lolita si je n’avais aimé, un certain été, une enfant
initiale. « Dans un royaume auprès de la mer. » Quand cela ? Environ autant
d’années avant la naissance de Lolita que j’en comptais cet été-là. Un style
imagé est la marque du bon assassin.

Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la première pièce à conviction :
cela même que convoitaient les séraphins de Poe, les séraphins ignorants,
aux ailes altières et au cœur simpliste. Voyez cet entrelacs d’épines.



II
Je naquis à Paris, en 1910. Mon père, homme d’humeur égale et

insouciante, était une macédoine de gènes de races diverses : citoyen suisse
lui-même, mais d’ascendance mi-française, mi-autrichienne, avec un
soupçon de Danube dans les veines. Nous allons faire passer dans un instant
de jolies cartes postales glacées aux vastes horizons bleutés. Il possédait un
palace sur la Riviera. Son père et ses deux grands-pères avaient été, dans
l’ordre, négociants en vins, en bijoux et en soieries. À trente ans, il épousa
une jeune Anglaise, fille de Jérôme Dunn, l’alpiniste, et petite-fille de deux
clergymen du Dorset, experts l’un et l’autre en d’obscures matières, la
paléopédologie et les harpes éoliennes, respectivement. Ma mère, femme
très photogénique, mourut de la façon la plus absurde (un pique-nique, la
foudre) alors que j’avais trois ans et, hormis une nuée de chaleur dans
l’ombre du passé, elle ne laissa aucune trace parmi les chemins creux du
souvenir, sur lesquels (mais je crains que mon style ne vous soit déjà
insupportable – j’écris sous observation) se coucha le soleil de mon
enfance : vous gardez tous, j’en suis sûr, l’image de ces derniers vestiges de
jour, imprégnés d’odeurs et piqués de moucherons, comme en suspens au-
dessus d’une haie en fleurs, ou soudain déchirés par le passage d’un
promeneur, au pied d’une colline, dans le crépuscule d’été – tiédeur de
fourrure, moucherons d’or dansants.

La sœur aînée de ma mère, Sibylle, qu’un cousin de mon père avait
épousée puis abandonnée, assumait chez nous les fonctions, non rétribuées,
de gouvernante et d’intendante. J’appris plus tard qu’elle avait été fort
éprise de mon père, ce dont il avait profité avec désinvolture un jour de
pluie, pour l’oublier dès que le soleil fut revenu. J’éprouvais pour elle une
tendresse extrême, en dépit de la rigidité – la rigidité funeste – de certains
de ses principes. Peut-être méditait-elle de faire de moi, dans la suite des
temps, un veuf plus édifiant que mon père ne l’était. Tante Sibylle avait des
yeux d’azur bordé de rose, et un teint de cire. Elle écrivait des vers et était
superstitieuse avec poésie : elle affirmait fréquemment qu’elle mourrait peu
après mes seize ans, et elle tint parole. Son mari, agent en parfumerie,
passait le plus clair de son temps en Amérique, où il s’établit finalement,
fonda une affaire et acheta du terrain.



Ainsi grandit l’enfant heureux et solide que j’étais, dans un monde
chatoyant de livres d’images, d’orangers et de sable immaculé, de chiens
familiers, de perspectives marines et de visages souriants. Le fastueux hôtel
Mirana gravitait autour de moi tel un univers personnel, cosmos blanchi à la
chaux au cœur du vaste cosmos d’un bleu étincelant qui l’entourait. De la
souillon en tablier au potentat en flanelle, tous m’aimaient et me choyaient.
De vieilles Américaines appuyées sur leurs cannes se penchaient au-dessus
de moi avec des grâces de tour de Pise. Des princesses russes ruinées
m’offraient de luxueuses boîtes de bonbons, faute de pouvoir payer mon
père.

Et lui, mon cher petit papa* [1], m’emmenait en de longues promenades à
bicyclette ou en bateau, m’enseignait l’art de la brasse, du plongeon et du
ski nautique, me lisait Don Quichotte et Les Misérables – et je l’adorais, et
le vénérais, et me réjouissais pour lui chaque fois que je surprenais les
commentaires des employés sur ses compagnes éphémères, ces tendres et
belles créatures qui faisaient si grand cas de moi, me cajolaient et versaient
de précieuses larmes de pitié sur mon front joyeux et serein d’enfant sans
mère.

Je fréquentais une école anglaise à quelques kilomètres du Mirana. J’y
jouais au squash et au petit jeu de paume, recevais d’excellentes notes et
vivais en parfaite harmonie avec maîtres et condisciples. Jusqu’à ma
treizième année (c’est-à-dire jusqu’à ma rencontre avec la petite
Annabelle), mes seules incursions dans le domaine sexuel se limitèrent,
autant qu’il m’en souvienne, d’une part, à une discussion solennelle, chaste
et purement théorique sur les surprises de la puberté, qui m’opposa, dans la
roseraie de l’école, à un petit Américain, fils d’une actrice de cinéma fort
cotée à l’époque et qu’il ne rencontrait presque jamais dans le monde
tridimensionnel ; et, d’autre part, à certaines réactions singulières de mon
organisme à la vue des photographies, toutes de nacre et d’ombres, avec des
failles de chair infiniment douce, du somptueux album de Pichon, La
Beauté humaine, que j’avais dérobé dans le salon de l’hôtel sous une
montagne de Graphics aux reliures marbrées. Plus tard, mon père
m’expliqua, de sa façon charmante et bon enfant, tout ce qu’il jugeait utile
que je connusse des choses de l’amour ; ce fut à l’automne 1923 juste avant
mon entrée au lycée, à Lyon (où nous devions passer trois hivers). Mais cet



été là, hélas ! il visitait l’Italie avec Mme de R… et sa fille, et je n’avais
personne pour me consoler, personne pour me guider.



III
Annabelle, comme l’auteur, était d’origine mixte : fille d’un Anglais et

d’une Hollandaise. Ses tr[its sont aujourd’hui beaucoup moins nets qu’ils
l’étaient il y a quelques années, avant Lolita. Il existe deux sortes de
mémoire visuelle : l’une permet de recréer minutieusement une image dans
le laboratoire de l’esprit, en gardant les yeux grands ouverts (et Annabelle
se définit alors en termes généraux, tels que « peau couleur de miel », « bras
fluets », « Cheveux courts et châtains », « longs cils », « large bouche
éclatante » ; l’autre projette instantanément, sur l’écran interne des
paupières closes, l’image rigoureusement fidèle et objective d’un visage
aimé, comme un fantôme minuscule en couleurs naturelles – et c’est ainsi
que je vois Lolita.

Que l’on me permette donc, pour décrire Annabelle, de dire simplement
qu’elle était une fillette adorable, ma cadette de quelques mois. Ses parents,
vieux amis de ma tante et d’esprit aussi étriqué que le sien, avaient loué une
villa non loin de l’hôtel Mirana. Mr. Leigh, chauve et basané ; Mrs. Leigh
(née Vanessa van Ness), boulotte et trop poudrée – comme je les haïssais
l’un et l’autre ! Annabelle et moi n’abordâmes d’abord que des sujets
purement excentriques. Elle ne cessait de ramasser des poignées de sable
fin qu’elle laissait couler entre ses doigts. Nos esprits vibraient au même
diapason que ceux de tous les préadolescents européens normalement
évolués de notre milieu et de notre temps, et je doute que l’on puisse voir la
marque du génie dans nos discussions sur la pluralité des mondes habités, le
tennis de compétition, les notions d’infini, de solipsisme, et cætera. Le
velouté et la fragilité des animaux nouveau-nés nous inspiraient la même
émotion intense et douloureuse. Elle voulait être infirmière dans quelque
région perdue de l’Asie des famines ; je voulais devenir un espion célèbre.

D’emblée, nous fûmes passionnément, gauchement, franchement,
atrocement amoureux ; désespérément, devrais-je dire aussi, car nous
n’aurions pu apaiser ce désir de possession mutuelle qu’en nous imprégnant
littéralement l’un de l’autre, en nous dévorant réciproquement jusqu’à la
dernière particule du corps et de l’âme. Or, nous ne pouvions pas même
nous aimer, alors que des gamins des rues en auraient cent fois trouvé
l’occasion. À l’exception d’une folle tentative nocturne dans son jardin (j’y
reviendrai tout à l’heure), nous ne connûmes jamais qu’une solitude



dérisoire, hors de portée de voix mais non des regards, dans quelque coin de
la plage populeuse. Là, couchés sur le sable tendre à quelques pas de nos
cerbères, nous restions tout le matin dans un paroxysme de désir pétrifié,
guettant le moindre cahot dans l’espace ou le temps pour nous frôler
brièvement : sa main, à demi enfouie dans le sable, se faufilait vers moi sur
le bout de ses doigts bruns et fuselés, avec une lenteur tâtonnante et
somnambulique ; ou bien c’était son genou opalescent qui commençait de
ramper à ma rencontre en un long et prudent voyage ; parfois, un rempart
adventice érigé par des enfants nous offrait un abri précaire derrière lequel
j’effleurais ses lèvres salées ; mais après ces caresses incomplètes, la
tension exaspérée de nos jeunes corps ignorants et vigoureux était telle que
même l’eau bleue et fraîche, où nous nous cherchions encore, ne parvenait
pas à nous calmer.

Parmi les trésors perdus au cours de mes voyages, je chérissais tout
particulièrement une photographie (prise par ma tante Sibylle) sur laquelle
figuraient, assis en groupe à la terrasse d’un café, Annabelle, ses parents et
un vieux et digne gentleman avec une jambe raide, le docteur Cooper, qui
courtisait ma tante cet été-là. Les traits d’Annabelle étaient flous, car
l’objectif l’avait saisie au moment où elle se penchait sur son chocolat
glacé*, et je crois me rappeler que seules ses minces épaules nues et la raie
de ses cheveux permettaient de la reconnaître dans le halo ensoleillé où
s’estompait sa grâce perdue. Moi, en revanche, assis un peu à l’écart, je me
détachais avec un relief presque théâtral : un garçon au front maussade et
proéminent, en chemisette foncée et culotte blanche du bon faiseur, posant
de profil, les jambes croisées et le regard détourné. Cela se passait le dernier
jour de cet été fatal, quelques minutes seulement avant la deuxième et
ultime tentative que nous fîmes pour déjouer le destin. Sous le plus futile
des prétextes (c’était notre chance dernière et rien d’autre n’importait), nous
nous esquivâmes du café et courûmes à la plage. Là, sur une bande de sable
désert, dans l’ombre violette d’une grotte de rochers roses, nous eûmes un
bref échange de caresses avides, avec pour unique témoin une paire de
lunettes de soleil oubliée par un estivant. J’étais à genoux et sur le point de
posséder ma bien-aimée quand deux baigneurs barbus, le vieil homme de la
mer et son frère, sortirent des flots en nous criant des encouragements
obscènes, et, quatre mois après, elle mourut du typhus à Corfou.



IV
Je feuillette sans répit ces misérables souvenirs et je m’interroge – est-ce

donc là, dans le scintillement de cet été lointain, qu’apparut la première
faille dans ma vie ? Ou bien mon désir extrême pour cette enfant n’était-il
que le premier signe révélateur d’un travers inné ? Que j’essaye d’analyser
mes désirs secrets, mes mobiles, mes actes même, et je succombe aussitôt à
une sorte de rêverie rétrospective où mille hypothèses s’offrent à ma raison,
où chaque voie proposée se coupe et se recoupe sans fin dans l’affolant
labyrinthe de mon passé. Je suis convaincu, cependant, que par une fatalité
magique Lolita commença en Annabelle.

Je sais aussi que le coup porté par la mort d’Annabelle renforça le
sentiment de frustration que m’avait laissé cet été de cauchemar, et prévint
toute autre idylle pendant les froides années de ma jeunesse.

L’esprit et la chair s’étaient confondus en nous avec une perfection que
les adolescents tristement conventionnels d’aujourd’hui, avec leur esprit
obtus et terrestre, seraient incapables d’imaginer. Elle était morte depuis
longtemps que je sentais encore ses pensées flotter au travers des miennes.
Déjà, bien avant de nous connaître, nous faisions les mêmes rêves. Nous
avions comparé nos souvenirs et découvert d’étranges affinités. Au mois de
juin de la même année (en 1919), un canari égaré avait voleté à travers sa
chambre et la mienne, alors que nous étions séparés par des centaines de
kilomètres. Oh ! Lolita, que ne m’as-tu aimé ainsi !

J’ai réservé pour la conclusion du chapitre « Annabelle » de ma vie le
récit de notre première tentative manquée. Une nuit, elle parvint à tromper
la vigilance forcenée de sa famille et nous nous nichâmes sur un petit mur
en ruine, dans un taillis de mimosa aux feuilles nerveuses et frêles, tout au
fond de son jardin. À travers la nuit et les arbres, les fenêtres illuminées de
la villa dessinaient des arabesques imprécises qui, teintées par les encres
d’une mémoire sensible, réapparaissent aujourd’hui comme des cartes à
jouer – sans doute parce qu’une partie de bridge tenait l’ennemi occupé.
Annabelle tremblait et tressaillait sous les baisers dont je couvrais la
commissure de ses lèvres entrouvertes et le lobe brûlant de son oreille. Une
grappe d’étoiles luisaient faiblement au-dessus de nous, entre les longues
silhouettes acérées des feuilles de mimosa, et le ciel frissonnant semblait



aussi nu que l’était Annabelle sous sa mince robe de plage. J’épiais son
visage, si étonnamment distinct dans la nuit qu’il paraissait diffuser une
faible phosphorescence naturelle. Ses jambes, ses longues jambes agiles,
n’étaient pas tout à fait jointes, et quand mes doigts trouvèrent ce qu’ils
cherchaient, je lus sur ses traits enfantins une expression rêveuse,
ensorcelée, de plaisir mêlé de souffrance. Elle était assise un peu plus haut
que moi, et chaque fois que son extase solitaire l’attirait vers mes baisers, sa
tête s’inclinait doucement, en un mouvement alangui et comme accablé, et
ses genoux nus happaient mon poignet, le serraient un instant puis
relâchaient leur étreinte pendant que sa bouche palpitante, crispée par
l’amertume de quelque philtre secret, s’approchait de mon visage avec une
aspiration sifflante. Elle tentait alors d’apaiser la torture de l’amour en
frottant farouchement ses lèvres sèches sur les miennes, puis s’éloignait
soudain, rejetait ses cheveux en arrière d’un coup de tête convulsif, et
revenait, toute proche et obscure, me nourrissant à sa bouche ouverte, et
dans le même temps, avec une générosité qui lui faisait don de tout mon
être, de mon cœur et ma gorge et mes entrailles, je confiais à sa main
maladroite le sceptre de ma passion.

Je sens encore ce parfum douceâtre, musqué, un peu vulgaire, de la
poudre de toilette qu’elle avait volée, je crois, à la femme de chambre
espagnole de sa mère. Il se fondait avec l’odeur de biscuit de son corps, et
le trop plein de mes sens faillit déborder ; un bruit subit dans un buisson
voisin l’endigua par miracle, et comme nous nous détachions l’un de
l’autre, les veines battantes, à l’affût de ce qui n’était sans doute qu’un chat
en maraude, la voix de sa mère nous parvint de la maison, l’appelant à cris
de plus en plus aigus – et le docteur Cooper apparut dans le jardin,
claudiquant avec une pesante dignité. Mais ce bosquet de mimosa, cette
buée d’étoiles, ce frisson, ce feu, cette moiteur de miel et cette longue,
longue souffrance, tout cela resta en moi ; et la fillette aux jambes couleur
de plage et à la langue ardente me hanta sans trêve – jusqu’au jour, vingt-
quatre ans plus tard, où je pus enfin briser son charme en la réincarnant
dans une autre.



V
Quand je me retourne vers le passé, les mois et les années de ma

jeunesse semblent filer au vent du souvenir errant en une nuée de lambeaux
identiques et pâles, telles ces tempêtes matinales de papiers chiffonnés que
le voyageur voit tourbillonner dans le sillage du train. Dans mes rapports
hygiéniques avec les femmes, je me montrais rationnel, ironique et concis.
Durant mes années de Faculté, à Londres et à Paris, les filles vénales me
suffirent amplement. J’étudiai avec un acharnement fervent et méthodique
bien qu’en vérité assez peu productif. J’avais d’abord projeté, comme tant
d’autres talents manqués*, de me faire un nom dans la psychiatrie, mais
même pour cela, j’étais encore trop manqué ; une étrange lassitude
(« Docteur, je me sens si oppressé ») me terrassait constamment. Je me
rabattis alors sur la littérature anglaise, ce refuge où tant de poètes ratés
achèvent leurs jours, vêtus de tweed et la pipe aux dents, dans le confort
universitaire. Paris me convenait à merveille. Je discutais de l’avenir du
cinéma soviétique avec des émigrés, m’asseyais à la terrasse des Deux-
Magots avec les uranistes, publiais des essais tortueux dans d’obscures
revues, composais des pastiches :

… Peu m’importe 
qu’une main sur la porte, 
Fräulein von Kulp 
tourne la tête ; 
je ne suivrai personne – ni Fresca, ni 
la Mouette.

Un de mes essais, intitulé Le Thème proustien dans une lettre de Keats à
Benjamin Bailey, fut salué par les gloussements sibyllins des six ou sept
intellectuels qui le lurent. J’entrepris, pour le compte d’un éditeur réputé,
une Histoire abrégée de la poésie anglaise* et m’attelai ensuite à la
compilation de ce manuel de littérature française à l’usage des étudiants
anglo-saxons (avec des comparaisons choisies dans les lettres anglaises) qui
devait m’occuper durant les années 40 – et dont le dernier volume était
presque terminé lors de mon arrestation.

Je décrochai diverses sinécures, tels ce cours particulier d’anglais (pour
adultes) à Auteuil, ou cette école de garçons qui m’employa une couple



d’hivers. De temps à autre, je tirais parti de mes relations dans le monde
médico-social pour visiter, en compagnie d’enquêteurs, éducateurs ou
psychothérapistes, des orphelinats, maisons de redressement et autres
institutions où, avec la même impunité que dans mes rêves, je pouvais
contempler de pâles et pubescentes gamines aux cils entremêlés.

Le moment est venu, je crois, de présenter au lecteur quelques
considérations d’ordre général. Il advient parfois que de jeunes vierges,
entre les âges limites de neuf et quatorze ans, révèlent à certains voyageurs
ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de leur âge, leur nature
véritable – non pas humaine, mais nymphique, c’est-à-dire démoniaque ; ce
sont ces créatures élues que je me propose de désigner sous le nom
générique de « nymphettes ».

On notera que je substitue la notion de temps à celle d’espace.
J’aimerais, en fait, que le lecteur considère ces deux chiffres, « neuf » et
« quatorze », comme les frontières naturelles – plages miroitantes et récifs
teintés de rose – de cette île enchantée, perdue dans un océan brumeux, que
hantent mes nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux âges sont-elles
des nymphettes ? Non, assurément pas. Le seraient-elles que nous aurions
depuis beau temps perdu la raison, nous qui avons vu la lumière, nous les
errants solitaires, les nympholeptes. Qui plus est, la beauté ne constitue
nullement le critère du nymphisme ; et la vulgarité, ou du moins ce que l’on
nomme ainsi dans certains milieux, n’est pas forcément incompatible avec
les caractéristiques mystérieuses, cette grâce trouble, ce charme élusif et
changeant, insidieux, bouleversant même, qui distinguent la nymphette de
celles de ses congénères qui, tragiquement soumises aux processus
synchrones du monde dimensionnel, ne peuvent approcher cette île du
temps suspendu, cet îlot inconnu et magique où Lolita s’ébat avec ses
compagnes. Le nombre des nymphettes authentiques est infime en
comparaison des légions de fillettes ordinaires (qu’elles soient
passagèrement disgraciées, ou « mignonnes », voire même « adorables »),
qui sont des créatures essentiellement humaines, banales, replètes et sans
forme, avec des tresses en queue de cochon, à la peau froide et au ventre
ballonné, et qui deviendront – peut-être – des femmes d’une grande beauté
(songez à ces affreuses gamines mafflues, en bas noirs et capelines
blanches, qui se sont métamorphosées en éblouissantes Vénus de l’écran).
Présentez à un homme normal une photographie de groupe (écolières ou



girl-scouts) en le priant de désigner la plus jolie petite fille, et ce n’est peut-
être pas la nymphette qu’il choisira. Il faut être un artiste doublé d’un fou,
un de ces êtres infiniment mélancoliques, aux reins ruisselants d’un poison
subtil, à la moelle perpétuellement embrasée par une flamme supra-
voluptueuse (oh ! cette torture sous le masque !), pour discerner aussitôt, à
des signes ineffables – la courbe féline d’une pommette, la finesse d’une
jambe duveteuse, et cent autres indices que le désespoir et la honte et des
larmes de tendresse me retiennent d’énumérer – la nymphette démoniaque
cachée parmi les enfants bien normales auxquelles elle reste inconnue,
ignorant elle-même le pouvoir fantastique qu’elle détient.

D’autre part, la notion de temps jouant ici un rôle capital, ceux
qu’intéresse cette question ne seront pas étonnés d’apprendre qu’il doit y
avoir un intervalle de plusieurs années, jamais moins de dix à mon avis,
ordinairement trente ou quarante (et même, dans certains cas notoires,
jusqu’à quatre-vingt-dix), entre les deux partenaires, pour que le charme de
la nymphette soit efficace. Il s’agit là d’un problème d’ajustement focal, de
détermination de la distance convenable – que l’œil intérieur se délecte de
franchir – et du contraste idéal – que l’esprit savoure avec un frisson
d’extase perverse. Lorsque j’étais enfant, je ne pouvais voir la nymphette
qui se cachait en Annabelle, car j’étais son égal, petit faunelet moi-même, et
nous nous prélassions ensemble sur la même île enchantée et intemporelle.
Mais aujourd’hui, en ce mois de septembre 1952, vingt-neuf années plus
tard, je reconnais en elle la nymphette originelle, le lutin fatal de ma vie.
Nous nous aimâmes d’un amour précoce et démesuré, avec cette ardeur
sauvage qui peut briser mainte vie adulte. J’étais un garçon robuste et je
survécus ; mais le poison était dans la plaie, qui ne se cicatrisa jamais – et je
mûris ainsi, au sein de cette société qui permet à un homme de vingt-cinq
ans de courtiser une fille de seize ans et le stigmatise si elle n’en a que
douze.

Qui s’étonnera, à présent, de la monstrueuse duplicité de la phase
« européenne » de ma vie adulte ? Selon les apparences, j’entretenais ce que
l’on appelle des rapports normaux avec des créatures terrestres aux seins
évocateurs de citrouilles ou de poires ; secrètement, j’agonisais sur le
bûcher d’une concupiscence infernale que rallumait chaque nymphette qui
passait – et, par lâche respect des lois, je n’osais l’approcher pour implorer
ma délivrance. Quant aux femmes qui se pliaient à mes caresses, elles



n’avaient qu’un pouvoir analgésique. Je veux bien croire que la fornication
dite naturelle me procurait des sensations assez semblables à celles
qu’éprouvent les grands mâles en se pliant avec leurs grandes femelles à ce
rythme routinier qui secoue l’univers – mais pouvais-je m’en satisfaire
comme eux, moi qui avais eu la brève et foudroyante révélation d’une
félicité incomparablement plus haute ? Le plus terne de mes rêves impurs
eût éclipsé le plus brillant des romans d’adultère imaginé par le plus viril
des génies ou le plus talentueux impuissant. Mon univers était disloqué.
J’avais conscience non pas d’un, mais de deux sexes, dont aucun n’était le
mien. Anatomiquement, tous deux s’appelaient femelle ; mais pour moi, à
travers le prisme de mes sens, ils étaient aussi différents que « les rêves des
nochers et les rochers des rives ». Je puis à présent m’analyser de façon
rationnelle, mais à l’époque, et jusqu’à ma trente-cinquième année environ,
j’avais une idée beaucoup moins nette des causes profondes de mon
obsession. Seul mon corps savait ce qu’il convoitait – et mon esprit rejetait
impitoyablement chacun de ses appels. J’étais tantôt submergé par
l’angoisse et la honte, et tantôt débordant d’un optimisme téméraire ; j’étais
étouffé par les tabous, traqué par la psychanalyse et la pseudo-libération de
pseudo-libidos. Je sentais bien que seules les sœurs d’Annabelle, ses
demoiselles d’honneur et ses pages en jupon, savaient éveiller en moi les
vibrations du désir d’amour, et je m’en effrayais parfois comme d’un signe
précurseur de la démence. D’autres fois, je me persuadais que tout était
affaire de principe et que la fascination qu’exerçaient sur moi les petites
filles ne tirait guère à conséquence. Je me permets ici de rappeler que la loi
anglaise – je me réfère au Children and Young Persons Act. voté en 1933 –
définit sous le terme de « petite fille » les enfants âgées de plus de huit ans
et de moins de quatorze, au-delà du quatorzième anniversaire, elles se
muent en « jeunes filles ». Ailleurs, dans l’État du Massachusetts, la loi
range dans la catégorie des « enfants délinquantes » les fillettes « entre les
âges de sept et dix sept ans » (et qui, dans la plupart des cas, vivent dans le
sillage de personnes immorales ou sujettes à caution). Un polémiste du
siècle de Jacques Ier, Hugh Broughton, a établi que Rahab exerçait le métier
de courtisane dès sa dixième année. Tout cela est passionnant – et je
suppose que vous me voyez déjà au bord de la crise, secoué de convulsions
et l’écume aux lèvres. Eh bien non ! détrompez vous : je m’amuse tout
bonnement à agiter ma petite tirelire tintante de pensées joyeuses et
délicates. Voilà encore quelques nuages : ici, Virgile, qui sut chanter les



nymphettes romaines, mais leur préférait sans doute le périnée des petits
bergers. Là, admirez ces deux sœurs prénubiles, filles du roi Akhenaton et
de la reine Néfertiti (ce couple pharaonique en eut six !) ; admirez-les,
intactes après trois mille ans d’oubli, vêtues seulement de leur colliers de
perles, avec leurs crânes tondus ras, leurs grands yeux d’ébène et leurs
corps de jeunes chiots – leurs petits corps impubères, bruns et tendres,
allongés mollement sur des coussins damassés. Voyez maintenant ces
petites épousées de dix ans que l’on assied de force sur le fascinum, cet
ivoire viril des temples de nos études classiques. Dans certaines régions de
l’Inde, le mariage et la cohabitation avant l’âge de la puberté n’ont, de nos
jours encore, rien d’exceptionnel. Chez les Lepchas, des octogénaires
copulent avec des fillettes de huit ans sans que nul s’en formalise. Après
tout, Dante n’aima-t-il pas sa Béatrice alors qu’elle avait neuf ans à peine –
une radieuse enfant au visage peint, habillée de rouge et chargée de bijoux ?
Cela se passait pourtant en 1274, au cours d’un banquet à Florence, pendant
le joli mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit si follement de la petite
Laure, elle n’était qu’une nymphette de douze ans courant dans le vent et le
pollen et la poussière, une fleurette blonde fuyant dans la plaine dorée au
pied des monts du Vaucluse.

Trêve de gaieté païenne. Humbert Humbert s’efforça désespérément de
rester dans le droit chemin. Son acharnement, qu’on n’en doute pas, était
sincère et méritoire. Devant les enfants ordinaires, si pures, si vulnérables,
son comportement était irréprochable et il eût préféré mourir plutôt que
d’attenter, si peu que ce fût, à l’innocence d’une petite fille s’il pressentait
le moindre risque d’éclat. Mais comme son cœur battait quand, au sein
d’une troupe innocente, il découvrait soudain une fille du diable, enfant
charmante et fourbe*, une nymphette au regard voilé, aux lèvres humides,
et dix ans de prison ferme pour peu qu’on s’aperçoive que tu la regardes.
Ainsi le temps s’écoulait. Humbert était parfaitement capable de forniquer
avec Ève, mais c’était Lilith qu’il rêvait de posséder. Le premier
bourgeonnement mammaire apparaît de très bonne heure (10,7 ans), dans le
cadre des changements somatiques qui marquent la puberté. Second indice
à notre disposition : l’apparition (11,2 ans) de poils pigmentés sur le pubis.
Ma petite tirelire va déborder.

Un naufrage. Sur un atoll, seul avec la fillette frissonnante d’une
passagère engloutie par les flots. Je t’assure, ma mignonne, ce n’est qu’un



jeu ! Oh ! l’indicible beauté des aventures que je vivais en songe, assis sur
le banc roide d’un jardin public, le front baissé sur les pages tremblantes
d’un livre. Tout autour du scoliaste immobile et studieux, les nymphettes
folâtraient en liberté, insouciantes, comme s’il eût été une statue familière
ou l’ombre tachetée de soleil d’un vieil arbre. Un jour, une petite déesse en
robe écossaise abattit avec fracas sur le banc, tout contre moi, son pied
lourdement armé d’un patin à roulettes, et me traversa le cœur de ses bras
graciles et nus en se penchant pour resserrer la courroie – et je me
dissolvais dans le soleil, avec mon livre en guise de feuille de vigne, en
voyant ses boucles brunes balayer son genou écorché, pendant que l’ombre
du feuillage que nous partagions palpitait, tendre et chaude, sur la cuisse
radieuse qu’elle levait à la rencontre de ma joue caméléonesque. Une autre
fois, dans le métro, une écolière aux cheveux de cuivre se tint longtemps
debout contre mon siège, s’accrochant à la courroie, et la révélation d’une
soyeuse rousseur axillaire me resta dans les veines durant de longues
semaines. Ma liste est longue de ces romances tronquées, de ces amours à
sens unique. Parfois, hélas ! le rêve s’évanouissait dans une fumée de
soufre. Ainsi, scrutant de mon balcon une fenêtre éclairée de l’autre côté de
la rue, je croyais reconnaître la silhouette émouvante d’une nymphette se
déshabillant devant un miroir complice. Découpée et isolée de la route, la
lointaine vision irradiait un charme dont l’acuité me précipitait vers la
gratification de mon extase solitaire. Et brusquement, traîtreusement, la
nudité juvénile à qui je sacrifiais devenait le bras nu et immonde d’un
homme en maillot de corps qui lisait son journal devant la fenêtre ouverte,
dans la nuit moite, étouffante et sans espoir de l’été.

Et quand elles jouent à la marelle, et quand elles sautent à la corde… Et
cette vieille femme en noir, assise près de moi sur mon banc de supplice et
de joie (une nymphette, sous moi, tâtonnait à la recherche d’une bille) et
qui, l’impudente harpie, me demandait si j’avais mal à l’estomac ! Laissez-
moi, laissez-moi seul dans mon parc pubescent, mon jardin de mousse
tendre. Qu’elles jouent autour de moi jusqu’à la fin du monde. Qu’elles ne
grandissent jamais !



VI
À propos, je me suis souvent demandé ce qu’il advenait de mes

nymphettes, après. En ce monde prisonnier du réseau implacable des causes
et des effets, se pouvait-il que ce spasme que je leur dérobais secrètement
n’eût pas influencé leur vie ? Que diable, je l’avais possédée, cette
nymphette ! Elle n’en avait rien su, soit, mais n’en était-elle pas pour autant
marquée pour la vie ? N’avais-je point modifié son destin en consacrant
mes voluptés à son image ? J’étais obsédé, et je le suis toujours, par cette
énigme capitale et terrifiante.

En revanche, il me fut donné de voir à quoi elles ressemblaient devenues
adultes, mes douces, mes diaboliques nymphettes aux bras frêles. Je
n’oublierai jamais cette rue animée du quartier de la Madeleine où, dans la
lumière grisaille d’une fin d’après-midi de printemps, une minuscule
femme enfant me croisa soudain d’un pas alerte, trottinant sur ses hauts
talons. Nous nous retournâmes à la même seconde, elle s’arrêta et je
m’approchai d’elle. Son front arrivait à peine au niveau des poils de ma
poitrine. Elle m’émut aussitôt, avec ses longs cils, son petit visage de
Française banale, les fossettes de ses joues rondes, et, sous le fourreau
étroitement ajusté de son tailleur gris perle, ce corps juvénile qui conservait
– et c’était là l’écho nymphique, oh, ce frisson d’extase, cette ruée des
entrailles ! – une vivacité tout enfantine, jurant avec le frétillement
professionnel de sa croupe menue. Je m’enquis de son prix et elle répliqua
prestement, avec une mélodieuse et argentine précision (un oiseau, un
véritable oiseau, vous dis-je !) : « Cent francs*. » Je voulus marchander,
mais elle lut dans mon regard – plongeant à la verticale sur son front bombé
et son chapeau rudimentaire (un galon de soie, un bouquet) – mon désir
amer et impatient d’homme seul ; avec un bref battement de cils, elle
murmura : « Tant pis* ! » et fit mine de partir. Dire que je l’avais peut-être
rencontrée, deux ou trois ans plus tôt, sur le chemin de l’école ! Cela me
décida. Elle s’engagea devant moi dans l’escalier inévitablement abrupt et
étroit (après l’inévitable coup de sonnette pour déblayer la voie devant le
monsieur* qui préfère sans doute ne pas rencontrer un autre monsieur*), et
ce fut la longue et triste escalade jusqu’à la chambre abjecte – le lit, le bidet,
et rien d’autre. Selon la coutume, elle me demanda son petit cadeau* et,
selon la coutume, je lui demandai son nom (Monique) et son âge (dix-huit



ans). Les usages simplistes des filles de joie m’étaient familiers, et je savais
qu’elles répondent toujours, avec la plus grande assurance : « Dix-huit
ans* » – comme un pépiement léger, une rengaine sur deux notes, plus
nostalgique qu’effrontée, que ces malheureuses répètent jusqu’à dix fois par
jour. Dans le cas de Monique, au contraire, il était probable qu’elle avait
ajouté un an ou deux pour atteindre le compte, et divers détails de son corps
compact et fluet, bourgeon encore mal délié, me confirmèrent dans cette
impression. Se dépouillant de ses vêtements avec une agilité fascinante, elle
resta quelques instants immobile, comme figée devant la fenêtre où
miroitait le crépuscule, à demi drapée dans le rideau de mousseline
défraîchie, écoutant avec une joie puérile, fidèle à un rôle suranné, un air
d’orgue de Barbarie qui montait de la cour. Quand, examinant ses mains, je
lui fis remarquer que ses ongles étaient sales, elle dit : « Oui, ce n’est pas
bien* », et se dirigea vers le lavabo avec une moue candide ; je l’assurai
précipitamment que cela ne faisait rien, vraiment rien du tout. Elle avait des
cheveux châtains coupés court, des yeux d’un gris lumineux, une peau fine
et pâle – elle était délicieuse, avec ses hanches à peine plus larges que celles
d’un garçonnet à croupetons. En fait, – et c’est sans doute pourquoi je
m’attarde auprès d’elle, avec gratitude, dans cette chambrette gris
mousseline du souvenir – je n’hésite pas à affirmer que seule la petite
Monique, parmi les quelque quatre-vingts grues qui me manipulèrent, sut
éveiller en moi les affres d’un plaisir authentique. « Il était malin, celui qui
a inventé ce truc-là* ! » commenta-t-elle aimablement avant de se rhabiller,
à la même cadence vertigineuse que tout à l’heure.

Je lui proposai de nous revoir, plus à loisir, le soir même, et elle me fixa
rendez-vous au café du coin de la rue à neuf heures, affirmant qu’elle
n’avait jamais posé un lapin* de sa jeune existence. Arrivés dans notre
chambre (la même), je ne pus m’empêcher de la complimenter sur sa beauté
et elle répondit modestement : « Tu es bien gentil de dire ça*. » Et soudain,
dans le miroir qui réfléchissait les limites de notre Éden exigu, elle aperçut
ce que je n’y voyais que trop bien moi-même – l’horrible rictus de tendresse
qui retroussait mes babines sur mes dents serrées – et elle me demanda avec
une soumission bien apprise (oh, oui, elle avait été une nymphette, en son
temps !) si je désirais qu’elle essuie son rouge à lèvres avant qu’on se
couche* au cas où je voudrais l’embrasser. Bien sûr que je le voulais, petite
Monique ! Je me livrai tout entier à elle, en un abandon que je n’avais
connu avec aucune autre femme jusqu’alors, et la dernière vision que j’eus



cette nuit-là de Monique aux longs cils reste colorée d’une gaieté sereine
dont je sais peu d’exemples dans les autres épisodes, dégradants, sordides et
taciturnes, de ma vie amoureuse. Elle parut follement ravie des cinquante
francs de prime que je lui donnai en sortant, et elle trottina allègrement dans
la bruine nocturne d’avril, traînant le lourd Humbert Humbert dans son
sillage étroit. Elle s’arrêta soudain devant une vitrine : « Je vais m’acheter
des bas* ! » s’écria-t-elle avec enthousiasme ; puissé-je ne jamais oublier
comment ses lèvres d’enfant de Paris explosèrent au mot « bas », sur un ton
gourmand qui changea l’ « a » en « o », le faisant claquer avec une brièveté
sonore.

Nous convînmes de nous retrouver chez moi le lendemain à deux heures
quinze de l’après midi. Mais ce fut moins réussi et l’on eût dit que
l’adolescente de la veille était devenue femme pendant la nuit. Un mauvais
rhume hérité d’elle me contraignit à annuler notre quatrième rendez-vous et,
à vrai dire, je ne fus pas fâché de rompre un cycle sentimental qui risquait
d’engendrer en moi des illusions exaltées et déchirantes, puis de les écraser
sous une morne déception. Reste donc, petite Monique au corps mince et
lisse, ce que tu fus pendant quelques instants : une nymphette dissolue
rayonnant à travers le masque prosaïque d’une gourgandine.

Cette brève union devait mettre en branle un certain nombre de réactions
et d’associations qui ne surprendront guère le lecteur instruit de ces choses.
Une annonce dans un magazine grivois me conduisit, un jour de courage,
dans l’officine d’une Demoiselle Édith, qui me proposa aussitôt de choisir
une âme sœur parmi les photographies, d’une surprenante discrétion, d’un
album écorné et crasseux (« Regardez-moi cette belle brune* ! »). Mais je
repoussai l’album – et quand j’eus révélé, d’une voix bredouillante, l’objet
de ma concupiscence, je crus tout d’abord qu’elle allait me jeter à la porte ;
toutefois, s’étant enquise de la somme que j’étais prêt à débourser, elle
condescendit à m’indiquer le nom d’une personne qui pourrait arranger la
chose*. Le lendemain, une mégère asthmatique et puant l’ail, grossière,
abominablement fardée, avec une moustache charbonneuse coiffant sa lèvre
trop carminée et un accent marseillais qui frisait la parodie, me fit entrer
dans ce qui était sans doute son propre domicile, et là, après avoir
fougueusement embrassé le bout de ses ongles joints en bouquet pour me
certifier la qualité virginale et délectable de sa marchandise, elle tira un
rideau d’un geste théâtral, dévoilant un coin de la pièce qui tenait



apparemment lieu de chambre à coucher pour une famille aussi nombreuse
que peu chatouilleuse sur le chapitre de l’hygiène. Il n’était occupé que par
une fillasse horriblement empâtée, d’une fadeur répugnante et âgée d’au
moins quinze ans, avec d’épaisses tresses noires retenues par des rubans
rouges, et qui, affalée sur une chaise, berçait consciencieusement une
poupée chauve. Lorsque je secouai la tête en signe de dénégation et voulus
fuir ce guet-apens, la virago tenta de m’affrioler en arrachant le chandail
gris sale de la jeune géante tout en débitant un flot de paroles, puis, devant
ma détermination, elle abandonna ses efforts et réclama son argent*. Une
porte s’ouvrit au fond de la pièce et deux hommes apparurent, quittant la
cuisine et leur dîner pour se porter à la rescousse de la vieille. Basanés,
trapus, presque difformes, ils étaient en bras de chemise, les manches
relevées, et l’un d’eux portait des lunettes aux verres fumés. Un garçon de
sept ou huit ans et un affreux moutard barbouillé et aux jambes en cerceau
se cachaient derrière eux. Avec une logique insolente, comme dans un
cauchemar, la maquerelle furibonde montra du doigt l’homme aux lunettes
en vociférant qu’il avait servi dans la police, lui, et qu’il ne me restait qu’à
obtempérer. Je rejoignis Marie – car elle portait ce prénom céleste – dans la
cuisine où elle s’était transbordée, abandonnant sa poupée au marmot, et
finissait paisiblement sa soupe refroidie, son énorme bassin croulant autour
du tabouret. Étreint par une pitié qui accentuait l’absurdité mélodramatique
de mon geste, je jetai un billet entre ses mains indifférentes. Elle tendit mon
offrande à l’ex-détective et l’on daigna enfin me laisser partir.



VII
Il se peut que l’album de l’entremetteuse ait ajouté un autre chaînon à la

guirlande ; quoi qu’il en soit, je résolus peu après, pour ma propre
sauvegarde, de me marier. Il me parut qu’une vie régulière, des repas
mitonnés à la maison, les mille et une conventions du mariage, le train train
prophylactique des devoirs de l’alcôve, et peut-être même – pourquoi pas ?
– l’épanouissement de certaines valeurs morales, de certains succédanés
spirituels, sauraient m’aider, sinon à me libérer de mes rêves dégradants et
périlleux, du moins à leur imposer une docilité pacifique. Grâce au petit
capital que j’avais hérité à la mort de mon père – rien de bien fastueux, car
il y avait longtemps que le Mirana était vendu – et à un physique
singulièrement beau (en dépit d’une certaine brutalité dans le dessin des
traits), je pus me mettre en campagne avec confiance et sérénité. Après de
longues réflexions, je fixai mon choix sur la fille d’un brave médecin
polonais qui me soignait à l’époque pour des accès de vertige et de
tachycardie. Je jouais aux échecs avec lui pendant que sa fille me guignait
de derrière son chevalet et me dérobait pupilles ou phalanges pour les
interpoler dans les nigauderies cubistes que les jeunes filles accomplies
aimaient à peindre alors plutôt que des agnelets ou des lilas. Je me permets
ici de répéter avec une assurance tranquille que j’étais et suis encore,
malgré mes malheurs, un homme d’une prestance peu commune : l’allure
harmonieuse et lente, la taille haute, la chevelure soyeuse et sombre, la
figure empreinte d’une mélancolie qui en décuplait la séduction. Une
virilité exceptionnelle reflète souvent sur les traits visibles du sujet je ne
sais quoi de morose et de tuméfié qui tient de cela même qu’il doit garder
secret. Tel était mon cas. Je savais trop, pour mon infortune, qu’il me
suffisait de lever le petit doigt pour voir accourir toutes les femmes faites
qu’il pouvait me prendre fantaisie de choisir ; en vérité, je m’étais entraîné
à ne point me montrer trop prévenant à leur égard, de peur qu’elles ne
tombassent, mûres à point, sur mon sein glacé. Eussé-je été un Français
moyen* épris de beautés tapageuses, il m’eût été facile de trouver, parmi les
sirènes exaltées qui battaient en brèche mon rocher austère, des créatures
infiniment plus fascinantes que Valérie. Ma décision, cependant, fut dictée
par des considérations dont le fondement, comme je devais m’en rendre
compte après coup, n’était qu’un pitoyable compromis. Tout ceci prouve



l’affligeante et perpétuelle jobardise du pauvre Humbert dans les affaires de
cœur.



VIII
J’avais beau me dire que je ne voulais à mes côtés qu’une présence

lénitive, un pot-au-feu* sublimé, un postiche animé, ce qui me séduisit
réellement en Valérie, fut l’imitation qu’elle donnait d’une petite fille. Non
pas qu’elle eût deviné mes inclinations : c’était son genre – et je mordis à
l’hameçon. En fait, elle avait largement dépassé le cap des vingt ans (je ne
pus jamais déterminer son âge exact, car même son passeport mentait) et
avait égaré sa virginité dans des circonstances qui variaient avec ses
humeurs mnémoniques. Quant à moi, j’étais candide comme seul un
pervers peut l’être. Elle avait l’air espiègle et froufroutante, s’habillait à la
gamine, exhibait sans lésiner ses jambes polies, s’entendait à rehausser avec
des mules de velours noir la blancheur de ses cous-de-pied nus, et elle était
toute fossettes et moues puériles, toute gambades et voltes de dirndl, et
secouait ses courtes mèches blondes avec une grâce mutine dont la banalité
me sidérait.

Après une brève cérémonie à la mairie, je la conduisis au nouvel
appartement que j’avais loué, et là, à sa stupéfaction, je lui fis endosser,
avant de poser les mains sur elle, une grossière chemise de nuit de fillette
que j’avais réussi à subtiliser dans le placard à linge d’un orphelinat. Je tirai
quelque amusement de cette nuit de noces, tant et si bien que la pauvre
bécasse finit par avoir une crise de nerfs quand l’aube se leva. Mais la
réalité ne tarda pas à s’affirmer. Les bouclettes blondes découvrirent leurs
racines mélaniques ; le duvet se mua en brosse sur ses mollets rasés ; sa
bouche palpitante et moite, si amoureusement que je la gavasse, trahit
bientôt une ignominieuse ressemblance avec l’orifice homologue qui béait,
crapaudesque, sur le portrait bien-aimé de sa défunte maman ; et bientôt, au
lieu d’une pâle enfant des rues, Humbert Humbert eut sur les bras une
massive et bedonnante baba, avec une poitrine ballonnée, des jambes trop
courtes et un cerveau quasi inexistant.

Cet état de choses dura de 1935 à 1939. Le seul mérite de Valérie était sa
nature réservée, comme assourdie, qui contribuait à créer une atmosphère
étrangement confortable dans notre logis étriqué et sordide : deux pièces, un
panorama confus dispensé par l’une de nos fenêtres, l’autre ouvrant sur un
mur de briques, une cuisine minuscule et une baignoire sabot où je me
faisais l’illusion d’être Marat – un Marat que nulle vierge au col de cygne



ne menaçait de son poignard. Nous y connûmes bon nombre de soirées
douillettes, elle plongée dans son Paris-Soir, moi travaillant devant une
table branlante. Nous allions au cinéma, assistions à des épreuves cyclistes
et des matches de boxe. Je ne faisais presque jamais appel à ses charmes
blets, fors les moments d’urgence extrême ou de désespoir. L’épicier d’en
face avait une fillette dont l’ombre suffisait à me faire perdre la tête. Je
disposais néanmoins, grâce à Valérie, d’un dégorgeoir licite où canaliser
tant bien que mal mes élans innommables. Quant à nos repas, nous avions
tacitement éliminé le pot-au-feu et fréquentions un restaurant toujours
bondé de la rue Bonaparte, avec des taches de vin sur les nappes et force
conversations en langues étrangères. À une porte de là, dans la vitrine
encombrée de bric-à-brac d’un antiquaire, trônait une ancienne et splendide
estampe américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et d’indigo : une
locomotive à la cheminée gigantesque, avec des grosses lanternes de style
baroque et un formidable chasse-bestiaux, qui halait ses wagons mauves à
travers la nuit de la Prairie fouaillée par la tempête, mêlant ses volutes de
fumée noire constellée d’étincelles à la sombre fourrure des nuages prêts à
crever.

Ils crevèrent bientôt. À l’été 1939, mon oncle d’Amérique* mourut, me
léguant une rente annuelle de quelques milliers de dollars à condition que je
vinsse vivre aux États-Unis et montrasse quelque intérêt pour ses affaires.
Cette perspective m’enchanta. Je sentais que mon existence avait besoin
d’un coup de fouet ; mais ce n’était pas la seule raison : des trous de mite
apparaissaient dans la peluche de mon confort matrimonial. Au cours des
dernière semaines, j’avais constaté à diverses reprises que ma grosse Valérie
ne semblait pas dans son assiette ; elle manifestait à présent une nervosité
inhabituelle et, pis encore, cédait parfois à une sorte d’irascibilité bien peu
compatible avec le personnage classique et immuable qu’elle était censée
interpréter. Quand je lui annonçai que nous allions sous peu nous
embarquer pour New York, elle parut tout ensemble hébétée et consternée.
L’obtention de ses papiers entraînait de fastidieuses démarches, car elle
avait un passeport Nansen (Nonsens, devrais-je dire plutôt) que l’apport de
ma toute-puissante nationalité suisse avait une peine inexplicable à
transcender ; j’en déduisis que c’étaient les formalités et l’ennui de faire la
queue à la préfecture qui la rendaient si distraite, en dépit de mes patientes
descriptions de l’Amérique, patrie des arbres géants et des enfants radieux,
où il ferait si bon vivre après la monotonie et la crasse de Paris.



Un matin, comme nous quittions un bureau de l’administration – nous
touchions au but et ses papiers étaient presque en règle – Valérie, qui
marchait en se dandinant à mon côté, se mit brusquement à agiter sa tête de
caniche avec une impétuosité muette. Je la laissai faire un moment puis lui
demandai si elle avait quelque chose dans le crâne. Elle répondit en un
français cahotique qui, je l’imagine, traduisait quelque platitude slave : « Il
y a un autre homme dans ma vie. »

Ce sont là des paroles qu’un mari supporte mal d’entendre. Elles me
confondirent, je l’avoue. La rosser de but en blanc, au milieu de la rue,
comme l’eût fait tout honnête plébéien, était hors de question. Des années
de souffrances clandestines m’avaient inculqué une maîtrise de moi
véritablement surhumaine. Aussi me bornai-je à la faire entrer dans un taxi
qui maraudait depuis quelques minutes le long du trottoir, comme pour nous
appâter, et, dans cette intimité toute relative, je l’invitai posément à
expliquer ses propos insensés. J’avais la gorge nouée par une rage
grandissante, non point due à je ne sais quelle tendresse pour Mme Humbert,
ce fantoche dérisoire, mais à ce que Valérie, mon épouse de comédie,
oubliant qu’il appartenait à moi seul de résoudre nos problèmes de
conjungo, légitime ou autre, se disposait impudemment à aliéner de son
propre chef ma sérénité et mon destin. Je la sommai de dénoncer son amant.
J’eus beau faire, elle était lancée dans un babillage burlesque, invoquant la
détresse de sa vie avec moi et annonçant ses projets de divorce immédiat.
« Mais qui est-ce* ? » m’écriai-je alors en abattant mon poing sur son
genou ; sans même broncher sous le coup, elle me dévisagea fixement,
bouche bée, comme si la réponse eût été trop évidente pour être
mentionnée, puis, avec un bref haussement d’épaules, elle désigna du doigt
la nuque épaisse du chauffeur. Il arrêta la voiture devant un petit café et se
présenta. J’ai oublié son nom ridicule, et pourtant, après toutes ces années,
je le vois encore clairement – un ex-colonel de la Russie impériale,
courtaud et râblé, avec des cheveux en brosse et une moustache touffue ; ils
étaient des milliers qui exerçaient comme lui ce métier absurde dans les
rues de Paris. Nous prîmes place autour d’une table ; le tsariste commanda
du vin et Valérie, après avoir appliqué sur son genou une serviette mouillée,
se remit à parler de plus belle – non pas à moi, mais en moi, inondant de
paroles ce réceptacle compassé avec une loquacité que je ne lui soupçonnais
pas. De temps à autre, elle crachait une rafale de slave à son amant
impassible. L’incongruité de la situation s’aggrava soudain quand le



chauffeur-colonel, interrompant Valérie avec un sourire de propriétaire,
entreprit d’exposer lui-même son point de vue et ses plans. En un français
méticuleux mais dénaturé par un accent atroce, il peignit l’univers d’amour
et de labeur où il se proposait d’entrer, bras dessus, bras dessous, avec sa
femme-enfant. Pendant ce temps, Valérie, assise entre nous deux, avait
entrepris de se pomponner, oignant de rouge ses lèvres pincées en cul-de-
poule ou triplant son menton pour tripoter son corsage. À écouter le colonel
parler d’elle, on eût dit qu’elle était absente, qu’il s’agissait de quelque
petite orpheline que l’on transférait, pour son plus grand bien, d’un tuteur
éclairé à un autre gardien plus sagace encore ; il est possible que ma rage
impuissante m’ait porté à exagérer et déformer certaines impressions, mais
j’affirme qu’il eut le front de me consulter sur des énigmes telles que le
régime qu’elle suivait, ses périodes, son trousseau, les livres qu’elle avait
lus ou devait lire. « Je crois, dit-il, qu’elle aimera Jean-Christophe, non ? »
Oh, c’était un intellectuel de bonne souche, ce M. Taxovitch !

Je mis fin à ce verbiage en invitant Valérie à boucler sans plus tarder ses
modestes bagages, sur quoi le triste débiteur de platitudes s’offrit
galamment à les transporter dans sa voiture. Revenant à sa condition
professionnelle, il conduisit les Humbert à leur résidence, et Valérie jabota
durant tout le trajet, tandis qu’Humbert le Terrible et Humbert le Petit
discutaient de savoir si Humbert Humbert devait occire l’infidèle, ou son
amant, ou tous les deux, ou ni l’un ni l’autre. Il me souvient d’avoir eu un
jour entre les mains le pistolet automatique d’un camarade de Faculté, en un
temps (je crois n’en avoir pas parlé, mais tant pis) où je caressais l’idée de
posséder sa petite sœur, une nymphette miraculeusement diaphane aux
cheveux retenus par un ruban noir, puis de me brûler la cervelle. Mais là, je
me demandai si Valetchka (comme le colonel la nommait) méritait
réellement d’être mise à mort, par fusillade, strangulation ou noyade. Elle
avait des jambes très vulnérables, et je résolus de me contenter de lui faire
horriblement mal dès que nous serions seuls.

Nous ne le fûmes pas un seul instant. Valetchka, qui versait à présent des
torrents de larmes où se dissolvaient les vestiges de son maquillage
polychrome, s’affairait à bourrer pêle-mêle une malle, deux valises et un
carton sur le point d’éclater, et il était évidemment chimérique de chausser
mes brodequins de montagne pour lui botter l’arrière-train à la volée tant
que le satané colonel rôdait alentour. Je dois dire que l’attitude de celui-ci



n’était ni insolente ni le moins du monde équivoque ; au contraire, comme
en un bref intermède s’ajoutant au vaudeville auquel j’étais condamné à
assister, il affichait une discrète civilité à l’ancienne, ponctuait chaque
mouvement d’un chapelet d’excuses odieusement estropiées (j’ai demannde
pardonne, est-ce que j’ai puis*, et cætera), et se détourna avec tact quand
Valetchka décrocha en grande pompe ses culottes roses de la corde tendue
au-dessus de la baignoire ; mais il semblait être partout à la fois, le gredin,
adaptant son physique à l’anatomie des lieux, et je le vis tour à tour
s’asseoir sur ma chaise pour feuilleter mon journal, dénouer une ficelle
emmêlée, rouler une cigarette, compter les cuillers à café, inspecter la salle
de bains, aider sa belle à empaqueter le ventilateur électrique (cadeau de
son père) et descendre ses bagages dans la rue. J’étais à demi assis, les bras
croisés, une hanche appuyée au rebord de la fenêtre, agonisant de haine et
d’ennui. Enfin, ils abandonnèrent mon gîte horripilé – et le choc vibrant de
la porte que j’avais claquée sur eux résonna longtemps dans chacun de mes
nerfs, piètre substitut pour la taloche en revers dont, selon les usages du
cinéma, j’aurais dû zébrer la pommette de la perfide. Jouant mon rôle avec
gaucherie, je me ruai dans la salle de bains pour m’assurer qu’ils n’avaient
pas fait main basse sur mon eau de toilette importée d’Angleterre ; elle était
toujours là, mais je constatai avec un violent spasme de dégoût que l’ancien
conseiller du tsar, après avoir consciencieusement vidangé sa vessie, avait
omis d’actionner la chasse d’eau. Je lus en cette flaque solennelle d’urine
étrangère, où se désintégrait un mégot détrempé et jaunissant, une insulte
suprême, et je me démenai à la recherche d’une arme. À dire vrai, c’était
mû par la courtoisie typique des petits bourgeois russes (avec peut-être un
grain de coquetterie orientale) que le brave colonel-taxi (Maximovitch ! son
nom me revient à plein gaz en mémoire), homme soucieux d’étiquette
comme tous ses congénères, imposa un silence bienséant à ses besoins
intimes, pour ne pas souligner l’exiguïté du domicile de son hôte en
déclenchant une cataracte insolente à la suite de son ruisselet furtif. Mais
cela ne m’apparut pas sur l’instant et, grognant de rage, je mis la cuisine à
sac sans parvenir à trouver mieux qu’un balai. Renonçant alors à ma
perquisition, je me précipitai dans l’escalier avec le projet héroïque
d’attaquer mon homme à mains nues ; je suis pourtant loin d’être un
pugiliste, en dépit de ma charpente vigoureuse, tandis que Maximovitch,
dont la taille courte était amplement compensée par ses larges épaules,
semblait moulé dans la fonte. Le vide de la rue, où rien ne trahissait la



désertion de ma femme, sinon un bouton de strass qu’elle avait laissé choir
dans la boue après l’avoir conservé trois longues et vaines années dans un
coffret disloqué, m’épargna peut-être la disgrâce d’un nez en compote. Peu
importe : j’eus en temps voulu ma petite revanche. Un docteur de Pasadena
m’apprit un jour qu’une Mrs. Maximovitch née Zborovsky était morte en
couches vers 1945 ; les conjoints étaient donc arrivés, je ne sais trop
comment, jusqu’en Californie où, moyennant un excellent salaire, ils
avaient douze mois durant servi de patients à un éminent ethnologue
américain qui étudiait les réactions humaines et raciales de sujets nourris
exclusivement de dattes et de bananes, et astreints à vivre à quatre pattes
pendant tout le cycle de l’expérience. Mon informateur assura qu’il avait vu
de ses propres yeux ma grosse Valetchka et son colonel (déjà grisonnant et
devenu lui aussi quelque peu obèse) ramper avec zèle sur les parquets bien
briqués d’une suite de pièces éclairées a giorno (ici l’eau, là les fruits, là
encore les nattes de repos, et ainsi de suite), en compagnie de plusieurs
autres quadrupèdes d’occasion sélectionnés parmi les couches nécessiteuses
et improductives de la population. J’ai longuement compulsé la Review of
Anthropology pour connaître les résultats de ces tests, mais ils sont
apparemment inédits à ce jour ; il va de soi que ces primeurs scientifiques
demandent un certain temps pour arriver à maturité. J’espère que l’article,
s’il vient à être publié, sera illustré de bonnes photographies, bien qu’il y ait
peu de chances que le catalogue de la prison accueille jamais des ouvrages
d’une telle érudition. Celui auquel je suis réduit à l’heure actuelle, en dépit
des bons offices de mon avocat, illustre bien l’éclectisme inepte qui régit le
choix des livres pour bibliothèques de prison. Ici, nous avons la Bible
(évidemment), les œuvres de Dickens (dans une ancienne édition, G. W.
Dillingham, Ed., New York, MDCCCLXXXVII), l’Encyclopédie des
enfants (avec d’assez bonnes photos de girl-scouts aux cheveux de soleil et
en shorts minuscules) et Un meurtre sera commis, roman policier d’Agatha
Christie ; nous disposons aussi de niaiseries plus coruscantes, tels ce
Vagabond en Italie, de Percy Elphinstone, auteur de Retour à Venise
(Boston, 1868), et cet Annuaire du théâtre, relativement récent (1946), qui,
entre des photos de plateau, dresse la liste des principaux comédiens,
imprésarios et auteurs dramatiques.

En parcourant ce dernier volume, hier soir, j’ai été régalé d’une de ces
coïncidences hallucinantes qu’abominent les esprits forts et qui sont la
providence des poètes. Je transcris ici la plus grande partie de la page :



« PYM, Roland. Né en 1922 à Lundy (Massachusetts). Études
dramatiques au théâtre Elsinore de Derby (New York). Débuta dans
L’Éblouissement. Parmi ses plus grands succès, signalons : À deux rues
d’ici, La Demoiselle en vert, Maris brouillés, Le Champignon mystérieux,
Moins cinq, John Lovely, Je rêvais de vous, etc.

« QUILTY, Clare, auteur dramatique. Né en 1911 à Océan City (New
Jersey). Études à l’Université Columbia. Délaissa une carrière commerciale
pour se consacrer au théâtre. Auteur de La Petite Nymphe, La Dame qui
aimait la foudre (en collaboration avec Vivian Darkbloom), L’Âge des
ténèbres, Le Champignon mystérieux, L’Amour d’un père, etc. On lui doit
de remarquables comédies enfantines : Petite Nymphe (1940) a été jouée
280 fois en province pendant l’hiver, parcourant plus de 22.000 kilomètres
avant d’être présentée à New York. Marottes : voitures de sport,
photographie, animaux.

« QUINE, Dolorès. Née en 1882 à Dayton (Ohio). Suivit les cours
dramatiques de l’American Academy. Débuta à Ottawa en 1900. Fut révélée
à New York en 1904 dans Prenez garde aux inconnus. S’est inhibée depuis
dans… » (suivent les titres d’une trentaine de pièces).

Maintenant encore, à la seule vue du prénom de ma bien aimée, même
accolé à quelque vieille actrice décatie, je suis déchiré par une souffrance
sans remède. Qui sait ? Elle aurait pu devenir comédienne elle aussi. Née en
1935. S’est exhibée (je m’avise soudain que ma plume a commis un lapsus
au paragraphe précédent, mais ne corrigez point, maître Clarence) dans Le
Dramaturge assassiné. Voilà Quine – quelle coquine ! Ci-gît Quilty – qui
l’a tué ? Oh, ma Lolita, on ne me laisse jouer qu’avec des mots !



IX
Les formalités de divorce retardèrent mon départ, et l’accablement d’une

autre guerre mondiale pesait déjà sur la planète quand, après un hiver
d’ennui et de pneumonie au Portugal, j’atteignis enfin les États-Unis. Dès
mon arrivée à New York, j’acceptai avec empressement la sinécure qui m’y
était offerte : il s’agissait surtout de concevoir et rédiger des réclames pour
les parfums avunculaires. Le caractère décousu et pseudo-littéraire de cette
besogne ne me déplaisait point, et je m’y vouais avec entrain chaque fois
que je n’avais rien de mieux à faire. D’autre part, une université de New
York me pressa d’achever mon histoire comparée de la littérature française
à l’usage des étudiants de langue anglaise. Le premier tome me demanda
deux années d’efforts, durant lesquelles j’abattis rarement moins de quinze
heures de travail par jour. Quand j’évoque cette période de ma vie, elle
m’apparaît divisée nettement en deux zones : l’une d’ample clarté, l’autre
d’ombre étroite – la première évoque la douceur lénitive de mes travaux
dans des bibliothèques aussi belles que des palais, et l’ombre masque la
torture de ces désirs et de ces insomnies dont je n’ai déjà que trop parlé.
Maintenant qu’il me connaît, le lecteur peut m’imaginer, tantôt moite et
poussiéreux, épiant à la dérobée les nymphettes (toujours hors d’atteinte,
hélas !) qui jouaient dans Central Park, tantôt crispé de dégoût devant les
appas des dactylos désodorisées qu’un joyeux luron du bureau me jetait
constamment dans les pattes. Laissons tout cela. Une horrible dépression
nerveuse m’exila plus d’un an dans un sanatorium, puis je repris mes
activités – pour être aussitôt hospitalisé de nouveau.

Il me parut qu’une saine existence au grand air m’apporterait quelque
soulagement. L’un de mes médecins préférés, un homme à barbiche brune,
aussi charmant que cynique, me présenta son frère, qui s’apprêtait à prendre
la tête d’une expédition dans les régions arctiques du Canada. Je fus engagé
en qualité de « rapporteur des réactions psychiques ». De temps à autre, je
partageais avec deux jeunes botanistes et un menuisier sénile les faveurs
d’une diététicienne de l’expédition, la doctoresse Anita Johnson, mais ce ne
fut jamais bien brillant – d’ailleurs, je m’empresse de l’ajouter, elle fut
bientôt rapatriée. Le but de l’entreprise m’échappait totalement ; à en juger
par le nombre impressionnant de météorologistes, il consistait peut-être à
traquer jusque dans son antre (quelque part sur l’île du Prince-de-Galles, me



suis-je laissé dire) le fantasque et zigzaguant pôle magnétique. Un groupe
installa, conjointement avec les Canadiens, une station météorologique à
Pierre Point, dans le détroit de Melville ; une autre équipe, tout aussi
désorientée, était chargée de recueillir du plancton ; une troisième étudiait
les effets de la tuberculose dans la toundra. Le photographe, Bert –
personnage fort nerveux en compagnie duquel je fus longtemps astreint à
quantité de corvées indignes (il avait, lui aussi, des petits ennuis
psychiques) – soutenait que les gros bonnets de l’expédition, les véritables
chefs que nous ne voyions jamais, s’occupaient essentiellement d’évaluer
l’influence de l’amélioration climatique sur la fourrure des renards argentés.

Nous habitions des baraques de rondins (préfabriquées) au cœur d’un
univers de granit précambrien. Nous avions une profusion de matériel et de
ravitaillement – le Reader’s Digest, une sorbetière, des latrines aseptisées,
des chapeaux de papier pour le réveillon. Ma santé était florissante, en dépit
ou à cause du vide et de la monotonie de notre existence. Entouré par une
végétation maussade (lichens et taillis de saules nains), pénétré et sans
doute purifié par la bise sibilante, trônant sur un roc que dominait un ciel
parfaitement translucide (mais qui ne révélait rien de très passionnant), je
me sentais curieusement étranger à moi-même. Nulle tentation ne
m’obsédait. Avec leurs repoussantes tignasses fuligineuses et leurs museaux
de cochons d’Inde, les petites Esquimaudes boulottes, luisantes et
empestant le poisson m’inspiraient encore moins de convoitise que le
docteur Johnson. Les nymphettes ne parcourent point ces régions polaires.

Je laissai à ceux qui s’y entendaient mieux que moi l’analyse des
banquises et des bises et des bêtises, et m’efforçai quelque temps
d’enregistrer ce que je baptisais avec indulgence des « réactions » (j’avais
constaté, par exemple, que sous le soleil de minuit les rêves s’animaient de
couleurs éclatantes, et mon ami le photographe confirma cette théorie). En
outre, j’étais censé interroger mes divers compagnons sur toute sorte de
problèmes capitaux : cafard, crainte des animaux inconnus, envies
alimentaires, pollutions nocturnes, dadas, choix des programmes de radio,
variations de perspective, et cætera. J’abandonnai bientôt ces interviews qui
portaient sur les nerfs de tout le monde, et ce ne fut qu’au terme de mes
vingt mois de travaux glacés (pour reprendre la définition d’un botaniste
facétieux) que je bâclai mon rapport, apocryphe de bout en bout et des plus
corsés, que le docteur pourra consulter dans les Annals of Adult



Psychophysics de l’année 1945 ou 1946, ainsi que dans le numéro des
Arctic Explorations consacré à cette expédition, laquelle, comme je devais
l’apprendre finalement de la bouche de mon sympathique docteur, ne
s’intéressait nullement aux ressources cuprifères de l’île Victoria ni à
quelque autre question du même acabit : son but véritable était
« ultrasecret », et je me bornerai à dire en conclusion que ce secret, quel
qu’il fût, avait été admirablement gardé.

Le lecteur sera peiné de savoir que je subis, peu après mon retour au
monde civilisé, un nouvel accès d’insanité (si toutefois l’on peut appliquer
ce terme cruel à une mélancolie sans espoir et à une sensation intolérable
d’oppression). Je dois d’avoir complètement recouvré la santé à une
trouvaille que je fis dans la clinique fort coûteuse où j’étais soigné. J’y
découvris, en effet, l’enchantement capiteux et inépuisable que l’on éprouve
à mystifier les psychiatres. Le jeu consiste à les mener habilement en
bateau, en leur cachant avec soin que l’on connaît toutes les ficelles du
métier ; inventer à leur intention des rêves compliqués, de purs classiques
du genre (et si ingénieux que ces extorqueurs de rêves sont à leur tour la
proie de cauchemars et se réveillent avec des hurlements de terreur) ; les
affriander avec divers souvenirs des ébats paternels et autres « scènes
primitives » inventés de toutes pièces ; leur refuser, enfin, le moindre indice
sur les troubles sexuels dont on souffre réellement. En soudoyant une
infirmière, je pus jeter un coup d’œil à mon dossier, où je lus avec une joie
guillerette des fiches me qualifiant à la fois d’« homosexuel en puissance »
et d’ « impuissant total ». Ce sport était si délectable et ses résultats si
mirobolants (au moins dans mon cas) que je décidai de rester un mois de
plus, bien que je fusse en parfaite santé, dormant tout mon soûl et dévorant
avec un appétit d’écolière. Puis je retardai mon départ d’une semaine
encore, pour le seul plaisir de me mesurer avec un éminent spécialiste
européen débarqué depuis peu : un psychiatre déplacé (et manifestement
égaré) qui avait le don de persuader ses patients qu’ils avaient assisté à leur
propre conception.



X
Dès ma sortie de clinique, je me mis en quête d’une retraite, un petit

village somnolant dans les champs de la Nouvelle-Angleterre (une allée
d’ormes, une église blanche), pour y passer un été studieux en partageant
mes journées entre les notes que j’avais accumulées (j’en avais un plein
carton) et des baignades dans quelque lac du voisinage. J’étais de nouveau
pris de passion pour mon travail – je parle de mes labeurs universitaires, le
reste (mon apport actif aux parfums posthumes de mon oncle) étant réduit
au minimum.

Un ancien employé de la firme, rejeton d’une famille honorablement
connue, me proposa de m’installer pour quelques mois chez un de ses
cousins, un M. McCoo, qui avait subi des revers de fortune ; ce M. McCoo
et son épouse désiraient louer le dernier étage de leur maison, où leur
défunte tante avait mené une délicate existence sur fond de dentelle. Les
McCoo, me dit-il, avaient deux petites filles, l’une au berceau et l’autre
âgée d’une douzaine d’années, et un magnifique jardin tout proche d’un lac
magnifique, et je l’assurai que cela me paraissait idéalement idéal.

J’échangeai plusieurs lettres avec eux, afin de les convaincre que j’étais
rompu aux bons usages de la vie domestique, et passai dans le train une nuit
hallucinée, à imaginer sous tous les angles possibles la nymphette
énigmatique que je pourrais instruire en français et cajoler en humbertien.
Quand je mis pied à terre sur le quai de la gare lilliputienne, nul n’était là
pour m’accueillir avec ma luxueuse valise battant neuf, et nul ne répondit
au téléphone ; un peu plus tard, cependant, je vis apparaître à l’unique hôtel
de Ramsdale (minuscule cité rose et verte) un McCoo hors de soi et
ruisselant d’eau, qui m’informa que sa maison venait d’être ravagée par un
incendie – peut-être provoqué par la conflagration synchrone qui avait fait
rage toute la nuit dans mes veines. Sa famille, m’expliqua-t-il, avait pris la
voiture et s’était réfugiée dans une petite ferme qu’il possédait non loin de
la ville, mais une amie de son épouse, Mrs. Haze, une femme exquise,
s’offrait à me prendre en pension chez elle, 342, allée des Pelouses. La
dame qui habitait en face de chez cette personne avait prêté à McCoo sa
limousine, une machine merveilleusement démodée et carrée comme une
boîte, que conduisait un chauffeur à la peau noire et à l’air jovial. L’unique
raison de mon voyage ayant disparu, cette solution de remplacement me



parut inepte. Très bien, McCoo devait reconstruire sa maison de la cave au
grenier – et alors ? Ne l’avait-il pas assurée convenablement ? J’étais
furieux, las et dépité, mais j’étais aussi un citoyen de la courtoise Europe et
je dus accepter de me laisser conduire allée des Pelouses dans ce corbillard
lugubre, pressentant qu’un refus catégorique inspirerait à McCoo quelque
autre ruse encore plus ténébreuse pour se débarrasser de moi. Je le vis
détaler à toutes jambes et mon chauffeur secoua la tête avec un petit
gloussement de rire. En route, je me fis le serment de ne rester à Ramsdale
sous aucun prétexte et de prendre l’avion le jour même pour les Bahamas,
les Bermudes ou l’Érèbe. Depuis quelque temps, j’avais l’esprit et les reins
obsédés par la perspective d’extases délicates sur des plages en technicolor,
et le cousin de McCoo avait brusquement détourné ces projets avec ses
offres bien intentionnées mais qui s’avéraient à présent totalement
inconséquentes.

À propos de tournants brusques : en virant dans l’allée des Pelouses,
nous faillîmes écraser un chien (un de ces animaux impudents qui se
couchent sur les chaussées de banlieue à l’affût des voitures). La maison
Haze apparut un peu plus loin, une vilaine bâtisse de bois badigeonnée à la
chaux, terne et décrépite, plus grise que blanche – le type de maison où l’on
sait à l’avance qu’il n’y a pas d’appareil à douche mais un tuyau de
caoutchouc embouché au robinet de la baignoire. Je donnai un pourboire au
chauffeur, pensant qu’il démarrerait sur-le-champ et que je pourrais
rebrousser chemin sans être vu et regagner l’hôtel où j’avais laissé ma
valise ; mais l’homme se contenta de traverser la rue pour parler à une
vieille dame qui l’appelait de sa véranda. Que pouvais-je faire ? Je tirai la
sonnette.

Une négresse m’ouvrit la porte – et me laissa planté sur le paillasson
pour se précipiter à la cuisine où quelque chose se carbonisait qui était
censé cuire à petit feu.

Le vestibule était orné d’un carillon de porte, d’un hideux nabot de bois
aux yeux blancs, de facture commercialo-mexicaine, et de cette banale idole
des petits bourgeois férus d’esthétique, L’Arlésienne de Van Gogh. À droite,
une porte entrebâillée laissait apercevoir un coin de salon, avec une vitrine
d’angle encombrée d’autres pouilleries mexicaines et, contre le mur, un
divan à rayures. Au fond s’élevait un escalier et, comme j’attendais, debout,
en m’épongeant le front (je venais seulement de prendre conscience de la



chaleur de la rue) et regardant, pour regarder quelque chose, une vieille
balle de tennis grisâtre immobilisée sur une commode de chêne verni, la
voix de contralto de Mrs. Haze (celle-ci probablement penchée sur la
rampe) tomba de l’étage supérieur : « Est-ce bien monsieur Humbert ? »
Quelques cendres de cigarette dégringolèrent à la suite de cette question
mélodieuse. Puis la maîtresse de céans – sandales, pantalon grenat, corsage
de soie jaune, visage quadratique, dans cet ordre – descendit les marches,
tapotant encore sa cigarette du bout de l’index.

Mieux vaut la décrire tout de suite, pour en finir avec ce pensum. La
pauvre dame était à mi-chemin entre la trentaine et la quarantaine, elle avait
le front luisant, les sourcils épilés, des traits simples mais point déplaisants,
évoquant ce que l’on pourrait appeler le type Marlène Dietrich en solution à
faible dose. Palpant son chignon d’un brun de bronze, elle me fit entrer dans
le salon et nous parlâmes un moment de l’incendie de la maison McCoo et
du bonheur de vivre à Ramsdale. Ses yeux vert marin, un peu trop écartés,
avaient une curieuse façon de voyager par tout le corps de l’interlocuteur en
évitant avec soin de rencontrer son regard. Son sourire se réduisait à un
haussement interrogateur d’un seul sourcil ; sans cesse tout en parlant, elle
délovait son corps du sofa et dardait spasmodiquement le bras vers l’un des
trois cendriers ou le foyer de la cheminée proche, où achevait de brunir un
trognon de pomme, puis elle s’affaissait de nouveau, une jambe repliée sous
elle. Elle était visiblement de ces femmes dont le vocabulaire policé reflète
peut-être leur club de bridge ou de lecture, ou quelque autre sinistre
trivialité, mais jamais leur âme ; de ces femmes dépourvues du moindre
humour, suprêmement indifférentes, en réalité, aux dix ou douze thèmes qui
régissent les conversations de salon, mais des plus strictes sur le protocole
de ces mondanités (qui laissent voir à travers leur cellophane précieuse de
bien peu ragoûtantes frustrations). Je savais parfaitement que si, par un
hasard impensable, je prenais pension chez elle, elle s’emploierait avec un
empressement méthodique à m’assujettir à ce que la venue d’un
pensionnaire avait sans doute signifié de tout temps à ses yeux, et que je
serais prisonnier une fois de plus d’une de ces liaisons accablantes que je
connaissais si bien.

Mais il n’était pas question de m’installer ici. Je n’aurais pu être heureux
dans une telle maison, avec des magazines dépenaillés sur toutes les chaises
et ce compromis hybride et horrible entre la bouffonnerie du « mobilier



fonctionnel des temps modernes » et la tragédie de ces fauteuils à bascule
disloqués et de ces guéridons boiteux supportant des lampes mortes. On me
fit gravir l’escalier, puis tourner à gauche : c’était « ma » chambre. Je
l’examinai à travers la brume opaque d’une répugnance sans remède, mais
je pus discerner cependant, au-dessus de « mon » lit, La Sonate à Kreutzer
de René Prinet. Et c’était cette mansarde de bonne qu’elle baptisait « semi-
studio » ! « Filons au plus tôt », me dis-je avec fermeté, tout en feignant de
réfléchir au prix, trop dérisoire pour présager rien de bon, que demandait,
pour la chambre et mes repas, mon hôtesse brûlante d’espoir.

La politesse, héritage du vieux monde, me commandait toutefois d’aller
jusqu’au bout de ce calvaire. Nous franchîmes le palier pour atteindre l’aile
droite de la maison (où « Lo et moi avons nos chambres » – Lo étant
apparemment la bonne), et l’amant-locataire, cet homme si méticuleux, eut
grand-peine à réprimer un frisson à la vision de l’unique salle de bains, un
étroit cubicule serré entre le palier et la chambre de « Lo », avec des hardes
molles et moites pendues au-dessus de la baignoire douteuse (le paraphe
d’un cheveu sur la paroi d’émail), et les anneaux anticipés du serpent de
caoutchouc, ainsi que l’accessoire corollaire : la housse de molleton rose
coiffant chastement la lunette du cabinet.

« Je vois que votre impression n’est pas trop favorable », dit la dame du
lieu, laissant sa main reposer un instant sur ma manche : elle alliait une
hardiesse désinvolte – le débordement de ce qu’on définit, je crois, par
« assurance » – à une timidité et une mélancolie qui donnaient à ses paroles,
qu’elle choisissait avec un détachement étrange, une résonance aussi
artificielle que l’intonation d’un professeur de diction. « J’avoue que ce
n’est pas un intérieur impeccable, poursuivit la douce condamnée, mais je
vous assure (elle contempla mes lèvres) que vous y serez très bien, aussi
bien que possible. Laissez-moi vous montrer le jardin » (ceci avec une
vivacité enjôleuse comme un entrechat vocal).

À contrecœur je descendis l’escalier derrière elle et nous traversâmes la
cuisine située au bout du vestibule, à droite de la maison – où étaient aussi
le salon et la salle à manger (à gauche, sous « ma » chambre, il n’y avait
qu’un garage). Dans la cuisine, la servante noire, jeune encore et la mine
grassouillette, était en train de décrocher son sac à main (profond, noir et
brillant) de la poignée de la porte de service : « Je rentre chez moi,
Madame, dit-elle. — Très bien, Louise, répondit Mrs. Haze avec un soupir.



Je vous réglerai vendredi. » De là, nous passâmes à un petit office et
pénétrâmes dans la salle à manger, disposée parallèlement au salon que
j’avais déjà admiré. Je remarquai sur le parquet une socquette blanche.
Avec un murmure de désapprobation, Mrs. Haze se baissa au passage pour
la ramasser et la jeta dans un placard contigu à l’office. Nous inspectâmes
sans nous attarder une table d’acajou supportant une coupe à fruits
entièrement vide à l’exception d’un noyau de prune encore scintillant de
fraîcheur. Je furetai dans ma poche à la recherche de l’indicateur des
chemins de fer et l’extirpai discrètement afin de le consulter à la première
occasion. Je marchais toujours derrière Mrs. Haze quand, au-delà de la salle
à manger, jaillit soudain une explosion de verdure – « la piazza ! » chanta
mon guide, et subitement, au dépourvu, une longue vague bleue roula sous
mon cœur et là, à demi nue sur une natte inondée de soleil, s’agenouillant et
pivotant sur ses jarrets, je vis mon amour de la Riviera qui m’observait par-
dessus ses lunettes noires.

C’était la même enfant – les mêmes épaules graciles aux reflets de miel,
le même dos souple et soyeux et nu, la même chevelure châtaine. Le foulard
noir à pois qui ceignait son torse cachait à mes yeux de simien sénescent,
mais non point aux regards d’une mémoire toujours vivace, les seins
juvéniles que j’avais caressés un jour immortel. Et, telle la nourrice d’une
petite princesse de conte de fées (disparue, enlevée et découverte enfin,
dans des haillons de bohémienne à travers lesquels sa nudité sourit au roi et
à ses lévriers), je reconnus sur son flanc le signe bistre d’un minuscule grain
de beauté. Hagard et extasié (le roi pleurant de bonheur, les trompes
sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je revis l’adorable courbe
rétractile de son abdomen, où s’étaient jadis recueillies mes lèvres
descendantes, et ces hanches enfantines où j’avais embrassé l’empreinte
crénelée laissée par l’élastique de son short – dans la fièvre de cette ultime
et impérissable journée, derrière les Roches Roses. Les vingt-quatre années
que j’avais vécues depuis se fondirent jusqu’à n’être plus qu’une
flammèche imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit.

Il m’est quasi impossible d’exprimer avec assez de force cet éclair, ce
sursaut, ce choc de reconnaissance passionnée. Comme je passais près
d’elle dans mon travesti d’adulte (un spécimen vigoureux et superbe du
mâle de cinéma), durant cette brève seconde noyée de soleil où mon regard
glissa sur l’enfant à genoux et clignant les yeux derrière ses austères



lunettes noires (le petit Herr Doktor destiné à apaiser tous mes maux), le
gouffre désert de mon âme aspira les moindres détails de sa beauté radieuse,
pour les confronter avec chacun des traits de mon amante disparue. Bien
sûr, la nouvelle*, cette Lolita, ma Lolita, devait par la suite éclipser
totalement son modèle. Je veux pourtant souligner que ma découverte de
Lolita n’était qu’une séquelle de ce « royaume auprès de la mer » de mon
passé torturé – ce royaume où courait l’Annabelle Lee que Poe chanta. Tout
ce qui s’était intercalé entre ces deux moments n’avait été qu’une suite de
tâtonnements, et d’impairs, et de pauvres miettes de plaisir factice – et tout
ce qu’ils avaient en commun les fondait l’un en l’autre.

Je n’ai guère d’illusions. Mes juges ne verront ici qu’une turlupinade de
fou dépravé et amateur de fruit vert. Au fond, ça m’est égal*. Je sais
seulement qu’en descendant avec la vieille Haze dans le jardin pétrifié et
sans souffle, mes genoux n’étaient que le reflet de genoux dans une eau
frémissante, mes lèvres étaient plus arides que le sable, et – « C’était ma
Lo, dit-elle, et voici mes lis.

— Oui, dis-je, oui. C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux. »



XI
La seconde pièce à conviction est un agenda de poche relié en simili-cuir

noir avec le chiffre doré de l’année 1947, imprimé en escalier dans le coin
supérieur gauche. Je décris cet article élégant et soigné de la maison Ixe, Ixe
et Cie, Ixeville (Massachusetts), sur lequel était couché mon journal intime,
comme si je l’avais effectivement devant les yeux. Pourtant, voici bientôt
cinq ans qu’il a été détruit, et ce que nous examinons à présent, grâce au
concours d’une mémoire aussi fidèle qu’un microfilm, n’est que sa
matérialisation fugitive – un avorton de phénix.

À vrai dire, si je me souviens de ce journal avec une telle précision, c’est
parce que je l’ai rédigé deux fois. Tout d’abord, je consignais mes
observations au crayon (avec quantité de ratures et de corrections) sur ce
qu’on appelle en jargon commercial un « bloc-sténo », puis je les recopiais
de mon écriture la plus minuscule, la plus satanique (et avec des
abréviations élémentaires), sur le petit carnet noir dont je viens de parler.

L’indiction de jeûne du 30 mai est obéie dans le New Hampshire mais
pas dans les deux Carolines. Ce jour-là, une épidémie de « grippe
intestinale » (je ne sais trop ce qu’on entend par là) entraîna la fermeture
des écoles de Ramsdale jusqu’à la fin de l’été. Quant aux conditions
météorologiques, je renvoie les lecteurs que ce problème intéresse à la
collection de la Gazette de Ramsdale pour l’année 1947. J’établis mes
quartiers chez Mrs. Haze dans les premiers jours de juin, et les carnets
intimes que je me propose maintenant de divulguer (tel un espion récitant
de mémoire le texte du message qu’il a avalé) couvrent la plus grande partie
du mois.

Jeudi. Très belle journée. De mon poste d’observation (fenêtre salle de
bains), ai vu Dolorès décrocher des fanfreluches de la corde à linge, dans la
lumière vert pomme qui flotte mollement derrière la maison. Aussitôt
descendu au jardin. Elle portait une chemise à carreaux, des blue jeans et
des sandales de tennis. Chaque mouvement qu’elle faisait dans l’air tavelé
de soleil pinçait la corde la plus secrète et la plus sensible de mon corps
immonde. Un peu plus tard, elle est venue s’asseoir auprès de moi sur la
dernière marche du perron et s’est amusée à cueillir des cailloux entre ses
pieds – des cailloux, Seigneur ! et aussi un éclat de bouteille à lait retroussé



comme une lèvre rageuse – pour les lancer sur un vieux bidon. Ping ! Tu
n’y arriveras pas deux fois – tu ne pourras pas – quelle torture – l’atteindre
deux fois de suite. Ping ! Une peau exquise – exquise ! Douce et bronzée,
sans le moindre défaut. Glaces et confiseries sont des sources d’acné.
L’hypersécrétion de la substance grasse, ou sébum, qui nourrit les follicules
pileux de la peau, provoque une irritation qui ouvre la voie à l’infection.
Mais l’acné n’attaque point les nymphettes, quoiqu’elles se gorgent
d’aliments trop riches. Mon Dieu, quelle torture, ce chatoiement soyeux sur
le bord des tempes, qui se fond graduellement dans l’or brun des cheveux.
Et ce petit os frémissant sur sa cheville velouteuse de poussière. « La petite
McCoo ? Ginny McCoo ? Oh, c’est une horreur. Une vraie gale. Et elle
boite. Failli mourir de la polio. » Ping ! Sur son avant-bras, le tracement
d’un duvet brillant. Quand elle s’est levée pour rentrer le linge, j’ai pu
adorer un instant, de loin, le siège délavé de son pantalon aux jambes
roulées jusqu’aux genoux. Surgissant soudain de la pelouse, tel l’arbre fictif
qu’un fakir fait jaillir de terre, maman Haze est apparue, doucereuse, un
appareil photographique en main et, après quelques simagrées d’inspiration
héliotropique – l’œil au ciel, l’air chagrin, puis au sol, l’air content – elle a
eu l’aplomb de prendre ma photo : Humbert le Bel trônant, les paupières
clignotantes, sur le perron de la cuisine.

Vendredi. L’ai vue partir Dieu sait où avec une petite brune prénommée
Rose. Comment se peut-il que sa façon de marcher – une enfant, ne
l’oubliez pas, une simple gamine – m’excite si abominablement ?
Analysons. Les pieds imperceptiblement tournés en dedans. Une sorte de
flottement agile sous le jarret, qui se prolonge, à chaque pas, jusqu’à la
pointe du pied. Légère tendance à traîner la jambe. C’est très enfantin et à la
fois infiniment impudique. Humbert Humbert est infiniment sensible aussi à
la verve argotique de ce bout de femme, à sa voix rêche et stridente. L’ai
entendue, peu après, décocher une volée de sottises éhontées à son amie
Rose par-dessus la clôture. Mon corps tout entier vibrait de cette résonance
aigrelette qui allait crescendo. Une pause. « Allez, faut que je rentre, ma
petite. »

Samedi. (Peut-être ai-je remanié les premières lignes de ce qui suit.) Je
sais bien que c’est folie de tenir ce journal, mais j’en tire un plaisir
singulier ; du reste, seuls les yeux d’une épouse aimante pourraient
déchiffrer mon écriture microscopique. J’enregistre donc, avec un sanglot,



que j’ai vu aujourd’hui ma L. se dorer au soleil sur ce qu’on appelle ici la
piazza, mais sa mère et une autre maritorne (inconnue) rôdaient sans cesse
alentour. Certes, j’aurais pu m’installer dans le fauteuil à bascule, tout près
d’elle, et faire semblant de lire. Par prudence, j’ai choisi de rester à l’écart,
de crainte que l’émotion – la tension hideuse et démentielle et lamentable
qui me paralysait – ne m’empêche de faire mon entrée avec une
nonchalance suffisamment plausible.

Dimanche. La vaguelette de chaleur ne s’est pas encore retirée ; une
semaine des plus favoniennes. Cette fois, j’avais investi stratégiquement le
fauteuil à bascule de la piazza, armé d’un journal volumineux et d’une pipe
neuve, avant la venue de L. À mon désespoir, elle est arrivée avec sa mère,
vêtue comme elle d’un maillot de bain deux-pièces, noir et tout flambant
neuf comme ma pipe. Mon aimée – mon idole – est restée un moment à
mon côté (elle voulait la partie illustrée du journal), et elle avait la même
fragrance que l’autre, celle de la Riviera, mais plus intense, avec des
harmoniques plus brutalement suggestives – un parfum torride qui a
aussitôt sensibilisé ma virilité ; hélas, elle s’est emparée des pages
convoitées, et réfugiée sur sa natte auprès de son otarie de mère. Là, ma
bien-aimée s’est allongée sur le ventre, me révélant – révélant aux mille
yeux grands ouverts de mon sang ocellé – le relief délicat de ses omoplates,
et le velouté de son dos incurvé, et le renflement compact de son étroite
croupe masquée de noir, et l’estuaire de ses cuisses de petite fille. L’écolière
silencieuse savourait la comédie bleu vert rouge des bandes dessinées, et
Priape lui-même – Priape trichrome – n’aurait pu concevoir nymphette plus
adorable. L’épiant à travers un halo prismatique, les lèvres sèches, ondoyant
lentement sous mon journal et polarisant mon désir, je pressentais qu’en me
concentrant avec toute ma volonté sur la vision que j’avais d’elle,
j’atteindrais peut-être sur-le-champ à la volupté du pauvre ; toutefois,
comme ces fauves attendant que leur proie soit en mouvement avant de
fondre sur elle, je voulais faire coïncider cet aboutissement pitoyable avec
l’un des gestes enfantins qu’elle ébauchait parfois en lisant (ainsi, quand
elle essayait distraitement de se gratter le milieu du dos, montrant son
aisselle déjà finement grenée), mais la grosse Haze a tout gâché en se
tournant vers moi pour me demander du feu et entamer un simulacre de
discussion à propos de la dernière pantalonnade pseudo-littéraire d’un
plumitif à la mode.



Lundi. Delectatio morosa. Se traînent les jours, ternes et tristes… Nous
(maman Haze, Dolorès et moi) devions aller cet après-midi au bord du lac
voisin pour un double bain d’eau fraîche et de soleil ; mais le ciel nacré de
ce matin s’est à midi chargé d’orage, et Lo a fait une scène.

Il appert que l’âge moyen de la puberté est de treize ans et neuf mois
chez les fillettes de New York et de Chicago ; il varie cependant ; selon les
sujets, de dix ans (et même moins) à dix-sept. Virginia n’avait pas encore
ses quatorze ans quand Harry Edgar la posséda. Il lui donnait des leçons
d’algèbre. Je m’imagine cela*. Ils abritèrent leur lune de miel à Petersburg,
en Floride. « Monsieur, Pô-pô », ainsi que le poète-poète avait été baptisé
par l’un des élèves parisiens de Monsieur Humbert.

Je possède toutes les caractéristiques susceptibles (d’après les doctes
spécialistes de la sexualité enfantine et de ses pôles d’attraction) d’éveiller
chez une fillette des réactions libidineuses : la mâchoire bien dessinée, une
voix profonde et chantante, les épaules larges et la poigne vigoureuse. De
plus, je ressemble, paraît-il, à je ne sais quel acteur ou chanteur de charme
dont Lo s’est engouée.

Mardi. Pluie. Lac des pluies. Maman faisait des courses en ville et Lo, je
le savais, était dans les parages. Après quelques raids subreptices de
reconnaissance, je la découvris dans la chambre maternelle, écarquillant
l’œil gauche pour tenter d’en déloger une poussière. Robe à carreaux. Si
sensible que je sois à cette enivrante et brune fragrance, je crois vraiment
qu’elle devrait se laver les cheveux de temps à autre. Pendant un moment,
nous baignâmes tous deux dans la lumière tiède et verte du miroir où se
reflétaient le sommet d’un peuplier et nos deux visages sur fond de ciel. Je
la saisis aux épaules avec brusquerie puis, serrant doucement ses tempes
entre mes mains, la tournai face à moi. « C’est juste ici, je la sens, dit-elle.
— En Suisse, les paysannes guériraient ça avec le bout de la langue. — En
léchant l’œil ? — Voui. J’échaye ? — Allez-y », dit-elle. Tendrement, je
frôlai de la langue sa prunelle à la saveur saline, qui roula sous le dard
palpitant. « Y a bon, dit-elle, les paupières nictitantes. C’est parti. — Et
l’autre œil ? — Quelle couenne ! s’écria-t-elle. Il n’y a rien du t… » Elle se
reprit en voyant la ventouse avide de mes lèvres proches : « D’accord », dit-
elle généreusement, et le ténébreux Humbert, se penchant sur le petit visage
fauve levé vers lui, pressa ses lèvres sur la paupière chaude et papillotante.
Lo éclata de rire et s’enfuit de la pièce en m’effleurant au passage. Mon



cœur semblait être partout à la fois. Jamais de toute ma vie – même sous les
caresses enfantines de mon amour de la Riviera – jamais…

Même nuit. Je n’ai jamais souffert pareille agonie. Je voudrais décrire
son visage, ses gestes et attitudes – et cela m’est impossible, aveuglé que je
suis par la concupiscence quand elle est auprès de moi. Cré-nom ! je ne suis
pas habitué à frayer avec des nymphettes. Que je ferme les yeux et je
n’aperçois d’elle qu’un détail figé, telle une photo de film, ou l’éclair satiné
de beautés sous-jacentes quand elle s’assied, un genou pointant sous sa jupe
écossaise, pour renouer son lacet. « Dolorès Haze, ne montrez pas vos
zhambes* ! » nasille sa mère, qui s’imagine connaître le français.

Poète à mes heures, j’avais composé une ode aux cils fuligineux de ses
yeux gris, pâles et atones, aux cinq taches de rousseur asymétriques qui
ponctuent son nez retroussé, au duvet blond de ses membres hâlés – mais je
l’ai déchirée et ne m’en souviens plus aujourd’hui. Je ne dispose (je
reprends mon journal) que des termes les plus banals, les plus maladroits,
pour définir ses traits : dirai-je que ses cheveux sont châtains, sa bouche
aussi rouge qu’un sucre d’orge à demi sucé, sa lèvre inférieure exquisément
charnue… ? Oh, que ne suis-je femme de lettres pour la faire poser nue sous
une lumière nue ! Las, je suis Humbert Humbert à la poitrine crépue –
osseux et dégingandé, avec d’épais sourcils noirs et un accent comique,
l’étranger dont le sourire tranquille d’enfant sage dissimule un cloaque de
monstres pourrissants. D’ailleurs, ma Lolita n’a rien de la fillette gracile des
romans d’écrivains en jupon. C’est cela justement qui porte ma fièvre à son
paroxysme : le dualisme diabolique de cette nymphette (de même, sans
doute, que toutes ses sœurs en nymphisme), et aussi ce mélange en elle
d’une puérilité tendre et langoureuse avec une sorte de vulgarité
fantasmagorique, issue des magazines et réclames publicitaires (où
triomphent ces petits visages mutins au nez en l’air) et, plus loin encore, de
la fraîcheur laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux Monde
(fleurant la marguerite écrasée et la sueur) et de ces apprenties courtisanes
déguisées en fillettes dans les bordels de province ; et de nouveau, tout cela
se fond avec cette tendresse, cette grâce immaculée, filtrant sous la lie et le
musc, sous la fange et la mort – mon Dieu, oh, mon Dieu ! Et le plus
singulier est qu’elle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours de
naguère, et qu’au-delà de tout, par-dessus tout, elle existe seule – Lolita.



Mercredi. « , Dites, arrangez-vous pour que maman nous emmène au lac
demain. » Telles furent, textuellement, les paroles que ma bien-aimée, du
haut de ses douze ans, chuchota voluptueusement à mon oreille comme
nous nous heurtions par hasard sur le perron, elle entrant, moi sortant. Les
reflets du soleil de midi, diamants blancs et étincelants d’où jaillissaient des
myriades d’aiguillons irisés, vibraient sur l’échine arrondie d’une voiture
arrêtée dans la rue. Le feuillage d’un orme gigantesque peignait de ses
ombres onctueuses la façade de bois de la maison. Deux peupliers agitaient
leurs crêtes tremblotantes. On percevait la rumeur imprécise et lointaine de
la circulation ; une voix d’enfant appelait : « Nancy, Nan-cy ! » Dans la
maison, Lolita écoutait son disque favori : Petite Carmen.

Jeudi. Nous avons passé la soirée sur la piazza, la vieille Haze, Lolita et
moi. La douceur du crépuscule avait basculé dans des ténèbres sensuelles.
La bonne femme achevait de raconter par le menu le scénario d’un film
qu’elle avait vu avec L. durant l’hiver. Le boxeur était au bord de l’abîme
quand il rencontra le vieux prêtre charitable (qui avait été boxeur lui aussi
au temps de sa jeunesse athlétique et était encore de taille à mettre un
pécheur K.O.). Nous étions assis sur des coussins jetés à même le sol, L.
pelotonnée entre Haze et moi (elle s’était incrustée de force, la mignonne !).
À mon tour, je me lançai dans un récit bouffon de mes aventures arctiques,
La muse de l’inspiration me tendit une carabine et j’abattis à bout portant
un énorme ours blanc qui tomba sur son séant en faisant : « Han ! »
Cependant, j’avais conscience, avec une acuité douloureuse, de la chaleur
toute proche du corps de L., et je parlais en gesticulant dans l’ombre
complaisante, profitant de cette pantomime invisible pour frôler sa main, ou
son épaule, ou la petite ballerine de laine et de tulle qu’elle faisait danser en
l’air et cognait sans cesse contre mon genou ; enfin, quand je sus mon
ardente nymphette prisonnière de ce réseau de caresses éthérées, j’eus
l’audace d’effleurer du bout des doigts le duvet d’ambresailles qui striait
l’arête de son tibia – et je riais de mes plaisanteries, et je tremblais, et je
tentais de cacher mes frissonnements et, une fois sur deux, je sentis sur mes
lèvres furtives la brûlure de ses cheveux tandis que je la flairais du groin,
sous prétexte de quelque aparté drolatique, avec une brève caresse à son
jouet enfantin. Elle aussi se trémoussait nerveusement sur les coussins, à tel
point que sa mère lui ordonna sèchement de se tenir tranquille et lui arracha
la poupée des mains pour la projeter dans la nuit, et je pouffai de rire en me
penchant au-dessus des jambes de Lo pour parler à la vieille, si bien que ma



main put ramper en tapinois le long de son dos fluet et éprouver la douceur
nymphique de sa peau sous la chemisette de garçon.

Mais tout cela était sans espoir, et j’étais si torturé de désir, si
horriblement comprimé par mes vêtements, que je fus presque soulagé
d’entendre la voix nonchalante de sa mère annoncer dans l’obscurité : « Et
maintenant, Lo, nous pensons tous qu’il est temps de te coucher. — Et moi,
je pense que vous êtes tous infect, dit Lo. — Voilà qui supprime le pique-
nique de demain, dit Haze. — On a le droit de parler, dans ce pays, non ? »
cria Lo. Elle partit furieuse, s’ébrouant avec mépris, et je restai là, par pure
inertie, pendant que la mère Haze allumait sa dixième cigarette de la soirée
et se plaignait de Lo.

Elle n’avait pas un an, je vous demande un peu, qu’elle était déjà
malfaisante et s’amusait à jeter ses joujoux à bas de son berceau, la petite
sournoise, pour obliger sa mère à les ramasser. Aujourd’hui, à douze ans,
poursuivit Haze, c’était une vraie teigne. Elle n’avait d’autre ambition dans
la vie que de danser le jitterbug et être une des drum majorettes de l’équipe
locale de rugby. Ses notes scolaires étaient déplorables, bien qu’elle se fût
adaptée plus facilement à sa nouvelle école qu’à celle de Pisky (Pisky était
la petite ville du Middle West qu’habitait autrefois la famille Haze ; il y
avait près de deux ans que Mrs. Haze s’était fixée à Ramsdale, dans cette
maison héritée de sa défunte belle-mère). « Pourquoi était-elle malheureuse
là-bas ? — Ne m’en parlez pas, dit Haze, j’ai assez souffert de cela quand
j’étais gamine, pauvre de moi ! Les garçons qui vous tordent les bras, ou
vous bousculent exprès au passage, ou vous enfoncent la poitrine avec leurs
livres de classe et vous tirent les cheveux et vous soulèvent les jupes. Bien
sûr, la croissance engendre presque toujours, par voie de concomitance, une
humeur un peu maussade, mais Lo exagère. Elle est fuyante et renfrognée,
et grossière, et d’une insolence ! Elle a planté son porte-plume dans le
postérieur de Viola, une petite Italienne de sa classe. Savez-vous ce que
j’aimerais, Monsieur ? Si nous avions la chance de vous avoir encore avec
nous à la rentrée, je vous demanderais de la guider dans son travail – vous
semblez connaître tout, la géographie, les mathématiques, le français…
— Oui, tout, affirma Monsieur. — Donc, dit-elle vivement, cela signifie que
vous comptez rester ici ! » Je faillis crier que je resterais à tout jamais
pourvu qu’on me laissât entrevoir la possibilité de mignoter de temps à
autre ma future élève ; mais je me défiais de Haze, aussi me bornai-je à



grogner une réponse inintelligible, puis, m’étirant de façon non
concomitante (le mot juste*), je me levai pour regagner ma chambre.
Toutefois, la maritorne n’était manifestement pas disposée à lever la séance.
J’étais déjà couché sur mon lit glacial, pressant des deux mains le fantôme
odorant de Lolita contre mon visage, quand j’entendis mon infatigable
logeuse se couler à pas de loup contre ma porte et susurrer par le trou de la
serrure : elle voulait savoir si j’avais fini le magazine Glance and Gulp
(« On Voit Tout ! ») que je lui avais emprunté l’autre jour. Lo cria de sa
chambre qu’elle l’avait pris. Ce n’est plus une maison, tonnerre de Dieu,
c’est une bibliothèque publique !

Vendredi. Que diraient mes éditeurs, ces personnages hautement
académiques, si je citais dans mon manuel la vermeillette fente dont parle
Ronsard ou ce petit mont feutré de mousse délicate tracé sur le milieu d’un
fillet escarlatte, de Remy Belleau, pour ne mentionner que ces deux là ? Je
risque à coup sûr une nouvelle dépression nerveuse si je reste un jour de
plus dans cette maison, à me débattre contre cette tentation insupportable
qu’est la présence de mon aimée – ma bien aimée – mon épouse et ma vie.
Mère Nature l’a-t-elle déjà initiée au grand mystère de la ménarche ?
Indéfinissable sensation de boursouflure. Ce que les filles d’Érin, à la
puberté, nomment « la malédiction ». Dégringolade du toit. Grand-maman
en visite. « M. Utérus (je cite un magazine de jeunes filles) entreprend
d’élever une paroi épaisse et douillette au cas où un petit bébé viendrait à
s’installer. » L’homuncule dément dans sa cellule capitonnée.

Entre parenthèses : si je commets un jour un crime capital – notez le
« si » – il faudrait pour cela que la tentation soit mieux caractérisée qu’elle
ne l’était dans l’affaire Valérie. Notez soigneusement que j’étais à l’époque
passablement inepte. Si et quand vous décidez de me faire griller sur la
chaise électrique, souvenez-vous que seul un accès de folie pourrait susciter
en moi l’énergie primaire de la brute (je crois bien que j’ai remanié tout ce
passage) ; cela m’arrive parfois, en rêve. Eh bien, savez-vous ce qui arrive ?
Je tiens un pistolet à la main, par exemple. Je le braque sur un adversaire
narquois qui observe la scène avec un intérêt serein. Oh, je presse la détente
dans les règles, mais les balles qu’expectore l’une après l’autre la gueule
penaude de mon browning choient piteusement à terre. Dans ces rêves, mon
unique pensée est de cacher ce fiasco à mon ennemi, qui commence à
s’impatienter.



Ce soir, à table, comme je venais de décrire, avec une faconde pétillante,
la coquette moustache en brosse à dents que j’hésitais encore à laisser
pousser, la vieille bique m’a dit (en dardant vers Lo un regard lourd d’ironie
maternelle) : « Mieux vaut vous abstenir, sinon je connais quelqu’un qui
perdra complètement la tête. » Aussitôt, Lolita a repoussé d’un revers de
main son assiette de poisson au court-bouillon, manquant culbuter du même
coup son verre de lait, et elle s’est ruée hors de la pièce. « Cela vous
ennuierait-il beaucoup, m’a demandé alors maman Haze, de venir au lac
avec nous demain, si Lo demande pardon pour ses mauvaises manières ? »

Plus tard, j’ai entendu un vacarme de portes claquées et autres
cacophonies émanant des abîmes tempétueux où les deux rivales se
prenaient aux cheveux.

Elle ne s’est pas excusée. Plus question de baignade. Dommage, ç’aurait
pu être amusant.

Samedi. Depuis plusieurs jours, j’ai soin de laisser la porte de ma
chambre entrebâillée pendant que j’écris à ma table, et aujourd’hui, enfin, le
piège a fonctionné. Avec force contorsions, grattements et traînements de
pieds – pour masquer sa gêne de me rendre visite sans y être conviée – Lo
entra chez moi, papillonna un instant de-ci, de-là puis s’absorba dans la
contemplation d’une feuille de papier que j’avais couverte d’arabesques de
cauchemar. Oh non ! Elles n’étaient point le fruit de la pause inspirée, entre
deux paragraphes, d’un artisan en belles-lettres, mais les immondes
symboles hiéroglyphiques (et heureusement indéchiffrables à ses yeux) de
ma convoitise. Comme elle penchait ses bouclettes brunes au-dessus de la
table, Humbert le Rauque posa un bras autour de ses épaules en un
simulacre lamentable d’affection paternelle ; sans cesser d’étudier, d’un
regard de myope, la feuille qu’elle tenait à la main, ma petite visiteuse se
laissa glisser lentement jusqu’à être à demi assise sur mes genoux. Son
profil adorable, sa chevelure soyeuse et ses lèvres entrouvertes étaient à
portée de mes canines dénudées ; je sentais la chaleur de son corps à travers
la toile rugueuse de ses vêtements de garçon manqué. D’emblée, j’eus la
certitude que je pouvais embrasser en toute impunité sa nuque ou la
commissure de ses lèvres et qu’elle se laisserait faire – mieux : elle
fermerait les yeux selon les préceptes de Hollywood. Une double glace à la
vanille nappée de chocolat brûlant – guère plus exceptionnel que cela. Je ne
puis expliquer à mon savant lecteur (dont les sourcils exhaussés se



retrouvent sans doute maintenant à l’autre pôle de son crâne dégarni), non,
je ne saurais lui expliquer comment j’acquis cette certitude ; peut-être mon
oreille simiesque avait-elle instinctivement décelé un changement infime
dans le rythme de sa respiration ; car elle ne regardait plus mes
gribouillages mais attendait, avec un sang-froid mêlé de curiosité – oh, ma
nymphette limpide ! – que le fascinant pensionnaire de sa mère fasse ce
qu’il mourait d’envie de faire. Il me parut qu’une enfant moderne comme
elle, lectrice avide des magazines de cinéma, experte en gros plans tournés
dans un ralenti de rêve, ne s’étonnerait point qu’un ami adulte, sculptural et
intensément viril se… Trop tard. La maison vibra soudain des
glapissements volubiles de Louise décrivant à Mrs. Haze – qui venait de
rentrer – la bestiole morte qu’elle et Leslie Tomson avaient découverte dans
la cave, et ma petite Lolita n’était point fille à manquer ce spectacle.

Dimanche. Inconstante et grincheuse, exubérante, maladroite et
gracieuse (cette grâce un peu aigrelette de son petit corps impubère),
cruellement désirable de la tête aux pieds (toute la Nouvelle Angleterre
pour la plume d’une romancière !), depuis les barrettes et le nœud de
velours noir tout fait qui emprisonnent ses cheveux, jusqu’à la cicatrice au
bas de son mollet gentil (souvenir d’un coup de patin à roulettes reçu à
Pisky), un peu au-dessus de la lisière de son épaisse socquette blanche.
Partie avec sa mère chez les Hamilton – où l’on fête un anniversaire ou je
ne sais quoi. Robe de coton à jupe très ample. Ses deux petites colombes
semblent déjà bien formées. Ma précoce bien-aimée !

Lundi. Il a plu tout le matin. Ces matins gris si doux… Je porte un
pyjama blanc orné dans le dos d’un ramage lilas. J’ai la sensation d’être une
de ces araignées pâles et gonflées que l’on voit dans les vieux jardins,
immobile au centre de sa toile lumineuse, tirant tantôt un fil, tantôt l’autre,
par petites secousses. Ma toile est tendue d’un bout à l’autre de la maison,
et j’écoute, assis sur ma chaise, tel un vieux sorcier rusé. Lo est-elle dans sa
chambre ? Je tire doucement sur une soie. Non, elle n’est pas là. Je viens
d’entendre les staccato du rouleau de papier hygiénique que l’on fait tourner
sur sa bobine ; et le fil lancé à la recherche de Lo n’a capté aucun pas entre
la salle de bains et sa chambre. Est-elle en train de se brosser les dents (seul
soin de propreté pour lequel Lo montre un zèle spontané) ? Non. Je viens
d’entendre claquer la porte de la salle de bains, et il me faut donc guetter
ailleurs ma jolie proie aux couleurs de feu. Dévidons un fil dans l’escalier.



Je m’assure ainsi qu’elle n’est pas dans la cuisine : nul fracas métallique de
la porte du réfrigérateur, aucun hurlement à l’adresse de son abominable
mère (qui est sans doute en train de s’octroyer, gloussant et roucoulant en
sourdine, sa troisième séance de papotage téléphonique de la matinée). Eh
bien, cherchons encore, furetons et espérons. Rai scintillant, je me faufile en
pensée dans le salon, où je trouve la radio muette (et maman toujours
suspendue au téléphone, babillant à mi-voix avec Mrs. Chatfield ou Mrs.
Hamilton, les pommettes rouges et le sourire aux lèvres, sa main libre
placée en cornet autour du récepteur, niant implicitement qu’elle nie tous
ces potins, d’ailleurs fort cocasses – Mon locataire ?… Mais oui, rien de
plus ! – en un chuchotement intime et vague dont elle est bien incapable,
elle si tranchante, dans un entretien face à face). Ma nymphette n’est donc
pas dans la maison. Envolée ! Subitement, mon réseau de soies
prismatiques n’est plus qu’une vieille toile d’araignée grise et poussiéreuse,
la maison est vide – morte. Et soudain, derrière ma porte entrouverte,
j’entends la voix de Lolita, rieuse et caressante : « Ne le dites pas à maman,
mais j’ai mangé tout votre bacon. » Je me rue vers la porte, et elle a déjà
disparu. Lolita, où es-tu ? Le plateau de mon petit déjeuner, amoureusement
préparé par ma logeuse attentive, me guigne, décharné, attendant que je
l’emporte dans ma chambre. Lola, Lolita !

Mardi. Une fois de plus, un ciel orageux a contrarié nos projets de pique-
nique sur les bords de ce lac inaccessible. Le Destin prend-il fait et cause
contre moi ? Hier, j’ai essayé devant la glace mon nouveau caleçon de bain.

Mercredi. Après le déjeuner, Haze senior (tailleur sans chichis, souliers
plats) m’annonça qu’elle allait en ville afin d’acheter un cadeau pour l’amie
d’une de ses amies – et, étant donné la sûreté de mon goût en matière
d’étoffes et de parfums, lui ferais-je la grâce de l’accompagner ? « Vous
choisirez ce qui sait le mieux vous séduire », ronronna-t-elle. Comment le
pauvre Humbert, pilier de l’industrie du parfum, eût-il pu se dérober ? Elle
m’avait coincé entre la porte et la voiture. « Dépêchez vous », dit elle,
tandis que je m’efforçais de plier mon grand corps en deux pour
m’introduire par la portière, tout en cherchant vainement le moyen
d’échapper à ce traquenard. Elle avait déjà mis le moteur en marche et
vilipendait en termes raffinés le chauffeur d’un camion (qui venait de livrer
un fauteuil d’invalide tout neuf à la vieille Demoiselle d’En Face et
manœuvrait devant nous pour faire demi-tour dans la rue), quand la voix



stridente de ma Lolita nous interpella de la fenêtre du salon : « Eh, vous
autres ! Où allez-vous ? Je viens aussi ! Attendez ! — Ne faites pas
attention à elle ! » glapit Haze, étouffant son moteur au même moment, et,
au grand dam de ma fière conductrice, Lo ouvrit la portière de mon côté.
« C’est intolérable, commença Haze, je ne… » Mais Lo s’était déjà frayé
une place à coups de coude et se trémoussait d’allégresse. « Poussez donc
votre derrière, me dit-elle. — Lola ! s’écria Haze en me lançant un coup
d’œil à la dérobée (espérant sans doute que je jetterais dehors l’impudente
Lola). — Lola est là ! » rima Lo (pas pour la première fois). Elle fut
projetée en arrière, et je fus projeté en arrière, et la voiture bondit en avant.
« C’est intolérable, dit Haze, passant violemment en seconde. Je ne puis
tolérer une enfant si malpolie. Et si têtue. Alors qu’elle sait très bien qu’on
ne veut pas d’elle. Et qu’elle a besoin de prendre un bain. »

Le dos de ma main frôlait les blue jeans de l’écolière. Des vestiges de
vernis s’écaillaient sur les ongles de ses pieds nus, et une bande de
sparadrap était collée autour de son gros orteil ; que n’aurais-je donné, mon
Dieu, pour pouvoir embrasser séance tenante ces pieds de petite guenon, à
l’ossature délicate et aux longs doigts mobiles ! Tout à coup, sa main se
glissa au creux de la mienne et, durant tout le trajet, à l’insu de notre
chaperon, je serrai et pressai et caressai sa petite patte brûlante. Notre
conductrice monologuait avec préciosité sur les aléas de la circulation, et
les ailes de son nez marlénien luisaient, ayant semé ou consumé leur ration
de poudre, et elle souriait de profil, faisait la moue de profil, ses cils laqués
papillotaient de profil, et j’adjurais le Ciel de ne jamais faire cesser ce
voyage, mais nous fûmes bientôt, trop tôt, arrivés.

Rien d’autre à signaler, si ce n’est, primo, que la grosse Haze a obligé la
petite Haze à s’asseoir à l’arrière pendant le voyage de retour ; et secundo,
que la brave dame a décidé de garder le choix d’Humbert pour en oindre le
lobe gracieux de ses propres oreilles.

Jeudi. Grêle et pluie et bourrasques – nous payons cher les chaleurs
tropicales du début de ce mois. J’ai trouvé dans un tome de l’Encyclopédie
de la jeunesse une carte des États-Unis ébauchée par une main enfantine sur
une feuille de papier pelure, au verso de laquelle (cernée entre les frontières
inachevées de la Floride et le golfe du Mexique) courait une liste
ronéotypée de noms, de toute évidence ceux des condisciples de Lo à
l’école de Ramsdale. C’est un poème que je sais déjà par cœur : 



Angel, Grâce 
Austin, Floyd 
Beale, Jack 
Beale, Mary 
Buck, Daniel 
Byron, Marguerite 
Campbell, Alice 
Carmine, Rose 
Chatfield, Phyllis 
Clarke, Gordon 
Cowan, John 
Cowan, Marion 
Duncan, Walter 
Falter, Ted 
Fantazia, Stella 
Flashman, Irving 
Fox, Georges 
Glave, Mabel 
Goodale, Donald 
Green, Lucinda 
Hamilton, Marie-Rose 
Haze, Dolorès 
Honeck, Rosaline 
Knight, Kenneth 
McCoo, Virginia 
McCrystal, Vivian 
McFaturn, Aubrey 
Miranda Anthony 
Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schlenker, Lena 
Scott, Donald 
Sheridan, Agnès 
Sherva, Oleg 
Smith, Hazel 
Talbot, Edgar 
Talbot, Edwin 



Wain, Lull 
Williams, Ralph 
Windmuller, Louise. 

Un poème, par Dieu, un véritable poème ! Quelle étrange, quelle exquise
émotion de découvrir cette « Haze, Dolorès » (elle !) dans ce précieux écrin
de noms, encadrée par deux Roses vigilantes – une petite princesse de conte
de fées entre ses demoiselles d’honneur. Essayons d’analyser ce frisson
d’extase qui parcourt mon échine à la vue de ce nom parmi tant d’autres.
Qu’est-ce donc qui me bouleverse ainsi jusqu’au bord des larmes (ces
larmes chaudes et lourdes et opalescentes que versent les amants et les
poètes) ? Qu’est-ce donc ? Serait-ce le tendre anonymat de ce prénom caché
sous son voile cérémonieux (« Dolorès »), ou bien cette transposition
abstraite du nom et du prénom, évoquant des gants de cuir neuf et pâle, ou
peut-être un masque. « Masque » serait-il le mot clé ? Est-ce la volupté du
mystère à demi transparent, tel un tcharchèfe flottant, derrière lequel, au
passage, la chair et le regard que l’on est seul à connaître vous adressent un
sourire invisible au reste du monde ? Ou bien est-ce parce que je puis
imaginer si nettement les visages qui entourent mon aimée – mon hésitante
et douloureuse Haze Dolorès : Grâce, au front couvert de boutons
mûrissants ; Virginia, qui traîne la jambe ; Gordon, l’onaniste hagard ;
Duncan, le pitre, qui pue du gousset ! Agnès, qui se ronge les ongles ;
Viola, avec ses points noirs et sa poitrine tressautante ; la jolie Rosaline et la
brune Marie-Rose ; l’adorable Stella, qui s’est laissé caresser par des
étrangers ; Ralph, brutal et chapardeur ; Irving, le pauvre petit Juif. Et elle,
là, égarée parmi eux, mâchonnant son crayon, haïe de ses maîtres, les yeux
de tous les garçons braqués sur son cou et ses cheveux – elle, ma Lolita.

Vendredi. J’appelle de tous mes vœux quelque effroyable fléau. Un
tremblement de terre. Une conflagration prodigieuse ; sa mère vient d’être
éliminée de manière répugnante mais instantanément et définitivement,
ainsi que tout ce qui vit à des lieues à la ronde. Lolita pleurniche dans mes
bras. Affranchi, je la possède au milieu des ruines. Sa surprise, mes
explications, démonstrations et ululations. Chimères stériles et insensées !
Je suppose qu’un Humbert plus audacieux abuserait d’elle de façon ignoble
(hier, par exemple, quand elle est revenue dans ma chambre pour me
montrer ses croquis faits en classe de dessin) ; il irait peut-être jusqu’à la
soudoyer, et s’en tirerait sans risque, pas vu pas pris. Un homme plus



simple, plus pratique que moi, s’accommoderait des succédanés
commerciaux usuels – mais si vous savez où vous adresser, moi je n’en ai
aucune idée. En dépit de mes allures viriles, je suis affreusement timide.
Mon âme romanesque devient moite et frissonnante à l’idée que je puisse
être mêlé à quelque avanie scandaleuse. Ces monstres barbus et obscènes
sortant des flots : « Mais allez-y, allez-y* ! » Annabelle sautillant à cloche-
pied pour enfiler son short et moi, le cœur soulevé de rage, essayant de la
masquer à leurs yeux.

Même jour, plus tard, beaucoup plus tard. J’ai rallumé pour noter un
rêve. Son inspiration est évidente : au dîner, Haze a annoncé que le bulletin
météorologique nous promet un week-end ensoleillé et que nous irons au
lac dimanche matin, après l’office. Et tout à l’heure, dans mon lit, comme je
me berçais de phantasmes érotiques avant de tenter de m’endormir, j’ai
découvert un plan sans défaut pour tirer parti de ce pique-nique. Sachant
que la grosse Haze en veut mortellement à mon aimée de s’être entichée de
moi, j’ai dressé mes batteries de façon à concentrer mes attentions sur la
mère. Je ne parlerai qu’à elle seule, mais, au moment propice, je prétendrai
avoir oublié ma montre ou mes lunettes de soleil dans la clairière voisine –
et je plongerai dans les bois avec ma nymphette. À ce point, la réalité s’est
effacée, et la quête des lunettes s’est métamorphosée en une gentille petite
orgie avec une Lolita singulièrement avertie, corrompue et joyeusement
consentante, se conduisant comme la raison sait trop bien qu’elle ne
pourrait se conduire. À trois heures du matin, j’ai avalé un somnifère et, peu
après, en un rêve qui n’était pas une séquelle mais une parodie de l’autre,
j’ai vu avec une netteté significative ce fameux lac que je ne connais pas
encore ; il m’est apparu, comme vernissé, sous une couche de glace
émeraude qu’un Esquimau au visage grêlé tentait en vain de briser à coups
de pic, bien que les rives abruptes et graveleuses fussent recouvertes de
buissons de mimosas et de lauriers-roses importés à grands frais. Je suis sûr
que le docteur Blanche Schwarzmann m’offrirait un plein sac de schillings
pour pouvoir ajouter ce chef-d’œuvre libidonirique à sa collection. Hélas, la
suite s’est avérée franchement éclectique : Haze senior et Haze junior
caracolaient à dos de cheval autour du lac, et je galopais derrière elles,
sautillant consciencieusement de haut en bas, les jambes arrondies en
cerceau, quoiqu’il n’y eût point de cheval entre elles mais seulement l’air
élastique – une de ces petites négligences dues à la distraction du marchand
de rêves.



Samedi. Mon cœur bat encore à se rompre. Je me tortille sur ma chaise
avec de sourds gémissements de confusion rétrospective.

Vue dorsale. Un coin de peau brillante entre sa chemisette et son short
blanc de gymnastique. Penchée sur l’appui de la fenêtre, en train d’arracher
les feuilles du peuplier proche tout en menant un dialogue torrentiel avec le
livreur de journaux (Kenneth Knight, j’imagine) qui, d’un tir précis et
sonore, venait de projeter la Gazette de Ramsdale sur le perron. Je
m’approchai d’elle tout doucement, par une « reptation de cul-de-jatte »,
comme on dit dans le jargon des mimes. Mes bras et jambes étaient des
surfaces convexes entre lesquelles – et non pas sur lesquelles – je
progressais avec lenteur, en une locomotion tout impersonnelle : Humbert
l’Araignée Blessée. Il me fallut des heures pour arriver jusqu’à Lo ; il me
semblait la voir par le petit bout d’un télescope géant et, le regard fixé sur
sa petite croupe tendue, je me traînais tel un paralytique, les membres mous
et déformés, me concentrant avec une énergie farouche. Enfin, je fus
derrière elle ; mais j’eus la triste idée de la « chahuter » un peu pour couvrir
mon manège et, quand je l’attrapai par la nuque, elle eut un cri strident et
plaintif : « C’est fini, oui ? » – sur un ton si vulgaire qu’aussitôt, les lèvres
plissées en un rictus hideux, Humbert l’Humilié battit piteusement en
retraite tandis que l’adorable reprenait ses papotages avec le gamin du
trottoir.

Mais écoutez bien ce qui est arrivé ensuite. Après le déjeuner, je me suis
installé sur une chaise longue pour essayer de lire. Soudain, deux petites
mains agiles se sont posées sur mes yeux : elle s’était faufilée derrière moi,
répétant, comme en un mouvement de ballet, ma manœuvre de ce matin.
Sur mes paupières, ses doigts qui masquaient le soleil étaient d’un grenat
lumineux et, avec des hoquets de rire, elle se tortillait d’un côté et de l’autre
pour esquiver mon bras, que j’agitais derrière moi sans abandonner ma
position. Ma main a effleuré ses jambes allègres et fugitives, et mon livre a
glissé de mes genoux, tel un traîneau, au moment même où Mrs. Haze
arrivait : « Donnez-lui une bonne gifle si elle interrompt vos méditations, a-
t-elle dit avec indulgence. Comme j’aime ce jardin (nul point d’exclamation
dans sa voix). N’est-il pas divin avec ce soleil (pas davantage de point
d’interrogation). » Sur ce, l’importune s’est assise sur le gazon avec un
soupir de feinte béatitude, et elle contemplait le ciel, appuyée sur ses mains
épanouies en palmes, quand une vieille balle de tennis grisâtre a rebondi sur



elle et, de la maison, Lo a jeté d’une voix dédaigneuse : « Pardonnez*,
maman, ce n’était pas toi que je visais. » Bien sûr que non, mon aimée, ma
brûlante et soyeuse Lolita.



XII
Sur cet épisode s’achevait ce journal de quelque deux ou trois semaines.

Il montre clairement qu’en dépit des ressources d’invention du démon, la
trame restait toujours la même : il commençait par m’affrioler – puis se
jouait de moi, me laissant déconfit, avec une sourde torture à la racine
même de mon être. Je savais exactement ce que je voulais faire, et je savais
aussi le moyen de parvenir à mes fins sans compromettre la chasteté d’une
enfant ; après toute une vie de pédophilie, je n’étais pas tout à fait sans
expérience : n’avais-je pas possédé visuellement mille et une nymphettes
dans des jardins publics ? Ne m’étais-je pas maintes fois faufilé dans des
couloirs d’autobus étouffants et grouillants de monde, pour m’incruster,
avec une bestialité circonspecte, entre des grappes d’écolières suspendues
aux poignées de cuir ? Mais depuis près de trois semaines, chacune de mes
manigances pathétiques était contrariée. Le trouble-fête était presque
toujours la femme Haze qui, je me permets de le signaler au lecteur,
craignait plus de voir Lo goûter ma compagnie que de la savoir séduite par
moi. La passion qui me consumait pour cette nymphette – la première
nymphette que je pouvais frôler timidement de mes griffes maladroites et
douloureuses – m’eût certainement conduit dans une autre maison de santé
si le démon n’avait compris qu’il devait m’accorder quelque apaisement s’il
voulait continuer à s’amuser de moi.

Le lecteur a sans doute noté également l’étrange mirage du lac. Il eût été
logique de la part d’Aubrey McFatum – ce nom d’écolier est un excellent
sobriquet pour mon démon personnel – de m’offrir un menu divertissement
sur cette plage promise, au cœur de cette forêt hypothétique. Or, la
promesse de Mrs. Haze n’était ni plus ni moins qu’un abus de confiance :
elle avait omis de m’informer que Marie-Rose Hamilton (une ravissante
petite brune, j’ai plaisir à le noter) devait venir aussi, et que mes deux
nymphettes allaient chuchoter à l’écart, jouer et folâtrer à l’écart, tandis que
Mrs. Haze et son beau pensionnaire converseraient gravement, à demi nus
et loin des regards indiscrets. Et pourtant, il devait effectivement y avoir des
regards fureteurs et force commérages. Comme la vie est paradoxale !
L’homme n’a rien de plus pressé, semble-t-il, que de s’aliéner le destin qu’il
sollicite entre tous. Avant mon arrivée à Ramsdale, ma logeuse avait projeté
d’installer à la maison une vieille fille, une certaine Miss Phalen (fille de



l’ancienne cuisinière de ses parents), qui s’occuperait de Lo et de moi
pendant que la maîtresse de céans, une femme de carrière s’il en fût,
décrocherait une situation avantageuse dans la cité voisine. Elle avait
envisagé l’avenir avec une précision méthodique : quelque Herr Humbert,
le dos rond et un lorgnon sur le nez, débarquant d’Europe centrale avec
armes et bagages pour ramasser la poussière dans un coin derrière ses piles
de livres ; Lo, l’enfant disgracieuse et honnie, confiée à la férule de Miss
Phalen (qui, quelques années auparavant, l’avait déjà tenue sous son aile de
vautour – ma Lolita évoquait cet été de 1944 avec un frisson
d’indignation) ; et Mrs. Haze elle-même, accueillant les visiteurs dans une
grande métropole élégante et raffinée. Mais un événement des plus
commodes bouleversa ce programme : Miss Phalen se brisa une hanche à
Savannah, dans l’État de Georgie, le jour même de mon arrivée à la maison
Haze.



XIII
Le dimanche qui suivit le samedi décrit plus haut se révéla aussi radieux

que les experts l’avaient prédit. Comme je posais le plateau de mon petit
déjeuner sur la chaise du couloir, près de ma porte, où ma douce
propriétaire viendrait le prendre en temps voulu, j’entendis un bruit de voix
et parvins à glaner les renseignements suivants en m’approchant sans bruit
de la rampe de l’escalier dans mes vieilles pantoufles (seule vieillerie que
l’on puisse me reprocher) : il y avait une nouvelle prise de bec. Mrs.
Hamilton ayant téléphoné que sa fille « faisait de la température », Mrs.
Haze venait d’annoncer à sa fille que le pique-nique était remis, et la
bouillante petite Haze rétorqua que, dans ces conditions, elle ne
l’accompagnerait pas à la messe. Haze la glaciale répondit : « Très bien » et
s’en alla.

Quand je surpris ces propos du haut du palier, je venais à peine de me
raser : j’avais les oreilles mouchetées de savon à barbe et j’étais encore en
pyjama (mon pyjama blanc orné d’un motif de bleuets – pas celui au lilas).
Regagnant ma chambre, j’essuyai le savon, me parfumai les cheveux et les
aisselles, passai une robe de chambre de soie violette et, fredonnant
nerveusement, je descendis à la recherche de Lo.

J’aimerais que mes doctes lecteurs participent à la scène que je vais
rejouer pour eux ; j’aimerais qu’ils l’étudient dans tous ses détails et
constatent eux-mêmes que cet épisode, si enivrant, si capiteux qu’il
paraisse, demeure infiniment chaste et prudent si on le considère avec ce
que mon avocat appelait récemment au cours d’un entretien en tête-à-tête,
une « sympathie impartiale ». Frappons les trois coups, Dieu, que mon rôle
est difficile !

Personnage principal : Humbert le Fredonneur. Temps : un dimanche
matin de juin. Lieu : un salon baigné de soleil. Décor et accessoires : un
vieux divan au tissu rayé, des revues, un gramophone, des babioles et
colifichets mexicains (feu M. Harold E. Haze – le ciel ait son âme vertueuse
– avait engendré ma bien-aimée [2] à Vera Cruz, dans une chambre
badigeonnée de bleu, durant l’heure de la sieste, et la maison Haze était
pleine de souvenirs de ce voyage de noces, parmi lesquels Dolorès). Lo
portait, ce matin-là, une jolie robe d’imprimé que je ne lui avais vue qu’une



seule fois : jupe ample, corselet étroit et manches courtes, en percale rose
clair quadrillé de rose foncé ; pour compléter cette harmonie rubescente,
elle s’était fardé les lèvres et tenait entre ses mains en coupe une pomme
superbe et banale, d’un rouge édénique. Toutefois, elle n’était pas chaussée
pour sortir, et son sac du dimanche gisait, tout blanc, près du gramophone.

Mon cœur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit près de
moi, sa jupe fraîche s’épanouissant en corolle avant de s’affaisser
mollement sur le divan, et elle se mit à jouer avec son fruit scintillant. Elle
le lança dans l’air pailleté de soleil et le rattrapa habilement, refermant ses
mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore.

Humbert Humbert intercepta la pomme.

« Rendez-la-moi ! » implora Lo, découvrant l’éclat marmoréen de ses
paumes. J’exhibai Délicieuse. Elle s’en saisit et y planta les dents, et mon
cœur était comme une bulle de neige sous une fine enveloppe de peau
écarlate, et soudain, avec une agilité de jeune guenon – un des traits
dominants de cette nymphette d’outre-Atlantique – elle m’arracha le
magazine ouvert que je tenais d’une poigne abstraite (dommage qu’on n’ait
pu filmer le dessin étrange, semblable à un entrelacs de monogramme, de
nos mouvements, tantôt simultanés, tantôt enchevêtrés). Nullement
embarrassée par la pomme défigurée qu’elle serrait entre ses doigts, Lo
feuilleta violemment le magazine, à la recherche d’une reproduction qu’elle
désirait montrer à l’ami Humbert. Elle la trouva enfin. Simulant l’intérêt, je
penchai la tête si près d’elle que ses cheveux caressèrent ma tempe et
qu’elle me frôla la joue de son bras en s’essuyant les lèvres sur son poignet.
Une brume mordorée semblait flotter entre l’image et mon regard, et ma
réaction fut trop lente au gré de Lolita, qui frotta impatiemment ses genoux
nus l’un contre l’autre. Peu à peu, le tableau se matérialisa vaguement
devant mes yeux : un peintre surréaliste allongé avec nonchalance sur une
plage, à côté d’une Vénus de Milo en plâtre, tout aussi indolente et à demi
enfouie dans le sable. Document de la Semaine, spécifiait la légende. D’un
geste, je fis disparaître cette ordure. Aussitôt, feignant de vouloir reprendre
le magazine, Lo se jeta sur tout mon corps. Je saisis son poignet osseux et
grêle. Le journal tomba à terre comme une volaille effarée. Se tortillant sur
elle-même, Lo se dégagea, recula, se laissa choir dans le coin droit du sofa,
puis, avec une admirable simplicité, l’impudente fillette allongea ses jambes
sur mes genoux.



J’étais déjà dans un état de surexcitation qui frisait la démence – mais
j’avais aussi la ruse du fou. Toujours assis sur le divan, j’exécutai une série
de manœuvres furtives afin d’accorder mon désir masqué à la pression de
ses jambes innocentes. Il n’était pas aisé de détourner l’attention de l’enfant
tandis que j’opérais les obscurs ajustements indispensables au succès de
mon entreprise. Discourant avec volubilité, perdant mon souffle et le
retrouvant au vol, singeant une subite rage de dents pour expliquer les
interruptions dans mon soliloque, et tout cela sans cesser de fixer du regard
– le regard secret du dément – mon but radieux et lointain, j’accentuai
prudemment la friction magique qui éliminait, au sens hallucinatoire sinon
réel du terme, la texture physiquement inviolable mais psychologiquement
tendre et friable de l’obstacle matériel (pyjama et peignoir de soie) séparant
le fardeau de ses deux jambes bronzées de la tumeur cachée d’une passion
indicible. Au hasard de mes divagations, un charabia au débit purement
mécanique vint à propos sur mes lèvres, et je commençai à psalmodier, en
les mutilant quelque peu, les paroles d’une absurde chansonnette à la
mode : « Oh ma Carmen, petite Carmen, rappelle-toi nos départs… et les
soirs et les bars et les… » Je ressassais ces fadaises d’une voix automatique,
la tenant sous leur charme très spécial (spécial à cause des paroles
estropiées) et, en même temps, j’avais mortellement peur d’être interrompu
par quelque acte de Dieu, frustré de ce poids d’or bruni dans la sensation
duquel tout mon être semblait concentré, et cet affolement m’amena à
déployer, pendant une minute ou deux, une hâte peu compatible avec une
volupté savamment modulée. Bientôt, mes variations sur Carmen et les
soirs et les bars et les barmen passèrent sous la direction de Lo, qui reprit et
ranima la mélodie que j’assassinais. Elle avait une voix harmonieuse, mi-
douce mi-acide. Ses jambes, étendues en travers de mon giron à vif,
tressaillaient de temps à autre ; je les caressais lentement – et elle se vautrait
dans son coin, Lola l’écolière, dévorant son fruit immémorial et chantant à
travers sa pulpe juteuse, perdant une pantoufle, frottant son talon déchaussé
– en socquette tire-bouchonnée – contre la pile de vieux magazines entassés
à ma gauche sur le divan, et chacun de ses mouvements, chaque contorsion
et ondulation, m’aidait à dissimuler et améliorer le réseau de
correspondance tactile entre la belle et la bête, entre le fauve muselé et
tendu à se rompre et la beauté de son petit corps creusé de fossettes sous la
chaste robe de coton.



Du bout de mes doigts aux aguets, j’effleurai le duvet imperceptiblement
hérissé le long de ses mollets. Je me fondais dans la chaleur âcre mais
salubre qui flottait autour de son corps telle la brume d’été. Reste, petite
Haze, reste… Comme elle se penchait pour jeter dans l’âtre la pomme
sacrifiée, son jeune poids, sa croupe rondelette et ses jambes candidement
impudiques se trémoussèrent sur moi – sur mon giron fébrile et torturé qui
besognait subrepticement ; et tout d’un coup, un changement mystérieux
s’opéra sur mes sens, et j’accédai à une sphère d’existence où rien
n’importait que l’infusion de plaisir que ma chair brassait. Ce qui était au
début une exquise dilatation des fibres les plus intimes de mon être se
métamorphosa en un fourmillement torride qui atteignit soudain cet état de
sécurité, de confiance et de sérénité absolues que l’on chercherait en vain
dans l’univers conscient. Certain que rien ne pourrait détourner cette
béatitude ardente et profonde de sa convulsion ultime, j’osai la freiner un
peu pour prolonger son rayonnement. Rien à craindre : Lolita était
proprement solipsisée. Dehors, le soleil implicite palpitait dans les peupliers
complices ; nous étions seuls, miraculeusement, divinement seuls ; je
l’observais, rose et poudrée d’or, par-delà le voile de mon extase
délibérément contrôlée, qu’elle ne percevait pas, ne soupçonnait même pas
– et le soleil jouait sur ses lèvres, et ses lèvres, apparemment, formaient
toujours les paroles de l’antienne Carmen-barmen qui ne pouvaient plus
franchir le seuil de ma conscience. Tout était prêt. Les nerfs de la félicité
étaient à nu. Les corpuscules de Krauze approchaient de la phase frénétique.
La moindre pression suffirait à déchaîner toutes les ivresses paradisiaques.
Je n’étais plus Humbert le Cabot le roquet bâtard à l’œil triste, étreignant le
pied qui se lève pour le frapper. J’étais au-dessus des tribulations du
ridicule, au-delà de la contingence du châtiment. Dans ce sérail de ma
façon, j’étais un Turc radieux et robuste, pleinement conscient de sa liberté,
et retardant volontairement le moment de posséder la plus jeune et la plus
frêle de ses esclaves. Suspendu au bord de cet abîme voluptueux (un chef-
d’œuvre d’équilibre physiologique comparable à certaines techniques des
arts), je répétais après elle des mots au hasard – barmen. Carmen, oh, ma
Carmen, ahmen, ahahamen – tel un dormeur parlant et riant dans son
sommeil et, simultanément, ma main bienheureuse rampait sur sa jambe
ensoleillée, aussi haut que l’ombre de la décence le permettait. La veille,
elle s’était cognée contre la massive commode de rentrée et – « Regarde,
regarde ! hoquetai-je, regarde ce que tu as fait, ce que tu t’es fait à la jambe,



ah, regarde » ; car il y avait, je le jure, une ecchymose ocre et violacée sur
sa tendre cuisse de nymphette, que je massai et enserrai doucement dans ma
grande main velue, et ses dessous étaient trop succincts, semblait-il, pour
empêcher mon pouce allègre d’atteindre la commissure brûlante – comme
on chatouille et caresse une enfant riant aux larmes, rien de plus, et : « Oh,
ce n’est rien du tout ! » cria-t-elle d’une voix perçante, et elle se démena, se
convulsa, se rejeta en arrière, la tête à demi détournée, mordillant sa lèvre
inférieure de ses dents luisantes – et ma bouche gémissante, messieurs les
Jurés, toucha presque son cou nu pendant que j’écrasais sur sa fesse gauche
le dernier spasme de l’extase la plus longue qu’homme ou monstre ait
connue.

Aussitôt après, à croire que nous avions lutté et que ma prise s’était
subitement relâchée, elle roula à bas du divan et bondit sur ses pieds (ou
plutôt : sur un seul pied) pour mettre fin au vacarme formidable du
téléphone qui – mais comment l’aurais-je su ? – sonnait peut-être depuis
des éternités. Elle se tenait à cloche-pied, clignant des yeux, les joues
embrasées et les cheveux en désordre, son regard glissant avec une égale
nonchalance sur moi et sur les meubles et, tout en écoutant ou répondant (à
sa mère, qui lui disait de la rejoindre chez les Chatfield pour le déjeuner –
las ! ni Lo ni Hum ne savaient encore ce que complotait maman Haze), elle
tapotait le bord du guéridon avec le bout de sa mule qu’elle tenait à la main.
Grâce à Dieu, elle ne s’était aperçue de rien !

Tirant un mouchoir de soie multicolore, où ses yeux à l’écoute se
fixèrent au passage, j’essuyai la sueur de mon front et, plongé dans
l’euphorie de la délivrance, je rajustai ma simarre royale. Quand je me
levai, elle était toujours au téléphone, ergotant avec sa mère (ma petite
Carmen exigeait qu’on la cueillît en voiture) ; chantant de plus en plus fort,
je m’élançai dans l’escalier et allai déclencher au fond de la baignoire un
déluge fumant et assourdissant.

Ici, je ferais aussi bien de donner la chanson tout entière (ou du moins ce
qui me revient en mémoire – je crois que je ne l’ai jamais sue
correctement). Voici :

Petite Carmen, rappelle-toi 
Nos départs et les gares (lesquelles ?) 



Et les soirs et les bars et les – quoi ? 
Oh ! Carmen, nos affreuses querelles…

Et la montagne et le chêne nain, 
Et notre dernière querelle, 

Et l’automatique dans ma main, 
Et la balle dans ton front ma belle [3].

(Sur quoi, si j’ai bien compris, il dégaine son 7,65 et colle un pruneau
entre les deux yeux de la môme.)



XIV
Je déjeunai en ville – je n’avais pas eu si bon appétit depuis des années –

puis rentrai à petits pas, mais la maison était sans Lo et sans vie. Je passai
l’après-midi à rêvasser, et combiner, et ruminer mon aventure du matin.

J’étais fier de moi. Je m’étais régalé sans attenter à l’innocence d’une
mineure. Pas le moindre dégât. Dans le sac de cuir blanc de la jeune
demoiselle, le prestidigitateur avait versé pêle-mêle lait, mélasse et
champagne pétillant – et, miracle, le sac était intact. J’avais exaucé mon
rêve criminel, mon plan ignoble et forcené ; pourtant, Lolita se retrouvait
saine et sauve – et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais passionnément
possédée, mais ma propre création, une autre Lolita, chimérique et
cependant plus réelle que la Lolita de chair et d’os, qu’elle recouvrait et
contenait, et qui flottait entre elle et moi – une chimère sans volonté, sans
conscience, sans autre réalité que mon désir.

L’enfant n’avait rien su. Je ne lui avais rien fait. Et rien ne m’empêchait
de répéter un jeu qui l’affectait aussi peu que si elle eût été une ombre
photographique ondoyant sur les rides d’un écran, et moi-même un humble
bossu abusant de mon corps dans l’obscurité de la salle. L’après-midi se
prolongea interminablement, dans un silence confit, et les grands arbres
chargés de sève semblaient suivre mes pensées ; et bientôt, plus violente
que jamais, la concupiscence me harcela de nouveau. Qu’elle rentre vite,
implorai-je un dieu d’emprunt, et pendant que maman est à la cuisine, faites
que la scène du divan se reproduise, je vous en supplie – je l’aime, je l’aime
si horriblement.

Non, « horriblement » ne convient pas. L’exaltation qu’engendrait la
vision de nouvelles voluptés n’était pas horrible mais pathétique.
« Pathétique » est l’épithète adéquate. Pathétique – parce qu’en dépit du
brasier insatiable de ma convoitise lubrique, je me promettais, avec une
volonté farouche et prévoyante, de sauvegarder la pureté de cette fillette de
douze ans.

Or, voyez à présent comme je fus payé de mes peines. Il n’y eut point de
Lolita ce soir-là : elle était allée au cinéma avec les Chatfield. Mon hôtesse
avait dressé la table du dîner avec un raffinement insolite : un repas aux
bougies, s’il vous plaît. Baignant dans cette aura de pacotille, elle tapotait



doucement ses couverts de chaque côté de son assiette, comme un pianiste
plaquant un accord délicat, et souriait au-dessus de la porcelaine vide (elle
suivait un régime). Elle formula l’espoir que j’aimerais la salade (recette
puisée dans une revue féminine). Elle espérait aussi que j’aimerais le rôti
froid. Elle avait passé une journée merveilleuse. Mrs. Chatfield était une
femme adorable. Phyllis, sa fille, partait le lendemain pour un camp de
vacances. Elle y resterait trois semaines. Quant à Lolita, c’était décidé, elle
partirait jeudi. Inutile d’attendre le mois de juillet, comme prévu. Elle, elle
y resterait même après le retour de Phyllis. Jusqu’à la rentrée des classes.
Oh, mon cœur, quelle perspective affreuse !

Je restai pantois, anéanti – allais-je donc perdre ma bien-aimée au
moment même où je l’avais faite secrètement mienne ? Pour expliquer mon
humeur morose, j’eus recours à la rage de dents que j’avais déjà simulée le
matin. Ce devait être une molaire gigantesque, avec un abcès gros comme
une cerise de marasquin.

« Notre dentiste, dit Haze, est excellent. Nous sommes voisins, en fait.
Le docteur Quilty. L’oncle de l’auteur dramatique, je crois, ou son cousin.
Vous croyez que cela va passer ? Bien, comme vous l’entendez. À la
rentrée, je lui ferai “fil-de-feriser” la petite, comme disait ma mère. Un
appareil la matera un peu. J’ai bien peur qu’elle vous ait empoisonné
l’existence, tous ces jours derniers. Et il faut nous attendre à une ou deux
séances orageuses avant son départ pour le camp. Elle a froidement refusé
d’y aller, et j’avoue que si je l’ai laissée avec les Chatfield, ce soir, c’est
parce que je ne me sentais pas le courage de l’affronter seule à seule. Le
cinéma la mettra peut-être en meilleure humeur. Phyllis est une fillette
adorable, et Lo n’a aucune raison au monde de la prendre en grippe.
Vraiment, Monsieur, je suis navrée de vous voir souffrir ainsi. Il serait
beaucoup plus raisonnable de me laisser téléphoner à Ivor Quilty dès
demain matin si votre dent ne va pas mieux. D’ailleurs, entre nous, je crois
qu’un séjour en colonie de vacances est beaucoup plus sain et – enfin, ce
serait tellement raisonnable, comme je le disais, au lieu de languir sur une
pelouse de banlieue, et de chiper le rouge à lèvres de sa mère, et de harceler
des messieurs un peu timides et surchargés de travail, et de piquer des crises
de rage à la moindre provocation. »

— Êtes-vous sûre, dis je enfin, qu’elle sera heureuse là-bas ? (Piteux,
pitoyablement piètre !)



— Il faudra qu’elle s’y fasse, un point c’est tout, répondit Haze. Du
reste, il ne s’agira pas seulement de rire et de batifoler. Le camp est dirigé
par Shirley Holmes – vous savez, l’auteur de Jeunes Filles sous la tente. Ce
séjour profitera à Dolorès dans tous les domaines, elle développera ses
connaissances, sa santé, son caractère. Et surtout le sens des responsabilités
vis-à-vis d’autrui. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment sur la
piazza avec ces bougies, ou préférez-vous monter vous coucher et dorloter
cette dent ? »

Dorloter cette dent.



XV
Le lendemain, elles allèrent en ville afin d’effectuer les achats requis

pour le camp ; toute acquisition d’ordre vestimentaire avait sur Lo un effet
quasi miraculeux. Au dîner, elle semblait avoir retrouvé son humeur
sarcastique habituelle. Aussitôt après, elle monta dans sa chambre et se
plongea dans les illustrés enfantins achetés pour les jours de pluie au camp
Kilt (quand arriva le jeudi, elle les avait si bien lus et relus qu’elle les laissa
à la maison). À mon tour, je regagnai mon antre et écrivis quelques lettres.
Je projetais à présent de passer l’été au bord de la mer et, à la rentrée des
classes, de reprendre mon existence chez les Haze ; car je savais déjà que je
ne pourrais vivre loin de la petite. Le mardi, elles prirent de nouveau la
voiture pour faire des courses en ville, et l’on me pria de répondre au cas où
la directrice du camp téléphonerait en leur absence. Elle appela en effet
(nous devions avoir l’occasion, à quelques semaines de là, d’évoquer cet
entretien charmant). Ce mardi-là, Lo dîna dans sa chambre. Elle avait
pleuré (une de ses querelles coutumières avec maman Haze) et, comme cela
s’était déjà produit en d’autres occasions, elle ne voulait pas que je visse ses
yeux gonflés : elle était de ces êtres à la peau délicate qui, après un accès de
larmes, ont le teint flou, enflammé et d’une séduction morbide. Je regrettai
vivement qu’elle se méprît ainsi sur mes goûts secrets en matière
d’esthétique, car je raffole de cette pointe de rose botticellien, et de ce rose
plus cru autour des lèvres, et de ces cils humides et collés par les larmes ; il
va donc sans dire que ses caprices pudibonds m’avaient maintes fois privé
de consolations spécieuses. Mais là n’était pas la seule raison de son
absence. Dans les ténèbres de la véranda (un vent impertinent avait soufflé
les bougies de cire rouge), Haze confessa, avec un rire las, qu’elle avait
annoncé à Lo que son Humbert bien-aimé approuvait sans réserve le projet
de colonie de vacances, « Et maintenant, ajouta Haze, la gamine est
furieuse ; prétexte : nous voulons tous deux nous débarrasser d’elle ; raison
véritable : elle m’a fait la vie jusqu’à ce que je lui achète des vêtements de
nuit vraiment trop osés pour une petite fille, et je lui ai dit que nous les
échangerions demain contre des modèles plus ordinaires. Voyez-vous, elle
se considère comme une starlette, et moi je la considère comme une enfant
vigoureuse et saine mais totalement dénuée de charme. Voilà, j’en suis
persuadée, la source de tous nos ennuis. »



Le mercredi, je parvins à harponner Lo pendant quelques secondes :
accroupie sur le palier, en chemisette et short blanc taché du vert de la
pelouse, elle fouillait dans une malle. Je murmurai une phrase que je
voulais cordiale et amusante, mais elle renifla avec mépris et ne
condescendit même pas à me regarder. Au désespoir – à l’agonie – Humbert
lui flatta gauchement le coccyx, et elle le frappa, fort cruellement, avec un
embauchoir appartenant à feu M. Haze. « Faux jeton ! » lança-t-elle tandis
que je descendais l’escalier à pas lents en me frottant le bras avec de
grandes démonstrations de peine et de remords. Elle ne daigna pas dîner en
compagnie de Mummy et de Hummy, mais se lava les cheveux et monta se
coucher avec ses illustrés ineptes. Et le jeudi, Haze l’impassible la conduisit
au camp Kilt.

Comme l’ont écrit des auteurs plus célèbres que moi : « Que le lecteur
imagine… » et cætera. En seconde analyse, mieux vaut l’aviver un peu,
cette imagination ! Je savais que je resterais à tout jamais épris de Lolita ; je
savais aussi qu’elle ne resterait pas à tout jamais la même Lolita. Elle aurait
treize ans le 1er janvier. Dans deux ans environ, elle cesserait d’être une
nymphette pour se changer en « jeune fille » puis, horreur des horreurs, en
« étudiante ». Le terme « à tout jamais » qualifie seulement ma passion pour
elle, pour la Lolita éternelle qui se reflétait dans mon sang. La Lolita dont
les crêtes iliaques ne s’étaient point encore épanouies, la Lolita que je
pouvais aujourd’hui toucher et humer et entendre et voir, Lolita à la voix
stridente et aux cheveux d’un brun chaud et riche – ondes et franges sur les
côtés, boucles sur la nuque – la Lolita au cou brûlant et moite, aux propos
argotiques et vulgaires – « débectant », « super chic », « ballot » – telle était
cette Lolita, ma Lolita, que le pauvre Catulle perdrait à tout jamais.
Comment me résigner à ne pas la voir de tout l’été, durant deux longs mois
d’insomnie ? Deux mois entiers, sur les deux brèves années de
nymphescence qui lui restaient à vivre ! Que faire ? Me déguiser en
jouvencelle lugubre et prude, cette grande bringue de Mlle Humbert, et
planter ma tente à l’orée du camp Kilt, dans l’espoir que ses nymphettes
rousses clameraient en chœur : « Adoptons cette pauvre réfugiée à la voix
de rogomme », et l’entraîneraient, un peu mélancolique et souriant
humblement – Berthe au grand pied* – vers leur foyer rustique. Berthe
dormira avec Dolorès Haze !



Rêves creux et amers. Deux mois de beauté, deux mois de tendresse
étaient gaspillés à tout jamais, et je n’y pouvais rien, rien.

Ce jeudi tenait pourtant en réserve une infime guttule de nectar
savoureux. Elles devaient se mettre en route tôt le matin. Entendant la
multitude de bruits qui annonçaient leur départ, je roulai à bas de mon lit et
allai me pencher à la fenêtre. Sous les peupliers, la voiture frémissait déjà.
Sur le trottoir, Louise s’abritait les yeux de sa main en visière, suivant à
l’avance la trace de la petite voyageuse dans le soleil affleurant du matin.
Son geste était prématuré. « Dépêche-toi donc ! » cria Haze. Avant de
claquer la portière, ma Lolita, déjà à demi assise, baissa la glace, adressa un
signe d’adieu à Louise et aux peupliers (elle ne devait jamais les revoir, ni
l’une ni les autres) et brusquement, elle interrompit le cours du destin : elle
leva les yeux – et se précipita dans la maison, suivie par les cris furieux de
sa mère. Un instant après, j’entendis mon adorée monter l’escalier en
courant. Mon cœur se dilata avec une telle violence que je faillis être
asphyxié. Je remontai vivement mon pantalon de pyjama et ouvris la porte
d’une poussée ; au même moment, Lolita arriva, trépignante, palpitante,
dans sa robe du dimanche, et soudain elle fut dans mes bras et sa bouche
innocente se fondit sous la pression féroce de mes rudes mâchoires
d’homme – oh, ma vibrante aimée ! Une seconde plus tard, je l’entendis –
saine et sauve et vierge encore – dévaler bruyamment les marches. Le
destin se remit en branle. Une jambe blonde disparut, happée par la voiture,
la portière claqua – claqua de nouveau – et, d’un coup de volant, Haze la
conductrice, ses lèvres rouge caoutchouc tordues par un flux de paroles
rageuses et insaisissables, arracha mon amour à ma vue – et pendant ce
temps, de sa véranda couverte de lierre et de glycine, Mlle d’En Face, la
vieille invalide, agitait la main, faiblement mais en cadence, sans que nul lui
fît l’aumône d’un regard.



XVI
Mes paumes étaient encore pleines de l’ivoire compact de son corps –

elles éprouvaient encore la courbe de son dos pré-adolescent, la douceur
glissante comme l’ivoire de sa peau sous la robe mince que j’avais
bouchonnée en la serrant dans mes bras. Je me ruai dans sa chambre en
désordre, ouvris brutalement son placard et me jetai dans l’amas de
vêtements chiffonnés qui l’avaient touchée. Il y avait entre autres une frêle
fanfreluche rose, déchirée, dont la couture exhalait encore un parfum un peu
âcre. Humbert y enfouit son cœur distendu et débordant. Un cataclysme de
désespoir allait m’emporter lorsque j’eus conscience de la voix veloutée de
la bonne qui m’appelait de l’escalier. Je rejetai les lingeries froissées et
repris hâtivement contenance ; elle avait une lettre pour moi, dit-elle, et,
recouvrant mon remerciement machinal d’un aimable « pas de quoi », la
brave Louise déposa une enveloppe non timbrée et curieusement immaculée
dans ma main tremblante.

Ceci est une confession : je vous aime – ainsi commençait la lettre, et
pendant une brève seconde d’aveuglement, je crus reconnaître une écriture
d’écolière dans ce gribouillage hystérique. Et c’est dimanche dernier, à
l’église – vilain garçon, qui n’avez pas voulu venir admirer nos nouveaux
vitraux ! – oui, ce n’est que dimanche dernier, quand j’ai demandé au
Seigneur ce que je devais faire, qu’il m’a dit d’agir comme je le fais à
présent. Voyez-vous, je n’ai pas d’alternative. Je vous ai aimé dès la
première minute. Je suis une femme passionnée et solitaire, et vous êtes
l’amour de ma vie.

Maintenant, mon bien-aimé, mon cher, cher monsieur*, maintenant que
vous avez lu ceci, vous savez tout. Aussi, je vous en supplie, faites vos
valises et partez immédiatement. Votre propriétaire vous en donne l’ordre.
J’annule notre accord de location. Je vous flanque à la porte. Départez* !
Fichez-moi le camp ! Je serai rentrée à l’heure du dîner, si je fais du cent
trente à l’aller et au retour et si je n’ai pas d’accident (mais quelle
importance, n’est-ce pas ?), et je ne veux pas vous trouver à la maison. Je
vous en prie, je vous en conjure, partez sans attendre, tout de suite, n’allez
même pas jusqu’au bout de cette lettre absurde. Partez. Adieu.



La situation, chéri*, est des plus simples. Je sais trop bien, que dis-je :
j’ai la certitude absolue que je ne vous suis rien, rien du tout. Oui, vous
éprouvez quelque plaisir à me parler (et à vous moquer gentiment de moi),
vous vous êtes attaché à notre maison si intime, aux livres que j’aime, à
mon joli jardin, et même aux façons bruyantes de Lo – mais je ne vous suis
rien. Vrai ? Bien sûr que c’est vrai : pas l’ombre de rien ! Mais après avoir
lu cette « confession », si vous alliez décider, avec votre romantisme
d’Européen ténébreux, que je suis assez séduisante pour que cette lettre
vous autorise à me faire des avances – vous seriez un criminel, plus odieux
qu’un bandit violant l’enfant qu’il a kidnappée. Voyez-vous, chéri*, si vous
décidiez de rester, si je vous trouvais à la maison (mais vous n’y serez pas,
et c’est pourquoi je puis écrire ainsi), votre présence ne pourrait signifier
qu’une chose : que vous voulez de moi aussi passionnément que moi de
vous ; que vous me voulez pour compagne de toujours ; que vous êtes prêt à
lier votre vie à la mienne jusqu’à la fin des temps et à devenir le père de ma
petite fille.

Laissez-moi délirer et divaguer encore un tout petit moment, mon amour
– d’ailleurs, je sais bien que vous avez déjà déchiré cette lettre et que vous
l’avez précipitée en mille morceaux (ici, quelques mots illisibles) dans le
tourbillon de la chasse d’eau. Mon bien-aimé, mon très, très cher*, vous ne
saurez jamais quel univers d’amour j’ai bâti autour de vous pendant ce
mois de juin si miraculeux ! Je connais votre réserve toute britannique. Vos
réticences d’homme du Vieux Monde, votre sens du décorum doivent
s’offusquer de cette hardiesse d’Américaine ! Pour vous qui savez cacher
vos sentiments les plus violents, je ne suis sans doute qu’une petite gourde
sans pudeur, assez sotte pour vous ouvrir mon pauvre cœur meurtri ! Au
cours des années écoulées, j’ai connu bien des déceptions. M. Haze était un
homme admirable, une âme d’élite, mais il était de vingt ans mon aîné et…
allons, ne nous épanchons pas sur le passé. Mon bien-aimé, votre curiosité
doit être amplement satisfaite – si toutefois vous avez fait fi de ma prière et
lu cette lettre jusqu’au bout. Tant pis ! Détruisez-la et partez. N’oubliez pas
de laisser la clef sur le bureau de votre chambre. Et votre adresse, pour que
je puisse vous rembourser les douze dollars couvrant votre pension jusqu’à
la fin du mois. Adieu, mon amour. Priez pour moi – s’il vous arrive de prier.

C. H.



Je n’offre ici que ce qui m’est resté en mémoire, mais tout ce que j’ai
retenu de cette lettre est textuel (y compris cet affreux charabia de français).
Elle était au moins deux fois plus longue. J’ai omis un paragraphe fort
lyrique, que je n’avais fait que parcourir au passage en lisant la lettre, à
propos du frère de Lolita, mort à deux ans (alors qu’elle était âgée de quatre
ans), et que j’aurais tant aimé. Voyons, y a-t-il autre chose à signaler ? Oui :
il se peut que ce « tourbillon de la chasse d’eau » (où la lettre s’est
effectivement engloutie) soit dû à mon esprit prosaïque. Elle me suppliait
probablement d’allumer un bûcher spécial pour la brûler.

Ma première réaction fut de panique et de répulsion. La seconde fut plus
calme – on eût dit qu’un ami posait une main apaisante sur mon épaule et
m’adjurait de prendre le temps de réfléchir. Je le pris. Émergeant de ma
stupeur, je m’aperçus que j’étais toujours dans la chambre de Lo. Une
réclame de pleine page, arrachée à quelque luxueux magazine sur papier
couché, était affichée au-dessus du lit, entre le mufle d’un chanteur de
charme et les cils d’une vedette de cinéma. Cette réclame, donc,
représentait un jeune marié avec des cheveux très noirs et un regard épuisé
dans ses yeux bleus de descendant de la vieille Irlande. Il se pavanait dans
une superbe robe de chambre (création de la maison Une telle) et portait un
plateau en forme d’aqueduc (conçu par les établissements Un tel) sur lequel
était servi un petit déjeuner pour deux. La légende, due au Révérend
Thomas Morell, le désignait sous le titre de « héros conquérant ». La dame
si fièrement conquise, invisible sur le document, était sans doute en train de
s’arc-bouter sur les oreillers pour recevoir sa moitié du plateau. On voyait
mal comment son compagnon de lit pourrait se glisser sous l’aqueduc sans
renverser quelque chose. D’un crayon facétieux, Lo avait dessiné une flèche
pointant sur le visage défait du galant, et ajouté en lettres majuscules : H. H.
Et en effet, à quelques années près, la ressemblance était frappante. Une
autre réclame en couleurs était épinglée au-dessous. On y voyait un auteur
dramatique connu, qui tirait solennellement sur une cigarette Drome. Il ne
fumait que des Drome. La ressemblance était beaucoup plus douteuse. Sous
ces deux tableautins, le lit de Lolita, jonché de journaux illustrés ; l’émail
des montants s’était desquamé par endroits, laissant des marques noirâtres
et presque rondes sur la peinture blanche. M’étant assuré que Louise était
partie, je me faufilai sous les draps de Lo et relus la lettre.



XVII
Messieurs du jury ! Je me garderai d’affirmer que certaines velléités en

rapport avec l’affaire en cours – qu’on me passe l’expression – ne s’étaient
point déjà présentées à mon esprit. Certes, je ne les avais jamais examinées
de façon rationnelle ou en fonction d’occasions antérieures, mais je n’ose
affirmer, je le répète, que je ne les avais pas caressées (pour forger une autre
figure de style !) dans la pénombre de mes pensées, dans les ténèbres de ma
passion. Il m’était peut-être déjà arrivé par le passé (ce « peut-être » est de
trop, si je connais mon Humbert) d’envisager avec un détachement lucide la
possibilité d’épouser une veuve plus très jeune (Charlotte Haze, par
exemple) et n’ayant plus un seul parent en ce vaste et triste monde, dans le
seul but de batifoler avec sa fille (Lo, Lola, Lolita). Je suis même prêt à
confesser à mes bourreaux que j’avais peut-être, à une ou deux reprises,
dardé un froid regard de maquignon sur Charlotte, ses lèvres de corail, sa
chevelure de bronze et son décolleté dangereusement profond, en essayant
vaguement de l’inscrire dans quelque phantasme plausible. J’avoue ceci
sous la torture. Torture imaginaire, je le concède, mais d’autant plus
horrible. J’aimerais ouvrir ici une parenthèse pour vous raconter en détail
les accès de pavor nocturnus qui hantaient hideusement les nuits sans
sommeil de mon adolescence quand j’évoquais des locutions découvertes
au hasard de mes lectures, telles que peine forte et dure* (quel génie de la
Souffrance était-il donc qui inventa cela !), ou cet obscur « trauma », mot
insidieux et terrifiant ; ou encore « choc traumatique » ; et même
« imposte ». Mais mon récit n’est déjà que trop désordonné.

Un peu plus tard, je détruisis la lettre et regagnai ma chambre, ruminant
mes pensées, fourrageant dans mes cheveux, me pavanant dans mon
peignoir violet, gémissant entre mes dents serrées, et soudain – soudain,
Messieurs les jurés, je sentis poindre, tel un soleil effroyable et lointain, un
sourire dostoïevskien sous le rictus qui me tordait les lèvres. Je me
représentai, dans une perspective nouvelle et d’une parfaite clarté, toutes les
caresses fortuites que l’époux de sa mère pourrait prodiguer à l’enfant.
Trois fois par jour, tous les jours, je pourrais la presser contre moi. Mes
maux disparaîtraient, je recouvrerais la santé. « Te tenir doucement sur un
tendre genou, imprimer sur ton front un baiser paternel… » L’ami Humbert
a des lettres !



Enfin, avec toute la prudence voulue, sur la pointe des pieds de
l’imagination, pour ainsi dire, j’évoquai Charlotte dans le rôle de l’épouse.
Que diable, je saurais bien m’astreindre à lui apporter cette pamplemousse
parcimonieusement coupée en deux, ce petit déjeuner sans sucre.

L’accusé Humbert Humbert, transpirant sous la lumière brutale et crue,
injurié et foulé aux pieds par des policiers en nage, va maintenant compléter
sa « déposition » (quel mot !) en retournant sa conscience comme une
redingote pour en dévoiler la doublure la plus intime. Je n’avais point
l’intention d’épouser la pauvre Charlotte pour l’éliminer ensuite de façon
vulgaire et répugnante autant que dangereuse, en jetant par exemple cinq
pastilles de bichlorure de mercure dans son porto préprandial, ou par
quelque autre procédé analogue ; mais j’avoue qu’une arrière-pensée
pharmacologique subtilement dosée tinta clairement dans mon esprit
résonnant et enfumé. Pourquoi me limiter aux timides caresses masquées
dont j’avais déjà fait l’expérience ? D’autres visions de vénerie s’offraient à
moi avec des dandinements et des sourires charmeurs. Je me voyais déjà
administrant un soporifique puissant à la mère et à la fille afin de lutiner
l’enfant jusqu’à l’aurore avec une totale impunité ; la maison vibrait des
ronflements de Charlotte tandis que Lolita, respirant à peine dans son
sommeil, était aussi quiète qu’une poupée peinte. « Maman, je te jure que
Kenny ne m’a même pas touchée. — Tu mens, Dolorès, ou bien c’était un
incube. » Mais non, je n’irais pas jusque-là.

Ainsi rêvait et spéculait Humbert le Cube, et l’astre rouge du désir et de
la décision (ces deux pôles vitaux du monde où nous vivons) montait à son
zénith, pendant que mille libertins pressés sur mille balcons levaient leurs
coupes pétillantes aux voluptés des nuits passées et à venir. Puis je brisai
mon verre (figurativement) et conçus avec hardiesse, car ces visions
m’enivraient si bien que j’en venais à sous-estimer la placidité de ma
nature, une stratégie de maître chanteur – non, le mot est trop fort : de
maître fredonneur, donc – pour contraindre la grande Haze à me laisser
convoler avec la petite Haze, en menaçant d’abandon la pauvre vieille
colombe énamourée si elle contrariait mes ébats avec ma belle fille légale.

En un mot, devant cette Offre Sensationnelle, devant ces horizons si
vastes et si variés, j’étais aussi désarmé que le père Adam voyant toute
l’histoire du Moyen-Orient antique apparaître à l’avance, comme en un
mirage, au-dessus de son verger de pommiers.



Veuillez à présent enregistrer cette observation capitale : l’artiste en moi
a pris le pas sur le gentleman. C’est au prix d’un prodigieux effort de
volonté que je puis accorder le style de ce mémoire à celui du journal que je
tenais au temps où Mrs. Haze n’était à mes yeux qu’une rabat-joie. Ce
journal n’est plus, mais mon devoir d’artiste me commande de garder le
même ton, si discordant et cruel qu’il me semble aujourd’hui. Grâce à Dieu,
mon récit a maintenant atteint le point où je puis cesser d’insulter la pauvre
Charlotte pour l’amour de la vraisemblance rétrospective.

Désireux d’épargner à la malheureuse deux ou trois heures d’angoisse
sur une route en lacet (et, peut-être, une collision de plein fouet qui réduirait
à néant nos rêves respectifs), je fis une tentative fort attentionnée mais
infructueuse pour la joindre au camp par téléphone. Elle était repartie
depuis une demi-heure ; on me passa Lo à sa place, et je lui dis tout à trac –
tremblant et bouillonnant d’orgueil à l’idée d’avoir ainsi maté le destin –
que j’allais épouser sa mère. Je dus répéter mes paroles à deux reprises, car
quelque chose l’empêchait de m’écouter avec l’attention requise. « Mince,
c’est chouette, dit-elle d’une voix rieuse. À quand la noce ? Attendez une
seconde, le chien – il y a un petit chien qui me mord la cheville.
Écoutez… » Elle ajouta que le camp avait l’air « très marrant » – et je
raccrochai en songeant qu’il avait suffi de deux heures à peine pour que de
nouvelles préoccupations éclipsassent l’image du séduisant Humbert
Humbert dans l’esprit de la petite Lolita. Mais cela n’importait guère. Une
fois marié, je la ramènerais au bercail dès qu’il serait décemment possible
de le faire – avant même que « la couronne d’oranger flétrisse sur la
tombe », comme aurait pu dire un poète. Mais je ne suis pas poète. Je ne
suis qu’un mémorialiste consciencieux.

Après le départ de Louise, j’inspectai le contenu de la glacière et, le
jugeant d’une austérité par trop puritaine, je me rendis à pied jusqu’au
centre de la ville pour acheter les victuailles les plus rares. J’achetai
également des alcools de marque et deux ou trois sortes de vitamines. Avec
l’aide de ces stimulants et mes ressources naturelles, j’espérais prévenir la
situation embarrassante où mon indifférence risquait de me placer quand
viendrait le moment de témoigner une ardeur aussi vigoureuse
qu’impatiente. Dix fois, vingt fois, l’ingénieux Humbert fit parader
Charlotte sous les feux de baraque foraine de l’imagination masculine. Elle
ne manquait pas d’attraits ni d’un certain chic, force m’était de lui



reconnaître cela ; de plus, n’était-elle pas la grande sœur de ma Lolita ?
Voilà une notion que je pourrais peut-être exploiter avec profit, à condition
de ne pas évoquer avec trop de réalisme ses lourdes hanches et ses genoux
ronds, sa poitrine mûre, la peau grossière de sa gorge rose (« grossière » en
comparaison du miel et de la soie) et tous les autres composants de cette
chose fade et pitoyable : une belle femme.

Le soleil accomplit son tour de piste quotidien autour de la maison et
l’après-midi sombra dans le crépuscule. Je pris un verre. Puis un autre. Et
un autre encore. Gin et jus d’ananas : ma mixture préférée, qui double
toujours mon énergie. J’eus l’idée de m’occuper de la pelouse négligée.
Une petite attention*. L’herbe était infestée de pissenlits et un chien odieux
– j’abomine les chiens – avait souillé les dalles polies qu’ornait jadis un
cadran solaire. L’été avait déjà changé les petits soleils des pissenlits en
sphérules lunaires. Le gin et Lolita dansaient en moi, et je faillis culbuter
par-dessus les chaises pliantes que je m’évertuais à déplacer. Zébrures
incarnadines ! Il est des éructations qui retentissent comme des hourras –
les miennes, en tout cas. Au fond du jardin, une méchante palissade nous
séparait des poubelles et des lilas du voisin ; mais il n’y avait rien entre le
bas de notre pelouse (qui descendait en pente douce d’un seul côté de la
maison) et la rue. Aussi pouvais-je guetter le retour de Charlotte, avec le
sourire un peu fat du gaillard qui s’apprête à faire une bonne action : il
fallait extraire cette dent sans plus attendre. Tanguant et roulant et me
colletant avec la tondeuse – accompagné par le pépiement optique des
rognures de gazon qui voltigeaient dans le soleil couchant – je surveillais
d’un œil cette échappée de rue de banlieue. Elle jaillissait de dessous une
voûte de grands ormes, dévalait en pente raide dans notre direction et
longeait la pelouse de la Demoiselle d’En Face (une pelouse escarpée,
beaucoup mieux entretenue que la nôtre, qui montait jusqu’à la maisonnette
de briques habillées de glycines) avant de disparaître derrière notre porche
(que je ne pouvais voir de l’endroit où je m’escrimais en rotant avec
béatitude). Les pissenlits périrent. Des effluves de sève se mêlaient aux
relents d’ananas. Marion et Mabel, deux fillettes dont j’épiais
machinalement les allées et venues depuis quelque temps – mais qui aurait
pu remplacer ma Lolita ? – passèrent au loin, se dirigeant vers l’avenue
d’où débouchait notre allée des Pelouses, l’une poussant un vélo, l’autre
picorant au fond d’un sac de papier, toutes deux jacassant au faîte de leurs
voix ensoleillées. Leslie, le chauffeur-jardinier de Mlle d’En Face, un Noir



athlétique et cordial, me sourit de l’autre trottoir et cria, re-cria et confirma
par sa mimique que je lui paraissais drôlement énergique aujourd’hui. Le
chien imbécile du riche marchand de ferraille (qui avait sa villa un peu plus
loin dans la rue) se lança à la poursuite d’une voiture bleue – non, pas celle
de Charlotte. La plus jolie des deux fillettes, Mabel, je crois (short, soutien-
gorge qui n’avait pas grand-chose à soutenir, chevelure éclatante – une
nymphette, par Pan !), redescendit la rue au pas de course en froissant son
sac de papier, et la façade de la résidence de M. et Mme Humbert l’escamota
bientôt à mes regards de bouc smaragdin. Une camionnette surgit de
l’ombrage diffus de l’avenue, entraînant sur son toit des lambeaux d’ombre
qui se déchirèrent brusquement – et, aussitôt pris en chasse par le setter du
ferrailleur, le bolide fila devant moi à une allure démentielle, son chauffeur
en maillot de corps se retenant au toit de la main gauche. Il y eut une pause
souriante, et soudain, le cœur convulsé, j’assistai au retour du Coupé Bleu.
Il plongea dans la rue abrupte et disparut au coin de la maison.
J’entr’aperçus le profil calme et pâle de Charlotte. Je m’avisai qu’elle ne
pourrait savoir si j’étais parti ou pas avant de monter au premier étage. Une
minute plus tard, elle se pencha à la fenêtre de Lo, le visage empreint d’une
angoisse tragique, et elle me vit sur la pelouse. En escaladant les marches
quatre à quatre, je réussis à la rejoindre avant qu’elle eût quitté la chambre
de Lolita.



XVIII
Quand la promise est veuve, et veuf aussi le promis ; quand elle habite

Notre Grandissime Petite Ville depuis deux ans à peine, et lui depuis à
peine un mois ; quand Monsieur veut se débarrasser au plus vite de ces
formalités idiotes et que Madame y consent avec un sourire d’indulgence –
alors, mon lecteur, le mariage se réduit généralement à une « discrète »
cérémonie. La future n’a pas besoin de tiare de fleurs d’oranger pour retenir
son voile écourté, ni d’orchidée blanche pour orner son livre de prières. La
présence de la fillette de l’épousée aurait sans doute rehaussé d’une note
vermeille la célébration des rites unissant H. et H. ; mais ne pouvant me
risquer, si tôt, à être trop tendre avec ma Lolita prise au piège, je reconnus
qu’il était inutile d’arracher l’enfant aux délices du camp Kilt.

Dans la vie quotidienne, ma Charlotte soi-disant* solitaire et passionnée
était en réalité grégaire et affreusement terre à terre. Je découvris aussi que
ma conjointe, si incapable qu’elle fût de réprimer ses cris et les élans de son
cœur, n’en était pas moins une femme de principes. Sitôt devenue, à peu de
chose près, ma maîtresse (en dépit des stimulants, son chéri* nerveux et
bouillant – un « chéri » héroïque ! – fut contrecarré par une défaillance
initiale, qu’il parvint toutefois à compenser amplement par un déploiement
fabuleux de mignardises à l’européenne), la bonne Charlotte me questionna
sur mes rapports avec Dieu. J’eusse pu répondre qu’en ce domaine je me
défiais des opinions préconçues ; au lieu de quoi, payant tribut à une pieuse
platitude, j’affirmai ma croyance en un esprit cosmique. Les yeux baissés
sur ses ongles, elle me demanda alors s’il n’y avait pas dans ma famille une
petite goutte de sang infidèle. Je parai le coup en lui demandant à mon tour
si elle accepterait de m’épouser sachant que mon arrière-grand-père
maternel, par exemple, était turc. Cela n’avait pas la moindre importance,
répondit elle, mais si jamais elle apprenait que je ne croyais pas en Notre
Dieu Très Chrétien, elle se suiciderait. Elle énonça ces mots avec une telle
solennité que j’en frissonnai jusqu’à la moelle. Ce fut ce jour-là que je
compris qu’elle était une femme à principes.

Oh, elle avait des manières exquisément distinguées : elle n’oubliait pas
de dire « pardon » chaque fois qu’un léger renvoi coupait le fil de son
discours, elle disait « âne-veloppe » pour « enveloppe » et, quand elle
parlait de moi à ses amies, elle me donnait du « Monsieur » Humbert. Je



jugeai bon, pour lui faire plaisir, d’entrer dans la communauté coiffé d’une
auréole prestigieuse. Le jour de la noce, la chronique mondaine de la
Gazette de Ramsdale publia un petit article à mon sujet, avec une
photographie de Charlotte, un sourcil froncé et son nom estropié
(« Hazer ») ; en dépit de ce léger contretemps*, cette publicité réchauffa son
cœur de porcelaine – et secoua d’hilarité mes grelots de crotale. Depuis
quelque vingt mois qu’elle se consacrait aux œuvres de la paroisse et
fréquentait les mères les plus « sélect » des condisciples de Lo, Charlotte
avait su devenir une personnalité considérée, sinon prépondérante ; mais
elle n’avait jamais eu jusqu’à présent les honneurs de cette rubrique
éblouissante. Or, qui lui en ouvrait les colonnes ? Moi, Edgar H. Humbert
(j’avais ajouté cet « Edgar » pour l’amour de l’art), « homme de lettres et
explorateur ». Quand je lui accordai cette interview, le frère de McCoo me
demanda ce que j’avais écrit. La synthèse de ma réponse se trouva être
« plusieurs ouvrages sur Peacock, Rainbow et divers autres poètes ».
L’article signalait aussi que je connaissais Charlotte depuis un certain
nombre d’années et que j’étais un cousin éloigné de son premier mari. Je
donnai à entendre que j’avais eu une aventure avec elle treize ans
auparavant, mais ce détail fut passé sous silence. J’expliquai à Charlotte que
les rubriques de ce genre devaient renfermer quelques erreurs.

Poursuivons cet étrange feuilleton. Quand l’ancien pensionnaire fut
appelé à jouir de sa promotion au titre d’amant, ne connut-il qu’amertume
et répulsion ? Nenni. M. Humbert ne conteste point qu’il ressentit un petit
chatouillement de vanité, une vague tendresse, et même un soupçon de
remords courant sur l’acier tranchant de son stylet de conspirateur. Je
n’avais pas prévu que Mme Humbert, aussi ridicule que policée, avec sa foi
aveugle dans les vertus de son église et de son club littéraire, avec ses
minauderies verbales, son attitude froide et revêche et méprisante envers
une exquise fillette aux bras duveteux, allait se changer en une créature si
maladroite et pathétique dès que je poserais la main sur elle – ce que je fis
sur le seuil de la chambre de Lolita, où elle recula pas à pas, tremblant de
tous ses membres et balbutiant : « Non, non, je vous en supplie, non. »

La transformation l’embellit. Son sourire, jusqu’alors artificiel et forcé,
irradiait maintenant une adoration souveraine – et ce rayonnement
exprimait je ne sais quoi de suave et d’humide à la fois où je retrouvais avec
émerveillement un peu de sa fille, un peu de cet adorable regard noyé et



nigaud qu’avait Lo lorsqu’elle convoitait quelque nouvelle décoction de
glacier ou admirait muettement la coûteuse élégance de mes complets.
J’étais littéralement fasciné quand je voyais Charlotte échanger avec une
autre matrone des bordées de récriminations maternelles et faire cette
grimace nationale de résignation féminine (les yeux au ciel, la bouche
distordue) que j’avais déjà vue, dans sa forme infantile, sur le visage de ma
Lolita. Grâce au whisky que nous sirotions avant de nous coucher, je
parvenais sans trop de peine à évoquer l’enfant tout en caressant la mère.
Au creux de ce ventre lilial, me disais-je, ma nymphette avait été en 1934
un petit poisson incurvé. Et cette chevelure minutieusement teinte, si stérile
à l’odorat comme au toucher, acquérait parfois, le temps d’un éclair – un
reflet de lampe au fond du lit à colonnes – la coloration sinon la texture des
boucles de Lo. Je me répétais sans trêve, en maniant cette épouse grandeur
nature, que j’étais aussi proche de Lolita, biologiquement parlant, que je
pouvais rêver de l’être ; que Lotte, à l’âge de Lolita, avait été une écolière
aussi ensorcelante que l’était sa fille et que le serait un jour la fille de
Lolita. Sur mes prières, ma conjointe exhuma un album photographique
vieux de trente ans, enfoui sous un amas de chaussures (auxquelles feu M.
Haze semblait avoir voué en son temps une passion de collectionneur), et je
pus voir à quoi ressemblait Lotte enfant ; en dépit de l’éclairage défectueux
et des toilettes sans grâce, je décelai confusément – silhouette, jambes,
pommettes, nez retroussé – une première version de ma Lolita, Lottelita,
Lolitchen.

Ainsi penché par-dessus la barrière des années, je dardais un regard furtif
à travers des lucarnes blafardes. Et quand Charlotte à la noble mamelle et à
la cuisse massive me préparait, par des caresses pitoyablement frénétiques,
naïvement lascives, à l’accomplissement de mon devoir nocturne, c’était
encore la trace d’une nymphette que je cherchais avec désespoir, lancé dans
ma course glapissante à travers les taillis de sombres forêts putrescentes.

Je ne saurais vous dire à quel point ma pauvre épouse était dévouée, à
quel point touchante. Au petit déjeuner, dans la clarté déprimante de la
cuisine, avec ses chromes scintillants, son calendrier des Quincailliers
Réunis et son petit « coin des repas » (pastichant la guinguette où au temps
de leurs études, Humbert et Lotte échangeaient des serments), elle restait
assise, serrée dans son peignoir vermillon, un coude sur la table plastifiée,
la joue en équilibre sur son poing, et elle me couvait des yeux avec une



tendresse intolérable pendant que je consommais mes œufs au jambon. Le
visage d’Humbert avait beau être tiraillé par la névralgie, il éclipsait en
animation et en charme le chatoiement du soleil et de l’ombre des feuilles
sur l’émail blanc du réfrigérateur. Mon exaspération solennelle était pour
elle le silence de l’amour. Mon modeste capital, ajouté à son revenu plus
modeste encore, lui faisait l’effet d’une fortune colossale ; non point parce
que nos comptes mis en commun suffisaient à couvrir les besoins courants
de la classe moyenne, mais parce que même mon argent symbolisait à ses
yeux la splendeur magique de ma virilité, et elle voyait nos ressources
jointes un peu comme ces longues avenues tropicales qui, à l’heure de midi,
ont un trottoir baigné d’ombre dense et l’autre plaqué de soleil, jusqu’à
l’horizon lointain que ferment de sereines montagnes roses.

Dans ces cinquante jours de cohabitation, Charlotte comprima les
activités d’autant d’années. La malheureuse se consacra avec acharnement à
mille et une occupations qu’elle avait délaissées depuis longtemps ou dont
elle ne s’était jamais souciée jusqu’à présent, comme si (pour prolonger ces
résonances proustiennes), en épousant la mère de l’enfant que j’aimais,
j’avais permis à ma femme d’acquérir par procuration un regain de
jeunesse. Avec l’enthousiasme d’une banale jeune épousée, elle entreprit de
« Glorifier le Foyer ». Familiarisé comme je l’étais avec chaque recoin,
chaque lézarde de la maison – depuis le temps où je relevais mentalement la
carte des évolutions de Lo d’un étage à l’autre – je m’étais en quelque sorte
attaché à elle, en dépit (ou à cause même) de sa crasseuse monstruosité, et
je voyais presque la misérable bâtisse se recroqueviller d’horreur devant le
bain d’ocre et d’écru, et de bis et de puce et de roux, que Charlotte lui
préparait. Elle ne put aller jusque-là, Dieu merci, mais elle dissipa des
trésors d’énergie à laver les stores et encaustiquer les jalousies, puis à
acheter de nouveaux stores et de nouvelles jalousies, à les renvoyer au
magasin pour en acheter d’autres, et ainsi de suite, dans un perpétuel
chiaroscuro de sourires et de froncements de sourcils, de moues et de
doutes. Elle barbotait dans le chintz et la cretonne. Elle changea le tissu du
divan – le divan sacré où une bulle de paradis avait un jour éclaté au ralenti
dans mon sein. Elle bouleversa l’agencement des meubles, et découvrit
avec ravissement dans un manuel pour femmes d’intérieur à la page qu’ « il
n’est plus obligatoire de nos jours d’encadrer un sofa de deux commodes
jumelles portant des lampes appariées ». À la suite de la savante
compilatrice de Votre home vous reflète, elle se prit d’aversion pour les



petites chaises malingres et les tables aux pieds effilés comme des cure-
dents. Elle soutenait que de vastes baies généreuses et des boiseries
opulentes constituaient le type même du décor masculin, alors que le type
féminin se caractérisait par des fenêtres plus frêles et des lambris d’une
délicate sobriété. Les romans qu’elle lisait à l’époque de mon arrivée
avaient cédé la place à toutes sortes de catalogues illustrés, de guides du
bricoleur et du décorateur d’appartement. Pour notre lit conjugal, elle
commanda à une firme sise 4640 Roosevelt Boulevard, à Philadelphie, un
« matelas damassé à ressorts, modèle 312 » – quoique l’ancien me parût
avoir bien assez de ressort et de ténacité pour ce qu’il devait supporter.

Originaire, comme son premier mari, du Middle West, elle était installée
depuis trop peu de temps à Ramsdale, ce joyau de la côte Atlantique, pour
en connaître les habitants les plus cotés. Elle avait noué de vagues relations
avec le dentiste débonnaire qui habitait une espèce de castel de bois délabré
de l’autre côté de notre pelouse. Elle avait rencontré à un thé paroissial
l’épouse « si pleine de morgue » du marchand de ferraille (le propriétaire de
l’horrible construction de style « colonial » au coin de l’avenue). De temps
à autre, elle rendait visite à Mlle d’En Face. Mais les matrones les plus
aristocratiques – chez qui elle faisait salon, qu’elle courtisait aux garden-
parties ou appelait au téléphone – ces dames si raffinées, les Mrs. Glave, les
Mrs. Sheridan, McCrystal, Knight et autres, semblaient peu enclines à
rendre à ma pauvre compagne négligée ses visites de politesse. En fait, les
seules personnes avec qui elle entretînt des rapports franchement cordiaux,
dépourvus de tout calcul comme de toute arrière-pensée, étaient les Farlow,
qui venaient de rentrer d’un voyage d’affaires au Chili, juste à temps pour
assister à notre mariage, auquel nous conviâmes aussi les Chatfield, les
McCoo et quelques autres (mais pas Mme de La Ferraille, ni Mrs. Talbot –
qui était plus « fière » encore). John Farlow était un quadragénaire placide,
placidement athlétique, placidement prospère ; il possédait un magasin
d’articles de sport à Parkington, à une soixantaine de kilomètres de
Ramsdale ; ce fut lui qui me procura des balles pour ce Colt et m’apprit à
m’en servir (un dimanche, au cours d’une promenade dans les bois) ; il était
également avocat, « à ses moments perdus », comme il le disait lui-même
en riant, et Charlotte l’avait chargé de diverses affaires. Jeanne, sa femme
(et sa cousine germaine), était un peu plus jeune que lui, toute en jambes et
en bras, avec des lunettes aux verres obliquant vers les tempes, deux grands
boxers en laisse, deux seins en pointe et une grande bouche écarlate. Elle



peignait – visages et paysages – et j’ai gardé un souvenir vivace des
compliments que je lui fis un soir, entre deux cocktails, pour un portrait de
sa nièce, Rosaline Honeck, une petite beauté rose en uniforme de girl-scout,
béret de drap vert, verte ceinture tressée, boucles exquises descendant aux
épaules – sur quoi, ôtant sa pipe de la bouche, John déclara qu’il était grand
dommage que Dolly (ma Dolita) et Rosaline fussent en si mauvais termes,
mais il espérait, nous espérâmes tous, qu’elles s’entendraient mieux à
l’école au retour de leurs camps respectifs. Nous discutâmes de l’école. Elle
n’était pas sans défaut, mais elle avait ses qualités. « Évidemment, il y a
trop d’Italiens parmi les commerçants de la ville, dit John, mais nous avons
pu éviter jusqu’ici les… — J’aurais tant aimé, coupa Jeanne d’un ton
enjoué, que Dolly et Rosaline passent l’été ensemble. » Brusquement,
j’imaginai Lo rentrant de son camp – brûlante, dorée, engourdie,
anesthésiée – et je faillis hurler de passion et d’impatience.



XIX
Quelques mots encore sur Mme Humbert tant que le fer est chaud (un

grave accident va bientôt arriver). J’avais remarqué dès le premier jour son
caractère entier et possessif, mais je ne m’étais pas attendu à la trouver si
furieusement jalouse de tous les épisodes de ma vie où elle ne figurait point.
Mon passé semblait lui inspirer une curiosité farouche et insatiable. Elle
s’acharnait à me faire ressusciter mes anciennes amours à seule fin de
m’obliger à les insulter et les piétiner, à les renier en une apostasie totale et
définitive – et, ainsi, à détruire mon passé. Elle me fit raconter mon mariage
avec Valérie, qui n’était, bien sûr, qu’une godiche du plus haut comique ;
mais ce ne fut pas tout : il me fallut inventer aussi, en ajoutant d’odieuses
fioritures, une longue succession de maîtresses, afin de les offrir à sa
délectation morbide. Pour lui plaire, je dus présenter un catalogue illustré de
ces amantes, toutes habilement différenciées, selon les règles établies par
ces réclames américaines où l’on voit un groupe d’écoliers mêlés en un
subtil dosage de races, et dont l’un – un seul, mais on ne peut plus mignon –
est un petit négrillon aux yeux tout ronds, assis presque exactement au
milieu du premier rang. Ainsi fis-je parader mes femmes, le sourire aux
lèvres et la croupe ondulante – la blonde langoureuse, la brune
effervescente, la rousse lascive – comme dans un défilé de maison close.
Plus je les faisais paraître banales, et plus Mme Humbert applaudissait au
spectacle.

De toute ma vie, je ne m’étais jamais tant confessé et n’avais jamais
entendu tant de confessions. La sincérité et la candeur avec lesquelles elle
dépeignait ce qu’elle appelait son « expérience de l’amour », depuis son
premier flirt jusqu’au corps à corps matrimonial, contrastaient étrangement,
sur le plan de l’éthique pure, avec la verve de mes affabulations, mais,
techniquement parlant, ces deux formes de style avaient une source
commune (mélos, psychanalyse et romans populaires) où je puisais mes
héroïnes et elle son mode d’expression. Je fus mis en joie par la description
de certaines pratiques sexuelles, des plus remarquables à mon avis, que le
brave Harold Haze semblait avoir prisées de son vivant, mais Charlotte
jugea mon hilarité fort indécente. Hormis cela, sa biographie était aussi
inintéressante qu’aurait pu l’être son autopsie. Je n’ai jamais vu de femme
respirant une telle santé, en dépit de ses cures d’amaigrissement.



Elle parlait peu de ma Lolita – plus rarement, en fait, que du bébé mâle,
blondasse et flou, dont la photographie, à l’exclusion de toute autre, ornait,
notre chambre austère. Au cours d’un accès d’imagination incongrue, elle
prophétisa même que l’âme du poupon mort reviendrait sur terre dans le
corps de l’enfant qu’elle me porterait. Bien que je ne visse point la nécessité
ni l’urgence d’adjoindre à la lignée des Humbert un fac-similé des œuvres
d’Harold (quant à Lolita, j’avais fini par la considérer, avec un frisson
d’extase incestueuse, comme ma propre fille), il me vint à l’idée qu’une
longue et difficile parturition, dans une clinique de tout repos, avec une
bonne césarienne et diverses complications à l’appui, m’offrirait la
possibilité, au printemps prochain, de rester seul avec ma Lolita – pour
plusieurs semaines peut-être – et de gorger de somnifère la nymphette inerte
et sans défense.

Oh ! comme elle haïssait sa fille ! Plus odieux que tout était son
empressement dévot et fanatique à répondre aux questionnaires d’un livre
inepte qu’elle avait acheté (Le Petit Guide de la croissance de votre enfant,
publié à Chicago, je crois). La ritournelle se répétait d’année en année, et
maman était censée établir une sorte d’inventaire à chaque anniversaire.
Lors des douze ans de Lo, le 1er janvier 1947, Charlotte Haze, née Becker,
avait souligné les épithètes suivantes, six sur un total de quarante, dans la
rubrique « Le Caractère de votre Enfant » : agressive, boudeuse, coléreuse,
impatiente, indiscrète, médisante, méfiante, récalcitrante (ce beau mot était
souligné deux fois), têtue et turbulente. Elle avait tout bonnement ignoré les
trente adjectifs qui restaient, et notamment : énergique, gaie, serviable, et
cætera. C’était à vous faire grincer des dents. Avec une brutalité qui,
lorsqu’il ne s’agissait pas de Lolita, était à l’opposé de sa nature suave, mon
épouse dévouée attaquait et bannissait tous les petits trésors de Lo qui
s’étaient égaillés à travers la maison pour se figer çà et là comme des
lapereaux hypnotisés. La pauvre femme ne se douta jamais qu’un dimanche
matin (des brûlures d’estomac, causée par les expériences auxquelles je
m’étais livré pour améliorer ses sauces, m’avaient empêché de
l’accompagner à l’église), je la trompai avec une socquette de Lolita. Et je
n’oublie point non plus son attitude devant la saveur des lettres de mon
aimée [4] :

Mes chers Hummy et Mummy,



J’espère que tout va bien. Merci beaucoup pour les bonbons. J’ai (raturé
puis répété) J’ai perdu mon chandail neuf dans les bois. Il fait beaucoup
plus froid depuis quelques jours. Le camp est de première. Je vous
embrasse.

DOLLY.

« La petite sotte, gronda Mme Humbert ; elle a oublié un mot après
« première ». Ce chandail était en pure laine et j’aimerais que vous me
consultiez avant de lui envoyer des sucreries. »



XX
Il y avait un lac de forêt à quelques kilomètres de Ramsdale et, pendant

la vague de chaleur de la dernière semaine de juillet, nous y allâmes tous les
jours. Je me vois forcé à présent de décrire, dans tous ses détails fastidieux,
l’ultime baignade du ménage Humbert, par un mardi matin tropical.

Laissant la voiture dans un parc de stationnement, nous descendîmes au
lac par un sentier taillé à travers les pins ; le dimanche précédent, me
raconta Charlotte tout en marchant, Jeanne Farlow, en quête d’effets de
lumière insolites (elle appartenait à l’ancienne école picturale), avait surpris
Leslie en train de se baigner « en costume d’ébène » (l’expression était de
John) à cinq heures du matin.

« L’eau, dis-je, devait être horriblement froide.

— Là n’est pas la question, répondit l’épouse rationnelle et condamnée.
Voyez-vous, Leslie n’est pas tout à fait normal. Et puis (choisissant ses mots
avec cette application qui commençait à miner mon système nerveux), et
puis j’ai le sentiment très net que notre Louise est amoureuse de ce crétin. »

Sentiment. « Nous sentons que Dolly ne fait pas les efforts », etc. (extrait
d’un vieux bulletin scolaire).

Les Humbert poursuivirent leur chemin, en espadrilles et peignoir de
bain.

« Vous savez, Hum, j’ai un rêve bien ambitieux, articula Lady Hum,
baissant la tête – émue par la magnificence du rêve et communiant avec le
sol mordoré. J’aimerais dénicher une femme de chambre vraiment stylée,
comme cette jeune Allemande dont parlaient les Talbot ; elle logerait à la
maison.

— Pas de place, dis-je.

— Allons, dit-elle avec un de ses sourires énigmatiques, je vois bien,
chéri*, que vous sous-estimez les possibilités du château Humbert. Nous
pourrions l’installer dans la chambre de Lo. De toute façon, j’avais
l’intention de transformer ce cagibi en chambre d’amis. C’est la pièce la
plus froide et la plus déplaisante de la maison.



— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je, sentant la peau de mes
pommettes se tendre jusqu’à se rompre (je prends la peine de noter ceci
parce que ma fille avait la même réaction cutanée quand elle était sous le
coup d’un émoi similaire : incrédulité, écœurement, exaspération).

— Ce sont des souvenirs romantiques qui vous troublent ainsi ? s’enquit
ma femme – en allusion à son premier abandon.

— Bon Dieu, non, dis-je. Je me demande seulement où vous logerez
votre fille quand vous recevrez votre bonne ou vos amis.

— Ah, fit Mme Humbert (souriante, rêveuse, proférant cet « ah » en
même temps qu’elle haussait un sourcil et exhalait une petit bouffée d’air).
Je crains fort que la petite Lo n’entre pas, mais pas du tout, en ligne de
compte. De son camp, la petite Lo filera tout droit dans une bonne pension
où on lui inculquera une discipline sans défaillance et de solides principes
religieux. Ensuite – l’Université de Beardsley. Tout est réglé, vous n’avez
pas lieu de vous tourmenter. »

Elle ajouta qu’elle (Mrs. Humbert) s’efforcerait de surmonter son
indolence coutumière et écrirait à la sœur de Miss Phalen, qui enseignait à
Sainte-Algèbre. Le lac émergea, éblouissant. Je balbutiai que j’avais oublié
mes lunettes de soleil dans la voiture et que je la rejoindrais dans un
moment.

J’avais toujours cru que « se tordre les mains » était l’expression d’une
démonstration fictive – l’obscure survivance, peut-être, d’on ne sait quel
rituel médiéval ; mais tandis que je m’enfonçais dans le bois de pins, sous
l’emprise du désespoir et d’une méditation désespérée, c’était le seul geste
(« Seigneur, voyez ces chaînes ! ») capable d’exprimer sans paroles
l’accablement de mon âme.

Charlotte eût-elle été Valérie, j’aurais su comment empoigner la
situation ; je choisis délibérément le verbe « empoigner ». Dans le bon
vieux temps, il me suffisait de tordre le poignet fragile de la grosse
Valetchka (celui qu’elle s’était cassé en tombant de bicyclette) pour lui faire
changer d’avis sur-le-champ ; avec Charlotte, une solution de ce genre était
impensable. La doucereuse Charlotte, Charlotte l’Américaine me terrorisait.
Je m’étais trompé du tout au tout en conjecturant, avec une fâcheuse
légèreté, que je pourrais la tenir par la passion qu’elle me vouait. En réalité,



je n’osais rien faire qui risquât de ternir l’image de moi qu’elle avait conçue
afin de l’adorer. Je m’étais prosterné à ses pieds au temps où elle était la
duègne redoutable de ma bien-aimée, et il restait quelque chose de rampant
dans mon attitude à son égard. Mon seul atout était son ignorance de
l’amour monstrueux que je vouais à sa fille. Elle avait été ulcérée de voir
Lo s’enticher de moi ; mais elle ne pouvait deviner mes propres sentiments.
À Valérie, j’aurais pu dire : « Écoute, grosse ganache, c’est moi qui décide
ce qui sied à Dolorès Humbert. » Devant Charlotte, je ne pouvais même pas
protester avec une douceur pateline : « Excusez-moi, chère amie, je ne puis
me ranger à vos raisons. Donnons une dernière chance à cette enfant.
Laissez-moi être son précepteur pendant un an ou deux. Vous disiez vous
même l’autre jour… » Non, je ne pouvais rien lui dire au sujet de Lolita
sans me trahir. Oh, vous ne sauriez imaginer (l’avais-je su moi-même ?) ce
que sont ces femmes de principes ! Charlotte, qui ne discernait pas le
mensonge de toutes les lois et conventions de la vie quotidienne, la fiction
des aliments et des livres et des gens dont elle était férue, eût
immédiatement décelé un intonation fausse dans toute tentative de ma part
visant à garder Lo à la maison. Elle était comme ces musiciens qui sont
peut-être d’abominables rustres dans la vie courante, totalement dépourvus
de goût et de tact, mais qui percevront la moindre fausse note dans un
concert, avec une sagacité infaillible et diabolique. Si je voulais briser la
volonté de Charlotte, il me fallait lui briser le cœur. Et si je lui brisais le
cœur, l’image qu’elle s’était faite de moi se briserait aussi. Si je disais :
« Ou bien j’ai les coudées franches avec Lolita et vous m’aidez à garder
l’affaire secrète, ou bien nous nous séparons à l’instant même », elle
deviendrait aussi pâle qu’une figurine de verre fumé et répondrait de sa
voix lente : « Très bien, quoi que vous puissiez ajouter ou retrancher, tout
est fini. » Et tout, effectivement, serait fini.

Tel était le pétrin où je pataugeais. Je me revois encore dans ce parc à
voitures, pompant dans le creux de ma main une eau au goût de rouille et la
buvant avec avidité, comme si elle avait pu me donner une clairvoyance
magique, jouvence, liberté, et une concubine minuscule. Longtemps, je
restai assis, sur le bord d’une table de planches grossières, drapé de pourpre,
les jambes ballantes, sous les pins qui bruissaient. Au second plan, deux
petites vierges en maillot deux-pièces sortirent d’une cahute tatouée de
soleil dont la porte indiquait « Dames ». Chewing-gum aux dents, Mabel
(ou sa doublure) enfourcha sa bicyclette avec lenteur, distraitement, et



Marion, chassant d’une saccade les mouches de ses cheveux, prit, place
derrière elle, les jambes grandes ouvertes, et, cahotant sur le sentier, elles se
dissipèrent, toujours lentement et distraitement, dans l’ombre et la lumière.
Lolita ! Le père et sa fille se fondant dans la profondeur de ces bois ! La
solution naturelle était de supprimer maman Humbert. Mais comment ?

Nul homme ne peut réaliser le crime parfait ; le hasard, lui, en est
capable. Prenez, par exemple, la célèbre affaire du meurtre de Mme Lacour,
à Arles, dans le midi de la France, vers la fin du siècle dernier. Un soir, peu
après son mariage avec le colonel Lacour, elle fut accostée dans une rue
grouillante de monde par un inconnu barbu et haut de six pieds (on ne put
l’identifier et l’on conjectura, par la suite, qu’il avait été l’amant de la
dame), qui lui plongea un poignard dans le dos, à trois reprises, tandis que
le colonel, un petit homme au corps trapu de bouledogue, s’accrochait de
toutes ses dents à son bras. Par une coïncidence miraculeuse et admirable,
au moment même où l’assassin tentait de desserrer les mâchoires du mari
forcené, au moment où les passants se précipitaient à la rescousse, un
Italien lunatique et bricoleur, qui habitait la maison la plus proche de la
scène du drame, fit partir accidentellement une charge d’explosifs qu’il était
en train de manipuler, et la rue fut aussitôt transformée en un pandémonium
de fumée, de briques pleuvant du ciel et de gens en fuite. L’explosion ne fit
aucun blessé (si ce n’est qu’elle culbuta à terre le colonel Lacour), mais
l’amant vindicatif décampa avec les autres fuyards – et vécut heureux et
sans souci jusqu’à un âge avancé.

Or, voyez ce qui arrive quand le forban manigance lui-même le meurtre
parfait.

Je redescendis à petits pas jusqu’au lac. L’endroit où nous nous
baignions habituellement (ainsi que quelques autres couples « choisis » –
les Farlow, les Chatfield) formait une sorte de baie miniature, à laquelle ma
Charlotte trouvait le charme d’une « plage privée ». La baignade publique
(la « noyade publique », ainsi que la Gazette de Ramsdale avait eu
l’occasion de l’écrire) se trouvait à la gauche du lac (à l’est) et était
invisible de notre petite crique. À notre droite, un peu plus loin, les pins
cédaient la place à une zone marécageuse qui décrivait une large courbe
avant de redevenir forêt sur la rive opposée.



Approchant en tapinois, je m’assis à côté de ma femme, si furtivement
qu’elle sursauta.

« Nous y allons ? demanda-t-elle.

— Dans une minute. J’essaie de suivre un train de pensées. »

Je suivis mon train. Plus d’une minute s’écoula.

« Bon. Allons-y.

— Étais-je dans ce train ?

— Très certainement.

— Je l’espère bien », dit Charlotte, et elle entra dans l’eau, qui atteignit
bientôt la chair de poule de ses cuisses massives ; alors, plaquant l’une
contre l’autre ses mains tendues, les lèvres pincées, infiniment disgracieuse
avec son bonnet de caoutchouc noir, elle se jeta en avant dans un grand
éclaboussement.

Lentement, nous fendîmes l’eau chatoyante du lac.

En face, à plus de mille pas (à condition de pouvoir traverser à pied), je
distinguai deux hommes microscopiques qui s’affairaient sur la berge avec
une énergie de castors. Je savais exactement qui ils étaient : un policier en
retraite (d’ascendance polonaise), et l’ancien plombier, en retraite lui aussi,
qui possédait presque tout le bois sur cette rive du lac. Je savais également
qu’ils construisaient une estacade, pour le seul et absurde plaisir de
construire. Le tapage de coups de marteau qui parvenait jusqu’à nous
semblait hors de proportion avec ces bras et ces outils de gnomes ; on
soupçonnait le technicien chargé de ces effets acrosoniques d’être brouillé à
mort avec le directeur du théâtre de marionnettes – d’autant plus que le
fracas de chaque coup infinitésimal résonnait longtemps après sa
manifestation visuelle.

« Notre » plage (dont le sable blanc était déjà lointain – nous étions
arrivés en eau profonde) restait déserte les jours de semaine. Personne
alentour, à part les deux silhouettes rabougries et laborieuses sur l’autre
rive, et un petit avion particulier, rouge violacé, qui ronronna un moment
au-dessus de nous avant de se dissoudre dans l’azur. C’était le décor idéal
pour mener à bien une bonne petite noyade ; astuce suprême, le serviteur de
la loi et celui de l’eau étaient juste assez près pour apercevoir un accident et



juste assez loin pour ne pas voir un crime. Assez près pour entendre un
baigneur au désespoir brasser l’eau impétueusement en réclamant à cor et à
cri du renfort au secours de sa femme en perdition ; trop loin pour
remarquer (s’ils avaient la malencontreuse idée de regarder trop tôt) que
ledit baigneur, rien moins que désespéré, achevait d’écraser la noyée sous
ses talons. Je n’en étais pas encore à ce stage ; je m’efforce seulement
d’indiquer la simplicité du scénario, l’ingéniosité du décor ! Voyez ma
Charlotte, nageant avec une gaucherie consciencieuse (c’était une piètre
sirène), mais non sans un certain plaisir (son triton chéri n’était-il pas à ses
côtés ?) ; et moi, tout en l’observant avec la froide lucidité de mes
réminiscences futures (vous savez, quand on essaie de voir les choses telles
qu’on se rappellera les avoir vues), tout en contemplant la blancheur
luisante de son visage dégouttant d’eau et si mal bronzé malgré toutes ses
peines, et ses lèvres pâles, son front convexe et nu comprimé sous le bonnet
noir, et sa nuque mouillée et charnue, je songeais qu’il suffisait de me
laisser distancer, puis aspirer profondément, la happer par la cheville et
plonger aussitôt avec mon cadavre captif. Je dis « cadavre », car surprise,
panique et inexpérience se ligueraient pour lui faire inhaler d’un seul trait
une mortelle fraction de lac, alors que je pouvais rester moi-même plus
d’une minute sous l’eau, les yeux ouverts. Telle la traîne d’une étoile
filante, le geste fatal sillonna l’écran opaque de mes pensées criminelles, en
un horrible ballet silencieux – le danseur agrippant le pied de la ballerine et
l’entraînant à travers les ténèbres liquides. Je pourrais remonter pour
engouler une gorgée d’air sans cesser de la maintenir sous l’eau, puis
replonger autant de fois qu’il le faudrait, et je n’appellerais pas à l’aide
avant d’être certain que le rideau était tombé sur la trépassée. Et quand, une
bonne vingtaine de minutes plus tard, les deux marionnettes, peu à peu
grandissantes, arriveraient dans leur barque repeinte d’un seul côté, la
pauvre Mme Humbert Humbert, victime d’une crampe, ou d’une embolie,
ou des deux, danserait mollement sur sa tête fichée dans la vase noirâtre, à
quelque dix mètres de la surface riante du lac.

Facile, n’est-ce pas ? Eh bien non, Mesdames et Messieurs : j’en étais
incapable !

Elle nageait près de moi, barbotant comme une otarie maladroite et
confiante, et la logique de la passion me hurlait à l’oreille : c’est le
moment ! Et pourtant, non, Messieurs et Dames, je ne pouvais pas ! En



silence, je remis le cap sur le rivage ; gravement, avec dévotion, elle vira à
mon côté, et le démon vociférait de plus belle, et j’étais de moins en moins
capable de lui obéir et de noyer cette malheureuse créature au corps épais et
glissant. Les clameurs s’éteignirent graduellement et je dus me rendre à la
morne réalité : ni demain, ni vendredi, ni aucun autre jour et aucune autre
nuit, je ne pourrais me résoudre à lui ôter la vie. Oh, je pouvais me voir en
train de gifler Valérie jusqu’à lui rendre les seins asymétriques, ou de la
torturer de quelque autre manière ; je pouvais me voir, non moins
clairement, en train de vider un chargeur dans le bas-ventre de son amant et
de le regarder s’asseoir en faisant : « Akh ! » Mais je ne pouvais tuer
Charlotte – je le pouvais d’autant moins que la situation n’était peut être pas
tout à fait aussi désespérée qu’il y paraissait au début de cette misérable
journée. Et puis quoi ! Même si je maîtrisais son pied robuste et piaffant, si
je voyais son regard stupéfait, si j’entendais ses cris atroces, si j’avais la
force d’aller jusqu’au bout de cette épreuve – son spectre me hanterait toute
ma vie. Si nous avions vécu en 1447 et non pas en 1947, j’eusse peut-être
pu tromper ma nature paisible et administrer à dame Charlotte le classique
poison contenu dans une bague d’agate, ou quelque onctueux philtre de
mort. Mais en notre âge petit-bourgeois et indiscret, l’affaire ne se fût pas
passée aussi simplement que dans l’or et le brocart des palais d’autrefois.
Aujourd’hui, qui veut se faire assassin doit être homme de science. Non,
non, je n’étais ni l’un ni l’autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces
schismatiques de l’amour, qui ardent à nouer avec des petites filles des
relations palpitantes, tendrement plaintives, physiques, certes, mais n’allant
pas nécessairement jusqu’à la fornication, sont des êtres sans malices,
inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien à personne sinon la
permission de poursuivre leurs activités, prétendument criminelles mais en
réalité bien inoffensives, la possibilité de se livrer à leurs humbles ébats,
obscurs et moites et brûlants sans encourir les foudres de la police et de la
société. Nous ne sommes pas des démons obsédés de luxure ! Nous ne
violons point comme les vaillants militaires ! Nous sommes des êtres
mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés pour
savoir refouler nos désirs en présence des adultes, mais prêts à sacrifier des
années et des années de notre vie contre une chance de toucher une
nymphette. Je le répète catégoriquement, nous ne sommes pas des tueurs.
Les poètes ne tuent point. Ne me hais pas, ma pauvre Charlotte, dans ton



paradis éternel, dans ton éternelle alchimie de caoutchouc et d’asphalte, de
métal et de pierre – mais pas d’eau, grâce à Dieu, pas d’eau !

Néanmoins, très objectivement, nous l’avions échappé belle ! Et voici
maintenant la morale de cette parabole du crime parfait.

Assis sur nos serviettes, nous nous offrîmes au soleil altéré. Elle jeta un
coup d’œil à la ronde, dégrafa son soutien-gorge et s’allongea sur
l’estomac, livrant son dos à ce festin solaire. Elle annonça qu’elle m’aimait.
Elle soupira profondément. Elle étendit un bras tâtonnant pour chercher ses
cigarettes dans la poche de son peignoir. Elle se remit sur son séant et fuma.
Elle examina son épaule droite. Elle m’embrassa pesamment, me noyant de
fumée sous ses lèvres ouvertes. Et soudain, dévalant la dune de sable
derrière nous, une pierre roula d’entre les broussailles et les pins, puis une
autre.

« Ces odieux gamins qui fourrent leur nez partout ! s’écria Charlotte,
plaquant sur sa poitrine son volumineux soutien-gorge et se recouchant
dessus. Il faut que j’en parle à Peter Krestovsky. »

À l’orée du sentier, il y eut un froissement de feuilles, un bruit de pas, et
Jeanne Farlow dégringola vers nous, portant son chevalet et son attirail de
peintre.

« Vous nous avez fait peur », dit Charlotte.

Jeanne expliqua qu’elle s’était installée plus haut, dans une cachette
verdoyante, pour épier la nature (les espions sont passés par les armes) et
tenter de mettre la dernière touche à un paysage, mais cela ne valait rien,
elle n’avait pas une ombre de talent (ce n’était que trop vrai). « Et vous,
Humbert, avez-vous déjà essayé de peindre ? » Charlotte, qui était un peu
jalouse de Jeanne, lui demanda si John allait venir.

Oui. Il rentrait pour le déjeuner. Il l’avait déposée en allant à Parkington
et devait la reprendre au retour. Il serait là d’une minute à l’autre. Quelle
matinée splendide ! Elle se sentait coupable envers Cavall et Mélampus,
c’était une trahison que de les enchaîner par un temps si merveilleux. Elle
s’assit sur le sable blanc, entre Charlotte et moi. Elle était en short, et ses
longues jambes brunes me laissaient aussi indifférent qu’une croupe de
jument alezane. Elle dénudait ses gencives chaque fois qu’elle souriait.



« J’ai failli vous mettre tous les deux dans mon lac, dit-elle. J’ai même
remarqué quelque chose que vous aviez oublié. Vous (se tournant vers
Humbert), vous aviez votre montre au poignet, oui, mon bon monsieur,

— Étanche », dit doucement Charlotte en faisant une bouche de poisson.

Jeanne assit mon poignet sur son genou, considéra le cadeau de
Charlotte, puis elle reposa la main de M. Humbert sur le sable, la paume en
l’air.

« De là-haut, on pourrait voir n’importe quoi », insinua Charlotte avec
coquetterie.

Jeanne soupira. « Une fois, dit-elle, j’ai vu deux enfants, garçon et fille,
juste ici, au coucher du soleil, en train de faire l’amour. Ils avaient des
ombres gigantesques. Et je vous ai déjà parlé de M. Tomson au petit jour.
La prochaine fois, je m’attends à trouver le gros Ivor en costume d’ivoire.
Au fond, c’est un fumiste, cet homme. L’autre jour, il m’a raconté une
histoire parfaitement indécente à propos de son neveu. Il paraît…

— Bonjour, vous tous », lança la voix de John.



XXI
Jadis, l’habitude que j’avais de rester muet quand j’étais irrité, ou, plus

exactement, la froideur ophidienne de mon mutisme irrité, plongeait Valérie
dans une terreur insane. Elle se mettait à geindre et pleurnicher : « Ce qui
me rend folle, disait-elle, c’est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es
comme ça*. » Avec Charlotte, j’avais beau rester silencieux, elle n’en
jacassait que plus fort, ou chatouillait mon silence sous le menton. Quelle
femme étonnante ! Je me réfugiais alors dans mon ancienne chambre,
revenue à l’état de « studio », en bredouillant qu’après tout je devais me
consacrer à mes savants travaux, et Charlotte continuait allègrement à
enjoliver les reflets du home, jacasser au téléphone ou écrire des lettres
interminables. De ma fenêtre, à travers le frémissement vernissé des feuilles
de peuplier, je pouvais la voir traverser la rue d’un pas satisfait pour glisser
une enveloppe dans la boîte – une lettre à la sœur de Miss Phalen.

La semaine d’ondées et d’ombres éparses qui suivit notre dernière visite
aux sables immobiles du lac fut l’une des plus lugubres dont je me
souvienne. Vinrent ensuite deux ou trois pâles rayons d’espoir, avant
l’embrasement ultime.

Je m’avisai que j’avais un cerveau excellent et en parfait état de marche ;
pourquoi ne pas le mettre à l’œuvre ? S’il m’était interdit de m’ingérer dans
les projets que Charlotte formait pour sa fille (chaque jour plus ardente, plus
dorée, dans l’air torride et désolé de l’absence), il m’était facile de
m’affirmer à ses yeux, de façon systématique, jusqu’au jour où je pourrais
appliquer cette stratégie générale à un objectif particulier. Un soir, ce fut
Charlotte qui effectua elle-même le gambit attendu.

« J’ai une surprise pour vous, dit-elle, me guignant tendrement au-dessus
de sa cuillère pleine de soupe. Cet automne, nous irons ensemble en
Angleterre. »

J’avalai ma cuillerée de soupe, tamponnai mes lèvres avec une serviette
de papier rose (oh, le linge opulent et frais de l’hôtel Mirana !) et répondis :

« Moi aussi, j’ai une surprise pour vous, ma chère. Nous n’irons pas
ensemble en Angleterre.



— Quoi… Qu’y a-t-il ? » s’écria-t elle en regardant mes mains avec plus
d’ébahissement que je n’en escomptais (je froissais et déchirais et broyais et
déchirais encore l’innocente serviette rose). La vue de mon visage souriant
la rasséréna quelque peu.

« Ce qu’il y a ? C’est très simple, répliquai-je. Même dans les ménages
les mieux unis, comme le nôtre l’est, les décisions ne sont pas toutes du seul
ressort de la moitié féminine. Le mari est là pour décider de certaines
choses. Je puis imaginer quel bonheur ce serait pour vous, une robuste
Américaine moyenne, de pouvoir traverser l’Atlantique sur le même
paquebot que Lady Bumble – ou Sam Bumble, le Roi de la Viande
Congelée – ou une courtisane de Hollywood. Et je ne doute pas que nous
ferions une belle affiche pour l’Agence de Voyages du cru si l’on nous
photographiait tous deux en train de contempler – vous bouche bée et
franchement éblouie, moi réprimant mon admiration envieuse – les
Grenadiers du Palais, ou les Gardes Rouges, ou les Beefouteurs, je ne sais
trop comment on les appelle. Il y a que j’ai l’Ancien Monde en aversion, y
compris la joyeuse Angleterre. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, la vieille et
puante Europe ne m’a laissé que des souvenirs déplaisants, et ce ne sont pas
les réclames en couleurs de vos magazines qui me feront changer d’avis.

— Mon chéri, s’écria Charlotte. Je suis vraiment…

— Non, attendez une minute. Cette question n’est qu’une incidence.
Mais il y a un principe général que je tiens à approfondir. Quand vous
vouliez que j’abandonne mes études pour prendre des bains de soleil tous
les après-midi sur les bords du lac, j’ai cédé de bonne grâce et je suis
devenu, pour vous faire plaisir, un bel Apollon bronzé, au lieu de rester un
humaniste et, disons-le, un éducateur. Quand vous me traînez à vos parties
de bridge et de whisky chez vos charmants amis Farlow, je me soumets
humblement. Non, attendez encore, je vous en prie. Quand vous redécorez
votre maison, je ne m’immisce pas dans vos projets. Quand vous décidez –
quand vous décidez toutes sortes de choses, je suis souvent en désaccord
partiel, sinon total, mais je n’ouvre pas la bouche. Je me désintéresse du
particulier. Je ne puis me désintéresser du général. J’adore me plier à vos
trente-six volontés, mais tous les jeux ont leurs règles. Non, je ne suis pas
fâché. Je ne suis pas fâché du tout. Ne faites pas cela. Je représente une
moitié de ce ménage, et j’ai une voix fluette mais distincte. »



Elle avait fait le tour de la table, s’était jetée à genoux et, ballottant la
tête lentement mais avec véhémence, elle s’agriffait à mon pantalon. Elle
cria qu’elle ne s’était pas rendu compte. Elle cria que j’étais son maître et
son dieu. Elle cria que Louise était partie, et qu’elle voulait faire l’amour
tout de go. Elle cria qu’elle mourrait si je ne l’absolvais point.

Ce petit incident me plongea dans un ravissement extrême. Je répondis
calmement qu’il ne s’agissait pas d’implorer mon pardon, mais de corriger
sa manière d’être ; je résolus d’exploiter ma victoire et de m’isoler une
bonne partie du temps, lointain et taciturne, pour travailler à mon livre – ou
faire semblant de travailler. Le « lit-studio » de mon ancienne chambre avait
été transformé en divan (ce qu’il rêvait d’être depuis toujours) et Charlotte
m’avait signifié dès le début de notre cohabitation que la pièce deviendrait
peu à peu une véritable « tanière d’artiste ». Deux ou trois jours après
l’Incident Britannique, j’étais installé dans un fauteuil confortable
(nouvellement acheté), un gros volume sur les genoux, quand Charlotte
toqua vivement à la porte de son doigt embagué et entra d’un pas
nonchalant. Quelle différence entre ses mouvements et ceux de ma Lolita,
lorsqu’elle venait me rendre visite, ensorcelante dans ses vieux blue jeans
sales, fleurant les jardins du pays des nymphettes, gracile et gauche et
obscurément dépravée, sa chemisette déboutonnée en bas. J’aimerais
toutefois ajouter ceci : derrière l’impétuosité de la petite Haze, derrière la
pondération de la grande Haze, un mince ruisselet de vie courait qui avait la
même saveur, le même murmure. Un éminent médecin français expliqua un
jour à mon père que, chez les proches parents, les plus infimes gargouillis
gastriques ont la même « voix ».

Donc, Charlotte vint à moi d’un pas nonchalant. Elle sentait que quelque
chose ne tournait pas rond. La veille, et l’avant-veille aussi, j’avais feint de
m’endormir sitôt la tête sur l’oreiller, et je m’étais levé à l’aube.

Elle me demanda tendrement si elle ne m’interrompait pas.

« Non, pas maintenant », dis-je, retournant le volume C de
l’Encyclopédie des jeunes filles pour examiner un bandeau imprimé « en
frise », comme disent les typographes.

Charlotte se dirigea vers un petit guéridon à tiroir, en simili-acajou, et y
posa le poing. Ce guéridon était laid, sans doute, mais il ne lui avait rien
fait.



« Il y a longtemps que je voulais vous demander, dit-elle (carrée,
nullement coquette), pourquoi ce tiroir est fermé à clef ? Vous tenez à
garder cette table ici ? Elle est affreusement laide.

— Laissez-la tranquille, dis-je (je faisais du camping en Scandinavie).

— Vous avez la clef ?

— Cachée.

— Oh ! Hum…

— Mes lettres d’amour. Bouclées à double tour. »

Elle me lança un de ces regards de biche blessée qui m’irritaient tant,
puis, ne sachant trop si j’étais sérieux, ni comment reprendre la
conversation, elle resta debout le temps de plusieurs pages – Canada,
Canéphore, Canotage, Caramel, Carrousel – à regarder la fenêtre (et non à
travers elle) en martelant la vitre du bout effilé de ses ongles amande et
saumon.

Enfin (à Cascade ou Cavalcade), elle s’approcha de moi à petits pas et se
laissa choir, pesante et encaquée de tweed, sur le bras de mon fauteuil, me
submergeant du même parfum qu’utilisait naguère ma première épouse.
« Votre Seigneurie aimerait-elle passer l’automne ici ? » demanda-t-elle,
désignant du petit doigt un paysage d’arrière-saison, au cœur d’un des États
les plus conservateurs de la côte Atlantique. « Pourquoi ? » (d’une voix
lente et très nette). Elle haussa les épaules. (En fait, Harold avait
probablement coutume de prendre des vacances à cette époque. L’ouverture
de la chasse. J’avais affaire à un réflexe conditionné.)

« Je crois que je connais cet endroit, dit-elle, le doigt toujours pointé sur
le dépliant. Je me souviens d’un hôtel, « Les Chasseurs Enchantés » ;
pittoresque, vous ne trouvez pas ? Et la nourriture est un rêve. Et personne
pour vous ennuyer. »

Elle frotta sa jupe contre ma tempe. Valérie s’était rapidement défaite de
ces mômeries.

« Y a-t-il quelque chose de spécial que vous aimeriez pour le dîner,
chéri ? John et Jeanne passeront dans la soirée. »



Je répondis par un grognement. Elle me planta un baiser sur le haut du
menton, susurra joyeusement qu’elle allait faire un gâteau (une tradition,
qui subsistait depuis le temps où je n’étais que son pensionnaire, voulait que
je raffolasse de ses pâtisseries), et elle me laissa à mon oisiveté.

Reposant soigneusement le livre ouvert là où elle s’était assise (il
esquissa un tourbillonnement de vague mais un crayon intercalé arrêta les
pages), je vérifiai la cachette de la clef : elle se dissimulait de son mieux
sous le rasoir mécanique, d’un modèle périmé et fort coûteux, dont je me
servais avant qu’elle m’en eût offert un autre, beaucoup plus pratique et
meilleur marché. Était-ce la cachette idéale – là, sous ce rasoir, dans la
petite cavité de velours de l’écrin ? Ce dernier était enfoui au fond d’une
cantine où je gardais divers papiers d’affaires. Pouvais je trouver un abri
plus sûr ? Comme il est difficile de cacher quelque chose – surtout quand
votre femme ne cesse de chambarder les meubles.



XXII
Je crois que ce fut exactement une semaine après notre dernière baignade

que nous reçûmes au courrier de midi la réponse de la sœur de Miss Phalen.
Elle nous informait qu’elle rentrait de Sainte-Algèbre où elle avait assisté
aux funérailles de sa sœur. « Euphémie n’était plus la même depuis cette
fracture de la hanche. » En ce qui concernait la fillette de Mme Humbert,
elle avait le regret de nous aviser qu’il était trop tard pour l’inscrire cette
année ; néanmoins, elle, la dernière des Phalen, était pratiquement certaine
que si M. et Mme Humbert lui amenaient Dolorès en janvier, on trouverait
bien le moyen de la prendre »

Le lendemain, après le déjeuner, j’allai consulter « notre » docteur, un
homme fort affable, dont le tact professionnel, ainsi que la confiance
sereine qu’il avait en une demi-douzaine de potions brevetées, suffisaient à
marquer l’indifférence et la nullité crasse en matière de médecine. La
pensée que Lo allait revenir à Ramsdale était pour moi un trésor
d’anticipation. Je voulais être fin prêt pour cet événement. En réalité, je
m’étais mis en campagne bien avant que Charlotte eût pris sa cruelle
décision ; il me fallait être sûr d’avoir, dès le retour de ma fille bien-aimée
et, ensuite, nuit après nuit jusqu’à son exil à Sainte-Algèbre, le moyen
d’endormir deux créatures assez profondément pour qu’elles restassent
insensibles au toucher comme au bruit. J’avais passé la plus grande partie
du mois de juillet à étudier toutes sortes de soporifiques, que
j’expérimentais sur Charlotte – grande avaleuse de pilules. La dernière
décoction que je lui avais administrée (elle crut que c’était une faible
solution de bromure destinée à lui dulcifier les nerfs) l’avait laissée sur le
carreau durant quatre bonnes heures. J’avais ouvert la radio à plein volume.
J’avais braqué sur son front une lampe aveuglante. Je l’avais bousculée,
pincée, malaxée, et rien n’avait brisé le rythme calme et puissant de sa
respiration. Pourtant, il avait suffi d’un geste insignifiant – un simple baiser
– pour qu’elle s’éveillât aussitôt, aussi fraîche et redoutable qu’une pieuvre
(je m’étais échappé de justesse). Non, cela ne pouvait faire l’affaire,
pensais-je ; il me fallait un élixir moins faillible. Tout d’abord, le docteur
Byron parut incrédule quand j’expliquai que sa dernière prescription n’était
pas à la hauteur de mes insomnies. Il me suggéra de l’essayer de nouveau,
et tenta un moment de distraire mon attention en me montrant des



photographies de sa famille. Il avait une fillette fascinante de l’âge de
Dolly ; mais ces malices cousues de fil blanc ne m’abusèrent point et,
revenant à la charge, je l’adjurai de me prescrire les pilules les plus
souveraines qui existassent. Il me conseilla de jouer au golf, puis il accepta
enfin de me donner quelque chose qui, m’annonça-t-il, « ne pouvait pas
rater » ; il ouvrit un petit placard et produisit un flacon de capsules bleu
violacé couronnées d’un cercle violet plus foncé : on venait de les lancer sur
le marché, dit-il, et elles n’étaient pas faites pour ces névrosés qu’une
goutte d’eau claire donnée au moment propice parvient à anesthésier, mais
pour les grands artistes sans sommeil qui doivent mourir quelques heures
chaque nuit afin de vivre des siècles. J’adore m’amuser aux dépens des
médecins et, tout en me réjouissant in petto, j’empochai la fiole avec un
rictus sceptique. À propos, je devais jouer serré avec lui : un jour (en une
autre occasion), j’avais lâché le nom de ma dernière maison de santé, par
une inadvertance stupide, et il m’avait semblé qu’il dressait une oreille
frétillante. Peu disposé à dévoiler cette période de mon passé à Charlotte ou
à quiconque, je m’étais hâté d’ajouter que j’avais effectué des travaux de
recherche sur les aliénés mentaux en vue d’un roman. Mais peu importe : ce
vieux filou avait la plus adorable des fillettes.

Dès que je l’eus quitté, je ne me possédai plus de joie. Guidant d’un seul
doigt la voiture de ma femme, je repris gaillardement le chemin de la
maison. Ramsdale, après tout, ne manquait pas d’attraits. Les cigales
stridulaient ; l’avenue avait été arrosée de frais. Doucement, presque
soyeusement, la voiture vira dans notre petite rue en pente. Tout paraissait
étrangement facile et harmonieux, cet après-midi là. Tout était si bleu et si
vert. Je savais que le soleil brillait parce que la clef de contact se reflétait
sur le pare-brise ; je savais qu’il était exactement trois heures et demie parce
que l’infirmière qui venait chaque jour pour le massage de Mlle d’En Face
passait, en bas et souliers blancs, sur le trottoir étroit. Comme à
l’accoutumée, le chien hystérique du Père La Ferraille attaqua la voiture au
passage et, comme à l’accoutumée, le journal local gisait sur le porche,
lancé d’une main sûre par le jeune Kenny.

La veille seulement, j’avais mis fin au régime de froideur que je m’étais
imposé, et je lançai un appel jovial en ouvrant la porte du salon – le cri de
l’époux regagnant ses pénates. Offrant à mes regards son chignon de bronze
et sa nuque crémeuse, habillée du corsage jaune et du pantalon grenat



qu’elle portait lors de notre première rencontre, Charlotte était assise devant
le petit secrétaire d’angle et écrivait une lettre. Sans lâcher la poignée de la
porte, je réitérai mon appel chaleureux. Sa main s’arrêta d’écrire. Ma
femme resta un instant immobile ; puis elle se retourna lentement sur sa
chaise et appuya son coude sur l’arête du dossier incurvé. Ses traits tordus
par l’émotion n’étaient pas beaux à voir ; les yeux baissés sur mes jambes,
elle récita :

« La mère Haze, la grosse ganache, la mégère, la vieille rabat-joie, la –
cette vieille idiote d’Haze n’est plus dupe. Elle a – elle a… »

Ma belle accusatrice s’interrompit, ravalant son venin et ses larmes. Ce
qu’Humbert Humbert répondit – ou tenta de répondre – est de peu de
conséquence. Elle reprit :

« Vous êtes un monstre. Vous êtes un fourbe ignoble, abominable, un
criminel. N’approchez pas, ou je crie par la fenêtre. N’approchez pas ! »

Là encore, mieux vaut, je crois, omettre les vagues balbutiements de H.
H.

« Je pars ce soir, dit-elle encore. Je vous laisse tout. Vous ne reverrez
jamais, – jamais entendez-vous ? – cette misérable gosse. Quittez cette
pièce. »

Oui, mon lecteur, j’obtempérai. Je montai dans mon ex semi-studio. Je
restai un long moment sur le seuil, les mains aux hanches, inspectant avec
sang-froid le guéridon violé et son tiroir béant, une clef pendant de guingois
à l’entrée de la serrure, quatre autres clefs éparpillées sur le plateau de faux
acajou ; puis je traversai le couloir, pénétrai dans la chambre de M. et Mme

Humbert, dénichai l’agenda contenant mon journal sous l’oreiller de
Charlotte et le glissai calmement dans ma poche. Je m’engageai alors dans
l’escalier et m’arrêtai à mi-chemin : elle était en train de téléphoner ;
l’appareil était branché à côté de la porte du salon et je voulais entendre ce
qu’elle disait. Elle annula je ne sais quelle commande et regagna aussitôt le
salon. Je raffermis ma respiration, franchis le vestibule et me dirigeai vers la
cuisine. Là, je débouchai une bouteille de whisky. Elle ne résistait pas au
scotch. Je l’emportai dans la salle à manger et, à travers la porte
entrouverte, je contemplai le large dos de Charlotte.



« Vous êtes en train de briser votre vie et la mienne, dis-je d’une voix
paisible. Conduisons-nous comme des être civilisés. C’est de la divagation.
Vous êtes folle, Charlotte. Ces notes que vous avez trouvées sont destinées à
un roman. Votre nom et le sien sont là par hasard. Parce qu’ils étaient
commodes, à portée de main. Réfléchissez à ça. Je vais vous apporter un
verre. »

Sans répondre, sans même se retourner, elle continua d’écrire d’une
plume stridente. C’était apparemment la troisième lettre (deux enveloppes
cachetées, libellées et timbrées, attendaient sur la table). Je revins à la
cuisine.

Je préparai deux verres (à Sainte-Algèbre ? à Lo ?) et ouvris le
réfrigérateur. Il gronda furieusement à mes oreilles quand j’arrachai le tiroir
à glace de ses entrailles. Tout récrire. Lui faire lire de nouveau. Elle ne se
souviendra pas des détails. Transformer, falsifier. Écrire un fragment et le
lui montrer, ou le laisser traîner. Pourquoi les robinets lancent-ils parfois
des gémissements si horribles ? Une horrible situation, en vérité. Les petits
pavés de glace, tels des oreillers de poupée – des oreillers pour oursons
polaires de peluche blanche, Lo ! – émirent des plaintes grinçantes,
craquelantes, torturées, sous l’eau chaude qui les descellait de leurs cases.
Je posai les deux verres côte à côte, versai le whisky, puis une goutte d’eau
gazeuse (elle avait prohibé ma mixture favorite). Le réfrigérateur aboya
encore, claqua et se tut. Les verres en mains, je traversai la salle à manger et
m’approchai de la porte du salon ; elle était à peine entrebâillée – un
interstice si étroit que je ne pouvais y passer le coude.

« Je vous ai préparé un whisky », dis-je.

Elle ne répondit pas, la vieille écervelée, et je reposai les verres sur la
console, près du téléphone qui sonnait.

« Leslie à l’appareil. Leslie Tomson, dit Leslie Tomson, qui ne détestait
pas se baigner au lever du jour. Mme Humbert, Monsieur, a été renversée par
une voiture et il faut que vous veniez tout de suite. »

Je rétorquai, avec quelque aigreur peut-être, que ma femme était saine et
sauve ; sans lâcher l’écouteur, je poussai la porte du pied et dis :

« On m’apprend que vous venez d’être tuée, Charlotte, »

Mais Charlotte n’était plus dans le salon.



XXIII
Je me précipitai dehors. Notre petite rue abrupte offrait un spectacle

insolite. Une grosse Packard noire et bien lustrée avait gravi la pelouse en
pente de Mlle d’En Face, suivant une trajectoire qui formait un angle aigu
avec le trottoir (où gisait, en un tas confus, un plaid à grands carreaux), et
elle s’était immobilisée là, brasillante au soleil, ses portières ouvertes
comme des ailes, ses roues avant enfoncées dans une plate-bande de plantes
vertes. À la droite anatomique de cette voiture, sur le gazon fraîchement
tondu du talus, un vieux monsieur à moustache blanche et fort élégamment
vêtu – complet gris au veston croisé, nœud papillon à pois – était couché sur
le dos, ses longues jambes jointes, tel un gisant de cire cadavéreuse. Je dois
morceler le choc de cette vision instantanée en une séquence de mots, dont
l’accumulation physique atténue l’éclair, l’unité fulgurante de l’impression :
couverture en tas, vieil homme-pantin, l’infirmière de Mlle d’En Face
remontant au pas de course, froufroutante, un verre d’eau à la main, vers la
véranda close – où l’on pouvait imaginer la recluse décrépite, calée sur ses
coussins, hurlant à tue-tête mais pas assez fort pour dominer les jappements
cadencés du chien du ferrailleur, qui trottait de groupe en groupe, depuis la
clique des voisins déjà assemblés autour du plaid quadrillé, jusqu’à la
voiture qu’il avait triomphalement débûchée et mise à mort, et à l’autre
groupe qui s’était formé sur la pelouse avec Leslie, deux agents de police et
un homme râblé portant des lunettes à monture d’écaille. Ici, il serait utile
d’apporter quelques précisions sur les points suivants : l’apparition si
prompte des policiers, guère plus d’une minute après l’accident, s’explique
du fait qu’ils étaient en train de relever les numéros des automobiles en
stationnement irrégulier dans une ruelle transversale, deux pâtés de maisons
plus bas ; l’individu aux lunettes était Frederick Beale junior, le conducteur
de la Packard ; son père, âgé de soixante-dix-neuf automnes, que
l’infirmière venait d’arroser sur son lit de gazon – remettant, si j’ose dire, ce
financier à flot – n’était nullement évanoui mais se remettait
confortablement et méthodiquement d’une crise cardiaque bénigne, ou de la
crainte de cette crise ; et enfin, la couverture de voyage éployée sur le
trottoir (duquel Charlotte m’avait souvent montré avec réprobation les
lézardes verdâtres) recouvrait les restes déchiquetés de Mme Humbert, qui
avait été renversée et halée sur plusieurs mètres par le véhicule du banquier,
alors qu’elle traversait la rue en courant pour jeter trois lettres dans la boîte,



au coin de la pelouse de Mlle d’En Face. Une mignonne enfant portant une
robe rose crottée de taches ramassa et me tendit ces lettres, que je détruisis
en les lacérant à coups d’ongle au fond de la poche de mon pantalon.

Trois médecins et les Farlow entrèrent en scène et prirent la situation en
main. Le veuf, homme doué d’une maîtrise de soi exceptionnelle, ne pleura
ni ne s’affola. Il vacillait légèrement sur ses jambes, c’est indéniable ; mais
il n’ouvrit la bouche que pour donner les renseignements et instructions
nécessaires à l’identification, l’examen et l’enlèvement d’un cadavre de
sexe féminin, dont le sommet du crâne était une bouillie d’os et de cervelle,
de mèches cuivrées et de sang. Le soleil était encore d’un rouge éblouissant
quand les deux amis d’Humbert, le doux John et Jeanne aux yeux humides,
le bordèrent dans le lit de Dolly ; et, pour ne pas le quitter, ils s’installèrent
dans la chambre du veuf, où je ne saurais affirmer qu’ils passèrent une nuit
aussi chaste que l’exigeait la solennité de l’occasion.

Je n’ai aucune raison de m’étendre, dans ce mémorial très particulier, sur
les formalités pré-funéraires, ni sur les obsèques elles-mêmes, qui furent
aussi discrètes que les épousailles l’avaient été. Il convient toutefois de
relater divers événements survenus au cours des quatre ou cinq jours qui
suivirent le trépas sans apprêt de Charlotte.

Au premier soir de mon veuvage, j’étais tellement saoul que je dormis
aussi profondément que l’enfant qui dormait d’habitude dans ce lit. Le
lendemain matin, ma première pensée fut pour les fragments de lettres dont
ma poche était pleine. Ils étaient si bien mélangés que je ne pus reconstituer
les trois épîtres dans leur intégrité. Je conjecturai que « … et tu ferais bien
de le retrouver parce que je ne puis acheter un… » provenait d’une lettre à
Lolita ; d’autres rognures semblaient indiquer que Charlotte méditait de fuir
avec sa fille à Parkington, peut-être même jusqu’à Pisky, de peur que le
vautour ne lui ravît son précieux agnelet. D’autres bribes et lambeaux (je ne
me savais point des serres si formidables) se rapportaient manifestement à
une demande d’inscription, non pas à Sainte A., mais à une pension dont les
principes inflexibles et noirs et sinistres – bien qu’on offrît aux élèves les
joies du croquet sous les ormes – lui avaient valu, disait-on, le surnom de
« Pénitencier de Demoiselles ». La dernière lettre, enfin, m’était adressée, je
le compris à certains indices probants : « … après une séparation d’un an,
nous pourrons peut-être… » et « … oh mon amour, oh mon… » et « …
mille fois pire pour moi que si vous aviez une maîtresse… » et « … ou bien



j’en mourrai… ». Dans l’ensemble, cependant, ces glanures n’avaient guère
de sens ; les fragments de ces trois missives trop hâtives étaient aussi
emmêlés et disparates dans le creux de mes mains que leur teneur l’avait été
dans l’esprit de ma pauvre Charlotte.

Ce jour-là, John devait voir un client et Jeanne devait nourrir ses chiens,
et je devais donc être privé momentanément de la compagnie de mes amis.
Ces graves gens craignaient que je n’attentasse à mes jours si on me laissait
seul, et, ne pouvant réquisitionner d’autres anges gardiens (Mlle d’En Face
était incommunicado, les McCoo s’affairaient à construire leur nouvelle
maison à plusieurs lieues de là, et les Chatfield avaient été appelés dans le
Maine pour y résoudre leurs propres ennuis familiaux), ils sommèrent
Louise et Leslie de ne pas me lâcher d’une semelle, sous prétexte de
m’aider à trier et empaqueter une multitude de babioles devenues
orphelines. Dans un éclair d’inspiration sublime, je montrai aux charmants
et naïfs Farlow (nous attendions la venue de Leslie à son rendez-vous galant
et rémunéré avec Louise) une petite photographie de Charlotte que j’avais
trouvée dans ses tiroirs. Perchée sur un roc, elle souriait à travers ses
cheveux ébouriffés par le vent. La photo avait été prise en avril 1934 – un
printemps mémorable. Lors d’un voyage d’affaires aux États Unis, j’avais
eu l’occasion de passer quelques mois à Pisky. Dès notre première
rencontre, nous nous étions aimés avec passion. J’étais déjà marié, hélas, et
elle venait de se fiancer avec Haze, mais après mon retour en Europe, nous
avions correspondu en secret grâce à l’entremise d’un ami dévoué,
aujourd’hui disparu. Chuchotant qu’elle avait entendu des rumeurs à ce
sujet, Jeanne contempla la photo, la tendit à John sans cesser de la regarder,
et John ôta sa pipe de la bouche pour contempler à son tour la belle et
audacieuse Charlotte Becker, puis il me rendit son image ; sur quoi, ils me
quittèrent pour quelques heures. À la cave, la bienheureuse Louise
roucoulait déjà et morigénait tendrement son pastoureau.

À peine les Farlow étaient-ils partis qu’un ecclésiastique au menton
bleuissant se présenta, et je m’efforçai d’abréger notre entretien autant qu’il
me fut possible de le faire sans froisser ses sentiments ni éveiller ses
soupçons. Oui, je vouerais ma vie tout entière au bien-être de l’enfant. À
propos, regardez donc ce porte-bonheur que Charlotte Becker m’avait
donné quand nous étions jeunes l’un et l’autre. J’avais une cousine à New



York, une demoiselle des plus respectables. Nous trouverions là-bas une
bonne école privée pour Dolly. Oh, quel roublard que cet Humbert !

Je décrochai le téléphone et, à l’intention de Louise et Leslie (au cas où
ils signaleraient l’affaire à Jeanne et John – ils n’y manquèrent pas), je
simulai une longue conversation interurbaine, tonitruante et magistralement
interprétée, avec Shirley Holmes. À leur retour, les Farlow donnèrent
d’emblée dans le panneau quand je leur annonçai, en un galimatias
délibérément hystérique et abstrus, que Lo était partie pour une randonnée
de cinq jours avec le groupe des cadettes et qu’on ne pouvait la joindre.

« Seigneur, dit Jeanne, qu’allons-nous faire ? »

John répondit que c’était très simple : il suffisait de demander à la police
de Climax de retrouver les campeuses – cela ne prendrait pas une heure. Du
reste, il connaissait la région comme sa poche et…

« Écoutez, poursuivit il, pourquoi n’irais-je pas la chercher en voiture ?
Vous pourriez coucher avec Jeanne… » (il ne dit pas exactement cela, mais
Jeanne soutint son offre avec un tel enthousiasme que cette interprétation
semblait implicite).

Mais moi, défaillant à demi, j’implorai John de laisser les choses telles
quelles. Je ne pourrais supporter, dis-je, d’avoir sur les bras une enfant
éplorée et se cramponnant à moi ; de plus, elle était si impressionnable que
le choc risquait d’avoir des répercussions sur son avenir – les annales de la
psychiatrie signalent maints cas similaires. Il y eut une pause subite.

« Bien sûr, c’est vous que ça regarde, dit John d’un ton un peu sec. Mais
après tout, j’étais l’ami et le conseiller de Charlotte. On aimerait quand
même savoir ce que vous comptez faire au sujet de la petite.

— John, s’écria Jeanne, ce n’est pas la fille d’Harold Haze, c’est la
sienne ! Tu ne comprends donc pas ? Humbert est le véritable père de Dolly.

— Je vois, dit-il. Pardonnez-moi. Oui, je vois. Je n’avais pas compris.
Évidemment, cela simplifie la situation. C’est à vous seul de décider ce
qu’il faut faire. »

Le papa bouleversé révéla qu’il irait chercher la fragile enfant sitôt après
les obsèques, et qu’il ferait tout son possible pour lui donner du bon temps



dans un cadre totalement différent – peut-être un petit voyage au Nouveau-
Mexique ou en Californie – si toutefois l’affliction ne le tuait point.

Je mimai avec un art si consommé la passivité du désespoir, l’accalmie
qui précède l’explosion de démence, que les merveilleux Farlow
m’installèrent de force chez eux. Ils avaient une cave honorable – si l’on
peut parler de cave dans ce pays – et cela me fut d’une aide précieuse, car
j’étais hanté par l’insomnie, et par un fantôme.

À présent, je dois expliquer les mobiles véritables de ma décision de
laisser Dolorès hors d’atteinte. Tout d’abord, on s’en doute, alors que
Charlotte venait d’être éliminée et que je refranchissais, père affranchi, le
seuil de la maison et avalais les deux whiskies préparés, et les tassais sous
une pinte ou deux de ma « mixture », et me réfugiais dans la salle de bains
pour esquiver les voisins et amis, une seule pensée obsédait mon esprit et
mon sang – dans quelques heures à peine, brûlante, coiffée d’or sombre et
mienne, mienne, mienne, Lolita serait dans mes bras, versant des larmes
que je sécherais sous mes baisers plus vite qu’elles ne naîtraient. Mais
comme je titubais devant le miroir, les yeux exorbités et les joues
cramoisies, John Farlow frappa tendrement à la porte pour demander si tout
allait bien – et je compris immédiatement que ce serait folie de ma part de
faire revenir Lo ici, parmi cette foule d’importuns qui pullulaient dans la
maison et complotaient de l’arracher à moi. Pis encore, Lo elle-même, mon
impulsive Dolly, pouvait montrer – sait-on jamais ? – une défiance absurde,
une soudaine répulsion ou quelque crainte diffuse – et le trophée magique
s’évanouirait à l’instant même du triomphe.

Parlant d’importuns, je reçus un autre visiteur, l’ami Beale, l’homme qui
avait supprimé ma femme. Solennel et pâteux, ressemblant un peu à un
aide-bourreau de théâtre avec ses bajoues de bouledogue, ses petits yeux
noirs, ses lunettes à monture épaisse et ses narines démesurées, il fut
introduit en ma présence par John, qui se retira aussitôt et referma la porte
sur nous avec un tact parfait. Tout en me contant d’une voix suave que ses
deux jumeaux, Jack et Mary, étaient dans la même classe que ma belle-fille,
mon interlocuteur clownesque déroula un grand diagramme de l’accident. Il
l’avait exécuté lui-même et c’était, pour employer le vocabulaire de ma
belle-fille, « du beau boulot », avec toutes sortes de flèches fort
impressionnantes et de lignes pointillées en encres de couleurs. Les diverses
étapes de la trajectoire suivie par Mme H. H. étaient illustrées par une



ribambelle de ces petites poupées linéaires – femmes-soldats ou électrices
de Lilliput – qui contribuent visuellement à la compréhension des
statistiques. Avec une précision probante, cet axe entrait en contact avec
une courbe hardiment tracée qui traduisait deux paraboles consécutives : la
première représentait le virage du char de la Finance évitant le chien de la
Ferraille, et la seconde était une prolongation exagérée de l’autre, destinée à
conjurer la tragédie. Une croix très noire marquait le point du trottoir où la
petite silhouette succincte avait enfin trouvé le repos éternel. Je cherchai du
regard un sigle similaire indiquant la zone de talus gazonné où le papa
cireux et longiforme de mon visiteur avait été placé en supination, mais je
n’en trouvai point trace. En revanche, ce monsieur avait paraphé le
document en qualité de témoin, sous les signatures de Leslie Tomson, Mlle

d’En Face et quelques autres citoyens.

Frederick, son crayon voletant çà et là sur le diagramme tel un colibri
alerte et délicat, démontra son innocence absolue et la folle témérité de ma
femme : au moment où il manœuvrait pour esquiver le chien, elle avait
glissé sur l’asphalte fraîchement arrosé et s’était jetée en avant, au lieu de se
jeter en arrière (Fred mima tout ceci en contorsionnant ses épaules
rembourrées). Je convins qu’il n’était aucunement responsable, et l’enquête
entérina mon opinion.

Soufflant violemment par ses narines guillochées de crins noirs, il secoua
d’un seul mouvement sa tête et ma main, puis, dans un élan de savoir-vivre*
exemplaire et de générosité tout aristocratique, il s’offrit à payer les frais de
l’enterrement. Il s’attendait à me voir refuser. J’acceptai avec un hoquet de
gratitude avinée. Il en resta pantois. D’une voix lente, me guignant avec
incrédulité, il répéta ses paroles. Je le remerciai de nouveau, en redoublant
de salamalecs.

Cette étrange entrevue eut pour effet de rompre pour un temps
l’hébétude de mon âme. Qui s’en étonnerait ? J’avais rencontré
l’authentique suppôt de la destinée. Mieux : j’avais palpé la chair et les os
du destin lui-même – et ses épaules rembourrées. Une mutation grandiose,
aussi soudaine que monstrueuse, avait eu lieu et son instrument s’offrait à
mes regards. Derrière la complexité du scénario (épouse pressée, chaussée
glissante, roquet insupportable, pente abrupte, automobile monumentale,
gorille au volant), je discernais confusément ma participation infâme. Si je
n’avais eu la sottise – ou l’intuition géniale – de préserver ce journal, les



fluides sécrétés par la fureur vengeresse et la honte effervescente n’auraient
pas aveuglé Charlotte dans sa course à la boîte aux lettres. Et même
aveuglée, rien ne lui serait arrivé si le destin ponctuel, ce spectre
synchronisé, n’avait brassé en son alambic l’auto et le chien et l’ombre et le
soleil et l’ire et la rue et le bitume et l’eau. Adieu, Marlène ! La poignée de
main cérémonieuse et moite du destin (offerte par le truchement de Beale au
moment de son départ) me fit émerger de ma torpeur ; et je me mis à
pleurer. Mesdames et Messieurs les jurés – je pleurai !



XXIV
Quand je jetai un dernier regard autour de moi, ormes et peupliers

fléchissaient leurs dos ondoyants sous une brusque rafale de vent, et un
nuage lourd de pluie planait au-dessus du blanc clocher de Ramsdale. Je
quittais, pour des aventures inconnues, la demeure livide où j’avais pris
pension deux mois auparavant. Les stores – des stores de bambou, pratiques
et bon marché – étaient déjà baissés. Dans chaque demeure (pour
paraphraser le prospectus), ces riches textures donnent le sens et la mesure
du drame moderne ; par comparaison, la maison du ciel doit paraître bien
nue. Une goutte de pluie tomba sur mes phalanges. Je rentrai dans la
maison, je ne sais plus pourquoi, pendant que John entassait mes bagages
dans la voiture, et une chose étrange se produisit à ce moment-là. Je ne sais
si j’ai assez souligné, dans ce mémoire tragique, l’effet profondément
émouvant du physique de l’auteur – pseudo-celtique, plaisamment simien,
candidement viril – sur les femmes de tous les milieux et de tous les âges. Il
est certain que de telles affirmations énoncées à la première personne
semblent quelque peu ridicules. Il me faut toutefois, de temps à autre,
rappeler au lecteur la prestance de ma tournure : un peu comme un
feuilletoniste qui, ayant doté un de ses personnages d’un tic ou d’un chien,
doit évoquer ce chien ou ce tic chaque fois que ledit personnage revient en
scène au cours du livre. Mais dans le cas présent, mon insistance a des
raisons plus profondes. Qui veut comprendre clairement mon récit doit
garder sans cesse à l’esprit l’image de mon charme un peu mélancolique.
Lo l’impubère se pâmait devant les appas d’Humbert comme devant la
musique hoquetante et syncopée ; Lotte l’adulte m’aimait avec une passion
plus mûre, possessive, dont je n’ose dire à quel point je la respecte et la
déplore aujourd’hui. Jeanne Farlow – trente et un ans, et superlativement
névrosée – avait apparemment succombé elle aussi à mes attraits. Elle
n’était pas sans grâce – la grâce anguleuse d’un totem de bois sculpté ; elle
avait le teint terre de Sienne brûlée, des lèvres pareilles à de gros poulpes
écarlates et, quand elle riait (un peu comme un chien jappe), elle découvrait
de longues dents ternes et des gencives trop pâles.

Elle était très grande, portait soit des pantalons et des sandales, soit de
larges jupes bouffantes avec des chaussons de ballerine, pouvait ingurgiter
n’importe quelle dose de n’importe quelle liqueur forte, avait eu deux



fausses couches, peignait, comme on le sait déjà, lacs et paysages, couvait
déjà le cancer qui devait l’emporter à trente-trois ans, et m’inspirait une
indifférence sans remède. Jugez donc de mon affolement quand, quelques
secondes avant mon départ (nous étions tous deux dans l’entrée), Jeanne
saisit mes tempes entre ses doigts perpétuellement tremblotants et, ses yeux
bleu vif noyés de larmes, essaya sans succès de se coller à mes lèvres.

« Que Dieu vous garde, dit-elle ; embrassez votre fille pour moi. »

Un roulement de tonnerre se répercuta à travers la maison, et elle ajouta :

« Nous nous reverrons peut-être un jour, je ne sais où, je ne sais quand,
en un temps moins cruel. » (Jeanne, où et quoi que vous soyez maintenant –
espace-temps négatif ou esprit-temps positif – pardonnez-moi tout cela,
parenthèse comprise.)

Et, un instant après, John et Jeanne me serraient la main dans la rue, la
rue abrupte où tout voltigeait et tournoyait devant le déluge imminent, et un
camion apportant de Philadelphie un matelas damassé roulait de confiance
vers une maison vide, et la poussière courait et virevoltait au-dessus de la
dalle de ciment où, quand on avait soulevé le plaid, Charlotte m’était
apparue, pelotonnée sur elle-même, les yeux intacts, leurs cils noirs
humides encore, et collés, comme les tiens, Lolita.



XXV
On se figure peut-être que, délivré de tous les obstacles et nanti de la

perspective de béatitudes illimitées et délirantes, j’avais enfin rétabli mes
esprits avec un soupir de soulagement extasié. Eh bien, pas du tout ! Loin
de m’offrir aux doux rayons de la Chance souriante, j’étais obsédé par mille
et une incertitudes et appréhensions purement circonstancielles. Par
exemple : ne s’étonnerait-on pas que Lo eût été exclue systématiquement
des cérémonies familiales, aussi bien festives que funèbres ? Rappelez-vous
qu’elle n’avait pas assisté au mariage. Autre chose : admettant que c’était
vraiment le Hasard qui avait tendu son long bras velu pour supprimer une
femme innocente, comment savoir si ce même Hasard n’avait pas, dans un
moment de barbarie, fermé les yeux sur les agissements de son autre bras –
et remis prématurément à Lo un faire-part de deuil ? Je savais que seule la
Gazette de Ramsdale avait annoncé l’accident, et que ni le Recorder de
Parkington ni le Herald de Climax n’en n’avaient parlé, le camp Kilt étant
dans un autre État et les décès locaux n’offrant guère d’intérêt
journalistique à l’échelle nationale ; mais je ne pouvais m’empêcher
d’imaginer que Dolly Haze était déjà au courant, par quelque artifice
inexplicable, et qu’au moment même où j’allais la chercher à son camp, des
amis inconnus de moi étaient en train de la ramener à Ramsdale.
Cependant, ces doutes et conjectures m’obsédaient moins que la pensée
qu’Humbert Humbert, immigrant d’obscure origine européenne et citoyen
américain de fraîche date, n’avait fait aucune démarche en vue d’obtenir la
tutelle légale de la fille mineure (douze ans et sept mois) de sa défunte
épouse. Oserais-je les faire ? J’étais transi d’effroi à l’idée de me voir nu,
traqué par des statuts mystérieux sous les feux sans merci du droit
coutumier.

Mon plan était un chef-d’œuvre de l’art primitif : filer au camp Kilt,
informer Lolita que sa mère allait subir une grave opération dans un hôpital
imaginaire, puis entraîner ma nymphette ensommeillée d’auberge en
auberge, pendant que sa mère recouvrait peu à peu la santé puis mourait
subitement. Mais à chaque tour de roue, mon angoisse augmentait. Je ne
pouvais supporter l’idée que Lolita avait peut-être déjà quitté le camp, ou
bien que j’y trouverais, à sa place, une tout autre Lolita réclamant à grands
cris la présence d’un vieil ami de la famille : pas les Farlow, grâce au Ciel,



car elle les connaissait à peine – mais il existait peut-être d’autres personnes
dont je n’avais jamais entendu parler. Je décidai finalement de donner le
coup de téléphone que j’avais si bien simulé quelques jours plus tôt. Il
pleuvait à torrents quand j’arrêtai la voiture le long d’un trottoir, dans un
faubourg boueux de Parkington, juste avant l’embranchement (dont l’une
des pointes contournait la ville pour rejoindre la route qui franchissait les
collines dominant le lac Climax et le camp Kilt). Je coupai le contact et
restai un long moment immobile derrière le volant, m’armant de courage, et
je regardai fixement la pluie, le trottoir inondé, une bouche d’incendie – un
monstre hideux, peint d’argent et de rouge épais, étendant ses moignons
cramoisis sous le vernis de la pluie qui ruisselait en gouttes de sang
héraldique sur ses chaînes. Il n’est pas étonnant que le stationnement des
voitures devant ces nabots de cauchemar soit tabou. Je redémarrai et roulai
à petite allure jusqu’à un poste à essence. Je décrochai le téléphone et,
lorsque j’entendis enfin le cliquetis réglementaire des pièces de monnaie et
qu’une voix fut autorisée à répondre à la mienne, le sort m’offrit une
surprise de sa façon.

Holmes, la directrice du camp, m’informa que Dolly était partie depuis
lundi (nous étions mercredi) pour une randonnée alpestre avec son groupe
et ne devait rentrer que tard dans la soirée. Serais-je assez aimable pour
passer le lendemain, et qu’est-ce qui motivait… ? Sans entrer dans les
détails, je lui expliquai que la mère de Dolly était à l’hôpital, que la
situation était critique mais qu’il ne fallait pas en révéler la gravité à
l’enfant, et que Dolly devait se préparer à partir avec moi dans l’après-midi
du lendemain. Nos deux voix se séparèrent en une explosion de sympathie
chaleureuse et, par je ne sais quel lapsus mécanique, toutes mes pièces
retombèrent en cascade, avec un fracas ferraillant de machines à sous
déversant le gros lot, et je faillis pouffer de rire malgré la déception de
savoir mes voluptés ajournées. Je me demande s’il n’y avait pas un rapport
subtil, dans l’esprit de McFatum, entre cet épanchement inopiné, cette
ristourne spasmodique, et le fait que j’avais inventé cette petite expédition
avant même de savoir qu’elle avait effectivement lieu.

Ensuite ? Ensuite, je me rendis dans le quartier commerçant de
Parkington (le ciel s’était dégagé, et la ville encore humide de pluie
semblait bâtie de vermeil et de verre), et passai l’après-midi à acheter des
jolies choses pour Lo. Seigneur, dirai-je les achats insensés qu’inspira la



prédilection pathétique qu’avait Humbert en ce temps-là pour les tissus
écossais, les cotonnades aux couleurs vives, les volants, les manches
courtes et bouffantes, les plis onctueux, les corsages étroitement ajustés, les
jupes d’une ampleur généreuse ? Oh, Lolita, n’étais-tu pas à la fois ma fille
et mon amante, comme la Virginie de Pô-pô et la Béatrice de Dante – et
quelle petite fille n’aimerait pirouetter dans une envolée tourbillonnante de
jupe et de lingeries ? Désirais-je quelque chose de spécial ? me
demandèrent des voix enjôleuses. Des maillots de bain ? Nous les avons
dans toutes les teintes. Rose de rêve, aigue-marine givrée, mauve gland,
rouge tulipe, noir ollé-ollé. Et des vêtements de jeu ? Et des combinaisons ?
Pas de combinaisons : Lo et moi les avions en horreur.

L’un de mes guides en ce domaine fut la fiche anthropométrique établie
par Charlotte lors du douzième anniversaire de Lo (le lecteur n’a pas oublié
le petit manuel de la Croissance de votre enfant). J’avais le sentiment que sa
mère, mue par d’obscures raisons de jalousie et d’aversion, avait ajouté un
kilo par-ci, un centimètre par là ; néanmoins, sachant que ma nymphette
avait poussé au cours des sept derniers mois, je crus pouvoir me fier aux
mensurations de janvier : tour de hanches, 73 centimètres ; tour de cuisse
(juste en dessous du sillon fessier), 43 ; tour de mollet et tour du cou, 28 ;
tour de taille, 58 ; poitrine, 68 ; tour de bras sous l’aisselle, 20 ; taille, 1 m.
45 ; poids, 35 kilos ; silhouette : linéaire ; quotient d’intelligence : 121 ;
appendice vermiforme présent, Dieu merci.

Bien sûr, même sans ces chiffres, je « voyais » Lolita en esprit avec une
netteté hallucinante ; et j’entretenais si amoureusement ce picotement subtil
à l’endroit précis de mon sternum où, une fois ou deux, son front soyeux
s’était appuyé au niveau de mon cœur ; je gardais si précieusement
l’empreinte de son corps tiède dans mon giron (si bien que je « portais »
Lolita en moi, un peu comme une femme « porte » un enfant), que je ne fus
nullement surpris de constater par la suite que mes supputations s’étaient
révélées, à peu de chose près, conformes à la réalité. En outre, j’avais
longuement étudié un catalogue des modes d’été, et ce fut avec une autorité
de connaisseur que j’examinai une foule d’articles ravissants, chaussures de
sport, sandalettes, mocassins de cabri palissonné pour polissonnes
cabriolantes. La vendeuse fardée et de noir vêtue qui dirigeait ces achats
poignants réduisit les fiches signalétiques et la scolastique parentale à des
euphémismes commerciaux tels que « taille petite jeune fille ». Une autre



vendeuse, beaucoup plus âgée, portant une robe blanche et un maquillage
trop épais, parut singulièrement impressionnée par ma science de l’élégance
« junior » ; avais-je donc une naine pour maîtresse ? Aussi, quand on me
présenta une jupe avec deux poches « très chou » sur le devant, posai-je une
question volontairement naïve, qui me valut une démonstration souriante du
fonctionnement de la fermeture sur l’arrière de la jupe. Après quoi, je fus
mis en joie par une procession de slips et de shorts – petits fantômes de
Lolita dansant, culbutant, tombant assis d’un bout à l’autre du comptoir.
Nous couronnâmes le marché par l’acquisition d’un chaste pyjama dans le
style en vogue, en coton rayé « façon commis boucher ». Humbert, le
boucher à la mode.

Il y a je ne sais quoi de mythique et d’enchanté dans l’atmosphère de ces
grands magasins où, à en croire les réclames, toute employée ou secrétaire
peut constituer un trousseau complet (du bureau au boudoir), tandis que sa
petite sœur y vient rêver au jour où son pull-over de laine fera baver de
concupiscence les cancres virils assis au fond de la classe. Des enfants de
matière plastique, grandeur nature, au nez retroussé, au visage faunesque,
aux joues olive et jaunâtres avec des taches de son couleur puce, gravitaient
autour de moi. Je m’aperçus que j’étais le seul client de ce lieu féerique, où
j’évoluais tel un poisson dans l’eau glauque d’un aquarium. Il me semblait
voir d’étranges soupçons traverser l’esprit des dames languides qui
m’escortaient de comptoir en comptoir et de roc en algue, et les ceintures,
boucles ou bracelets que je choisissais semblaient glisser de leurs mains de
sirènes jusque dans une onde transparente. J’achetai enfin une élégante
valise où je fis enfermer tous mes trésors, puis je me rendis à l’hôtel le plus
proche, fort content de ma journée.

Par un processus mystérieux, qui dérivait sans doute de ce doux et
poétique après-midi d’emplettes minutieuses, je me remémorai cette
auberge au nom émoustillant – « Les Chasseurs Enchantés » – que
Charlotte avait mentionnée peu avant ma libération. Un guide touristique
m’apprit qu’elle était située à Briceland, une petite bourgade perdue, à
quatre heures d’auto du camp de Lo. Je n’osais téléphoner, craignant de ne
pouvoir maîtriser ma voix et d’éjaculer des croassements insensés d’anglais
de cuisine, et ce fut par télégramme que je réservai une chambre avec des
lits jumeaux pour le lendemain soir. Quel bizarre prince charmant je faisais
– dérisoire, gauche et indécis ! Comme mes lecteurs riraient de moi s’ils



savaient la peine que me coûta ce télégramme ! En quels termes fallait-il le
rédiger ? Humbert et sa fille ? Humberg et petite fille ? Homberg et fillette
impubère ? Homburg et enfant mineure ? L’erreur absurde (ce « g » à la fin
de mon nom) qui survint effectivement lors de la transmission fut peut-être
un écho télépathique de mes hésitations.

Et plus tard, dans le velours sombre de la nuit d’été, l’obsession de ce
philtre que je recelais… Oh, l’avaricieux Hamburg ! N’étais-je pas moi-
même un chasseur très enchanté, méditant sombrement devant cette fiole de
munitions magiques ? M’accorderais-je le droit d’avaler une de ces
capsules d’améthyste pour chasser le monstre de l’insomnie ? J’en avais
quarante au total – quarante nuits auprès d’une enfant gracile assoupie
contre mon flanc pantelant ; pouvais-je me priver d’une seule de ces nuits
afin de dormir ? Certainement pas : je savais trop le prix de chaque petit
grain, chaque microscopique système planétaire escorté de sa vivante
galaxie. Oh, laissez-moi être sentimental pour une fois ! Je suis si las de ce
masque de cynisme.



XXVI
Je suis torturé par une migraine de tous les instants, dans l’air opaque de

cette cellule tombale. Mais je dois persévérer. Déjà écrit plus de cent pages
et n’ai encore rien dit. Les dates se mélangent dans ma mémoire. Cela
devait être vers le 15 août 1947. J’ai peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout.
Le cœur, la tête – tout. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita. Monsieur l’Imprimeur, veuillez répéter jusqu’au bas de la
page.



XXVII
Toujours à Parkington. Je réussis enfin à dérober une heure de sommeil,

dont je fus arraché par un corps à corps absurde et horriblement épuisant
avec un minuscule hermaphrodite velu que je ne connaissais ni d’Ève ni
d’Adam. Il était à peine six heures du matin, mais je m’avisai soudain qu’il
serait préférable d’arriver avant l’heure prévue. De Parkington au camp, il y
avait près de cent cinquante kilomètres, et il m’en resterait ensuite au moins
autant pour franchir la chaîne des Hazies et atteindre Briceland. J’avais
annoncé que j’arriverais dans l’après-midi parce que mon imagination
capricieuse exigeait que la nuit clémente se refermât aussitôt que possible
sur mes transes. À présent, je prévoyais toutes sortes de malentendus, et je
frémissais à l’idée que mon retard inciterait peut-être Lo à téléphoner à
Ramsdale pour tromper son attente oisive. Cependant, lorsque je voulus me
mettre en route, à neuf heures et demie du matin, je me trouvai aux prises
avec une batterie morte, et le soleil était à son zénith quand je quittai enfin
Parkington.

Je touchai au but vers quatorze heures trente ; garai ma voiture dans une
pinède où, solitaire et renfrogné, un petit diablotin roux en chemise verte
s’amusait à lancer des fers à cheval autour d’un piquet ; suivis ses
indications laconiques et frappai à la porte du bureau, situé dans un
bungalow aux murs crépis ; là, à l’agonie, je dus subir plusieurs minutes
durant la commisération indiscrète de la directrice du camp, une femme
flétrie aux cheveux de rouille. Dolly, dit-elle, avait fait sa valise et était
prête à partir. Elle savait sa mère malade mais ignorait la gravité de la
situation. M. Haze, pardon, M. Humbert, aimerait-il rencontrer les
monitrices du camp ? Ou jeter un coup d’œil aux dortoirs des fillettes
(chacun d’eux consacré à un personnage de Walt Disney) ? Ou visiter le
Wigwam ? Ou bien préférait-il qu’on envoie Charlie la chercher ? Les
petites achevaient juste de décorer le réfectoire pour le bal des Juniors.
(Plus tard, elle raconterait sans doute à l’une ou l’autre de ses affiliées :
« Le pauvre type n’était que le fantôme de lui-même. »)

Permettez-moi de m’attarder un instant sur cette scène, dans tous ses
détails triviaux et fatidiques : la vieille Holmes libellant un reçu, se grattant
la tête, ouvrant un tiroir de son bureau, inondant ma paume impatiente de
pièces de monnaie qu’elle recouvrit d’un billet soigneusement déployé,



avec un sonore « … et cinq ! » ; des photographies de petites filles, un
papillon, diurne ou nocturne, aux couleurs criardes, encore vivant,
solidement épinglé sur le mur (« étude de nature ») ; le diplôme encadré de
la diététicienne du camp ; mes mains tremblantes ; la fiche qu’exhiba la
compétente matrone pour me lire un rapport sur la conduite de Dolly Haze
pendant le mois de juillet (« passable, avec progrès marqués ; férue de
natation et de canotage ») ; le chant des arbres et des oiseaux, le
martèlement de mon cœur… J’étais debout, tournant le dos à la porte
ouverte, et soudain un flot de sang jaillit sous mon crâne quand je perçus sa
respiration et sa voix derrière moi. Elle arriva, traînant et cognant une
lourde valise. « … ‘jour ! » dit-elle, et elle resta immobile, me fixant d’un
regard tout ensemble joyeux et matois, ses lèvres douces entrebâillées sur
un sourire un peu niais mais irrésistible.

Elle était plus grande, plus mince aussi, et au premier abord son visage
me parut moins joli que la reproduction mentale que j’avais façonnée et
chérie depuis plus d’un mois : ses joues semblaient plus creuses et des
myriades de taches de rousseur recouvraient ses traits rustiques et roses ;
cette impression première (l’étroit intervalle humain entre deux pulsations
de fauve) donnait clairement à entendre qu’Humbert Humbert, le pauvre
veuf, n’avait d’autre solution, d’autre désir et d’autre projet que de donner à
cette fillette blafarde sous le hâle du soleil, à cette orpheline aux yeux battus
(jusqu’aux ombres cérusées sous ses yeux qui étaient grêlées de lentigo !)
une solide éducation, une adolescence heureuse et saine, un foyer sans
reproche, de charmantes compagnes de son âge, parmi lesquelles (si les
dieux daignaient me compenser), il se trouverait peut-être une ravissante
petite mägdlein offerte au seul Herr Doktor Humbert. Las, « en un clin
d’œil » comme aiment à dire les Allemands, cette ligne de conduite
angélique s’effaça, je m’emparai de ma proie (le temps précède nos
chimères !) et elle redevint ma Lolita – oui, plus que jamais ma Lolita. Je
posai une main sur sa tête brune et tiède, et soulevai sa valise. Ma Lo était
toute de nacre et de miel, vêtue de sa robe la plus coquette, imprimée de
guirlandes de petites pommes rouges ; ses bras et ses jambes étaient couleur
d’or bruni et striés d’écorchures minuscules, tels des traits pointillés faits de
rubis coagulés ; ses socquettes blanches aux rabats finement côtelés étaient
tirées à la même hauteur que dans mes souvenirs, et – à cause de sa
démarche enfantine, ou bien la Lolita dont j’avais gardé l’image ne portait-
elle que des chaussures plates ? – ses souliers acajou piqué de blanc



paraissaient un peu trop grands pour elle et leurs talons trop hauts. Adieu,
camp Kilt, bon vieux camp Kilt ! Adieu, menus insipides et malsains, adieu,
le copain Charlie ! Elle s’installa près de moi dans la voiture surchauffée,
décocha une claque à la mouche qui s’était posée sur son genou adorable et,
tout en mastiquant avec énergie une tablette de chewing-gum, elle baissa
prestement la vitre de son côté et se réinstalla à son aise. L’auto fila à
travers les zébrures et les madrures de la forêt. « Comment va maman ? »
demanda-t-elle par devoir. Les médecins n’avaient pas encore établi les
causes exactes de son mal, répondis-je. En tout cas, c’était quelque chose
d’abdominal. Abominable ? Non, abdominal. Bref, nous devions rester dans
les parages pendant quelque temps. L’hôpital était en pleine campagne, près
de la joyeuse cité de Lepingville, où un poète célèbre avait résidé au début
du XIXe siècle, et nous y ferions le tour de tous les cinémas. Elle trouva
l’idée « épatante » et demanda si nous serions arrivés avant neuf heures du
soir.

« Nous serons sans doute à Briceland pour le dîner, dis-je, et nous
visiterons Lepingville demain. Parle-moi de ta randonnée en montagne ?
T’es-tu bien amusée à ce camp ?

— Un-hun.

— Tu regrettes de l’avoir quitté ?

— Eh-hem.

— Parle, Lo – ne grommelle pas. Dis-moi quelque chose.

— Quoi donc, papa ? (elle laissa le mot s’épanouir sur ses lèvres avec
une ironie délibérée).

— N’importe quoi.

— Je peux vous appeler comme ça (fixant la route de ses yeux mi-clos).

— Bien sûr.

— C’est tordant, vous savez ! Ça fait combien de temps que vous avez le
béguin pour ma mère ?

— Un jour, Lo, tu comprendras la force de certaines émotions, de
certaines situations ; ainsi, la beauté et l’harmonie des rapports spirituels
entre les êtres humains.



— Bah ! » répliqua ma cynique nymphette.

Un temps creux dans le dialogue, meublé par des fragments de paysage.

« Lo, regarde ces vaches sur la colline.

— Si je vois encore une vache, je vais vomir.

— Tu sais, Lo, tu m’as terriblement manqué.

— Vous pas. D’ailleurs, je vous ai trompé de façon répugnante, mais ça
n’a aucune importance parce que vous ne m’aimez plus du tout… Vous
conduisez drôlement plus vite que ma mère, M’sieu. »

De cent dix à l’heure, je ralentis à quatre-vingts. De train aveugle en
train borgne.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je ne t’aime plus, Lo ?

— Vous ne m’avez même pas encore embrassée ! »

Le cœur mourant, le cœur gémissant, j’entr’aperçus devant moi un
accotement d’une largeur raisonnable, et la voiture tressauta et zigzagua
dans les herbes folles. Souviens-toi que c’est une enfant, souviens-toi
qu’elle n’est…

À peine la voiture s’était-elle immobilisée que Lolita vola littéralement
dans mes bras. N’osant pas, n’osant pas me laisser aller – n’osant même pas
me permettre de songer que cela (cette tendre moiteur et ce brasier
frissonnant) marquait l’avènement d’une vie ineffable, que j’avais enfin
réalisée par la force de ma volonté et de mon désir et avec la coopération
experte du destin – n’osant pas l’embrasser vraiment, je frôlai avec une
piété infinie ses lèvres brûlantes qui s’ouvraient : une becquée menue,
nullement lascive ; et ce fut elle, dans un trémoussement d’impatience, qui
colla sa bouche à la mienne, avec tant d’impétuosité que je sentis les arêtes
de ses grandes incisives et goûtai avec elle le parfum de peppermint de sa
salive. Certes, ce n’était pour elle qu’un jeu innocent, une manière de farce
parodiant quelque simulacre de fausse amourette, et je savais (comme vous
le diront aussi tous les psychiatres avertis et tous les parâtres pervertis) que
ces jeux de fillettes ont des lois et des limites des plus fluides, ou du moins
d’une subtilité trop enfantine pour que le partenaire adulte puisse les
discerner – aussi avais-je grand-peur d’aller trop loin et de la voir reculer en
un sursaut de terreur et de répulsion. Enfin, et par-dessus tout, j’avais une



hâte si maladive de l’introduire en secret dans le repaire hermétique des
Chasseurs Enchantés (dont près de cent trente kilomètres nous séparaient
encore) que je rompis soudain notre étreinte, mû par une intuition
miraculeuse – et, une fraction de seconde plus tard, une voiture de la police
routière s’arrêta à notre hauteur.

Son chauffeur, un Irlandais au front sourcilleux et rubicond, me
dévisagea : « N’auriez pas vu un coupé bleu, de la même marque que le
vôtre, qui vous aurait dépassé avant le carrefour ?

— Ma foi, non.

— Non, Monsieur l’agent, dit Lo, se penchant avec empressement au-
dessus de moi, sa main candide sur mes genoux. Mais êtes-vous sûr qu’il
était bleu, parce que… »

Le policier (à quelle ombre de nous-mêmes donnait-il la chasse ?)
gratifia l’écolière de son plus beau sourire et fit un demi-tour en épingle à
cheveux.

Nous repartîmes.

« Quelle andouille ! commenta Lo. Il aurait dû vous flanquer une
contravention.

— Pourquoi cela, Seigneur ?

— Parce qu’on n’a pas le droit de dépasser le quatre-vingts dans ce fichu
État et… non, grosse bûche, ne ralentissez pas. Il est parti.

— Il nous reste un bon bout de chemin, dis-je, et je veux arriver avant la
nuit. Alors tâche d’être une bonne petite fille.

— Méchante, affreuse petite fille, dit-elle d’un ton serein. Une enfant
délinquante, mais charmante et sans détours. C’était un feu rouge. Je n’ai
jamais vu conduire comme ça. »

Nous traversâmes en silence une bourgade silencieuse.

« Dites donc, c’est maman qui serait folle de rage si elle apprenait que je
suis votre maîtresse !

— Pour l’amour du Ciel, Lo, ne parle pas ainsi.

— Mais c’est vrai ! Je suis votre maîtresse, non ?



— Pas que je sache. Je crois que nous allons encore avoir de la pluie. Tu
ne veux pas me raconter toutes les petites blagues que tu as faites au camp ?

— Vous causez comme un livre, papa.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Je veux que tu me le dises.

— Vous êtes facilement choqué ?

— Non. Vas-y.

— Arrêtez-vous dans une allée déserte et je vais tout vous dire.

— Lo, je te demande instamment de ne pas faire la sotte. Alors ?

— Alors, j’ai participé à toutes les activités qui nous étaient proposées.

— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai appris à mener une existence gaie et généreuse, et à
développer au contact d’autrui une personnalité saine et robuste. À être un
vrai petit ange, quoi !

— Oui, j’ai lu quelque chose de la sorte dans la brochure.

— Nous aimions chanter en chœur, assises devant la grande cheminée de
pierre, ou autour du feu de camp sous les bon Dieu d’étoiles, et chaque
fillette mêlait aux voix de ses compagnes les échos de son âme allègre.

— Tu as une mémoire excellente, Lo, mais je te prie de laisser les jurons
de côté. Autre chose ?

— J’ai fait mienne la devise des girl-scouts, psalmodia-t-elle. Je
consacre ma vie à des actions fécondes telles que… glissons là-dessus. Mon
devoir est de me rendre utile. Je suis l’amie de tous les animaux de sexe
mâle. J’obéis aux ordres. Je suis de bonne humeur. C’était une autre voiture
de flics. Je suis saine de corps, et absolument obscène dans mes pensées,
mes paroles et mes actes.

— J’espère que tu n’as rien oublié, spirituelle enfant.

— Rien de rien. Si, attendez. On a fait cuire des gâteaux dans un four
solaire. C’était formidable !

— J’aime mieux ça.



— On a lavé des zilliards d’assiettes. « Zilliards », c’est de l’argot de
maîtresse d’école pour beaucoup-beaucoup-beaucoup. Ah oui, une dernière
chose, mais pour la bonne bouche, comme dit ma mère ! Voyons voir,
qu’est-ce que c’était ? Oui : on a fait des ombres chinoises. Ce que c’était
drôle !

— C’est bien tout ?

— Oui. Sauf une toute petite bricole, quelque chose dont je ne peux
absolument pas vous parler sans rougir de la tête aux pieds.

— Mais tu m’en parleras plus tard, n’est-ce pas ?

— Oui, à condition que nous soyons dans le noir et que je vous chuchote
ça dans le creux de l’oreille. Vous dormez dans votre ancienne chambre ou
bien dans le même panier avec maman ?

— Ancienne chambre. Il se peut que ta mère subisse une opération très
grave, Lo.

— Arrêtez devant ce drugstore, vous voulez ? » dit-elle.

Juchée sur un haut tabouret, son avant-bras nu et bronzé coupé par un
mince rai de soleil, Lolita se fit servir une glace tous-parfums enrobée d’une
décoction à base de sirop synthétique. Ce fut un jeune colosse boutonneux,
au cou serré par un nœud papillon taché de graisse, qui élabora et apporta ce
chef-d’œuvre, et il lorgna la gracile enfant dans sa petite robe d’imprimé
avec une convoitise délibérée. Mon impatience d’arriver à Briceland et aux
Chasseurs Enchantés augmentait de minute en minute. Heureusement, Lo
dépêcha la pièce montée avec sa promptitude accoutumée.

« Combien d’argent as-tu sur toi ? demandai-je.

— Pas un sou, dit-elle tristement, les sourcils levés, en me montrant
l’intérieur vide de son porte-monnaie.

— Nous réglerons ce problème en temps utile, dis-je d’un ton enjoué.
Es-tu prête ?

— Attendez, je veux aller aux toilettes.

— Pas ici, dis-je fermement. C’est sûrement un endroit immonde.
Allons, viens. »



Elle était, dans l’ensemble, une enfant très docile et, quand nous eûmes
repris place dans la voiture, j’effleurai sa nuque d’un baiser.

« Ne faites pas ça, s’écria-t-elle en me lançant un regard de stupéfaction
nullement simulée. Cessez de me baver dessus. Vieux dégoûtant ! »

Elle frotta son cou contre son épaule haussée.

« Pardonne-moi, murmurai-je. J’ai beaucoup de tendresse pour toi, c’est
tout. »

Roulant sous un ciel chagrin, nous gravîmes une côte en lacet puis
descendîmes l’autre versant.

« Eh ben, moi aussi, j’ai comme qui dirait de la tendresse pour vous »,
dit-elle lentement, d’une petite voix douce – et, avec comme qui dirait un
soupir, elle se blottit tout contre moi.

(Oh, ma Lolita, ne serons-nous donc jamais arrivés ?)

Le crépuscule imprégnait déjà Briceland la jolie, ses villas de style
pseudo-colonial, ses magasins d’antiquités et ses arbres d’importation,
quand nous parcourûmes ses avenues mal éclairées à la recherche des
Chasseurs Enchantés. L’air, tout emperlé par une bruine persistante, était
tiède et vert, et des groupes de gens, pour la plupart des enfants ou des
vieillards, faisaient déjà la queue devant les guichets d’un cinéma, dont la
façade dégouttait de joyaux électriques.

« Oh, je veux voir ce film. Allons-y tout de suite après le dîner, hein ?
Vous voulez bien ?

— Peut-être », chantonna Humbert, sachant parfaitement, le fourbe
démoniaque et tumescent, qu’à neuf heures du soir, quand commencerait le
spectacle humbertien, elle serait morte dans ses bras.

« Attention ! » cria Lo, et elle fut projetée en avant, au moment où le
maudit camion qui nous précédait, ses escarboucles arrière brasillantes,
freinait brusquement à un carrefour.

Si nous n’arrivions pas bientôt, tout de suite, miraculeusement, au
prochain tournant, je sentais que je ne pourrais plus maîtriser la voiture de
Charlotte, avec ses essuie-glace détraqués et ses freins fantasques ; les
passants à qui je demandais mon chemin étaient eux-mêmes étrangers au



pays, ou bien ils répétaient en fronçant les sourcils : « Les Chasseurs
quoi ? » comme s’ils avaient eu affaire à un fou furieux ; ou bien encore, ils
se lançaient dans des explications si compliquées, avec gestes
géométriques, généralités géographiques et descriptions strictement locales
(« … et vous prenez au sud en arrivant au palais de justice… »), qu’il
m’était impossible de ne pas me perdre dans ce labyrinthe de logogriphes
bénévoles. Lo, dont les jolies entrailles prismatiques avaient promptement
digéré les sucreries de tout à l’heure, bayait après un solide dîner et
commençait à s’agiter sur son siège. Quant à moi, bien que je fusse
accoutumé à voir un destin de seconde zone – le secrétaire inepte de
McFatum, si l’on veut – saboter mesquinement les plans généreux de son
patron, ces circonvolutions tâtonnantes à travers les rues de Briceland furent
l’épreuve la plus exaspérante de ma vie. À quelques mois de là, je devais
rire de mon inexpérience en songeant à l’obstination enfantine avec laquelle
j’avais cherché cette hôtellerie au nom bizarre ; car le parcours que nous
suivîmes ce soir-là était jalonné d’innombrables auberges routières
proclamant leurs vacances à grand renfort de néon et s’offrant à
accommoder voyageurs de commerce et forçats évadés, vieillards
impuissants et familles nombreuses, aussi bien que les couples les plus
corrompus et vigoureux. Ah, gents automobilistes qui passez dans la nuit
obscure de l’été, quels batifolages, quelles convulsions lubriques n’épieriez-
vous pas de vos autoroutes superbes si tous ces Motels Modèles étaient
soudain dépouillés de leur pigmentation pour devenir aussi transparents que
des cages de verre !

Le miracle que j’espérais si ardemment se produisit enfin. Un homme et
une femme, plus ou moins conglutinés dans l’ombre d’une voiture arrêtée
sous les arbres ruisselants, affirmèrent que nous étions au cœur du Parc et
qu’il nous suffisait de tourner à gauche au prochain feu rouge pour toucher
au but. Nous ne vîmes jamais ce feu rouge – en fait, le parc était aussi noir
que les turpitudes qu’il celait – mais peu après, ayant cédé à l’invite d’une
côte doucement infléchie, les voyageurs distinguèrent un chatoiement de
diamant à travers le brouillard, puis le reflet d’un lac – et il surgit soudain,
inexorable et sublime, dans une futaie spectrale, au sommet d’une allée de
gravillons : le pâle palais des Chasseurs Enchantés.

Une rangée d’automobiles, telles des truies devant leur auge, semblait à
première vue interdire l’entrée ; mais subitement, comme par magie, une



gigantesque et resplendissante décapotable, rubescente sous la pluie
illuminée, se mit en branle et recula sous l’impulsion énergique d’un
homme aux épaules de lutteur – et nous nous insinuâmes avec gratitude
dans la brèche qu’elle avait laissée. Je déplorai aussitôt ma hâte en
constatant que mon prédécesseur était réfugié à présent sous un appentis
tenant lieu de garage et assez spacieux pour abriter une autre voiture ; mon
impatience, toutefois, me retint d’imiter son exemple.

« Mince ! Ça a l’air chouette ! » observa ma poissarde bien-aimée en
louchant vers la façade de stuc, et elle se contorsionna pour sortir dans le
crachin crépitant, puis, tiraillant sa robe d’une main ingénue, elle dégagea le
pli d’étoffe incrusté dans la scissure de la pêche – pour citer Robert
Browning. Sous les rampes incandescentes, les répliques agrandies des
feuilles de marronnier plongeaient et jouaient sur des colonnades blanches.
J’ouvris la malle arrière. Un Noir bossu et chenu, accoutré d’une manière
d’uniforme, chargea nos bagages sur un chariot qu’il poussa à petits pas
jusque dans le hall. Celui-ci était plein de vieilles dames et
d’ecclésiastiques. Lolita se laissa choir à croupetons sur le tapis florifère
pour caresser un cocker au museau blême tacheté de bleu et aux oreilles
noires, qui se pâmait sous sa main – et qui n’y succomberait, mon cœur ?
Cependant, à force de toussotements d’excuse, je me frayai passage à
travers la foule jusqu’au bureau de la réception. Là, un vieillard chauve et
porcin – ils étaient tous vieux dans ce vieil hôtel – étudia mes traits avec un
sourire courtois, exhiba calmement mon télégramme adultéré, batailla
contre de sombres soupçons racistes, tourna le col pour consulter l’horloge,
et annonça finalement qu’il était navré, il avait retenu la chambre avec des
lits jumeaux jusqu’à six heures et demie, et maintenant elle était prise. Le
Salon des Fleurs coïncidait à Briceland avec une convention
d’ecclésiastiques, expliqua-t il, et… « Mon nom, dis-je d’un ton glacial,
n’est pas Hamburger ni Hambougre, mais Herbert, je veux dire Humbert, et
n’importe quelle chambre fera l’affaire, il suffit d’installer un lit de camp
pour ma petite fille. Elle a dix ans et meurt de sommeil, »

Le patriarche aux joues roses coula un regard bienveillant vers Lolita,
toujours accroupie, la bouche entrouverte, écoutant de profil le verbiage que
la maîtresse du chien, une antique créature emmaillotée de voiles mauves,
émettait des profondeurs d’une bergère de cretonne.



Si l’obscène vieillard conservait des doutes, ils furent vite effacés par
cette vision de printemps nordique. Il aurait peut-être encore une chambre,
dit-il, oui, il y en avait une, avec un lit à deux places. Quant au lit de
camp…

« Monsieur Potts, nous reste-t-il des lits de camp ? » Potts, tout aussi
rose et chauve, avec des gerbes de poils blancs jaillissant de ses oreilles et
autres cavités, alla voir ce que l’on pouvait faire. Il vit et revint et je
décapuchonnai mon stylo. Pétulant Humbert !

« Nos lits à deux places tiennent en réalité trois personnes, dit Potts,
bordant douillettement la fillette à mes côtés. Un soir de coup de feu, trois
dames et une enfant comme la vôtre ont dormi ensemble. Je parie que l’une
d’elles était un homme travesti (c’est Humbert qui commente). Voyons
pourtant, n’avons-nous pas un lit de camp libre au 49, monsieur Swine ?

— Il me semble bien qu’il est allé aux Swoon, dit Swine, le premier
goret à face de clown.

— Tant pis, nous nous débrouillerons, dis-je. Il se peut que ma femme
arrive plus tard, mais nous nous arrangerons quand même. »

Les deux cochons roses furent dès lors au nombre de mes meilleurs
amis. De la main lente et sûre du criminel, j’inscrivis : docteur Edgar H.
Humbert et sa fille, 342 allée des Pelouses, Ramsdale. Potts prit une clef (le
342 !), fit mine de me la tendre (le prestidigitateur montrant l’objet qu’il va
escamoter) et la remit à l’oncle Tom. Lo, abandonnant le chien comme elle
m’abandonnerait un jour, se leva du tapis ; une goutte de pluie tomba sur la
tombe de Charlotte ; une belle jeune négresse nous ouvrit la porte de
l’ascenseur et l’enfant condamnée entra, suivie de son parâtre toujours
toussotant et de Tom le crabe avec nos valises.

La parodie d’un couloir d’hôtel. Parodie du silence et de la mort.

« Eh, dites, c’est le numéro de notre maison ! » s’écria l’insouciante Lo.

Je vis un lit à deux places, un miroir, un lit à deux places dans le miroir,
une porte de placard avec un miroir, un miroir encore sur la porte de la salle
de bains, une fenêtre bleu de nuit, un reflet de lit sur la vitre, dito dans le
miroir du placard, deux chaises, une table à dessus de glace, deux tables de
chevet, un lit à deux places : un grand lit à panneaux avec, je précise, une



courtepointe en chenille rose de Toscane, et flanqué à droite comme à
gauche de deux petites lampes roses coiffées d’abat-jour à ruches.

Je fus tenté de glisser un billet de cinq dollars dans la paume sépia, me
retins en songeant que cette largesse risquait d’être mal interprétée, et
bornai mes libéralités à une pièce de vingt-cinq cents. En ajoutai une autre.
Il se retira. Clic clac. Enfin seuls*.

« On va dormir dans la même chambre ? demanda Lo, grimaçant avec
dynamisme (non point en colère, ni dégoûtée – bien que visiblement à deux
doigts de l’être – tout simplement dynamique), comme chaque fois qu’elle
assenait une question brûlante et lourde de sens.

— J’ai demandé qu’on installe un lit de camp. J’y coucherai si tu y tiens.

— Vous êtes fou, dit Lo.

— Pourquoi cela, ma chérie ?

— Parce que, mon chérrri, si ma mère chérrrie apprend ça, elle divorcera
et m’étranglera. »

Simplement dynamique. Elle ne prenait pas vraiment l’affaire à cœur.

« Écoute-moi », dis-je en m’asseyant. Elle resta debout, à quelques pas
de moi, se regardant avec complaisance, surprise mais pas mécontente de sa
propre apparence, peignant de rose ensoleillé le miroir surpris et content de
la porte du placard.

« Écoute-moi, Lo. Réglons ceci une fois pour toutes. Tu dois me
considérer, à toutes fins utiles, comme ton père. J’éprouve envers toi une
tendresse profonde. En l’absence de ta mère, je suis responsable de toi.
Nous ne sommes pas riches et, au cours de nos déplacements, nous serons
obligés… nous serons quotidiennement en contact. Quand deux personnes
partagent la même chambre, il est inévitable qu’il y ait entre elles –
comment dirai-je ? – une sorte de…

— Le mot est inceste ! » dit Lo, et elle alla tout droit dans le placard, en
ressortit avec un jeune rire doré, ouvrit la porte adjacente et, craignant de se
tromper de nouveau, elle jeta un regard prudent à l’intérieur, de ses yeux
étranges et brumeux, avant de s’enfermer dans la salle de bains.



J’ouvris la fenêtre arrachai ma chemise trempée de sueur, me changeai,
m’assurai que le flacon de pilules était dans la poche de ma veste, tournai la
clef de la…

Elle revint nonchalamment. Je voulus l’enlacer : un geste sans
conséquence, une miette de tendresse contenue avant le repas du soir.

« Écoutez, dit-elle, laissons tomber les bécotages et allons dîner. »

Ce fut alors que j’exhibai ma surprise.

Oh, quel ange de rêve ! S’avançant vers la valise ouverte – un fauve
traquant sa proie à distance – elle marcha comme dans un ralenti de cinéma,
couvant du regard le lointain trésor qui trônait sur le porte-bagages (je crus
déceler quelque chose d’anormal dans ses grands yeux gris, mais peut-être
étions-nous tous deux plongés dans cette même buée enchantée). Elle
s’approcha, ployant ses adorables jarrets de garçonnet, levant un peu trop
haut ses talons un peu trop hauts, franchissant à pas de plus en plus lents
l’espace qui se dilatait – on eût dit quelqu’un marchant au fond de la mer ou
fuyant en songe. Alors, elle souleva par les épaulettes un petit boléro
couleur de cuivre, fort seyant et des plus coûteux, et elle l’étira
graduellement entre ses mains silencieuses, tel un chasseur fasciné retenant
son souffle au-dessus de l’oiseau prodigieux qu’il tient déployé par le bout
de ses ailes flamboyantes. Ensuite (pendant que je l’attendais !), elle tira de
la boîte au trésor une ceinture rutilante, semblable à un long serpent
languide, dont elle se ceignit.

Enfin, radieuse et sereine, elle se coula dans mes bras impatients, et me
caressa de ses yeux de crépuscule, si tendres et mystérieux, impurs,
indifférents – se comportant, en vérité, comme la plus banale des filles de
rues. Car ce sont elles que singent les nymphettes, tandis que nous pleurons
et périssons de malemort.

« Tu ne m’emplasses brus ? balbutiai-je (hors de moi et des mots) dans
ses cheveux.

— Si vous voulez savoir, dit-elle, vous vous y prenez de la mauvaise
manière.

— Montre, banne monière.



— Chaque chose en son temps », répondit-elle, coupant court à mes
contrepèteries,

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Ascensor
cliquetans, pausa, cliquetans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi
adimet nemo ! Juncea puellala, jo pensavo fondissime, nobserva nihil
quidquam – une minute de plus à ce jeu, et j’eusse sans doute commis un
impair désastreux ; heureusement, elle retourna bientôt à la valise magique.

De la salle de bains, où je parvins non sans peine à rétrograder au point
mort pour un besoin plus humble, j’entendis – debout, suintant à petits
coups, retenant mon souffle – ses « oh ! » et ses « mince ! » de ravissement
enfantin.

Elle n’avait utilisé le savon que parce que c’était un échantillon de
réclame.

« Allons, ma petite, si tu as aussi faim que moi, il est temps de
descendre. »

Et nous nous remîmes en route, la fillette balançant à bout de bras son
vieux sac blanc, le père marchant en tête. (Nota bene : jamais derrière, ce
n’est qu’une enfant.) Comme nous attendions l’ascenseur (côte à côte, à
présent), elle rejeta le front en arrière, bâilla sans façon et secoua ses
boucles,

« À quelle heure vous leviez-vous donc à ce camp ?

— À six… (elle étouffa un autre bâillement)… heures et demie. » (Là, le
bâillement triompha, et elle vibra des pieds au menton.) « Et demie »,
répéta-t-elle, et sa gorge se gonfla de nouveau.

La salle à manger nous accueillit avec un sourire las et des relents de
graisse chaude. C’était une vaste salle prétentieuse, ornée de fresques
mièvres montrant des chasseurs enchantés, en diverses postures et à divers
degrés d’enchantement, parmi un salmigondis d’animaux blafards et
d’arbres et de dryades. Quelques vieilles dames disséminées çà et là, deux
clergymen et un homme en veston de sport achevaient leur repas en silence.
La salle à manger fermait à neuf heures et, à mon soulagement, les
serveuses en uniforme vert semblaient, en dépit de leurs masques vides de
joueurs de poker, maladivement pressés de se débarrasser de nous.



« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble exactement, mais exactement, à
Quilty ? » dit Lo d’une petite voix, son coude osseux et brun à demi levé
comme pour désigner – sans le montrer vraiment mais brûlant de le faire –
l’homme à la veste criarde qui dînait seul à l’autre bout de la pièce.

« Notre gros dentiste de Ramsdale ? »

Lo endigua la gorgée d’eau qu’elle venait d’absorber et reposa son verre
cascadant.

« Mais non, dit-elle, postillonnant de joie. Je veux dire l’écrivain qu’on
voit sur les réclames des Dromes. »

Oh, Fama ! Oh, Femme !

Quand le dessert dégringola sur la table – pour la petite demoiselle, un
énorme fronton de tarte aux cerises et, pour son protecteur, une glace à la
vanille, qu’elle se hâta d’ajouter presque in toto à sa pièce montée – je tirai
de ma poche la fiole contenant les Pilules Zinzolines de Papa. Je revois ces
fresques nauséeuses, je revois cet instant insolite et monstrueux, et je ne
puis expliquer ma conduite de ce soir-là que par ce vide onirique où
gravitent les esprits aberrés ; mais sur le moment, tout me parut simple et
inévitable. Jetant un coup d’œil à la ronde, je m’assurai que le dernier
dîneur était parti, puis je débouchai le flacon et, sans la moindre hésitation,
versai le philtre dans ma paume. J’avais longuement répété la mimique
devant un miroir : il s’agissait seulement de plaquer ma main sur ma bouche
ouverte et d’avaler une pilule imaginaire. Comme je m’y attendais, Lo se
jeta sur le flacon de capsules replètes, exquisément colorées et chargées de
Rêve de Beauté.

« Elles sont bleues ! s’exclama-t-elle. Non, violettes. Qu’est-ce qu’il y a
dedans ?

— Le ciel de l’été, dis-je, des figues et des prunes, et le sirop du sang des
empereurs.

— Non, sérieusement… je vous en supplie.

— Oh, ce ne sont que des Purpils. Vitamine C. Ça vous rend fort comme
un bœuf ou un boucher. Tu en veux une ? »

Lolita tendit la main en hochant vigoureusement la tête.



J’avais espéré que la drogue aurait un effet accéléré. Je ne fus pas déçu.
Ç’avait été une longue, longue journée, s’efforçait de raconter mon adorable
nymphette entre les bâillements mal réprimés et sans cesse croissant en
volume qui lui distendaient le palais (oh, ma potion magique faisait
merveille !) ; elle avait passé la matinée à canoter avec Barbara dont la sœur
était chef de baignade, et à mille autres activités. Quand nous quittâmes,
nageant tout debout, la salle à manger déserte, le projet de film qui avait
effleuré son esprit était depuis longtemps oublié. Dans l’ascenseur, elle
s’appuya contre moi avec un sourire minuscule qui semblait dire : « Vous
voudriez bien que je vous avoue tout ! » et elle baissa à demi ses paupières
opacifiées. « Sommeil, eh ? » dit l’oncle Tom qui conduisait aux étages le
grave gentleman franco-irlandais et sa petite fille, ainsi que deux duègnes
fanées, expertes en rhodologie. Elles considérèrent avec bonté ma fluette
églantine dorée, torpide et vacillante. Je dus presque la porter jusqu’à notre
chambre. Là, elle s’assit sur le bord du lit, le corps flageolant, et murmura
d’une voix traînante, avec de petits roucoulements sourds :

« Si je dis… si je dis tout, est-ce que vous jurez… (sommeil, tellement
sommeil, la tête dodelinante, les yeux déjà révulsés)… me jurez de ne pas
faire d’histoires ?

— Plus tard, Lo. Il faut te coucher. Je m’en vais, le temps que tu te
mettes au lit. Je te donne dix minutes.

— J’ai fait des choses affreuses, dit-elle encore, secouant ses cheveux et
arrachant d’un doigt engourdi son ruban de velours. Il faut que je vous
dise…

— Demain, Lo. Au lit, au lit – pour l’amour du Ciel, au lit. »

J’empochai la clef et descendis l’escalier.



XXVIII
Belles dames du jury ! J’implore votre indulgence !

Accordez-moi encore une infime fraction de votre temps si précieux ! Le
grand moment était donc arrivé. J’avais laissé ma Lolita assise au bord de
ce lit abyssal, hissant mollement un pied pour dénouer son lacet – et me
révélant la face interne de sa cuisse jusqu’au chiasme de la culotte ; elle
avait toujours été singulièrement distraite, ou impudique, ou les deux à la
fois, en matière d’exhibition de jambes. C’était cette vision hermétique de
Lo que je venais d’enfermer à double tour – après avoir vérifié que la porte
n’avait pas de verrou intérieur. La clef, avec son pendillon de bois sculpté et
numéroté, était le sésame pesant qui m’ouvrirait un avenir fabuleux et
frénétique. Elle était mienne, partie intégrante de mon poing fébrile et velu.
Dans quelques minutes – une vingtaine, mettons une demi-heure, sicher ist
sicher, comme disait mon oncle Gustave – je me faufilerais au 342 et
trouverais ma nymphette, mon amante et ma vie, captive de son sommeil de
cristal. Oh, mes jurés ! S’il avait pu parler, mon bonheur eût empli cette
auberge, guindée d’une clameur assourdissante. Et mon seul regret,
aujourd’hui, est de n’avoir pas discrètement raccroché au tableau la clef du
342 et quitté la ville, le pays, le continent, l’hémisphère – que dis-je : la
planète ! – à la tombée de cette nuit-là.

Je m’explique. Les semi-allusions de Lo à ses petits péchés ne me
troublaient guère. Mes desseins n’avaient pas varié et j’étais fermement
résolu à sauvegarder sa chasteté en opérant à la sauvette, sous le couvert de
la nuit – et cela sur une nudité parfaitement anesthésiée. Déférence et
discrétion, telle restait ma devise, bien que cette « chasteté » (dont le
postulat, entre nous soit dit, se voit révoqué en doute par la science
moderne) eût été quelque peu avariée, à ce maudit camp, par des exercices
d’un érotisme puéril et d’essence à coup sûr homosexuelle. Il est vrai que
Jean-Jacques Humbert, à sa façon désuète de citoyen du Vieux Monde,
avait eu la certitude, dès sa première rencontre avec la fillette, qu’elle était
aussi immaculée que l’est de nos jours le concept stéréotypé de « l’enfant
normale » dont on nous rebat les oreilles depuis l’extinction regrettable de
l’Univers Pré-Chrétien et de ses pratiques fascinantes. Las, elles sont
proscrites de notre âge éclairé, ces petites fleurettes ancillaires que l’on
aimait, dans la Rome d’antan, à cueillir au vol entre les affaires et le bain ;



et nous n’agréons plus, à l’instar des graves Orientaux d’une ère plus
fastueuse encore, les divertissements, en proue comme en poupe, que
proposaient de frêles mérétricules entre l’agneau rôti et le sorbet de roses.
Tout vient de ce que le ligament unissant le monde des adultes et celui des
enfants a été rompu par les lois et les coutumes de notre temps. Au vrai,
bien que je me fusse un peu mêlé de psychiatrie et de sociologie éducative,
je n’entendais pas grand-chose aux enfants. Après tout, Lolita n’avait que
douze ans – et j’avais beau faire toute sorte de concessions à l’époque et au
lieu, j’avais beau évoquer la conduite éhontée des écoliers et écolières
d’Amérique, je n’en pensais pas moins que, quels qu’ils fussent, les
agissements de ces gamins n’avaient cours qu’à un âge plus tardif, et dans
un autre environnement. Ainsi (pour reprendre le fil de mon explication), le
moraliste en moi avait-il esquivé le problème en se raccrochant à l’idée
conventionnelle qu’on se fait des petites filles de douze ans. Le pédiatre en
moi (un charlatan, bien sûr, comme ils le sont presque tous, mais
qu’importe !) avait régurgité toutes les fricassées néo-freudiennes et modelé
une Dolly rêvassante, mythomane, et encore dans la phase « latente » de
l’enfance. Enfin, le sensualiste en moi (un monstre insane et colossal) ne
répugnait pas à voir sa proie teintée de quelque dépravation. Mais derrière
cette extase incandescente, des ombres effarées débattaient entre elles – et
je regrette amèrement de ne pas leur avoir prêté attention. Oyez, mortels !
J’aurais dû comprendre que Lolita avait d’ores et déjà prouvé qu’elle
n’avait plus rien de commun avec l’innocente Annabelle – et que le démon
nymphéen qui soufflait par tous les pores de cette enfant gracile, cette
enfant que j’avais parée pour ma délectation secrète, rendait le secret
illusoire et la délectation mortelle. J’aurais dû comprendre – aux signes que
m’adressait je ne sais quoi en Lolita (était-ce la véritable enfant qui se
cachait en elle, ou un ange hagard derrière son épaule ?) – que l’extase
promise ne pouvait engendrer qu’horreur et souffrance. Que vous dire
encore, vieillards ailés du jury ?

Elle était à moi, à moi, la clef était dans mon poing, et mon poing dans
ma poche, elle était à moi. Au cours des hallucinations et ruminations
auxquelles j’avais consacré tant de nuits d’insomnie, j’étais parvenu peu à
peu à éliminer tout le flou superficiel et, en amoncelant l’une sur l’autre des
pellicules de vision transparente, à tracer d’elle une image définitive : nue, à
l’exception d’une socquette et de son bracelet porte-bonheur, étendue sur le
lit, bras et jambes écartés, dans la pose où mon philtre l’avait abattue –



c’était ainsi que je la devinais à l’avance ; elle serrait encore dans sa main le
ruban de velours de ses cheveux ; son corps couleur de miel, avec
l’empreinte du maillot de bain rudimentaire apparaissant comme un négatif
blanc sur la peau hâlée, m’offrait ses pâles bourgeons mamillaires ; à la
clarté rose de la lampe de chevet, un soupçon de duvet scintillait sur sa
collinette dodue… La clef froide, avec son appendice de bois tiède, était
dans ma poche.

J’errai d’une salle à l’autre, la chair en fête, l’âme sombre : car le regard
du désir est toujours morose ; le désir n’est jamais assuré (quand bien même
sa victime veloutée serait-elle claquemurée au fond de la tour) qu’un démon
rival ou un dieu au bras trop long ne va pas abolir le triomphe prévu. En
termes prosaïques, j’avais besoin de boire un verre ; or, ce lieu vénérable,
plein de philistins en sueur et d’objets d’époque, n’avait pas de bar.

Je me dirigeai vers les toilettes des messieurs. Là, un homme en noir
clérical et aux allures « bon enfant », comme on dit, tout en s’assurant du
doigt, avec l’assistance de Vienne [5], qu’il ne lui manquait rien, me
demanda ce que je pensais du speech du Révérend Boyd, et parut quelque
peu ahuri en m’entendant dire d’un ton condescendant (le roi Sigmund le
Second !) que Boyd était un rude gaillard. Sur quoi, lançant avec dextérité
dans le réceptacle prévu à cet usage la serviette de papier sur laquelle
j’avais essuyé le bout de mes doigts sensitifs, je me dirigeai vers le bureau
de la réception. Je m’accoudai confortablement et priai M. Potts de vérifier
si ma femme avait téléphoné et si l’on avait enfin trouvé ce fameux lit de
camp. Non, répondit-il, elle n’avait donné aucun signe de vie (pardi ! elle
était morte), et on nous installerait un lit de camp le lendemain si nous
décidions de rester. D’une grande salle regorgeant de monde, le Hall des
Chasseurs, s’échappait un vacarme de voix discutant d’horticulture ou
d’éternité. Une autre pièce (le Salon Framboise), toute baignée de lumière,
avec des guéridons miroitants et une énorme table chargée de
rafraîchissements, était encore déserte, hormis une « hôtesse » (de cette race
de femmes usées, avec un sourire hyalin et la diction de Charlotte) qui flotta
vers moi pour me demander si j’étais le Révérend Braddock, auquel cas
Miss Barbe me cherchait partout. Je répondis : « Quel drôle de nom pour
une femme », et m’en fus d’un pas léger.

Je percevais dans mon cœur le flux et le reflux de mon sang irisé. J’avais
décidé d’accorder à Lo jusqu’à neuf heures et demie. Regagnant le hall, j’y



trouvai un changement : une nuée de gens, en robes florales ou complets de
drap noir, se pressaient çà et là en petits groupes compacts, et un hasard
lutin m’octroya la vision d’une délicieuse enfant de l’âge de Lo, portant une
robe semblable à la sienne, mais d’un blanc virginal, et un ruban blanc dans
ses cheveux noirs.

Elle n’était pas jolie, et pourtant, je reconnus en elle une nymphette ;
durant un instant mémorable, ses jambes d’ivoire pâle et son cou de lis
composèrent une antiphonie exquise (en termes de musique spinale) qui
soulignait mon désir pour Lolita, ma Lolita rose et brune, fébrile et abusée.
Apercevant mon regard (qui était parfaitement casuel et débonnaire), la pâle
enfant fut prise d’une gêne ridicule et perdit toute contenance, roulant des
yeux, caressant sa joue du dos de la main, triturant sa jupe, puis elle me
tourna enfin ses omoplates mobiles et grêles pour engager une conversation
factice avec sa mère, une femme aux allures bovines.

Fuyant le tumulte du hall, je sortis sur le perron et là, debout sur les
marches blêmes, je contemplai les insectes poudreux qui tournoyaient par
centaines autour des torchères, dans la nuit noire et détrempée, toute
vibrante de frissons et de rumeurs. Tout ce que je m’apprêtais à faire – tout
ce que j’oserais faire – était si peu de chose…

Je devinai soudain, dans l’obscurité, la présence d’un homme assis sur
une chaise, entre les colonnades du porche. Je ne pouvais guère le voir,
mais il se trahit lui-même, par le petit grincement métallique d’un bouchon
dévissé, suivi d’un glouglou discret puis de la note finale du bouchon
resserré d’une main placide. J’allais m’éloigner quand sa voix me retint :

« Il suffit d’une bonne nuit pour débaucher la pucelle.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais : il suffit d’une bonne pluie pour déboucher le ciel.

— Vous avez raison.

— Qui est cette petite ?

— Ma fille.

— Quel menteur ! C’est faux.

— Je vous demande pardon ?



— Je disais : quelle moiteur, c’est fou ! Où est sa mère ?

— Morte.

— Je vois. Désolé. Au fait, voulez-vous déjeuner tous deux avec moi
demain, Cette foule odieuse sera partie.

— Nous serons partis aussi. Bonsoir.

— Excusez-moi. J’ai bu comme un trou. Bonsoir. Votre petite fille a
besoin d’une bonne nuit de sommeil. Le sommeil est une rose, comme
disent les Persans. Cigarette ?

— Pas maintenant. »

Il gratta une allumette mais (était-ce son ivresse ou bien celle du vent ?)
la flamme éclaira un autre visage que le sien, celui d’un vieillard décati –
l’un de ces vieux résidents des vieux hôtels – et la tache blanchâtre de son
fauteuil à bascule. Nul ne parlait plus et les ténèbres retombèrent en place.
Peu après, j’entendis le vétéran tousser et se délivrer d’un caillot de mucus
sépulcral.

Je rentrai. Plus d’une demi-heure avait passé. Je regrettais de n’avoir pas
demandé une gorgée d’alcool à l’homme du perron. J’avais les nerfs à fleur
de peau. Si une corde de violon peut souffrir, j’étais cette corde. Mais il eût
été malséant de laisser paraître mon impatience. Comme je m’ouvrais un
chemin à travers une constellation de bipèdes fixes, je vis un éclair
aveuglant – et le rayonnant Braddock, deux matrones agrémentées
d’orchidées, la fillette en blanc et, selon toute vraisemblance, les crocs
découverts d’Humbert Humbert (qui louvoyait entre l’écolière en robe
d’épousée et le prêcheur enchanté) furent tous immortalisés, si l’on peut
honorer de ce terme la texture et l’imagerie d’une gazette provinciale. Un
groupe de piailleurs se pressaient devant l’ascenseur. De nouveau, je choisis
l’escalier. L’échelle de secours se trouvait à deux pas du 342. Je pouvais
encore – mais la clef était déjà dans la serrure et j’étais déjà dans la
chambre.



XXIX
La lumière de la salle de bains filtrait par la porte entrouverte, et la clarté

décharnée des torchères du perron s’insinuait entre les lattes des stores ; ces
rais entrecroisés fouillaient l’obscurité de la chambre et me révélèrent le
tableau suivant.

Vêtue d’une de ses vieilles chemises de nuit, ma Lolita était couchée sur
le flanc au milieu du lit, me tournant le dos. Son corps à peine voilé et ses
membres nus dessinaient un Z. Elle avait placé les deux oreillers sous sa
tête ébouriffée et sombre ; un filet de lumière pâle ceignait ses vertèbres
supérieures.

Je parvins à me dépouiller de mes vêtements et enfiler mon pyjama avec
cette instantanéité quasi magique que l’on observe au cinéma, quand les
séquences de changement de toilette sont émondées de toutes les phases
intermédiaires ; et j’avais déjà posé mon genou sur le bord du matelas
quand Lolita tourna la tête et me regarda à travers les ténèbres hachurées.

C’était là quelque chose que le ravisseur n’attendait pas. L’affaire des
pilules (subterfuge pour le moins sordide, entre nous soit dit) avait eu pour
objet de provoquer un sommeil si profond que même le passage d’un
régiment n’eut pu le troubler – et voilà qu’elle me dévisageait fixement en
marmonnant « Barbara » d’une voix pâteuse. Barbara, fort à l’étroit dans
mon pyjama, se figea sur place, en équilibre au-dessus de la petite
somnambule volubile. Lentement, avec un soupir de détresse, Dolly se
détourna et reprit sa position initiale. J’attendis deux longues minutes, le
corps crispé au bord de l’abîme, comme ce tailleur qui, il y a de cela une
quarantaine d’années, sauta du haut de la tour Eiffel avec un parachute de sa
fabrication. Enfin, je crus déceler dans son souffle le rythme du sommeil ;
je me faufilai dans la marge exiguë qu’elle m’allouait, ramenai furtivement
le fouillis de couvertures et de draps entassés au sud de mes talons aussi
froids que le marbre – et Lolita, relevant le front, me toisa d’un air hébété.

Ainsi qu’un pharmacopole bienveillant me l’apprit par la suite, mes
pilules couleur de zinzolin n’appartenaient même pas à la grande et noble
famille des barbituriques ; peut-être pouvaient-elles, à la rigueur, inciter à
dormir un névrosé convaincu de leur efficacité soporifique, mais leur
dosage était trop faible pour avoir une action prolongée sur une nymphette



lasse mais vigilante. Le médecin de Ramsdale était-il un charlatan ou bien
un vieux renard méfiant ? Cela n’a – et n’avait – guère d’importance.
J’avais été mystifié, et cela seul importait. Quand Lolita rouvrit les yeux, je
dus me rendre à l’évidence : même si le somnifère faisait effectivement son
œuvre plus tard dans la nuit, l’impunité que j’avais escomptée était
chimérique. Elle se retourna doucement et sa tête retomba sur les oreillers
égoïstement accaparés. Je gisais, immobile, à la lisière du lit, couvant du
regard ses cheveux embroussaillés et le reflet diffus de sa chair nymphique
(la moitié de hanche et la moitié d’épaule qui étaient exposées), et je
m’efforçai de mesurer la profondeur de son sommeil à la cadence presque
imperceptible de sa respiration. Quelques minutes s’écoulèrent, rien ne se
produisit, et il me sembla que je pouvais risquer de m’approcher un peu de
ce reflet affolant ; mais je côtoyais à peine son halo tiède et féerique que la
petite Dolorès suspendit son souffle, et j’eus l’impression hideuse qu’elle
était parfaitement éveillée, et éclaterait en hurlements au moindre contact de
mon ignominie. Par pitié, mon lecteur, quelle que soit votre répugnance
pour le héros au cœur trop tendre de ce livre, pour sa sensibilité morbide et
sa circonspection sans égale, ne sautez pas ces pages essentielles ! Voyez-
moi ; je ne puis exister si vous ne me voyez point ; tentez de discerner la
biche qui se tapit en moi, tremblant dans la forêt de mon iniquité. Essayons
même de sourire : un petit sourire ne fait de mal à personne. Figurez-vous,
par exemple, que je ne savais où poser la tête et que des brûlures d’estomac
(grands dieux, dire qu’ils appelaient cela des pommes frites (« à la
française » !) s’ajoutaient à mes tourments.

Quant à ma nymphette, elle dormait de nouveau à poings fermés ;
pourtant, je n’osais pas encore entreprendre mon périple enchanté. La Petite
Dormeuse ou l’Amant Ridicule*. Demain, pensais-je, je la gaverais de ces
autres pilules qui avaient si bien anesthésié sa maman. Voyons, où les avais-
je mises – dans le casier à gants de la voiture, ou dans mon sac de voyage ?
Fallait-il patienter une heure ou deux, puis revenir à la charge en tapinois ?
La nymphologie est une science exacte. Un contact effectif m’amènerait à
mes fins en une seconde. Un interstice d’un millimètre m’en demanderait
dix. Patience.

Je ne connais rien de plus bruyant qu’un hôtel américain ; et n’oubliez
pas que celui-ci se targuait d’être familial, silencieux et douillet – une
auberge à l’ancienne mode, offrant « la vie de château » et autres fariboles.



Le fracas de la grille de l’ascenseur (à quelques vingt mètres au nord-est de
ma tête mais aussi sonore que si on l’avait manœuvrée dans ma tempe
gauche) alternait avec les claquements et brimbalements qui
accompagnaient les diverses évolutions de la machine, et ce tapage se
poursuivit longtemps après minuit. De temps à autre, immédiatement à l’est
de mon oreille gauche (admettant toujours que j’étais couché sur le dos,
n’osant braquer mon côté le plus vil vers la hanche brumeuse de ma
compagne de lit), le couloir crépitait d’exclamations stridentes, joyeuses et
ineptes, que parachevait une rafale de « bonne nuit ». Quand cela cessa, un
cabinet situé au nord géographique de mon cerveau prit le relais. La chasse
d’eau, qui avait un timbre de baryton énergique et viril, semblait
fonctionner sans discontinuer, si bien que son geyser gargouillant et
l’interminable chuintement du remplissage ébranlaient le mur derrière moi.
Ensuite, quelque part vers le sud, un client pris d’une indigestion
phénoménale cracha son âme avec son whisky, et sa chasse d’eau
(jaillissant comme un véritable Niagara juste derrière notre salle de bains)
emporta le tout. Et quand les cataractes se furent enfin tues, quand les
chasseurs enchantés se furent endormis, alors, sous la fenêtre de mon
insomnie, à l’ouest de ma vigile, l’avenue – une allée respectable et
compassée, bordée de grands arbres, éminemment résidentielle – dégénéra
en un manège odieux, infesté de camions cyclopéens qui grondaient à
travers la pluie et le vent de la nuit.

Et là, à moins de six pouces de moi et de ma vie embrasée, ma nébuleuse
Lolita dormait ! Une fois de plus, après une longue attente immobile,
j’étendis vers elle mes tentacules et, cette fois, le grincement du sommier ne
l’éveilla point. À présent, la masse avide de mon corps était si près d’elle
que je sentais, telle une haleine tiède sur ma joue, le rayonnement de son
épaule nue. Tout à coup, elle s’assit toute droite, hoqueta, débita prestissimo
je ne sais quelle insanité à propos de canots, tira les draps et sombra de
nouveau dans l’opacité bienheureuse de sa jeune inconscience. Elle se
trémoussait dans le flux opulent du sommeil – tout à l’heure cuivré,
maintenant sélénique – et son bras s’abattit brusquement sur mon visage.
Durant une brève seconde, je la tins enlacée. Elle se dégagea de l’ombre de
mon étreinte – instinctivement, sans violence, sans répulsion, mais avec le
murmure neutre et plaintif d’une enfant protestant contre toute atteinte à son
repos naturel. Et les choses revinrent à leur point de départ : Lolita



présentant à Humbert son dos incurvé, et Humbert, les mains sous la nuque,
torturé par le désir et la dyspepsie.

Cette dernière me contraignit à aller boire un verre d’eau dans la salle de
bains – le meilleur remède que je connaisse dans mon cas, à l’exception,
peut-être, des radis trempés dans du lait ; quand je regagnai l’étrange
donjon strié de lignes pâles, où les vêtements de Lolita, anciens et
nouveaux, se vautraient dans l’attitude de l’enchantement sur des meubles
qui paraissaient flotter à la dérive, ma fillette récalcitrante se dressa sur son
séant et réclama de l’eau à son tour. Saisissant l’offrande entre ses mains de
nuit, elle but d’un trait, avec gratitude, ses longs cils frôlant le rebord du
gobelet de carton élastique et froid, puis, dans un geste enfantin qui était
plus émouvant que la plus sensuelle des caresses, la petite Lolita essuya ses
lèvres sur mon épaule. Elle retomba sur son oreiller (j’avais subtilisé le
mien pendant qu’elle buvait) et se rendormit instantanément.

Je ne m’étais pas risqué à lui faire avaler une autre pilule, espérant
encore que la première raffermirait son sommeil. J’ébauchai une nouvelle
manœuvre d’approche, sachant d’avance qu’elle serait contrariée, sachant
qu’il valait mieux prendre patience, mais incapable d’attendre. Mon oreiller
avait l’odeur de ses cheveux. Je me glissai vers mon aimée chatoyante,
m’arrêtant ou battant en retraite chaque fois que je croyais la voir bouger ou
s’apprêter à le faire. Une brise légère, venue du pays des merveilles,
commençait d’imprégner mes pensées, et elles semblaient à présent
couchées en italiques, comme si l’eau qui les reflétait avait été ridée par le
phantasme de ce souffle. Parfois, ma conscience vacillait à rebours, mon
corps tâtonnant culbutait dans l’orbe du sommeil puis en ressortait
lourdement et, une fois ou deux, je me surpris à exhaler un ronflement
mélancolique. Des nuages de tendresse masquaient les cimes du désir. À
plusieurs reprises, j’eus l’impression que ma proie enchantée venait d’elle-
même à la rencontre du chasseur, que sa hanche rampait vers moi sur le
sable onctueux d’une plage lointaine et fabuleuse ; mais soudain la petite
dormeuse changeait languissamment de position, et je comprenais alors
qu’elle était plus loin que jamais.

Qu’on me pardonne d’insister ainsi sur les contorsions et les transes de
cette nuit mémorable, car j’entends démontrer que je ne suis pas, ni ne fus
jamais, ni n’aurais pu être, une brute crapuleuse. Ce pays clément et inspiré
où je rôdais en secret est le patrimoine des poètes et non point le terrain de



chasse des criminels. Eussé-je atteint mon but, ma volupté eût été toute
douceur – une sorte de combustion interne dont Lolita, même éveillée,
n’aurait pu sentir la flamme. J’espérais encore qu’elle s’enfoncerait peu à
peu dans une léthargie si totale que je pourrais chérir mieux que ce simple
reflet d’elle. Et ainsi, entre deux tentatives indécises, cédant à une
aberration sensorielle qui la métamorphosait en flocons de lune ou en gerbe
de fleurettes veloutées, je rêvais que je reprenais conscience et que je la
guettais les yeux grands ouverts.

Dans les premières heures après minuit, les remous de l’hôtel firent place
à l’accalmie. Puis, vers quatre heures du matin, j’entendis un claquement de
porte et la cascade des toilettes du couloir. Peu après cinq heures, un
monologue aux échos répercutants monta jusqu’à moi, par fragments, de la
cour ou du garage. Monologue n’est pas le terme exact, car l’orateur se
taisait toutes les huit ou dix secondes, vraisemblablement pour écouter son
interlocuteur, mais la voix de celui-ci était inaudible et, de ce fait, ce que
j’entendais restait incohérent. Cependant, les accents désinvoltes de ce
pseudo-soliloque hâtèrent la venue de l’aube, et la chambre était déjà
colorée de gris lilas quand les premières chasses d’eau se remirent
impétueusement en branle, l’une après l’autre, et l’ascenseur reprit sa
navette geignante et cliquetante, de bas en haut et de haut en bas, avec sa
charge de clients tôt levés et tôt descendus, et je m’assoupis lamentablement
durant quelques minutes, et Charlotte était une sirène dans un aquarium
glauque, et, quelque part dans le corridor, le Révérend Boyd s’écria :
« Bonjour, bonjour ! » de sa voix fruitée, et les oiseaux se chamaillèrent
dans les arbres – et, soudain, Lolita bâilla.

Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des
années peut-être, s’écouleraient avant que j’ose me démasquer devant
Dolorès Haze ; or, à six heures du matin elle était éveillée, et à six heures
quinze elle était techniquement ma maîtresse. Et maintenant, je vais vous
dire quelque chose de fort bizarre : ce fut elle, Mesdames, qui me séduisit.

Dès que j’entendis ce premier bâillement matinal, j’affichai un profil
d’Apollon dormeur. En réalité, je ne savais que faire. Serait-elle choquée de
me voir à ses côtés et non dans un autre lit ? Allait-elle bondir sur ses
vêtements et s’enfermer à double tour dans la salle de bains ? Exigerait-elle
d’être ramenée sur-le-champ à Ramsdale – ou au chevet de sa mère – ou à
son camp ? Mais ma Lolita était bonne joueuse. Je sentis son regard sur



moi, et quand elle proféra ce petit gloussement que je chérissais tant, je sus
que ses yeux riaient. Elle roula vers moi, et ses cheveux dorés et tièdes
frôlèrent ma clavicule. Je feignis gauchement de m’éveiller. Nous restâmes
cois un long moment. Je caressai tendrement ses cheveux, et nous nous
embrassâmes tendrement. Elle montra, à mon embarras extasié, des
raffinements comiques – ses baisers avaient je ne sais quoi de fureteur et de
voltigeant, dont je déduisis qu’elle avait été initiée fort tôt par une petite
tribade. Ce n’était certes pas l’ami Charlie qui lui avait appris cela ! Enfin,
comme pour s’assurer que j’étais rassasié et que j’avais appris ma leçon,
elle se dégagea et m’examina attentivement. Ses pommettes étaient roses, la
courbe charnue de sa lèvre inférieure luisait – ma dissolution était proche.
Tout à coup, avec un hoquet d’allégresse frénétique, elle approcha sa
bouche de mon oreille – mais je fus longtemps avant de pouvoir découper
en paroles intelligibles la tornade brûlante de son chuchotement, puis elle
éclata de rire, repoussa une mèche de son front et revint à l’assaut, et peu à
peu, comme je comprenais enfin ce qu’elle suggérait, j’eus la sensation
étrange de vivre dans un univers de rêve, un nouveau monde halluciné où
tout était permis. Je répondis que j’ignorais les jeux qu’elle avait pratiqués
avec Charlie. « Quoi ? Vous n’avez donc jamais… ? » Son visage se tordit
en une mimique d’écœurement incrédule. « Vous n’avez jamais… ? »
reprit-elle. Je voulus temporiser en la caressant du bout du museau. « Ne
faites pas ça ! » gémit-elle d’un ton nasillard, écartant vivement son épaule
brune de mes lèvres. (Elle avait – et garda de longs mois – une curieuse
façon de considérer toutes les caresses, sauf le baiser sur la bouche ou la
fornication brute, comme « anormales » ou « d’un romantisme à l’eau de
rose ».)

« C’est vrai ? insista-t-elle, à présent agenouillée au dessus de moi. Vous
n’avez jamais fait ça quand vous étiez gosse ?

— Jamais, répondis-je – et ce n’était que trop vrai.

— Okay, dit Lolita. Voilà comment on s’y prend. »

Non, je n’infligerai pas à mes doctes lecteurs le récit détaillé des
présomptions de Lolita. Qu’il nous suffise de savoir que je ne pus déceler la
plus petite trace de pudeur chez cette ravissante enfant aux formes à peine
esquissées, cette fillette que les nouvelles méthodes d’éducation mixte, les
mœurs juvéniles, la louche industrie des camps de vacances, que sais-je



encore, avaient totalement, irrémédiablement dépravée. À ses yeux, l’acte
sexuel était partie intégrante du monde furtif de l’enfance, et les adultes en
ignoraient tout. Ce que les grandes personnes faisaient aux fins de
procréation ne lui importait point. Et la petite Lo maniait ma vie avec une
énergie simpliste, comme elle eût fait d’un engin insensible et étranger à
moi. Cependant, tout impatiente qu’elle fût de me faire admirer cet univers
coriace des enfants, elle n’était guère préparée à certaines divergences entre
les dimensions d’un gamin et les miennes. Seul l’orgueil la retint
d’abandonner car, dans la situation insolite où je me trouvais, je
m’appliquais à simuler une candeur suprême, du moins, tant que je pus
l’endurer. Mais ces détails sont hors de propos ; les problèmes sexuels,
puisqu’on les nomme ainsi, n’entrent pas dans mon sujet. Quiconque en a
l’envie peut imaginer à sa guise ces éléments de pure animalité. Une
ambition plus haute me guide : fixer à tout jamais la magie périlleuse des
nymphettes.



XXX
Il me faut avancer avec précaution, parler à voix basse. Oh, vous, savant

chroniqueur judiciaire, et vous, vieil huissier solennel, et vous aussi,
Monsieur l’agent, qui êtes aujourd’hui en cellule après avoir, des lustres
durant, orné de votre présence magnifique et choyée le carrefour à la sortie
de l’école, et vous, scoliaste abject à qui un adolescent fait la lecture, il
serait trop imprudent, n’est-ce pas, de vous laisser tomber amoureux de ma
Lolita ! Si j’étais peintre, si, par un matin d’été, la direction des Chasseurs
Enchantés avait eu l’extravagance de me confier la redécoration de la salle
à manger, voici les fresques que j’aurais imaginées (je ne vous livre que
quelques ébauches) :

J’aurais peint un lac. J’aurais peint une tonnelle de flamboyants. Et des
études de nature – un tigre pourchassant un oiseau de paradis, un serpent
suffoquant, en train d’engainer tout entier un porcelet écorché vif. J’aurais
peint un sultan, le visage empreint d’une souffrance infinie (démentie, en
vérité, par ses caresses pétrissantes), aidant une petite esclave callipyge, à
gravir à califourchon une colonne d’onyx. J’aurais peint ces globules
incandescents aux reflets de gonades que l’on voit monter le long des parois
translucides des juke-boxes. J’aurais peint le groupe de Juniors vaquant aux
mille et une activités du camp. Cabriolant, Canotant, se Coiffant sur la rive
ensoleillée du lac. J’aurais peint des peupliers, des pommes, un dimanche à
la campagne. J’aurais peint une opale de feu se dissolvant dans une mare
auréolée de rides, un spasme ultime, une dernière tache de couleur, rouge
cuisant, rose endolori, un soupir, une enfant qui détourne la tête.



XXXI
Si je m’efforce ainsi de décrire ces souvenirs, ce n’est point pour les

revivre dans la détresse sans fond de mon existence présente, mais pour
délimiter les régions infernales et les régions paradisiaques dans cet étrange
univers terrifiant et aberré – la nympholâtrie. La beauté et la bestialité s’y
rencontrent en un point, et c’est cette frontière que j’essaye de fixer.
Cependant, j’ai l’impression d’échouer totalement dans cette tâche.
Pourquoi ?

L’Église a fait siennes les stipulations de la loi romaine permettant à une
mineure de se marier à douze ans, et elles sont encore en vigueur, de façon
plus ou moins tacite, dans certains États américains. Et l’âge de quinze ans
est considéré partout comme légal. Il est parfaitement licite, s’accorde-t-on
à dire dans les deux hémisphères, qu’un rustre quadragénaire, béni par le
prêtre local et bouffi d’alcool, se débarrasse de ses hardes de fête trempées
de sueur et s’embouque jusqu’à la garde dans sa jeune épousée. « Dans
certaines villes telles que Saint-Louis, Chicago et Cincinnati (annonce un
vieux magazine déniché dans la bibliothèque de la prison), le climat
tempéré a une influence si stimulatrice que les fillettes atteignent la puberté
dès la fin de leur onzième année. » Dolorès Haze était née à moins de cinq
cents kilomètres de la stimulante Cincinnati. Je n’ai fait qu’obéir à la nature
et la suivre pas à pas tel un chien fidèle. Alors, pourquoi ce sentiment
d’horreur dont je ne puis me défaire ? Avais-je défloré cette enfant ? Oh,
femmes trop sensibles du jury, je n’étais même pas son premier amant.



XXXII
Elle me raconta comment elle avait été débauchée. Tout en mangeant des

bananes farineuses et sans goût, des pêches meurtries et de délicieuses
pommes chips, die Kleine me dévoila tout. Çà et là, une moue drolatique
soulignait son récit aussi prolixe que décousu. L’image la plus vivace que
j’aie gardé d’elle, je crois l’avoir déjà noté, est celle de son petit visage
grimaçant, comme pour dire « pouah ! » – sa bouche pulpeuse tordue de
côté, ses yeux révulsés, en une synthèse familière de dégoût hilare, de
résignation et d’indulgence pour la faillibilité morale de l’enfance.

Ses aveux stupéfiants débutèrent par quelques remarques préliminaires
sur la fillette qui partageait sa tente au camp de l’été précédent – un camp
« très sélect », précisa-t-elle. Cette compagne de tente (« une petite
dévergondée », « à moitié folle », mais « chic fille ») l’avait familiarisée
avec diverses manipulations. Tout d’abord, loyalement, Lo refusa de me
divulguer son nom.

« Était-ce Grâce Angel ? » demandai-je.

Elle secoua la tête. Non, ce n’était pas elle, mais la fille d’un gros
bonnet. Il…

« Alors, peut-être Rose Carmine ?

— Non, bien sûr que non. Son père…

— Ce ne serait pas Agnès Sheridan, par hasard ? »

Elle avala, hocha de nouveau la tête – et sursauta subitement.

« Dites donc, où avez-vous appris leurs noms ? »

Je lui expliquai.

« C’est donc ça, musa-t-elle. Non, les filles de ma classe sont plutôt
chahuteuses, mais pas à ce point-là. Si vous tenez à le savoir, elle s’appelait
Elizabeth Talbot ; elle est maintenant dans une école privée, une boite de
luxe ; son père est un gros homme d’affaires, »

Je me souvins avec un pincement au cœur de la manie qu’avait la pauvre
Charlotte de glisser dans les papotages mondains des traits d’une préciosité



fanfaronne, tels que : « Oui, c’était l’année dernière, quand ma fille faisait
du camping avec la petite Talbot. »

Je demandai si l’une ou l’autre de leurs mères avait jamais eu vent de ces
divertissements saphiques.

« Certainement pas », dit-elle d’une voix liquescente, et elle mima
l’effroi et le soulagement, pressant sur son cœur une main au frémissement
simulé.

Mais c’étaient ses expériences hétérosexuelles qui m’intéressaient le
plus. Quand elle était entrée à l’école de Ramsdale, venant du Middle West,
elle n’avait que onze ans. Qu’entendait-elle donc par « plutôt
chahuteuses » ?

Eh bien, les deux Miranda, Anthony et Viola, avaient couché dans le
même lit pendant des années, et Donald Scott, qui était le plus bête de tous
les garçons de l’école, avait fait « la chose » avec Hazel Smith dans le
garage de son oncle, et Kenneth Knight (qui était le plus intelligent)
s’exhibait à tout bout de champ, et…

« Venons-en au camp Kilt », dis-je.

Je sus bientôt toute l’histoire. Barbara Burke, une robuste blonde, de
deux ans son aînée et à coup sûr la meilleure nageuse du camp, possédait un
canoë sans pareil où seule Lo était admise, « parce que j’étais la seule fille
capable d’aller jusqu’à l’île du Saule » (quelque épreuve de natation,
j’imagine). Chaque matin du mois de juillet – entendez bien, lecteur, chaque
matin que le bon Dieu faisait – Barbara et Lo transportaient leur canoë
jusqu’à Eryx ou Onyx (deux petits lacs de forêt) avec l’aide de Charlie
Holmes, treize ans, fils de la directrice du camp et le seul être humain du
sexe fort à plus d’une lieue à la ronde (hormis un humble vieillard, sourd
comme un pot, qui servait d’homme à tout faire, et un fermier propriétaire
d’une Ford antique et qui, à la façon des fermiers du monde entier, cédait
parfois des œufs aux campeuses) ; donc, oh, mon lecteur, les trois enfants
empruntaient chaque matin un raccourci à travers la belle et innocente forêt
qui regorgeait de tous les emblèmes de la jeunesse – la rosée, les chants
d’oiseaux – et là, sous les frondaisons luxuriantes, Lo faisait le guet pendant
que le gamin copulait avec Barbara derrière un buisson.



Au début, Lo avait refusé de « voir comment c’était », mais la curiosité
et la camaraderie avaient prévalu, et bientôt les deux fillettes bénéficièrent
tour à tour des faveurs de l’infatigable Charlie, un garçon bougon, taciturne
et grossier, aussi dépourvu de sex-appeal qu’une carotte fraîchement
déterrée, mais qui arborait une collection phénoménale de préservatifs, qu’il
repêchait dans un troisième lac du voisinage, beaucoup plus vaste et aux
rives plus populeuses, le lac Climax, ainsi nommé d’après la jeune et
prospère cité industrielle qui se développait alentour. Tout en admettant que
c’était « assez rigolo » et « excellent pour le teint », Lo, j’ai plaisir à le dire,
éprouvait un mépris souverain pour l’intellect et les façons de Charlie.
D’ailleurs, cet immonde voyou n’avait pas su éveiller les sens de Lolita –
au contraire, je crois bien qu’il les avait transis, en dépit de l’aspect
« rigolo » de ces performances.

Il était déjà près de dix heures. Avec le reflux de la concupiscence, un
sentiment de détresse (qu’accentuait la pâleur trop réaliste d’un matin gris
et névralgique) déferla au-dedans de moi telle une pluie de cendres et
gronda sourdement derrière mes tempes. Brune, gracile et nue, Lo était
debout devant le miroir de la porte, les poings sur les hanches, les pieds
(chaussés de mules neuves doublées de fourrure satinée) largement écartés,
tournant vers moi la blancheur de sa croupe étroite, son visage boudeur
penché sur son reflet, et elle se contemplait avec un ébahissement vulgaire à
travers la longue mèche qui lui pendait sur le front. J’entendis dans le
couloir les voix babillantes des négresses qui faisaient le ménage, et
soudain une main active et douce essaya d’ouvrir notre porte. J’expédiai
Lolita dans la salle de bains avec l’ordre de se savonner à fond sous la
douche, ce dont elle avait grand besoin. Le lit constellé de pommes chips
offrait une vision de cataclysme. Lo revint, essaya un tailleur de drap bleu
marine, puis un corsage sans manches et une jupe à carreaux
tourbillonnante, mais le premier ensemble était trop serré et le second trop
grand – et quand je la suppliai de se hâter (le tour que prenait la situation
commençait à m’inquiéter), elle lança vicieusement mes jolis cadeaux dans
un coin de la pièce et remit sa robe de la veille. Lorsqu’elle fut enfin prête,
je lui donnai un ravissant sac à main en simili-veau (que j’avais garni de
bon nombre de pièces d’un cent et de quatre nickels neufs), et lui suggérai
d’aller s’acheter un magazine dans le hall.



« Je te rejoindrai dans une minute, ajoutai-je. Et si j’étais toi, ma chérie,
je n’adresserais pas la parole aux étrangers. »

À part mes modestes présents, je n’avais pas grand-chose à emballer ; en
revanche, je dus sacrifier un temps précieux (que faisait-elle en bas ?) à
réparer le désordre du lit, afin de suggérer l’image d’un nid douillet
abandonné par un père insomniaque et sa turbulente fillette, et non celle de
la nuit orgiaque d’un ancien forçat avec deux grosses catins fripées.
Ensuite, j’achevai de m’habiller et appelai le bagagiste chenu pour chercher
nos valises.

Tout allait bien. Elle était dans le hall, plongée dans l’abîme rouge sang
d’un fauteuil trop rembourré, plongée dans les fadaises d’un magazine de
cinéma. Un individu de mon âge, vêtu de tweed (l’atmosphère du lieu avait
changé du soir au matin et tentait à présent d’évoquer quelque rendez-vous
de gentlemen-farmers), épiait ma Lolita au-dessus de son cigare éteint et
d’un journal périmé. Elle portait les insignes de son état : socquettes
blanches, souliers de cuir claqué acajou et blanc, et sa jolie robe d’imprimé
au décolleté carré ; la lumière fatiguée d’un lustre d’hôtel avivait le duvet
doré de ses membres chauds et hâlés. Elle était là, immobile, sans souci de
ses jambes trop haut croisées, battant un peu des paupières, effleurant les
titres de son regard pâle. Longtemps avant de le connaître, la femme de Bill
l’adorait déjà, de loin ; chaque fois que le célèbre jeune premier allait
déguster une glace tous-fruits chez Schwob, elle l’épiait en secret… Quoi
de plus enfantin que ce petit nez retroussé, et ces taches de rousseur sur les
pommettes, et cette marque violacée sur son cou nu (où avait festoyé un
vampire de contes de fées), et ce bout de langue agile explorant
inconsciemment la gerçure rose qui auréolait ses lèvres gonflées ? Quoi de
plus innocent que de lire l’histoire de Jill, la courageuse starlette qui taillait
elle-même ses robes et ne lisait que des ouvrages sérieux ? Quoi de plus
ingénu que la raie de ses cheveux châtain brillant et cette moirure soyeuse
sur les tempes ? Quoi de plus naïf… ? Mais aussi, quelle convoitise
morbide aurait éprouvé ce quadragénaire graveleux – qui était-il donc ? au
fait, je crois qu’il ressemblait un peu à un de mes parents suisses, l’oncle
Gustave, lui aussi grand amateur de « découvert » – s’il avait su que chacun
de mes nerfs était encore nimbé, oint, par l’empreinte de ce corps impubère
– le corps d’un démon immortel travesti en fillette de douze ans.



L’ami Swoon, le cochon rose, était-il absolument certain que ma femme
n’avait pas téléphoné ? « Oui, Monsieur. » Si elle appelait, voudrait-il lui
dire que nous allions chez tante Claire ? « Certainement, Monsieur. » Je
réglai la note et allai tirer Lo de son fauteuil. Elle se dirigea vers la voiture
sans cesser de lire. Lisant toujours, elle se laissa conduire jusqu’à un soi-
disant « café », quelques rues plus bas. Oh, elle mangea, rassurez-vous !
Elle posa même son magazine pour dévorer plus commodément, mais son
enjouement coutumier avait fait place à une étrange inertie. Sachant que la
petite Lo montrait parfois des griffes fort acérées, je bandai mes muscles et,
souriant bravement, j’attendis la tempête. Je ne m’étais pas baigné ni rasé,
et je n’étais pas allé à la selle. J’avais les nerfs crispés. Je tentai de lier
conversation avec ma frêle maîtresse, mais ses haussements d’épaules et
palpitations de narines ne me disaient rien qui vaille. Phyllis était-elle déjà
au courant de leurs activités lorsqu’elle rejoignit ses parents dans le Maine ?
demandai-je d’un ton enjoué. « Écoutez, dit Lo avec une grimace
geigneuse, changeons de sujet, vous voulez ? » J’essayai alors – mais j’eus
beau me lécher les babines et clapper de la langue, ce fut sans succès – de
l’intéresser à la carte de notre itinéraire. Notre destination, dois-je le
rappeler à mon patient lecteur (dont l’indulgence eût dû servir de modèle à
Lo), était la joyeuse cité de Lepingville, près d’un hôpital fictif. Cette
destination (comme tant d’autres devaient l’être par la suite, hélas) était, per
se, parfaitement arbitraire, et je tremblais en me demandant comment
rendre la chose plausible et comment, ensuite, inventer d’autres objectifs
acceptables une fois que nous aurions fait la tournée des cinémas de
Lepingville. Humbert Humbert était de moins en moins à son aise. C’était
un sentiment très particulier : une sorte de gêne hideuse et oppressante,
comme si j’avais été attablé avec le fantôme d’une petite créature que je
venais d’assassiner.

Au moment où Lo reprenait place dans la voiture, une grimace de
douleur passa sur son visage – et passa de nouveau, avec une intention
marquée, quand elle s’installa sur le siège. De toute évidence, cette
répétition m’était destinée. Stupidement, je lui demandai ce qu’elle avait.
« Rien du tout, espèce de brute, répondit-elle. — Espèce de quoi ? » Elle
resta silencieuse. Un écriteau annonça : « Vous quittez Briceland. » Lo la
loquace était muette. La panique se glissa en moi, telles de froides araignées
rampant sur mon échine. C’était une orpheline – et c’était avec cette enfant
abandonnée, sans un parent au monde, qu’un homme mûr, aux membres



épais et aux aisselles fétides, avait puissamment copulé trois fois de suite
dans la matinée ! Que l’accomplissement du rêve de toute une vie eût
éclipsé ou pas mes espérances, il avait aussi, en quelque sorte, dépassé son
but et dégénéré en cauchemar. J’avais été imprudent, vil et maladroit. Pis
encore (je veux être tout à fait franc), mon désir pour cette malheureuse
nymphette était si monstrueux que, tout au fond de cet horrible maelström,
je sentais renaître les convulsions de la lubricité. Aux affres du remords se
mêlait la pensée lancinante que son humeur m’interdirait peut-être de la
posséder de nouveau quand j’aurais trouvé une petite route de campagne où
faire halte loin des regards. Bref, le misérable Humbert était à la torture et,
tout en se dirigeant vers Lepingville avec une opiniâtreté aussi absurde que
méthodique, il se creusait l’esprit, cherchant vainement quelque brillant trait
d’esprit à l’abri duquel il pourrait se tourner vers sa petite compagne de
voyage. Ce fut elle, finalement, qui rompit le silence :

« Oh, un écureuil écrasé ! dit-elle. C’est affreux.

— Oui, vraiment affreux ! reprit Humbert (empressé, frétillant d’espoir).

— Arrêtons-nous à la prochaine station-service, dit-elle alors. Je veux
aller au lavabo.

— Nous nous arrêterons où tu veux », dis-je. Et tout à coup, une
ravissante futaie, solitaire et sourcilleuse (des chênes, pensai-je – car à cette
époque les arbres d’Amérique dépassaient ma compréhension), escorta la
voiture de son écho verdoyant, et j’aperçus à notre droite un sentier de terre
rouge qui courait parmi les fougères et semblait tourner la tête avant de
plonger dans la forêt, et je bredouillai que nous pourrions peut-être…

« Ne ralentissez pas, cria Lo d’une voix perçante.

— Très bien. Ne t’énerve pas. » (Couché, pauvre roquet, couché !)

Je la regardai à la dérobée. Dieu merci, l’enfant souriait.

« Brute, me dit-elle avec un sourire caressant. Vous êtes ignoble. J’étais
pure et fraîche comme une pâquerette, et regardez ce que vous avez fait de
moi. Je devrais appeler les flics et leur dire que vous m’avez violée. Oh !
vous êtes un dégoûtant – un vieux bonhomme dégoûtant. »

Plaisantait-elle vraiment ? Je crus déceler dans son verbiage stupide une
note menaçante, presque hystérique. Peu après, exhalant entre ses lèvres



une sorte de grésillement mouillé, elle commença de se plaindre – elle avait
mal, elle ne pouvait s’asseoir, elle était sûre que je lui avais « déchiré
quelque chose à l’intérieur ». La sueur ruissela brusquement le long de ma
nuque, et nous manquâmes écraser je ne sais quel petit animal qui traversait
la route la queue en l’air, et mon acariâtre compagne me lança un vilain
nom. Quand nous nous arrêtâmes devant une station-service, elle sauta à
terre sans un mot et resta longtemps absente. Lentement, tendrement, un
vieil ami au nez cassé essuya mon pare-brise – chaque garage a sa
technique personnelle, l’un utilise la peau de chamois, l’autre la brosse
savonneuse ; celui-ci se servait d’une éponge rose.

Lo revint enfin. « Dites, jeta-t-elle de cette voix impersonnelle qui me
faisait si mal, donnez-moi des pièces de monnaie. Je veux appeler ma mère
à cet hôpital. Quel est le numéro ?

— Rentre dans la voiture, dis-je. Il n’est pas question de téléphoner là-
bas.

— Pourquoi donc ?

— Rentre et ferme la portière. »

Elle rentra et claqua la portière. Le vieux garagiste lui adressa un sourire
radieux. Je démarrai promptement et repris la route.

« Pourquoi ne puis-je téléphoner à ma mère si j’en ai envie ?

— Parce que ta mère est morte », répondis-je.



XXXIII
Dans la joyeuse cité de Lepingville, je lui achetai quatre journaux

illustrés, une boîte de bonbons, une boîte de tampons périodiques, deux
coca-colas, une trousse de manucure, une pendulette de voyage avec un
cadran lumineux, une bague ornée d’une topaze véritable, une raquette de
tennis, des patins à roulettes avec des bottines blanches, des jumelles, un
poste de radio portatif, du chewing-gum, un imperméable transparent, des
lunettes de soleil, d’autres vêtements – maillots, shorts, toutes sortes de
robes d’été. À l’hôtel, nous prîmes des chambres séparées mais, au milieu
de la nuit, elle entra chez moi en sanglotant et nous nous réconciliâmes très
gentiment. Voyez-vous, elle était absolument seule au monde…



DEUXIÈME PARTIE



I
Ce fut alors que commença notre grand voyage à travers les Etats-Unis.

Très vite, parmi les divers genres de logements pour touristes, j’en vins à
préférer le Motel Fonctionnel – propre, pratique et sûr, abri idéal pour
dormir ou se quereller, pour les réconciliations comme pour les amours
illicites et insatiables. Les premiers temps, hanté par la crainte d’éveiller les
soupçons, je n’hésitais pas à louer les deux parties d’un chalet double,
chacune avec son lit à deux places. Je me demande à quelle combinaison
quadrangulaire cette installation était destinée, car être « chez soi » n’était
là qu’un simulacre pharisaïque, eu égard à la demi-cloison qui divisait la
chambre – ou le bungalow – en deux nids d’amour communicants. Peu à
peu, la pensée des possibilités que suggérait cette promiscuité désinvolte
(deux jeunes ménages changeant gaiement de partenaires, ou un bambin
feignant de dormir afin de surprendre les sonorités amoureuses de ses
géniteurs) me rendit plus audacieux, et j’osais parfois louer une chambre
pourvue de lits jumeaux, ou même d’un seul lit à une place et d’un petit lit
de camp – minuscule bastille paradisiaque dont les stores jaunes baissés
créaient l’illusion de Venise sous le soleil alors que nous étions en
Pennsylvanie sous la pluie.

Nous connûmes* – j’aime cette intonation flaubertienne – le cottage de
pierre bâti sous de hautes frondaisons chateaubriandesques, le bungalow de
briques, de stuc ou de torchis, érigé en des lieux que le guide touristique de
l’Automobile Association qualifie de « spacieux », « ombragés » ou
« agencés de façon pittoresque ». Les chalets de troncs d’arbres, finis en
planches de sapin noueux à l’éclat mordoré, évoquaient aux yeux de Lo des
pilons de poulet frit. Nous dédaignions les vulgaires Kabins de bardeaux
blanchis à la chaux, avec leurs relents d’égout ou quelque autre puanteur
vague et timidement coupable, et pas grand-chose à offrir (sinon des « lits
confortables »), et une patronne revêche, toujours prête à voir sa
munificence (« … ma foi, je pourrais peut-être vous donner… ») rejetée.

Nous connûmes* (c’est un plaisir de roi !) les piètres séductions de leurs
enseignes – toutes les mêmes : nobles (Park Plaza Courts), bon enfant
(Mac’s), facétieuses (U-Beam : Vous Rayonnez !) ou topographiques
Hillcrest, Pine View, Mountain View, Skyline), sans compter les Cottages,
Sunset Motels ou Green Acres. Elles arboraient parfois une mention



spéciale, telle que : « Enfants bienvenus, chiens tolérés » (Tu es la
bienvenue, vous êtes tolérés). Les salles de bains se réduisaient le plus
souvent à de simples cabines de douche aux parois carrelées, équipées
d’innombrables variétés de mécanismes jaillissants, lesquels avaient en
commun une caractéristique qui ne leur aurait assurément point donné droit
de cité dans la tiède Laodicée des Écritures, à savoir : la faculté de vomir
inopinément, en cours d’usage, un jet d’eau diaboliquement brûlante ou
glacée, selon que votre voisin ouvrait son robinet d’eau froide ou d’eau
chaude, spoliant ainsi de son complément la douche dont vous aviez
soigneusement réglé la température. Certains motels affichaient un avis au-
dessus du cabinet (dont la chasse d’eau était coiffée – au diable l’hygiène !
– d’une pile de serviettes), priant les clients de n’y jeter ni ordures, ni
cartons, ni bouteilles de bière, ni enfants mort-nés ; d’autres offraient,
encadrées, des notices spéciales ou des Suggestions à Nos Visiteurs.
(Équitation : « Vous apercevrez souvent des cavaliers descendant la grand-
rue du village au retour d’une promenade romantique au clair de lune. »
« Souvent ? ricanait Lo sans romantisme. À trois heures du matin, tu
parles ! »)

Nous connûmes* les divers types de gérants de motels ; parmi les
hommes : l’escroc qui a acheté une conduite, l’instituteur en retraite,
l’homme d’affaires malheureux ; et, parmi les femmes, les multiples
variations sur le thème de la mère de famille, de la fausse mondaine ou de
la sous-maîtresse. Et quelquefois, dans la chaleur monstrueusement moite
de la nuit, des trains lançaient une plainte tragique et menaçante, un long
hurlement désespéré où se confondaient la violence et l’hystérie.

Nous évitions les Chambres chez l’Habitant, parentes pauvres des
chambres mortuaires, lieux tapissés de blanc et de rose déprimant, démodés,
bourgeois et sans douche, avec des coiffeuses tarabiscotées et les portraits
des rejetons de la logeuse à toutes les phases de leur mue. Il m’arrivait aussi
de céder à la prédilection que Lo vouait aux « vrais » hôtels. Arrêtant la
voiture dans le silence d’une petite route de traverse, mystérieuse et patinée
par le crépuscule, je caressais Lolita sur le siège tandis qu’elle choisissait
dans le guide quelque palais lacustre hautement recommandé et offrant
mille et un avantages (magnifiés par le reflet de la torche électrique qu’elle
promenait sur eux) : clientèle « sympathique », « snacks » entre les repas,
« barbecues » en plein air ; quant à moi, ils ne m’inspiraient que des visions



odieuses : collégiens transpirant dans leurs maillots de corps, une joue
cramoisie se frottant contre celle de Lo, pendant que le pauvre docteur
Humbert, n’entourant de ses bras que ses genoux masculins et osseux,
berçait tristement ses hémorroïdes sur le gazon mouillé. Ma Lolita était
également alléchée par ces auberges de style « colonial » qui promettaient,
outre une « ambiance accueillante » et des baies panoramiques, une
profusion sans égale de « mets super-exquis ». Le souvenir toujours vivace
de l’hôtel fastueux de mon père m’incitait parfois à chercher son équivalent
dans ce pays étrange que nous traversions de part en part. J’en fus vite
découragé, mais Lo, le nez au vent, suivait à la trace toutes les réclames
gastronomiques, alors que mes suffrages allaient (et pas uniquement par
souci d’économie) à telles pancartes routières annonçant : « Hôtel des Pins,
Enfants au-dessous de 14 ans Gratis. » En revanche, je frémis encore à la
pensée de cet hôtel du Middle West, de catégorie prétendument « grand
luxe » et dont les clients, à en croire la publicité, étaient joyeusement invités
à dévaliser le garde-manger à toute heure du jour et de la nuit, mais où un
gérant soupçonneux, intrigué par mon accent, voulut savoir les noms de
jeune fille de ma mère et de ma défunte épouse. Nous n’y restâmes que
deux jours et cela me coûta cent vingt-quatre dollars ! Et rappelle-toi
Miranda, cet autre repaire « ultra-sélect » de brigands, avec café matinal
offert par la direction, eau glacée courante, et pas d’enfants en dessous de
seize ans, donc, pas de Lolitas !

Dès notre arrivée dans l’un de ces motels de classe plus humble qui
étaient devenus nos gîtes habituels, Lo déclenchait le vrombissement du
ventilateur électrique, ou me sommait de glisser une pièce de monnaie dans
le poste de radio automatique, ou lisait tous les écriteaux et notices et
demandait d’un ton larmoyant pourquoi elle ne pouvait faire l’excursion
recommandée sur la piste de montagne, ou aller nager dans la piscine d’eau
minérale tiède de l’endroit. La plupart du temps, avec cette nonchalance
maussade qu’elle cultivait avec tant de soin, elle s’abîmait, inerte et
atrocement excitante, dans un fauteuil à bascule rouge sang, ou une chaise
longue verte, ou une balancine de toile rayée avec dais et appuis-pieds, ou
un hamac, ou quelque autre siège de jardin sous le parasol de la véranda, et
il me fallait des heures de cajoleries et de menaces et de promesses pour
qu’elle consentît à me prêter ses membres bruns pendant quelques
secondes, dans le secret de notre chambre à cinq dollars, avant de nous
livrer aux inepties qu’elle préférait à mon pauvre bonheur.



Faite de naïveté et de rouerie, de charme et de vulgarité, de joies roses et
de mines grises, ma Lolita, quand il lui en prenait fantaisie, se montrait une
gamine exaspérante. À vrai dire, je n’étais pas préparé à ses accès d’ennui
erratique, à la véhémence et l’intensité de ses récriminations, à ses façons
de se vautrer, la paupière lourde et le geste languissant, ni à ses frasques,
comme on dit – une sorte de clownerie diffuse qui voulait imiter les
prouesses des petits « durs » des bas quartiers. Intellectuellement, elle
n’était qu’une fillette odieusement conventionnelle. Le jazz hot dans sa
forme la plus sirupeuse, les square dances à la mode des cow-boys, la
mélasse hétéroclite et gluante des ice-creams américaines, les films de
music-halls, les magazines de Hollywood – tels étaient les points essentiels
sur la liste de ses préférences. Dieu seul pourrait calculer le nombre de
pièces dont j’ai gavé les étincelantes juke-boxes qui accompagnaient en
musique chacun de nos repas ! J’entends encore les voix nasillardes de tous
ces êtres invisibles qui lui dédiaient leurs sérénades, tous ces Sammy et Jo
et Eddy et Tony et Peggy et Guy et Patty et Rex ; j’entends encore ces
chansons sentimentales à succès, aussi semblables à mon oreille que
l’étaient à mon palais les multiples sucreries dont Lo raffolait. Elle prenait
pour article d’évangile toute réclame ou suggestion publiée dans des revues
de cinéma telles que Movie Love ou Screen Land – « Le Starasil Supprime
l’Acné », ou : « Attention, Mesdemoiselles, ne portez plus votre chemise en
bannière sur vos blue jeans, car l’amie Jill dit que ce n’est plus à la mode. »
Qu’elle lût sur une affiche : « Visitez Notre Rayon Cadeaux », et nous
devions le visiter, nous devions acheter ses antiquailles indiennes, ses
poupées, bimbeloteries de cuivre ou cactus de sucre candi. Les mots
« Nouveautés et Souvenirs », avec leur inflexion trochaïque, la plongeaient
dans l’extase. Qu’une enseigne de café proclamât « Boissons Glacées », et
ma Lolita était aussitôt séduite, bien que les boissons fussent également
glacées partout ailleurs. C’était à elle que la publicité vouait ses appas, elle
était l’acheteuse idéale, sujet et objet de chaque affiche, de chaque réclame
frauduleuse. Elle tenta même – sans succès – de ne fréquenter que les
restaurants où l’esprit céleste de l’expert en gastronomie du guide avait
marqué de son sceau stellaire les petites serviettes de papier décoré et les
salades huppées de fromage blanc.

À cette époque, nous n’avions pas encore échafaudé la stratégie des pots-
de-vin qui devait par la suite commettre de si grands ravages sur mes nerfs
comme sur sa conscience. J’avais recours alors à trois méthodes pour garder



ma petite concubine impubère en humeur soumise et point trop désagréable.
Quelques années auparavant, elle avait passé un long et pluvieux été sous le
regard torve de Miss Phalen, dans une ferme délabrée des monts
Appalaches qui avait appartenu à je ne sais quel Haze racorni du lointain
passé. La baraque existait toujours, dans un champ de solidages et d’herbe
drue, à l’orée d’une forêt sans fleurs, au bout d’un chemin toujours boueux,
à trente kilomètres du hameau le plus proche. Lo évoquait cet épouvantail –
l’isolement, les vieux pâturages détrempés, le vent, cette immensité
hydropique et morne – avec une nausée de dégoût qui lui tordait la bouche
et lui faisait tirer une langue convulsée. Et c’était là, l’avertissais-je, qu’elle
vivrait en exil pendant des mois, des années s’il le fallait, à étudier sous ma
férule le français et le latin, si ses « manières » ne changeaient pas. Oh,
Charlotte, je commençais à te comprendre !

Lo, enfant crédule, hurlait « Non ! » et s’efforçait frénétiquement
d’immobiliser ma main sur le volant chaque fois que je mettais fin à ses
tornades de mauvaise humeur en faisant demi-tour au beau milieu de la
route, avec l’intention implicite de la ramener directement à ce donjon
obscur et sans espoir. Néanmoins, plus nous nous éloignions vers l’ouest et
moins la menace devenait tangible, et je dus adopter d’autres moyens de
persuasion.

Et ici, c’est avec un long cri de honte que je songe à la menace de la
maison de redressement. Dès le début de notre union, j’avais été assez
perspicace pour comprendre, d’abord, que je devais la persuader à tout prix
de m’aider à garder le secret sur nos rapports, et ensuite, que le sentiment
de cette nécessité devait être chez elle comme une seconde nature, sans
aucune réserve, quels que fussent ses griefs à mon égard, quelles que
fussent ses autres activités ou tentations.

« Viens embrasser ton vieux papa, disais-je, et cesse de bouder comme
une sotte. Autrefois, quand j’étais encore le mec de tes rêves (le lecteur
notera mes efforts pour copier son vocabulaire), tu te pâmais en écoutant les
disques de l’idole roucoulante et larmoyante de tes pairs. (Lo : « De mes
quoi ? Ne parle pas chinois. ») Ce chanteur chéri de tous tes égaux avait,
disais tu, la même voix que l’ami Humbert. Mais à présent, je ne suis plus
que ton « vieux », un papa de rêve protégeant sa fillette de rêve.



« Ma chère Dolorès, je veux te préserver de toutes les horreurs qui
guettent les petites filles dans les impasses et les caves à charbon – et,
comme tu le sais hélas trop bien, ma gentille, au fond des bois de myrtilles
dans le bleu de l’été. Je resterai ton tuteur malgré vents et marées, et si tu es
sage, j’espère que le tribunal légitimera bientôt cet état de fait. Mais
passons, Dolorès Haze, oublions ce jargon pseudo-légal, cette terminologie
absurde qui sanctionne des expressions telles que « cohabitation lascive et
impudique ». Je ne suis pas un débauché sexuel, un psychopathe se livrant à
des actes immoraux sur le corps d’une enfant. Charlie Holmes a été le
ravisseur, Lo, moi je suis le guérisseur. Je suis ton père, ton vieux papa !
Regarde, j’ai ici un livre très savant qui parle des petites filles. Écoute ce
qu’il dit, ma chérie. Je cite : « On constate chez toute fillette normale
(normale, entends-tu ?), chez toute fillette normale, donc, un désir ardent de
plaire à son père. L’enfant discerne en lui le précurseur de l’amant convoité
et insaisissable (« insaisissable » me plaît, par Polonius !). Une mère
éclairée (et ta pauvre maman l’eût été si elle avait vécu) a le devoir
d’encourager ces contacts entre le père et sa fille, sachant que l’enfant
(excuse ce style pompier) façonne sa conception idéale de l’amour et des
hommes en fonction de ses rapports avec son père. » Or, quels sont les
rapports que décrit, et recommande, cette joyeuse brochure ? Je cite de
nouveau : « En Sicile, les rapports sexuels entre père et fille sont considérés
comme un phénomène courant, et l’enfant n’encourt nullement la
désapprobation de la société dont elle fait partie. » J’ai une admiration
profonde pour les Siciliens – ce sont de grands athlètes, de grands
musiciens, des êtres d’une grande droiture, Lo, et des amoureux
incomparables. Mais trêve de digressions. L’autre jour seulement, nous
avons lu dans les journaux l’histoire ridicule de ce quadragénaire inculpé
d’outrage aux mœurs et de violation de la loi Mann pour avoir fait franchir
la frontière de l’État à une fillette de neuf ans, et cela dans un but immoral,
quel qu’il ait pu être. Dolorès chérie ! Tu n’as plus neuf ans, mais bientôt
treize, et je te déconseille vivement de te faire passer pour une petite
esclave itinérante ; je déplore l’affreux calembour auquel se prête ce
« Mann Act » – cet « Acte viril », traduirait-on chez moi – qui est la
revanche des dieux de la Sémantique sur les Philistins à collets montés.
Oui, je suis ton père, et je ne parle pas chinois, et je t’aime.

« En dernier lieu, voyons ce qui arriverait à ma Lolita – une mineure
accusée d’avoir compromis la vertu d’un adulte dans une auberge



convenable – si tu allais raconter à la police que je t’ai kidnappée et violée.
Admettons que la police te croie. Quand une mineure permet à une
personne de plus de vingt et un ans de la connaître charnellement, elle
précipite sa victime sous le coup d’une accusation de viol caractérisé, ou de
sodomie préméditée, selon la technique employée ; le châtiment peut
atteindre dix ans de réclusion. Je vais donc en prison. D’accord. Je vais en
prison. Et toi, ma pauvre orpheline – que t’arrive-t-il ? Eh bien, tu as plus
de chance que moi ! Tu es placée sous la tutelle de l’Administration de la
Santé Publique – et je crains que cela ne rende un son bien lugubre. Là, tu
auras pour surveillante une brave femme austère comme Miss Phalen, mais
beaucoup plus stricte, et d’une sobriété exemplaire, qui confisquera ton
rouge à lèvres et tes jolies robes. Fini de rire, finies les cabrioles ! Je ne sais
si tu as jamais entendu parler des lois relatives aux pupilles de l’État, c’est-
à-dire aux enfants abandonnés, délinquants et incorrigibles. Tandis que je
m’agripperai des deux mains aux barreaux de ma cellule, toi, heureuse
enfant abandonnée, tu auras le choix entre diverses demeures, toutes plus ou
moins semblables : le centre de redressement juvénile, la maison de
correction, l’asile de charité, ou bien encore l’un de ces admirables hospices
d’orphelines, où l’on apprend à tricoter des chaussettes et chanter des
cantiques, et où l’on sert des crêpes rances au déjeuner du dimanche. C’est
là que tu échoueras, Lolita – ma Lolita, cette petite Lolita quittera son
Catulle et sera enfermée là-bas, comme l’enfant rétive que tu es. En termes
plus clairs, ma mignonne, si nous sommes pris, tu seras examinée, analysée
et finalement confiée à l’Assistance Publique, c’est tout. Tu vivras, ma
Lolita vivra dans un dortoir immonde (viens ici, ma fleurette brune) avec
trente-neuf autres petites pécores (non, laisse-moi faire, je t’en prie) sous la
garde d’horribles mégères. Telle est la situation, tel est le choix. Dans ces
conditions, ne penses tu pas que Dolorès Haze a tout intérêt à s’accrocher
aux basques de son vieux papa ? »

De la sorte, en lui répétant ces menaces sur tous les tons, je parvins à
terroriser Lo – qui, en dépit de ses manières impudemment délurées et de
ses bouffées d’humour, n’avait pas l’intelligence aussi ouverte que sa fiche
scolaire le suggérait. Mais si je pus dresser autour de nous cet écran de
honte et de silence partagés, je fus beaucoup moins heureux dans mes
efforts pour la garder en bonne disposition. Chaque matin de cette année de
voyage ininterrompu, je devais inventer un nouvel objectif, une tentation
spéciale dans l’espace ou le temps, afin de la tenir en haleine, de la



maintenir en vie jusqu’à l’heure de nous coucher ; sinon, privé de la chair et
des nerfs de l’espoir, le squelette de sa journée vacillait et s’effondrait. Cet
objectif était des plus variables – un phare en Virginie, une caverne de
l’Arkansas aménagée en café, une collection de violons et d’armes à feu
quelque part en Oklahoma, une réplique de la grotte de Lourdes en
Louisiane, de mauvaises photographies de l’époque des chercheurs d’or
dans un petit musée des Montagnes Rocheuses – n’importe quoi ; mais ce
but devait être sans cesse devant nos yeux, comme une étoile fixe, même si
Lo feignait l’écœurement dès que nous l’atteignions.

Des heures durant, mettant ainsi en branle la carte des États-Unis, je
m’évertuais à la convaincre que nous ne roulions pas au hasard mais vers
une destination précise, vers un plaisir exceptionnel. Je n’ai jamais vu de
routes aussi douces et accueillantes que celles qui irradiaient devant nous, à
travers les bigarrures géométriques des quarante-huit États. Nous avalions
avec voracité ces longues autoroutes, la voiture glissait dans un silence
extasié sur leur surface noire et polie telle une piste de danse. Las, non
seulement Lolita dédaignait les charmes de la nature, mais elle protestait
furieusement quand j’attirais son attention sur tel ou tel détail enchanteur du
paysage – que je n’appris moi-même à déceler qu’après avoir été longtemps
exposé aux beautés délicates qui se greffaient sans cesse en marge de ce
voyage ingrat. Au début, par un paradoxe de la perception picturale, j’avais
enregistré le panorama typique de la campagne américaine avec un sursaut
de réminiscence amusée, me rappelant ces « décors » peints sur toile cirée
que l’on importait naguère d’outre-Atlantique pour les accrocher au-dessus
des tables de toilette des nurseries d’Europe centrale et qui, le soir,
fascinaient les bambins ensommeillés par leurs perspectives agrestes et
verdoyantes – des arbres opaques et crépus, une grange, un ruisseau, du
bétail, la blancheur mate de vaporeux vergers en fleurs, et peut-être un petit
mur de pierre ou des collines de gouache olivâtre. Par la suite, les modèles
de ces rusticités élémentaires me devinrent plus étrangers à mesure que
j’apprenais à les connaître mieux. C’était, au-delà des champs labourés, au-
delà des toits de maison de poupée, une lente suffusion de beauté inutile, un
soleil bas dans une estompe platinée, dont la teinte tiède de pêche pelée
pénétrait la frange gris colombe d’un nuage en un seul tenant qui se fondait
au loin dans la brume amoureuse. C’était une file d’arbres espacés se
découpant sur le ciel comme des ombres chinoises ; la chaleur immobile de
midi au-dessus d’un océan de trèfle ; des nuages à la Claude Lorrain



vaguement inscrits dans la buée couleur d’ardoise du ciel, avec leurs flots
de cumulus amoncelés qui, seuls, se détachaient devant la grisaille
cataleptique de l’horizon. Ou bien encore, c’était un sombre paysage du
Greco, lourdement encré de pluie, et la vision fugitive d’un fermier au cou
décharné de momie, et, tout autour, des rubans d’eau vive et argentée
alternant avec des étendues de maïs d’un vert cru, en un dessin qui
s’épanouissait comme un éventail, quelque part dans les plaines du Kansas.

Parfois, au cœur de l’espace démesuré, de grands arbres s’avançaient à
notre rencontre et se pressaient en groupes timides jusqu’au bord de la
route, couvrant de leur ombre généreuse une table de pique-nique
pommelée de soleil, des gobelets de carton aplatis, des glands et samares,
des papiers et bâtonnets de glace jetés sur la terre brune. Lo, usagère
incontinente et peu pointilleuse des commodités routières, s’extasiait devant
leurs écriteaux : Lui-Elle, John-Jane, Gars-Filles, et même Lapin-Lapines ;
en l’attendant, perdu dans une rêverie d’artiste, je contemplais les franches
enluminures de la pompe à essence devant la splendeur verte d’une chênaie,
ou une lointaine colline fuyant, meurtrie mais indomptée, l’immensité
agricole qui tentait de l’engloutir.

La nuit, de hauts camions constellés de feux multicolores, comme de
monstrueux arbres de Noël, surgissaient des ténèbres et croisaient dans un
fracas d’ouragan notre petite voiture attardée sur les routes. Et de nouveau,
le lendemain, le ciel presque désertique, son azur décomposé par la chaleur,
entrait en fusion, et Lo réclamait à boire, ses joues se creusaient
énergiquement sur la paille, et l’intérieur de la voiture était une fournaise à
notre retour, la route semblait papilloter devant nous, et l’on voyait au loin
une voiture changer de forme sur l’horizon étincelant, comme un mirage, et
rester un instant suspendue, soudain démodée et anguleuse, dans l’air
torride. Roulant toujours vers l’ouest, nous vîmes apparaître bientôt les
premières landes d’armoise, puis les contours mystérieux de collines plates
comme des tables, puis des escarpements roux tachetés de genévriers, puis
une chaîne de montagnes muant du bistre au bleu et du bleu au rêve, et,
dans la plaine desséchée, l’horreur de ces lambeaux de papier, imitant des
fleurs blafardes et piqués aux épines de hautes souches flétries et torturées
par le vent, tout le long de notre route – au milieu de laquelle on voyait
quelquefois d’innocentes vaches figées sur place, queue à gauche, longs cils



blancs à droite, au mépris de toutes les règles humaines de la circulation
routière.

Mon avocat m’a conseillé de faire une description claire et franche de
notre itinéraire, et il ne m’est plus possible, au point où j’en suis,
d’échapper à cette corvée. En gros, au cours de cette année démentielle
(d’août 1947 à août 1948), notre route vira et revira à travers la Nouvelle-
Angleterre, pirouetta ensuite au sud, s’enfonça profondément dans ce qu’on
appelle Dixieland, contourna la Floride (parce que les Farlow y étaient),
pivota vers la gauche, zigzagua à travers le pays du maïs et celui du coton
(je crains que ceci ne manque de clarté, ami Clarence, mais je n’avais point
pris de notes et n’ai aujourd’hui à ma disposition, pour vérifier ces
souvenirs, qu’un guide touristique en trois volumes, abominablement
mutilé, presque un symbole de mon passé croulant et déchiqueté), franchit
dans les deux sens les Montagnes Rocheuses, erra à l’aventure dans les
déserts du sud, où nous hivernâmes ; atteignit le Pacifique, remonta au nord
parmi les myrtes bleutés qui fleurissaient en bordure des chemins de forêt,
frôla la frontière canadienne et tourna soudain à l’est, à travers des terres
bonnes ou mauvaises, retrouvant l’agriculture à l’échelle industrielle,
évitant, en dépit des reproches stridents de la petite Lo, la ville natale de
cette même petite Lo, dans une région riche en maïs, cochons et charbon ;
et regagna enfin le bercail de la côte Atlantique pour venir s’éteindre dans
la cité universitaire de Beardsley.



II
À présent, avant d’examiner ce qui va suivre, le lecteur doit non

seulement se rappeler le circuit retracé grosso modo ci-dessus, avec ses
multiples détours et excursions locales et pièges touristiques, ses crochets
fantasques et circonvolutions secondaires, mais comprendre aussi que ce
voyage, loin d’être une indolente partie de plaisir*, fut une sorte de tumeur
téléologique, abrupte et tortueuse, dont la seule raison d’être* (ces clichés
français sont symptomatiques) consistait à maintenir ma petite compagne,
d’un baiser à l’autre, en humeur point trop insupportable.

Je feuillette mon vieux guide déchiré, et je revois confusément ce Parc
des Magnolias d’un État méridional, où l’entrée me coûta quatre dollars,
mais que tout voyageur se doit de visiter pour ces trois raisons qu’énumère
le guide : parce que John Galsworthy (un écrivassier mort et enterré) l’a
baptisé le plus beau jardin du monde ; parce que Baedeker, dans son édition
de 1900, lui a accolé une étoile ; et enfin parce que – devine, ô mon
lecteur ! – parce que « les enfants (et, sapristi, ma Lolita n’était-elle pas une
enfant ?) parcourront avec un respect ébloui cet avant-goût du Paradis,
absorbant à chaque pas l’image d’une perfection qui marquera leur vie tout
entière. » « Pas la mienne ! » grincha Lo en s’installant sur un banc avec
deux gros journaux illustrés sur ses jolis genoux. Nous parcourûmes toute la
gamme des restaurants routiers d’Amérique, depuis le vil « Casse-croûte »,
avec l’inévitable tête de cerf (la trace sombre d’un long sanglot à la
commissure du larmier), des cartes postales « humoristiques » dans le style
croupionnant à la mode « Kurort [6] », des factures et chèques empalés, des
lunettes de soleil, des bonbons copiant la forme et le nom des bouées de
sauvetage, une vision paradisiaque et publicitaire de glaces tutti-frutti, une
moitié de gâteau au chocolat sous sa cloche de verre, une douzaine de
mouches horriblement expérimentées sillonnant le sucrier poisseux du
comptoir ignoble – jusqu’au restaurant de luxe, avec des lumières tamisées,
du linge de table d’une incroyable rugosité, des serveurs hébétés (étudiants
ou forçats évadés), l’échine rouanne d’une actrice de cinéma et les sourcils
de zibeline de son amant du jour, et un orchestre d’éphèbes avec trompettes
bouchées et épaules rembourrées.

Nous inspectâmes le plus grand stalagmite du inonde, dans une grotte où
trois États méridionaux tiennent en permanence un conseil de famille ; tarif



selon l’âge : adultes, un dollar, infantes pré-nubiles, soixante cents.
L’obélisque de granit commémorant la Bataille des Salins Bleus, avec de
vieux ossements et des poteries indiennes dans le musée voisin, Lo dix
cents seulement, très raisonnable. La masure de troncs d’arbres fraîchement
abattus, recopiant allègrement la masure défunte où naquit Lincoln. Un
rocher, avec une plaque à la mémoire de l’auteur d’Arbres (nous sommes
maintenant en Caroline du Nord, et nous avons atteint Poplar Cove par ce
que mon guide, d’ordinaire si indulgent, affable et modéré dans ses
jugements, appelle férocement « une route étroite et extrêmement mal
entretenue », définition à laquelle, tout indifférent que je sois aux œuvres du
barde Kilmer [7], je souscris volontiers). D’un canot à moteur loué et piloté
par un Russe blanc d’âge plus que mûr mais encore scandaleusement
séduisant, un baron, disait-on (Lo en avait les paumes toutes moites, la
petite oie), qui avait connu en Californie mon vieil ami Maximovitch et
Valérie, nous aperçûmes au loin l’inabordable « Colonie des Milliardaires »,
établie sur une île au large des côtes de la Géorgie. Nous vîmes aussi une
collection de cartes postales d’hôtels, dans un musée du Mississippi
consacré aux dadas insolites, parmi laquelle je découvris avec une bouffée
de fierté brûlante une vue en couleurs du Miranda de mon père, avec ses
stores et marquises à rayures, et son pavillon claquant au-dessus de
palmiers retouchés au pinceau. « Et alors ? » ricana Lo en louchant vers
l’athlète bronzé qui nous avait suivis, au volant d’une automobile de luxe,
jusqu’à ce Palais des Marottes. Et encore : des reliques de l’Ère du Coton.
Une forêt dans l’Arkansas et, sur l’épaule brune de Lo, une petite bosselure
turgide et violacée (œuvre de quelque moustique), que je délivrai de son
poison exquisément diaphane entre les ongles oblongs de mes pouces, avant
d’y porter mes lèvres pour me repaître de son sang parfumé et piquant. Une
rue, Bourbon Street (dans une ville nommée La Nouvelle-Orléans), dont les
trottoirs, d’après mon guide, « offrent parfois (ce « parfois » me plaît) le
spectacle pittoresque de négrillons qui sont toujours prêts (ce « toujours »
est encore mieux) à exécuter leurs célèbres danses à claquettes pour
quelques pièces de monnaie » (quel régal), et dont les « nombreuses boîtes
de nuit, petites et intimes, regorgent de touristes » (polissons). Des
souvenirs du temps des Pionniers. Des maisons d’avant la guerre de
Sécession, avec leurs balcons ornés de volutes de fer forgé et leurs escaliers
sculptés à la main – ces escaliers ajourés que les héroïnes de cinéma (le
baiser d’un rayon de soleil sur leurs épaules blanches) descendent dans un



embrasement de technicolor, en relevant le bas de leurs jupes à volants entre
leurs petites mains, dans un geste savamment étudié, pendant que la vieille
négresse dévouée hoche tristement la tête sur le palier. La Fondation
Menninger (une clinique psychiatrique), parce que je ne voulais pas
manquer ce divertissement. Une plaine d’argile admirablement érodée ; des
yuccas en fleur, d’une pureté de cire, mais infestés de teignes livides et
rampantes. Independence, dans le Missouri, point de départ de l’ancienne
Piste de l’Oregon ; et Abilene, au Kansas, berceau du fameux Rodéo de
Wild Bill Quelque-Chose. Montagnes lointaines ; montagnes proches ;
encore des montagnes – merveilles azurescentes, toujours inaccessibles ou
bien se morcelant en théories interminables de collines désertiques ; les
chaînes de la côte Atlantique, fiascos altitudinaires qui ne méritent point le
titre d’alpes ; des colosses de pierre grise veinée de neige, surgissant de
nulle part à un tournant de la route, cimes implacables qui vous transpercent
le cœur en perçant les nuages ; énormités boisées, striées d’un subtil
entrelacs de sapins noirs interrompu çà et là par la buée frêle de trembles
pâles ; des formations lilas et rose, pharaoniques, phalliques, « trop
préhistoriques pour qu’on en parle » (dixit Lo la blasée) ; des buttes de lave
fuligineuse ; les montagnes vernales, à l’échine lanugineuse d’éléphant
nouveau-né ; les montagnes pré-automnales, repliant leurs membres de
statues égyptiennes sous des draperies jaunies de peluche élimée ; des
collines couleur d’avoine, émaillées du vert de gros chênes ronds ; une
dernière montagne, rousse, arc-boutée sur son tapis de luzerne luxuriante.

Nous vîmes aussi le lac du Petit Iceberg, quelque part au Colorado ; des
névés, et des coussinets de minuscules fleurs alpestres, encore de la neige –
sur laquelle Lo, en casquette à visière rouge, glissait et piaillait, et se faisait
bombarder de boules floconneuses par des gamins, et les payait de retour.
Des squelettes de trembles calcinés, des clairières de lupins bleus. Les
ingrédients multiples d’une excursion : sites touristiques par centaines,
sources sulfureuses par milliers, et les Criques aux Ours, et les Canyons
Panoramiques… Le Texas, grande plaine aride. La Salle de Cristal, dans la
plus profonde grotte du monde, entrée libre pour les enfants de moins de
douze ans (Lo une jeune captive). Une collection de sculptures cuisinées
par une dame du pays, fermeture le lundi, un lamentable lundi matin de
poussière et de vent et de sècheresse – le pays du Sec. Le Parc de la
Conception, dans une ville de la frontière mexicaine, laquelle je n’osai
franchir. Là et ailleurs, au crépuscule, des centaines de sphinx gris fouillant



la gorge de fleurs obscurcies. Shakespeare, ville fantôme du Nouveau-
Mexique, où le bandit Bill le Russky fut pendu en grande pompe, il y a de
cela soixante-dix ans. Des établissements de pisciculture. Des habitations
saxicoles. Une enfant momifiée (contemporaine à peau rouge de Béatrice la
Florentine). Notre vingtième Canyon de l’Enfer. Notre cinquantième Point
de Vue sur quelque prodige authentique recommandé par le guide (qui avait
depuis longtemps perdu sa couverture). Une tique cramponnée à mon aine.
Trois vieillards, toujours les mêmes, en chapeaux et bretelles, tuant les
longs après-midi de l’été sous les arbres d’une fontaine publique. Le
sommet d’un col de montagne, avec un vague panorama au-delà du garde-
fou, et les dos ronds d’une famille en admiration – et Lo, dans un soupir
brûlant, enchanté, farouche et véhément, un soupir d’espoir désespéré :
« Regarde, les Mac-Crystal, allons leur parler, je t’en prie (oui, mon lecteur,
leur parler !), je t’en prie. Je ferai tout ce que tu veux, oh, je t’en
supplie… » Des danses rituelles indiennes, rigoureusement commerciales,
ART : American Refrigerator Transit Co. Le décor trop flagrant de
l’Arizona, pueblos de torchis, gravures pistographiques des autochtones,
une empreinte de dinosaure dans une crevasse du désert, datant de trente
millions d’années, quand j’étais encore enfant. Un adolescent efflanqué et
blême, haut de six pieds, avec une pomme d’Adam convulsive, guignant ma
Lolita et son ventre nu entre ceinture et soutien-gorge – chair ocre d’or que
j’ai embrassée cinq minutes après, mon vieux ! L’hiver dans le désert, le
printemps au pied des premières collines, les amandiers en fleur. Reno,
morne cité du Nevada où la vie nocturne est, dit-on, « cosmopolite et
raffinée ». Un village vinicole de Californie, avec une église en forme de
barrique. La Vallée de la Mort. Scotty’s Castle. Des Œuvres d’Art
rassemblées au fil des ans par un certain Rogers. Les villas hideuses
d’actrices ravissantes. L’empreinte du pied de Robert-Louis Stevenson sur
le bord d’un volcan éteint. La Mission Dolorès : bon titre de livre. Des
festons de grès ciselés par le ressac. Un homme terrassé par une crise
d’épilepsie exubérante dans le parc cantonal de Russian Gulch. Le lac du
Cratère, d’un bleu trop bleu. Un vivier dans l’Idaho, et la prison d’État. Le
sombre parc de Yellowstone, avec ses sources d’eau bouillante et colorée,
ses geysers lilliputiens, ses arcs-en-ciel de boue effervescente – tous des
symboles de ma passion. Une harde d’antilopes dans une réserve de bêtes
sauvages. Notre centième grotte, adultes un dollar. Lolita cinquante cents.
Un château construit par un marquis français émigré dans le Dakota du



Nord. Le Palais du Maïs dans le Dakota du Sud ; et les visages gigantesques
des Présidents américains taillés dans le granit de la montagne. Les
réclames routières : La Femme à Barbe va se caser, Le Savon Sam sait la
raser. Un zoo de l’Indiana avec une armée de singes vivant sur un fac-similé
en béton armé de la caravelle de Christophe Colomb. Des milliards
d’éphémères, morts ou moribonds et puant la marée, dans toutes les vitrines
de tous les cafés et restaurants d’une longue plage morose. Des mouettes
mafflues perchées sur de gros palets, observées à l’œil nu depuis la
passerelle du ferry-boat « City of Cheboygan », dont la fumée bistre et
molletonneuse ondulait lourdement au-dessus de son ombre glauque sur
l’aigue-marine du lac. Un motel dont les tuyaux de ventilation passaient
sous l’égout municipal. La maison de Lincoln, presque entièrement
reconstituée, avec des rayons de livres et des meubles d’époque, que la
plupart des visiteurs considéraient religieusement comme d’irrécusables
possessions personnelles.

Nous eûmes des querelles, mineures et majeures. Les plus graves
échurent au Chalet des Dentelles, en Virginie ; au milieu de Park Avenue, à
Little Rock, tout près d’une école ; au col de Milner, altitude 10.759 pieds,
au Colorado ; au coin de la Septième Rue et de Central Avenue, à Phoenix,
capitale de l’Arizona ; dans la Troisième Rue, à Los Angeles, parce que je
n’avais pu me procurer des tickets pour visiter quelque studio de cinéma ;
dans un motel de l’Utah, « À l’Ombre des Peupliers » (six arbrisseaux
pubescents qui dépassaient ma Lolita d’une courte cime), où elle me
demanda, à propos de rien*, si nous allions mener longtemps encore cette
existence affreuse dans des bicoques étouffantes, à ne faire que des saletés,
au lieu de vivre comme tout le monde ; à Burns (Oregon), à l’angle de
North Broadway et de West Washington, devant l’épicerie Safeway ; dans
une petite ville de la Vallée du Soleil (Idaho), à l’entrée d’un hôtel de
briques (briques pâles et pourpres habilement combinées), en face d’un
peuplier dont les ombres fluides jouaient sur le monument aux morts ; dans
une steppe d’armoise, entre Pinedale et Farson ; dans une ville du Nebraska
dont le nom m’échappe, sur le trottoir de la grand-rue, à deux pas de la First
National Bank, fondée en 1889, devant une perspective de passage à niveau
au bout de la rue et, derrière, l’ombre blanche des tuyaux d’orgue d’un silo
multiple ; et enfin, sur le trottoir de McEwen St. (à l’angle de Wheaton
Ave.) dans une cité du Michigan qui porte le clair prénom de l’homme que
j’ai tué.



Nous connûmes cet anthropoïde insolite qui pullule au bord des routes,
l’Auto-Stoppeur, ou Homo pollex des savants, dans toutes ses formes et
sous-espèces : le modeste militaire, fourbi et ciré à neuf, attendant
sereinement, se fiant sereinement au kaki comme au plus sûr des viatiques ;
le collégien qui veut aller deux rues plus loin ; le tueur qui veut aller deux
mille kilomètres plus loin ; le vieux monsieur énigmatique et nerveux, avec
une valise neuve et une moustache en brosse à dents ; le trio de Mexicains
optimistes ; l’étudiant qui exhibe la crasse d’un été de travail aux champs
avec autant d’orgueil que le nom de l’université brodé en ogive sur son
chandail ; la dame en détresse, avec une batterie qui vient d’expirer sous ses
pieds ; les jeunes chenapans aux joues hâves, bien bâtis, le cheveu luisant et
le regard sournois, en chemises et vestons criards, qui agitent un pouce
vigoureux, presque priapique, pour allécher les femmes seules ou les
représentants de commerce au cœur chagrin et aux goûts spéciaux.

« Prenons-le », implorait Lo, frottant ses genoux l’un contre l’autre en un
geste qui lui était familier, chaque fois qu’elle voyait un pollex
particulièrement répugnant, quelque homme de mon âge et de ma carrure,
avec la tête à claques d’un comédien en chômage, qui marchait à reculons
sur la route, pratiquement dans la trajectoire de la voiture.

Oh oui, je devais la surveiller de près, ma Lolita, cette petite Lo
languide. En dépit de son physique encore enfantin, elle irradiait un éclat
étrangement sensuel (en raison, peut-être, de ses exercices amoureux
journaliers) qui plongeait garagistes et garçons d’hôtels, estivants, ruffians
en voiture de luxe et marlous marrons au bord des piscines azurines, dans
des transes libidineuses qui eussent chatouillé ma vanité si ma jalousie
n’avait été tellement exacerbée. Car la petite Lo avait conscience de ce
rayonnement interne, et je la surprenais souvent en train de couler un regard
vers un mâle empressé, quelque graisseur ou pompiste avec des avant-bras
hâlés et vigoureux et une montre au poignet – et à peine avais-je tourné le
dos afin d’aller acheter une sucette pour ma petite maîtresse que je
l’entendais entonner avec le blond garagiste un duo quasi érotique de
plaisanteries.

Souhaitant parfois, lors d’une halte prolongée, flâner au lit après une
matinée particulièrement violente, je lui permettais, par pure bonté de mon
âme apaisée – oh, l’indulgent Humbert ! – de visiter la roseraie proche, ou
la bibliothèque pour enfants de l’autre côté de la rue, avec la fillette d’un



voisin de motel, une quelconque petite Marie, et son frère (huit ans au
mieux) ; et quand Lo rentrait, avec une heure de retard, la petite Marie
musardait nu-pieds loin derrière elle, et son jeune frère s’était
métamorphosé en deux escogriffes de l’école communale, roux et
dégingandés, tout muscles et gonocoques. Aussi le lecteur peut-il imaginer
ma réponse quand ma bien-aimée me demandait – d’un ton mal assuré, j’en
conviens – la permission d’aller faire du patin à roulettes avec Al et Cari
qui l’attendaient à la porte.

Je me souviens de cet après-midi – lourd de vent et de chaleur et de
poussière – où j’avais accepté pour la première fois de la laisser entrer seule
à la patinoire. Elle m’avait signifié, fort méchamment, que tout serait gâché
si je l’accompagnais, la piste étant réservée aux jeunes à cette heure de la
journée. À force de marchandage, nous parvînmes à un compromis : je
restai donc dans la voiture, entre d’autres voitures (vides) garées le nez
devant la patinoire de plein air où, abrités du soleil par une bâche tendue,
une cinquantaine de jouvenceaux tournaient en rond, nombre d’entre eux
par couples, roulant, roulant interminablement au son d’un orchestre
mécanique, et le vent saupoudrait les arbres d’argent. Dolly, comme la
plupart des autres fillettes, était en blue jeans et bottines blanches. Je
comptais machinalement chaque révolution de cette ribambelle virevoltante
– et soudain, je ne vis plus Lolita. Puis, lorsqu’elle repassa devant moi, elle
était en compagnie de trois jeunes gredins que j’avais vus, un instant
auparavant, accoudés à l’extérieur de la piste, en train de comparer les
avantages des petites patineuses et de se gausser d’une superbe enfant aux
longues jambes sveltes qui portait un short au lieu des jeans ou slacks de
rigueur.

Aux bureaux d’octroi des frontières fédérales de l’Arizona ou de la
Californie, des êtres soupçonneux, cousins germains des sbires de la
maréchaussée, nous dévisageaient avec, une telle intensité que mon pauvre
cœur culbutait dans ma poitrine, et parfois, devant une question
accidentellement équivoque, la petite nigaude pouffait d’un rire nerveux. Je
garde encore, vibrant tout le long de mes nerfs optiques, la vision de Lo à
cheval sur un sentier alpestre, petit maillon d’une longue chaîne de
cavaliers, lors d’une excursion organisée : Lolita à l’amble, rebondissant sur
sa selle, suivant une écuyère décrépite et précédant la concupiscence
manifeste d’un rancher du dimanche à la nuque rubéfiée ; et moi derrière



celui-ci, haïssant son échine adipeuse sous la chemise à fleurs avec plus de
véhémence qu’un automobiliste n’en a pour maudire le camion qui se traîne
devant lui sur une route en lacet. Et cette autre fois, dans un refuge de
montagne – quand Lo s’envola loin de moi, aérienne et solitaire, flottant sur
le siège éthéré du remonte-pente, plus haut, toujours plus haut, vers le
sommet miroitant où des athlètes nus jusqu’à la ceinture l’attendaient en
riant, elle, elle.

Dans toutes les villes où nous séjournions, je m’enquérais, avec une
courtoisie à l’européenne, des ressources locales – où étaient piscines,
écoles et musées, combien d’enfants fréquentaient l’école la plus proche, et
cætera ; et à l’heure de la sortie des classes, le sourire aux lèvres et le
sourcil tressaillant (je ne me serais point aperçu de ce tic nerveux si Lo, la
première, n’avait eu la cruauté de l’imiter), j’arrêtais la voiture à un
carrefour stratégique, ma petite élève en rupture d’études assise à mon côté,
pour contempler les fillettes sortant du lycée – spectacle dont je ne me
lassais pas. Mais ces menus plaisirs eurent tôt fait d’agacer mon irritable
compagne et, avec cette intolérance que marquent tous les enfants envers
les goûts d’autrui, elle m’injuriait et se rebellait contre mon désir d’être
caressé par sa petite main au moment où les écolières – brunettes aux yeux
et aux shorts bleus, rousses en boléros verts, blondes en blue jeans délavés,
à la chevelure floue et aux allures garçonnières – passaient devant nous
sous le soleil complice.

À titre de compensation, en quelque sorte, je l’encourageais sans réserve,
quand le lieu et le temps s’y prêtaient, à pratiquer les joies de la natation en
compagnie d’autres petites filles. Elle adorait l’eau chatoyante des piscines
et était une plongeuse remarquable. Moi-même, douillettement enveloppé
dans mon peignoir après une brève et modeste baignade, je m’installais à
mon aise dans l’ombre généreuse de l’après-midi, un livre-prétexte posé sur
mon giron, ou un sac de bonbons, ou les deux, ou rien d’autre que mes
glandes trémulantes, et je la regardais gambader, coiffée de caoutchouc,
emperlée d’eau, lisse et dorée, aguichante comme une réclame, étroitement
serrée dans le satin élastique de son maillot deux-pièces. Une déesse
impubère ! Je m’émerveillais, avec un peu de fatuité, qu’elle fût mienne,
mienne, mienne, et je ravivais, au chant de mort des colombes éplorées, les
voluptés du matin, je préméditais celles du soir – et, les yeux mi-clos sous
la morsure du soleil, je confrontais Lolita aux autres nymphettes que le



hasard parcimonieux rassemblait parfois autour d’elle en un florilège offert
à mon arbitrage et à ma délectation ; aujourd’hui encore, la main sur mon
cœur malade, j’affirme qu’aucune d’elles n’éclipsa jamais le charme et la
séduction de Lolita, ou bien alors ce ne fut que deux ou trois fois, dans une
certaine lumière, sous un ciel imprégné de certains effluves – une fois dans
l’épisode sans espoir d’une pâle enfant espagnole, fille d’un aristocrate aux
mâchoires carrées, et une autre fois… mais je divague.

Certes, je demeurais sans cesse sur mes gardes, reconnaissant
pleinement, dans ma clairvoyante jalousie, le danger de ces gambades
coruscantes. Me détournais-je un seul instant – un écart de quelques pas,
pour aller voir, par exemple, si notre chambre était enfin prête après le
ménage matinal – et à mon retour, je voyais Lo (Lola est là !) affalée sur la
pierre chaude, les yeux perdus, au bord de l’eau où elle trempait et battait
ses petits pieds aux orteils allongés, et elle était flanquée d’un brun
adolescent* à l’affût, que je savais condamné d’avance à se tordre* – oh,
Baudelaire [8] ! – en d’inexorables cauchemars, durant des mois et des mois,
au souvenir de sa beauté fauve et du vif-argent scintillant au creux de son
ventre infantile.

Je voulus lui enseigner l’art du tennis, afin de partager avec elle d’autres
plaisirs encore ; pourtant, bien que j’eusse été un joueur fort honorable au
temps de ma jeunesse, je me révélai pitoyable dans mon rôle d’instructeur ;
aussi, en Californie, lui fis-je prendre une série de leçons très coûteuses
avec un professeur réputé, un vétéran émacié et tout plissé de rides,
qu’entourait un harem de jeunes ramasseurs de balles ; hors du court, il
n’était guère plus qu’une loque humaine, mais parfois, pendant une leçon,
voulant garder la balle en jeu, il la renvoyait à son élève d’un coup de
raquette vibrant et délicat, telle une fleurette printanière jaillissant sur sa
branche, et chaque fois, la beauté surnaturelle de cette science absolue me
rappelait que je l’avais vu à Cannes, trente ans auparavant, battre à plates
coutures le célèbre Gobert. Avant ces leçons, j’avais désespéré de voir Lo
apprendre. De temps à autre, sur quelque court de fortune, je la mettais à
l’épreuve – et je tentais de revivre le passé, j’évoquais le souffle torride du
mistral, cette brume poussiéreuse, et l’étrange lassitude qui nous étreignait,
tandis que j’envoyais balle après balle à l’innocente et joyeuse Annabelle,
ma coquette bien-aimée (le reflet de son bracelet, cette jupe blanche plissée,
ce ruban de velours noir dans ses cheveux). Mais chacune de mes paroles,



chaque conseil importun, augmentaient la rage sourde de Lo. Chose
curieuse, plutôt que de jouer avec moi (en tout cas jusqu’à notre arrivée en
Californie), elle préférait l’approximation informe et chétive de ses parties –
parties de chasse aux balles égarées plus que de tennis – avec une de ses
congénères, une enfant minuscule et fragile à l’adorable profil d’ange
gauche*. Spectateur secourable, je m’empressais auprès de l’autre fillette,
humant la fragrance légèrement musquée de son corps, et je frôlais son
coude, ou tenais son poignet aux jointures saillantes, ou poussais sa cuisse
fraîche d’un côté et d’autre afin de lui indiquer la meilleure position du
corps pour le revers. Pendant ce temps Lo se penchait vers le sol, le feu
châtain de ses boucles croulant sur son front, et elle s’appuyait sur sa
raquette comme un infirme sur sa canne, et protestait contre mon intrusion
avec un « Pouah ! » d’écœurement emphatique. Alors, les laissant à leur
jeu, j’admirais et comparais leurs deux corps en mouvement, un foulard de
soie noué autour de mon cou ; cela se passait, je crois, dans le sud de
l’Arizona, où les jours étaient ouatés de tiédeur paresseuse – et Lo tentait de
frapper la balle, et la manquait, jurait, et envoyait un simulacre de service
dans le filet, et brandissait sa raquette avec désespoir, découvrant la moire
humide du jeune duvet de ses aisselles, et sa partenaire, plus maladroite
encore, courait consciencieusement après chaque balle et n’en renvoyait
aucune ; mais elles s’amusaient comme des folles et tenaient
minutieusement, à force de cris aigus et carillonnants, le compte exact de
leurs bévues.

Un jour, il m’en souvient, j’offris d’aller leur chercher des boissons
fraîches à l’hôtel ; je parcourus le sentier de gravillon et revins bientôt avec
deux grands verres de jus d’ananas mêlé de glace et d’eau gazeuse ;
brusquement, une atroce sensation de vide dans ma poitrine me figea sur
place à la vue du court abandonné. Je me baissai pour poser les verres sur
un banc, et au même instant, Dieu sait pourquoi, je revis comme en un
miroir glacé le visage mort de Charlotte ; regardant autour de moi, j’aperçus
Lo, en short blanc, disparaissant dans l’ombre jaspée d’un chemin au côté
d’un homme de haute taille qui portait deux raquettes de tennis sous le bras.
Je me ruai à leur poursuite, écrasant la broussaille sur mon passage, et tout à
coup, en une vision alternative – comme le cours sans cesse bifurquant de la
vie elle-même – je reconnus Lo en blue jeans, et sa partenaire en short,
piétinant les hautes herbes et battant indolemment les buissons à coups de
raquette, à la recherche de leur dernière balle disparue.



Cette longue nomenclature de petits riens ensoleillés a pour objet
principal de montrer à mes juges que j’ai réellement fait tout mon possible
afin de rendre ma Lolita heureuse. Qu’il était attendrissant de la voir, une
enfant elle-même, exhiber devant une autre fillette quelqu’un de ses rares
talents : ainsi, par exemple, sa technique toute spéciale de saut à la corde.
Sa main droite agrippant son bras gauche derrière son dos mal bronzé, la
moindre des deux nymphettes, une jeune beauté diaphane, écarquillait les
yeux, et le soleil paonnant écarquillait aussi ses yeux innombrables sur le
gravier entre les hautes branches fleuries – et, au cœur de cet Éden ocellé,
ma petite bachelette, toute dorée sous ses taches de rousseur, sautait avec
entrain, copiant les gestes de tant d’autres fillettes que j’avais couvées d’un
regard avide sur les trottoirs (arrosés à grande eau et brouissant au soleil et
fleurant l’humidité) et dans les allées et sur les parapets de l’ancienne
Europe. Ensuite, elle rendait la corde à sa petite compagne espagnole et
surveillait la leçon que l’autre répétait, et elle écartait une mèche de son
front, croisait les bras, posait le bout d’un pied sur les orteils de l’autre, ou
laissait pendre ses mains le long de ses hanches étroites – et moi,
m’assurant que les satanées femmes de ménage avaient enfin quitté notre
cottage, je décochais un sourire radieux à la brune et timide demoiselle
d’honneur de ma princesse, plongeais par-derrière mes doigts paternels dans
les cheveux de Lo et, entourant sa nuque d’une main tendre et sans merci,
j’entraînais mon aimée récalcitrante vers notre modeste abri pour une brève
union préprandiale.

« Quel chat vous a donc griffé, pauvre Monsieur ? » me demandait ma
voisine de table (de ce type nauséeux de femmes du monde, aux formes
trop charnues et déjà blettes, que j’avais le malheur de fasciner si bien)
pendant le dîner, que devait suivre la soirée dansante promise à Lo. C’était
là une des raisons pour lesquelles je m’évertuais à fuir la foule, tandis que
Lolita, au contraire, déployait tous ses efforts pour attirer dans son orbite le
plus grand nombre possible de témoins à charge en puissance.

Elle commençait, figurativement parlant, à agiter la queue, toute la
croupe, en fait, comme une petite chienne, dès qu’un étranger nous
accostait avec un large sourire et amorçait joyeusement la conversation par
une étude comparée des plaques d’immatriculation de nos véhicules
respectifs : « Dites donc, vous êtes drôlement loin de chez vous ! » Des
parents inquisiteurs essayaient d’emmener Lo au cinéma avec leurs enfants



afin de pouvoir l’interroger sur mon compte. Nous fûmes en plusieurs
occasions à deux doigts de la catastrophe. J’ai déjà dit l’horreur des
niagaras sanitaires qui me poursuivait d’un caravansérail à l’autre ; mais je
ne m’étais jamais inquiété de la minceur de gaufrette des cloisons qui nous
en séparaient – jusqu’au soir où, après que j’eus aimé ma Lolita un peu trop
bruyamment, la toux virile du locataire voisin emplit le silence subséquent
avec autant de netteté que si elle avait jailli de mes propres poumons ; le
lendemain matin, alors que je prenais mon petit déjeuner au milk-bar du
lieu (Lo s’éveillait habituellement fort tard, et j’aimais lui apporter un pot
de café chaud au lit), mon voisin de la nuit, un idiot sénescent avec un
lorgnon sur son long nez vertueux et l’insigne de je ne sais quelle
« fraternité » politique ou religieuse au revers de son veston, réussit à nouer
un semblant de conversation et me demanda de but en blanc si ma femme,
tout comme la sienne lorsqu’elle n’était pas à la ferme, avait l’habitude de
faire la grasse matinée ; et si la pensée du péril abominable que je côtoyais
ne m’avait à demi suffoqué, j’eusse été transporté de joie en voyant le rictus
de stupeur embarrassée qui tordit son visage boucané et vrilla ses lèvres
minces quand je répondis sèchement, en me laissant glisser du haut de mon
tabouret, que j’étais, grâce à Dieu, veuf depuis longtemps.

Oui, comme j’aimais à lui apporter ce café, et le lui refuser jusqu’à ce
qu’elle eût accompli son devoir matinal. J’étais pour elle un ami si attentif,
un père si passionné, un pédiatre si averti – et cet Humbert trismégiste
savait combler les moindres désirs de chaque parcelle de son petit corps
châtain et doré. Mon seul grief contre la nature était de ne pouvoir retourner
Lo comme un gant pour appliquer ma bouche vorace sur sa jeune matrice,
la nacre de son foie, son cœur inconnu, les grappes marines de ses
poumons, ses reins délicatement jumelés. Par certains après-midi
particulièrement tropicaux, dans l’intimité moite de la sieste, je goûtais avec
ravissement la fraîcheur du fauteuil de cuir contre ma nudité massive et la
chaleur de Lolita sur mes genoux. Là, ma fille – une enfant comme toutes
les autres – se curait le nez en lisant les bandes dessinées du journal, aussi
indifférente à mon extase que si elle se fût trouvée assise sur quelque objet,
chaussure, poupée ou manche de raquette, dont elle n’avait pas l’énergie de
se désencombrer. Son regard suivait de case en case les aventures de ses
héros préférés : l’un d’eux, une fillette comme elle, était une bobby-soxer
ébouriffée, fort bien dessinée, avec des pommettes saillantes et des gestes
anguleux, aux ébats de laquelle je n’avais pas honte de prendre moi-même



un certain plaisir. Ou bien encore, Lo contemplait les résultats
photographiques des collisions d’autos ; elle ne mettait jamais en question
l’authenticité temporelle, spatiale ou circonstancielle des légendes qui
accompagnaient les portraits publicitaires de beautés aux cuisses nues ; et
elle était singulièrement friande des photos montrant de jeunes épousées,
certaines en grande toilette nuptiale, à la sortie d’une église de village, un
bouquet à la main et des lunettes aux yeux.

Une mouche venait alors rôder au voisinage de son nombril ou explorer
le renflement pâle et tendre de ses aréoles. Lo essayait de l’attraper dans
son poing (la méthode de Charlotte), puis elle étudiait la chronique
« Sondez votre Conscience ».

« Sondez votre conscience. Ne pensez-vous pas que les crimes de
sadiques ou de débauchés iraient en diminuant si les enfants observaient
quelques règles très simples ? Ne jouez pas aux alentours des édicules
publics. Si un inconnu vous offre des bonbons ou vous invite à faire un tour
en auto, refusez énergiquement. Si vous êtes enlevée, notez le numéro de la
voiture… »

— … Et la marque de bonbons », suggérai-je.

Elle poursuivit, sa joue (régressive) contre la mienne (agressive) – et,
notez-le bien, ô lecteur, c’était un bon jour !

« Si vous n’avez pas de crayon sur vous, mais êtes en âge de lire… »

— Je soussigné, navigateur médiéval, persiflai-je, ai enfermé dans cette
bouteille…

— « Si, répéta-t-elle, vous n’avez pas de crayon sur vous, mais êtes en
âge de lire et écrire – c’est ça que le type veut dire, idiot ! – essayez de
graver le numéro sur le bas-côté de la route. »

— Avec tes petites griffes, Lolita. »



III
Elle était entrée dans mon univers, cette Humbertie d’ombre et de jais,

avec une curiosité imprudente ; elle l’avait visité avec une grimace de
désenchantement amusé ; et il me semblait maintenant qu’elle ne songeait
qu’à le fuir, mue par un sentiment proche de la répugnance. Pas une seule
fois elle ne vibra sous ma touche, et un strident « Qu’est ce qui te prend ?
Ne fais pas ça ! » était tout ce que je récoltais pour mes peines. Au pays
merveilleux que je lui offrais, la petite sotte préférait les films les plus
fades, les sucreries les plus insipides. Dire qu’entre un Hamburger et un
Humburger, elle choisissait invariablement, avec une précision glacée, la
médiocre chair à pâté du premier ! Est-il rien d’aussi cruel qu’une enfant
que l’on aime ? Ai-je mentionné le nom de ce milk-bar que je vous ai fait
visiter tout à l’heure ? Il s’appelait – je vous le donne en mille – La Reine
Frigide. Avec un sourire un peu triste, j’avais surnommé Lo « Ma Princesse
Frigide » ; mais elle n’avait pas décelé l’amertume de cette boutade.

Oh, ne me toisez point de cet air outré, lecteur, je ne cherche nullement à
vous faire accroire que je n’étais pas heureux. Sachez que le voyageur
enchanté, tout ensemble suzerain et féal d’une nymphette, se trouve en
quelque sorte au-delà du bonheur. Car il n’existe pas sur terre de volupté
plus grande que de caresser une nymphette. C’est une ivresse incomparable,
hors concours*, qui atteint une autre sphère, une autre gamme de
sensibilité. En dépit de tout – nos querelles, son humeur acariâtre, ses
bouderies et simagrées, et l’abjection et le péril et ce désespoir sans issue –
je restais profondément enraciné dans ce paradis de mon choix, paradis dont
les cieux avaient peut-être la couleur des flammes de l’enfer, mais paradis
quand même.

Le psychiatre éclairé qui étudie mon cas – et que j’imagine à présent
aussi fasciné par le docteur Humbert qu’un lapereau naïf devant un serpent
– attend sans doute avec impatience que j’emmène ma Lolita au bord de la
mer pour y trouver, enfin, la « gratification » du désir de toute ma vie, et le
« défoulement » de cette « obsession » qui hantait mon « subconscient »
depuis mes amours frustrées et incomplètes avec la fillette initiale, la petite
Miss Lee.



Eh bien, camarade, laissez-moi vous dire que j’ai effectivement cherché
une plage ; mais je dois avouer que lorsque nous atteignîmes le mirage de
ses flots gris, ma petite compagne de voyage m’avait déjà dispensé tant de
félicités que la quête de ce Royaume auprès de la Mer, cette Côte d’Azur
sublimée, appelez cela comme vous voudrez, loin d’être un impératif de
mon subconscient, était devenue la poursuite rationnelle d’un plaisir
jusqu’alors purement théorique. Les séraphins ne l’ignoraient pas, et ils
préparèrent le terrain en conséquence. Notre halte sur les galets d’une
crique plausible de la côte Atlantique fut complètement gâchée par le
temps : un ciel épais et lourd de pluie, des vagues boueuses, la mélancolie
d’une brume sans fond mais étrangement prosaïque – quoi de plus opposé
au charme piquant, aux circonstances irisées, aux contingences vermeilles
de mon aventure de la Riviera ? Plus tard, il y eut ces deux ou trois plages
semi-tropicales du golfe du Mexique, ensoleillées, certes, mais grouillantes
de bêtes venimeuses et balayées par des ouragans incessants. Finalement,
sur une plage de Californie, devant le spectre du Pacifique, je mis à profit
l’intimité un peu perverse d’une manière de grotte, d’où l’on entendait les
hurlements d’une troupe de girl-scouts qui se baignaient dans les brisants à
l’autre bout de la plage, derrière des arbres en putréfaction ; mais un
brouillard trouble-fête nous enveloppait comme une couverture mouillée, le
sable était visqueux et abrasif, Lo était toute abrasée et visqueuse et
piquetée de chair de poule, et pour la première fois de ma vie je ressentis
aussi peu de désir pour elle que pour un lamantin. Mes savants lecteurs
seront peut-être curieux d’apprendre que même si nous avions découvert
quelque part une plage propice, c’eût été trop tard, car ma véritable
libération était survenue beaucoup plus tôt : au moment exact, en vérité, où
Annabelle Haze, alias Dolorès Lee, alias Lolibelle, m’était apparue, brune
et dorée, à demi agenouillée et levant les yeux, sur cette piazza de
vaudeville, en une harmonie qui évoquait, de façon fallacieuse et déloyale
mais éminemment convaincante, une plage au bord de la mer (bien qu’il n’y
eût qu’un lac insignifiant dans les environs).

Voilà qui règle le compte de ces émotions excentriques, que les préceptes
de la psychiatrie moderne ont si bien modelées, sinon créées de toutes
pièces. Bref, je me détournai – je détournai ma Lolita – de ces plages qui
étaient par trop maussades sous les embruns ou trop populeuses sous le
soleil. Néanmoins, en souvenir, peut-être, du temps où je hantais sans trêve
et sans espoir les jardins publics d’Europe, j’avais gardé la nostalgie des



activités de plein air et je souhaitais ardemment trouver des terrains de jeux
à ciel ouvert – là où j’avais enduré jadis tant de honteuses privations. Une
fois de plus, je devais être frustré. Ma déconvenue, que je dois enregistrer
ici (tandis que je refonds graduellement ce récit en une exposition des
terreurs et des risques continuels qui suintaient sous mon euphorie), ne
porte atteinte en aucune manière à la beauté lyrique, ou épique, ou tragique,
mais jamais arcadienne, des Solitudes de l’Amérique. Car elles sont belles,
ces Solitudes, d’une beauté presque déchirante, avec une note d’abandon
extatique, ignoré et candide, que n’ont plus mes villages suisses, ces jouets
brillants et laqués, ni les Alpes trop glorifiées de mon enfance. Des amants
innombrables se sont enlacés sur le gazon bien tondu des montagnes du
Vieux Monde, sur des tapis de mousse artificiellement rembourrée, près
d’une source commode et aseptisée, sur des bancs rustiques à l’ombre de
chênes zébrés d’initiales, et dans les multiples cabanes de multiples forêts
de hêtres. Mais dans les Solitudes d’Amérique, l’amant champêtre aura
peine à perpétrer le plus ancien de tous les crimes et passe-temps. Des
plantes empoisonnées dévorent la croupe de sa bien-aimée, des insectes
sans nom tenaillent la sienne ; les arêtes aiguës du sol de la forêt piquent les
genoux du galant, et les moustiques ceux de sa belle ; et tout autour d’eux
rôde le bruissement subreptice de serpents en puissance – que dis-je, de
dragons semi-disparus ! – et les graines de fleurs cruelles s’accrochent en
croûtes verdâtres, tels des crabes aux mâchoires préhensiles, à la chaussette
noire garrottée d’élastique comme à la socquette blanche en accordéon sur
la cheville.

J’exagère un peu. Un jour d’été, à midi, en montagne, juste en deçà de la
ligne des derniers arbres, près d’un torrent minuscule dont le chant berçait
des myriades de fleurettes aux coloris célestes – des dauphinelles, aimé-je à
croire – nous découvrîmes, Lolita et moi, un coin isolé et romantique à
souhait, quelque trente mètres au-dessus de la route de col où nous avions
laissé la voiture. Nul pied humain, semblait-il, n’avait encore foulé cette
pente abrupte. Un sapin ultime, fourbu, reprenait haleine sur le rocher qu’il
avait eu l’audace d’escalader. Une marmotte nous sifflota au nez et disparut.
Sous la couverture de voyage que j’avais déployée pour Lolita, des pétales
desséchés crépitaient doucement. Vénus passa. La falaise déchiquetée
surplombant le sommet de la pente, au-dessus, et des taillis enchevêtrés, au-
dessous, nous garantissaient à la fois du soleil et des hommes. Hélas, je



n’avais pas compté avec le sentier de traverse, à peine visible, qui se
faufilait à la dérobée entre le roc et la broussaille à quelques pas de nous.

Nous fûmes, ce matin-là, plus près d’être démasqués que nous ne le
fûmes jamais, et nul ne s’étonnera que cette expérience m’ait dégoûté pour
toujours des voluptés rurales.

Je me souviens que l’opération était finie, bien finie, et que Lo pleurait
dans mes bras – une tempête de sanglots salutaires, après l’une de ces crises
de mauvaise humeur dont la fréquence devait croître singulièrement au
cours de cette année par ailleurs admirable. Je venais de rétracter quelque
absurde promesse qu’elle m’avait arrachée dans un moment de passion
aveugle et impatiente, et elle se vautrait sur le sol, secouée de larmes,
griffant ma main qui la caressait, et je riais tendrement, et l’horreur atroce,
intolérable, inconcevable et probablement éternelle que je connais
aujourd’hui n’était encore qu’un point d’ombre dans le saphir de mon
bonheur ; nous gisions donc l’un près de l’autre, et soudain, avec un spasme
de terreur – un de ces soubresauts qui ont fini par disloquer mon pauvre
cœur – je croisai le regard noir, absolument fixe, de deux enfants étranges et
gracieux, nymphette et faunelet, que leurs traits identiques (cheveux noirs et
plats, joues exsangues) proclamaient frère et sœur, sinon jumeaux. Tous
deux vêtus de bleu, ils nous dévisageaient, bouche bée, tapis sur le sentier,
se confondant avec les fleurs alpestres.

Je happai le coin de la couverture, en un effort désespéré pour nous
cacher – et au même instant, tout près de nous, quelque chose qui évoquait
la masse à pois blancs d’un énorme ballon de plage égaré dans les buissons
se mit à rouler, puis se redressa et se révéla la silhouette d’une grosse dame
aux cheveux noirs et courts, qui ajouta machinalement un lis sauvage à son
bouquet tout en nous contemplant par-dessus son épaule, par-delà les deux
angelots de cobalt ciselé.

Aujourd’hui que j’ai un tout autre gâchis sur la conscience, je sais que je
ne manque pas de courage ; à l’époque, je n’en étais pas encore conscient et
je me rappelle que je fus ébahi par mon sang-froid. Murmurant un ordre,
l’ordre bref et tranquille que l’on donne, même au plus fort du danger, à un
animal dressé, hagard, taché de sueur et recroquevillé d’épouvante (quel fol
espoir, quelle haine font palpiter les flancs du jeune fauve, quelles sombres
étoiles transpercent le cœur du dompteur ?), je fis lever Lo et nous partîmes



d’un pas majestueux, puis dégringolâmes – loin de la majesté ! – jusqu’à la
voiture. Une pimpante automobile du type « familial » était garée derrière
elle, et un bel Assyrien avec une petite barbe noire aux reflets bleu de roi,
un monsieur très bien, portant chemise de soie et pantalon magenta,
photographiait gravement le panonceau indiquant l’altitude du col ; elle
dépassait trois mille mètres et j’étais tout essoufflé. Crissant et dérapant sur
le gravier, nous filâmes aussitôt, tandis que Lo bataillait toujours avec ses
vêtements et m’injuriait en des termes dont je n’avais jamais imaginé qu’ils
pussent venir à l’esprit d’une petite fille, et moins encore sur ses lèvres.

Nous connûmes plusieurs autres incidents scabreux. Ainsi, l’épisode du
cinéma. En ce temps-là, Lo vouait au cinéma une véritable passion (qui
devait dégénérer par la suite en une tiédeur condescendante). Au cours de
cette année de voyage, nous absorbâmes, avec une volupté dénuée de toute
discrimination, oh, je ne sais pas, cent cinquante ou deux cents programmes
et, durant nos périodes les plus denses d’engouement cinématographique,
nous voyions jusqu’à six ou sept fois de suite les mêmes actualités, dont la
bobine hebdomadaire accompagnait des films différents et nous
pourchassait de ville en ville. Les préférences de Lo allaient, dans l’ordre
décroissant, aux comédies musicales, aux films policiers et aux Westerns.
Dans les premières, de vrais artistes, chanteurs ou danseurs, jouent le rôle
d’artistes imaginaires, au sein d’un univers essentiellement imperméable à
la souffrance, d’où la mort comme la vérité sont bannies, et où, à la fin, le
cheveu blanchi, la paupière humide, techniquement immortel, le père tout
d’abord intraitable de la jeune héroïne mordue par le démon du music-hall
ira inévitablement applaudir son apothéose sous les feux de Broadway la
fabuleuse. Le monde du crime est à l’autre pôle : là, d’héroïques reporters
sont torturés, les notes de téléphone se chiffrent par millions de dollars et,
dans une saine et vigoureuse ambiance de mitraillage à l’aveuglette, les
traîtres sont traqués à travers égouts ou entrepôts par des policiers
pathologiquement insensibles au danger (je devais, moi, leur coûter moins
d’efforts). Et les Westerns, enfin : le paysage d’acajou, le cow-boy intrépide
aux yeux bleus dans un visage rubicond, l’institutrice ravissante mais un
peu collet monté qui vient prendre son poste au Camp du Diable, le cheval
qui se cabre, le pistolet pointant à travers la vitre brisée en éclats,
l’incroyable bagarre à coups de poing, l’avalanche fracassante de meubles
démodés et poussiéreux, l’art de transformer la table de bar en arme de
combat, le saut périlleux miraculeusement synchronisé, la main plaquée au



sol et tâtonnant à la recherche du couteau lâché, le grognement de douleur,
le craquement calleux du poing sur le menton, le coup de botte au ventre, le
plongeon dans les jambes ; et aussitôt après cette tornade de violences
pléthoriques qui expédierait un Hercule à l’hôpital (j’en sais quelque
chose), on ne voit qu’une simple balafre, plus aguichante que profonde, sur
la pommette bronzée du héros qui, légèrement échauffé, enlace les formes
splendides de son accordée du Far West. Je me souviens, donc, de cette
séance en matinée, dans une petite salle sans air, bondée d’enfants et
imprégnée des exhalaisons chaudes du popcorn. Une lune jaune luisait au-
dessus du troubadour en foulard de rancher, il avait un doigt sur sa guitare,
un pied sur une souche de pin, et j’avais innocemment passé mon bras
autour des épaules de Lo et approché de sa tempe mon maxillaire inférieur,
quand deux harpies assises derrière nous se mirent à marmonner des
commentaires ahurissants – je ne sais si je les entendis de travers, mais ce
que je crus comprendre me fit ôter ma main angélique et, naturellement, le
reste du film ne fut pour moi qu’un brouillard diffus.

Je me rappelle un autre spasme de terreur, associé dans mon souvenir à
ce petit bourg que nous traversions, une nuit, sur le chemin du retour. Une
trentaine de kilomètres avant, je lui avais parlé de Beardsley et de l’école où
elle entrerait comme externe, un établissement de tout premier ordre où l’on
n’avait que faire des sottises modernes telles que l’enseignement mixte et
autres fadaises à la mode, sur quoi Lo me régala d’une de ces tirades
furibondes dont elle avait le secret, où l’insulte et la supplication,
l’outrecuidance et le charabia, une grossièreté fielleuse et une détresse
enfantine s’entrelaçaient en une exaspérante parodie de logique qui
m’acculait à une parodie d’explication. Étourdi par ses vociférations (« …
plutôt crever… je serais idiote de te prendre au sérieux… dégoûtant… pas
d’ordre à recevoir de toi… je te déteste… » et j’en passe), je traversai sur
ma lancée la ville endormie, à la même allure régulière (quatre-vingts à
l’heure, au moins) que sur l’autoroute polie, et une voiture de police braqua
sur nous son projecteur et me contraignit à m’arrêter. Je fis taire Lolita qui
déblatérait toujours d’une voix mécanique. Les policiers – ils étaient deux –
la toisèrent avec une curiosité malévole. Et subitement, elle fut toutes
fossettes et leur sourit gentiment – le sourire radieux qu’elle n’avait jamais
accordé à ma virilité orchidienne ; car, en un sens, ma Lolita avait encore
plus peur que moi de la Loi ; et lorsque ces braves gens nous eurent absous



et que nous repartîmes, roulant avec une lenteur servile, Lolita, hormis ses
paupières closes et frémissantes, était l’image même de la catalepsie.

Ici, je dois vous faire une confidence surprenante. Vous allez rire – et
pourtant, en toute sincérité, je n’ai jamais réussi, pour une raison ou l’autre,
à m’informer de l’aspect légal de notre situation. Je n’en sais pas plus
aujourd’hui. Oh, certes, j’ai glané quelques bribes çà et là : en Alabama, par
exemple, un tuteur ne peut changer la résidence de son ou sa pupille sans
une ordonnance expresse du tribunal ; le Minnesota, à qui je tire mon
chapeau, stipule que si un parent proche assume la charge et la
responsabilité d’un mineur de moins de quatorze ans, le tribunal n’a pas à
en juger. Question : le beau-père d’une enfant impubère à la beauté
ensorcelante, beau-père en titre depuis un mois à peine, veuf neurasthénique
d’âge mûr et de fortune modeste mais indépendante, avec derrière lui les
parapets de la vieille Europe, un divorce et plusieurs asiles d’aliénés, peut-il
être considéré comme un parent proche et, partant, comme un tuteur
naturel ? Dans la négative, devais-je – pouvais-je me permettre d’oser –
notifier l’administration compétente et présenter une requête (comment
présente-t-on cela ?) afin que le tribunal désignât un enquêteur pour établir
un rapport sur l’humble et louche Humbert et la dangereuse Dolorès Haze ?
Les divers traités sur le mariage, le viol, l’adoption, et cætera, que je
consultai d’un œil coupable dans les bibliothèques publiques de tant de
villes, grandes ou petites, ne me furent d’aucune aide car ils se bornaient à
spécifier en caractères menaçants que l’État est une sorte de super-tuteur de
tous les enfants mineurs. Pilvin et Zapel, si mes souvenirs sont bons, ont
consacré un ouvrage impressionnant aux aspects légaux du mariage, mais
ils ne se sont nullement intéressés au cas d’un parâtre ayant une fillette sans
mère sur les bras et les genoux. Mon ami le plus sûr, un mémento publié par
les services de l’Assistance Sociale (Chicago, 1936), qu’une vieille
demoiselle innocente exhuma à grand-peine du fond d’une réserve
poussiéreuse, spécifie : « La loi n’exige pas que tout mineur soit confié à un
tuteur ; le tribunal reste passif tant que la situation de l’enfant n’est pas
menacée par un péril manifeste. » J’en conclus qu’un tuteur n’est désigné
que s’il en exprime solennellement et officiellement le souhait ; mais des
mois entiers peuvent s’écouler avant qu’il soit appelé à comparaître devant
le tribunal pour déployer ses ailes fraîchement empennées de gris, et dans
l’intervalle, l’enfant gracieuse et démoniaque reste légalement livrée à elle-
même (ce qui était, en somme, le cas de Dolorès Haze). Vient alors le jour



de l’audience. Quelques questions du magistrat, quelques réponses
rassurantes de l’avocat, un sourire, un hochement de tête, une bruine légère
au-dehors, et le tuteur est désigné… Et pourtant, je n’osais me décider.
Cache-toi, souriceau craintif, terre-toi dans ton trou ! Je savais que les
tribunaux ne montrent de zèle intempestif que s’il existe un litige d’ordre
financier : deux tuteurs trop gourmands, une orpheline spoliée, un troisième
larron plus avide encore. Dans mon cas, les choses étaient parfaitement en
règle, l’inventaire dressé, et les modestes biens laissés par sa mère
attendaient, intacts, la majorité de Dolorès. La solution de sagesse,
semblait-il, était de m’abstenir de toute démarche. Pourtant, en me tenant
trop coi, ne risquais-je pas d’éveiller l’attention importune d’une œuvre
charitable ou de quelque autre ardélion ?

L’ami Farlow, qui se piquait d’être avocat, aurait pu me conseiller
utilement, mais il était trop accaparé par le cancer de Jeanne pour faire plus
que ce qu’il avait promis, c’est-à-dire de gérer le maigre capital de
Charlotte pendant que je remontais pas à pas les pentes de l’abîme où
m’avait plongé sa mort. Je l’avais si bien amené à croire que Dolorès était
ma fille naturelle que je ne pouvais guère attendre qu’il se mît martel en tête
à son sujet. Je suis – comme le lecteur n’a pu manquer de s’en rendre
compte – un homme d’affaires déplorable ; mais l’ignorance, non plus que
l’indolence, n’auraient jamais dû me retenir de chercher des conseils
autorisés. Ce qui m’en empêcha, en réalité, fut la pensée insupportable que
si je tentais de faire pression sur le destin, si peu que ce fût, dans l’espoir
d’authentifier rationnellement son offrande fantastique, ce don s’anéantirait
aussitôt – tel ce palais du conte oriental qui disparaissait subitement du faîte
de la montagne chaque fois qu’un nouvel acquéreur demandait au gardien
pourquoi l’on pouvait voir depuis la vallée une bande de ciel rougeoyant
entre le roc noir et les fondations.

Je songeai qu’en arrivant à Beardsley (site de l’université féminine du
même nom), j’aurais accès aux ouvrages de référence que je n’avais pu
consulter jusqu’alors, tels que le traité de Wœrner sur La Tutelle selon la
Loi Américaine et diverses publications du « Children’s Bureau ». De plus,
en ce qui touchait Lolita, il me sembla que tout serait mieux que l’oisiveté
démoralisante dans laquelle elle vivait. Moi qui pouvais la convaincre de
faire tant de choses – dont l’énumération aurait de quoi émerveiller
pédagogues et sociologues – j’étais incapable, si ferventes que fussent mes



prières, et si véhémentes mes menaces, de l’intéresser à d’autres lectures
que les soi-disant comic books et les feuilletons de magazines féminins.
Toute prose un tant soit peu plus élevée lui apparaissait comme un odieux
pensum scolaire, et bien qu’elle se montrât (théoriquement) disposée à lire
Les Mille et Une Nuits, ou La Fille des Steppes, ou Petites Femmes, elle
protestait qu’elle n’avait pas envie de gaspiller ses « vacances » à de tels
casse-tête littéraires.

J’estime aujourd’hui que ce fut une erreur funeste de revenir sur la côte
Est et de placer Lolita dans cette institution privée de Beardsley, au lieu de
franchir avec elle la frontière mexicaine, puis de vivre une couple d’années
de bonheur subtropical dans une semi-clandestinité, jusqu’au jour où il
m’eût été possible d’épouser sans crainte ma petite Créole : car je dois
avouer qu’il m’arrivait parfois, dans la même journée, selon l’état
d’irritation de mes glandes et ganglions, de passer d’un pôle d’insanité à
l’autre – de la pensée qu’il me faudrait, environ 1950, trouver le moyen de
me débarrasser d’une adolescente difficile dont la nymphescence magique
se serait évaporée – jusqu’à là pensée que je parviendrais peut-être, la
chance et la patience aidant, à lui faire procréer à son tour une nymphette, la
petite Lolita II, qui aurait mon sang dans ses veines délicates et ne
compterait que huit ou neuf ans vers 1960, alors que je serais encore dans la
force de l’âge ; en fait, les facultés télescopiques de ma sensibilité, ou a-
sensibilité, étaient telles que je pouvais distinguer à l’horizon du temps un
vieillard encore vert – mais n’était-ce point vert-de-gris ? – le docteur
Humbert, doux excentrique salivant, en train de pratiquer sur les charmes
suprêmement exquis de Lolita la Troisième l’art d’être grand-papa.

À l’époque de ce voyage extravagant, je ne doutais pas d’avoir
lamentablement échoué en tant que père de Lolita Ire. Certes, je faisais de
mon mieux ; je lisais et relisais sans cesse une brochure intitulée (avec une
saveur involontairement biblique) Connaissez votre Fille, que j’avais
trouvée dans la librairie où je venais d’acheter, pour le treizième
anniversaire de Lo, une édition de luxe, avec des illustrations ravissantes,
commercialement parlant, de La Petite Sirène d’Andersen. Cependant,
même aux meilleurs moments, quand nous lisions côte à côte par un après-
midi de pluie (le regard de Lo glissant de la fenêtre à sa montre pour
retourner aussitôt vers la rue), ou quand nous nous attablions avec une
joyeuse voracité dans une auberge routière bondée de monde, quand nous



faisions la tournée des magasins, ou nous amusions à quelque puéril jeu de
cartes, ou regardions silencieusement, en compagnie d’autres
automobilistes et de leurs enfants, une voiture éventrée et éclaboussée de
sang et un soulier de femme dans le fossé (Lo, comme nous repartions :
« C’était exactement le modèle de mocassin que je me tuais à décrire à cet
imbécile de bottier ») ; en toutes ces occasions fortuites, mon personnage
paternel m’apparaissait aussi peu plausible que l’était Lo elle-même dans
son rôle de fille. Notre odyssée coupable contribuait-elle à amoindrir nos
talents d’imitateurs ? Et dans ce cas, pouvais-je espérer qu’un domicile fixe
et la discipline quotidienne de l’école sauraient nous les rendre ?

Mon choix de Beardsley fut inspiré par la pensée que la ville abritait non
seulement une école de filles régie selon des méthodes relativement
conservatrices, mais aussi cette université féminine dont j’ai parlé tout à
l’heure. Dans mon désir de me « caser », de m’attacher à quelque surface
assez bigarrée pour que mes zébrures pussent s’y confondre, j’avais songé à
un homme que je connaissais, professeur au Département français de
l’université ; il avait la bonté d’utiliser mon manuel pour ses cours et s’était
même efforcé un jour de me faire venir à Beardsley pour donner une
conférence. Je n’avais pas la moindre intention de céder à ses invites, car,
ainsi que je l’ai déjà signalé au cours de cette confession, il n’est rien de
plus abominable à mes yeux que le bassin pesant et affaissé, les mollets
épais et le teint grossier de l’étudiante type (en qui je vois, peut-être, le
cercueil bestial de chair de femme où mes nymphettes sont ensevelies
vivantes) ; mais je désirais ardemment une étiquette, une toile de fond, un
simulacre – et, comme on va le voir, j’avais une raison, toute bouffonne
qu’elle fût, pour considérer le voisinage du vieux Gaston Godin comme une
protection des plus efficaces.

Enfin, il y avait aussi la question financière. Mon revenu se volatilisait
sous la charge de ces vacances prolongées. Certes, nous nous contentions
des motels les plus modestes mais, de temps à autre, quelque hôtel d’un
luxe prétentieux ou un pseudo-ranch pour cow-boys du dimanche venaient
mutiler notre budget ; de plus, je dépensais des sommes ahurissantes en
excursions et en toilettes pour Lo, et le vieux tacot de Charlotte, quoique
encore vigoureux et d’un dévouement sans pareil, exigeait sans cesse de
nouvelles réparations, petites ou grosses. J’ai trouvé, inscrites sur le coin
d’une vieille carte routière – qui, je ne sais par quel hasard, a survécu parmi



les papiers que les autorités ont eu la bienveillance de me laisser afin que je
puisse écrire ce mémoire – quelques notes hâtives grâce auxquelles je puis
donner les précisions suivantes. Durant cette année divagatrice, d’août 1947
à août 1948, le logement et la nourriture m’ont coûté environ 5.500 dollars ;
l’essence, l’huile et les réparations, 1.234, et divers « extra » une somme
presque égale ; ainsi, en 150 jours de locomotion effective (nous avons
couvert plus de 43.000 kilomètres !), plus quelque 200 jours de haltes
interpolées, ce modeste rentier a-t-il dépensé près de 8.000 dollars, disons
plutôt 10.000, car, étant donné mon manque d’esprit pratique, j’ai sûrement
oublié une foule de choses.

Nous revînmes donc vers l’Atlantique, moi plus dévasté que ragaillardi
par la satisfaction de ma passion, et elle rayonnante de, santé, sa guirlande
bi-iliaque toujours aussi menue que celle d’un garçonnet, bien qu’elle eût
gagné cinq centimètres et près de quatre kilos. Nous avions été partout, et
nous n’avions rien vu. Je me surprends à penser aujourd’hui que notre
voyage n’avait fait que souiller de longs méandres de fange ce pays
immense et admirable, cette Amérique confiante et pleine de rêves, qui
n’était déjà plus pour nous, rétrospectivement, qu’une collection de cartes
écornées, de guides disloqués, de pneus usés – et les sanglots de Lo dans la
nuit, chaque nuit, chaque nuit, dès que je feignais de dormir.



IV
Quand nous arrivâmes, à travers des jeux d’ombre et de lumière, au 14

Thayer Street, un jeune garçon aux yeux graves nous accueillit avec les
clefs et un mot de Gaston, qui avait loué la maison pour nous. Ma Lolita,
sans même jeter un coup d’œil à son nouveau foyer, alluma d’un geste
aveugle la radio vers laquelle son instinct l’avait menée tout droit, puis elle
se laissa choir sur le divan du salon avec une brassée de vieux magazines
qu’elle avait découverts, avec cette même infaillibilité qui n’avait que faire
du regard, en plongeant la main dans l’anatomie inférieure d’un guéridon.

Personnellement, le choix de notre résidence m’importait peu, pourvu
que j’eusse la possibilité d’enfermer Lo à l’abri ; cependant, les lettres que
j’avais échangées avec le vague, trop vague Gaston, avaient vaguement
suggéré à mon esprit une villa de briques revêtues de lierre. En réalité,
l’endroit offrait une morne ressemblance avec la maison Haze (distante de
six cents kilomètres à peine) : c’était le même type de carcasse de bois d’un
gris maladif, avec un toit de bardeaux et des stores de treillis d’un vert
encore plus maladif ; les pièces, quoique plus petites et meublées dans un
style peluche-et-faïences-aux-murs plus homogène, étaient disposées selon
un plan presque rigoureusement identique. Mon bureau, en revanche, était
ici une pièce beaucoup plus vaste, tapissée du sol au plafond de quelque
deux mille ouvrages de chimie, science que mon propriétaire (en congé de
recherches pour un an) enseignait à l’Université de Beardsley.

J’avais espéré que l’École de Jeunes Filles, un externat privé et fort
onéreux (repas de midi compris, gymnase somptueux), saurait non
seulement cultiver ces jeunes corps impubères mais aussi nourrir leurs
esprits des préceptes essentiels de l’éducation classique. Gaston Godin, dont
le jugement sur l’habitus américain était rarement conforme aux faits,
m’avait averti avec la dilection d’un vieux cynique européen pour ce genre
d’aphorismes, que l’école se révélerait peut-être une de ces institutions où
les jeunes filles apprennent « non pas à écrire très bien mais à sentir très
bon ». Je crois qu’elles ne parvenaient même pas à cela.

Lors de ma première entrevue avec Miss Pratt, la directrice, elle me fit
des compliments sur les « jolis yeux bleus » de ma fille (des yeux bleus !
Lolita !) et sur la belle amitié qui m’unissait à ce « pur génie si français »



(un génie ! Gaston !), puis elle confia Dolly à une certaine Miss Cormorant
et, fronçant les sourcils avec une mimique recueillie, elle ouvrit le feu :

« Nous nous soucions peu, monsieur Humbird, de faire de nos élèves des
ânes savants capables de réciter la liste de toutes les capitales d’Europe, que
personne ne connaît, entre nous soit dit, ou d’apprendre par cœur les dates
de batailles tombées dans l’oubli. Notre souci majeur est d’aider nos enfants
à s’adapter à la vie en société. C’est pourquoi nous mettons l’accent sur ces
quatre notions essentielles : le théâtre, la danse, la discussion et le rendez-
vous. Nous sommes confrontés à [9] certaines données irréfutables. Votre
charmante Dolly va bientôt atteindre l’âge où le rendez-vous et les règles
qui le gouvernent – comment le fixer ou l’accorder, comment s’habiller,
comment se comporter, et j’en passe ! – sont tout aussi impérieux à ses yeux
que le sont pour vous les affaires – vos relations d’affaires, vos succès
d’affaires – ou que le sont pour moi (un sourire) le bonheur et la santé de
mes fillettes. Dorothy Humbird est déjà prisonnière de cet engrenage social
qui gravite, que nous le voulions ou pas, autour des milk-bars et des
comptoirs de hot dogs, des glaces maltées et du coca-cola, du cinéma, des
danses de cow-boys, ce qu’on appelle des « parties de couverture » sur la
plage, et même des parties de shampooing en commun ! Évidemment,
parmi ces activités, il en est que nous ne tolérons pas dans notre école ; il en
est d’autres que nous réorienterons vers des buts plus constructifs. Mais
nous nous efforçons de tourner le dos aux nuages et de nous offrir
hardiment à la lumière du soleil. Pour me résumer, tout en respectant
certaines méthodes d’enseignement, nous cherchons en premier lieu à
développer le sens de la communication plutôt que celui de la composition.
En d’autres termes, malgré tout le respect que nous portons à Shakespeare
et ses semblables, nous voulons que nos fillettes communiquent librement
avec ce monde bien vivant qui les entoure au lieu de se plonger dans de
vieux bouquins moisis. Nous tâtonnons encore, c’est possible, mais nous
tâtonnons intelligemment, un peu comme un gynécologue cherchant une
tumeur. Voyez-vous, docteur Humburg, nous pensons en termes
organismiques et organisationnels. Nous avons banni cette masse de sujets
inutiles et incongrus qu’il était de tradition, naguère, d’imposer aux jeunes
filles, et qui ne laissaient aucune place aux connaissances, talents et
disciplines qui sont indispensables si l’on veut que les enfants sachent, plus
tard, diriger leurs vies et – comme pourraient ajouter les cyniques – celles
de leurs époux. Monsieur Humberson, mettons les points sur les « i » : il est



important de savoir situer la position d’une étoile sur la carte du ciel, mais
la position idéale du réfrigérateur dans la cuisine est peut-être plus
importante encore pour la ménagère en herbe. On se plaît à dire que l’école
n’a d’autre mission que de donner aux enfants une solide éducation. Mais
qu’entend-on par éducation ? Autrefois, cela se réduisait à un processus
purement verbal ; ainsi, un ou une enfant astreint à apprendre par cœur une
bonne encyclopédie en savait tout autant, sinon plus, que l’école n’aurait pu
lui enseigner. Docteur Hummer, je me demande si vous vous rendez compte
que, pour l’enfant pré-adolescente d’aujourd’hui, les programmes scolaires
sont moins vitaux que ceux du cinéma local (un pétillement dans le regard),
pour répéter la plaisanterie que la psychanalyste de l’Université de
Beardsley s’est permise l’autre jour. Nous ne vivons pas seulement dans un
univers intellectuel, mais aussi dans un univers matériel. S’ils ne sont pas
fondés sur une expérience pratique, les mots perdent toute signification.
Dorothy Hummerson n’a pas la moindre raison au monde de se préoccuper
de la Grèce et de l’Orient, avec leurs harems et leurs esclaves ! »

J’étais saisi d’horreur par cette conception de la pédagogie – mais je
devais rencontrer par la suite deux dames fort sensées qui avaient eu
quelque rapport avec l’école, et elles m’affirmèrent que les élèves étudiaient
les classiques comme ailleurs, et que l’homélie sur la « communication »
n’était ni plus ni moins qu’un boniment visant à parer d’un modernisme
lucratif la vétusté de l’école de Beardsley, où l’on suivait, en fait, les
principes pédagogiques les plus confirmés.

L’attirance que cette école entre toutes exerçait sur moi avait une autre
raison, dont l’énoncé fera peut-être sourire certains de mes lecteurs, mais
qui revêtait à mes yeux une importance décisive, car c’est ainsi que je suis
fait. De l’autre côté de la rue, exactement en face de notre maison, j’avais
remarqué une brèche – un terrain vague envahi de mauvaises herbes, avec
quelques buissons aux couleurs vives, un tas de briques, de vieilles planches
éparses, et l’écume mauve et ocre de ces fleurettes étiques que l’automne
fait naître au bord des routes de campagne ; or, à travers cette brèche, l’on
voyait un tronçon miroitant de la rue de l’école, qui était parallèle à notre
Thayer Street, et, juste derrière, la cour de récréation de ladite école. Outre
le bien-être psychologique que cette disposition des lieux me promettait en
gardant adjacentes aux miennes les activités diurnes de Dolly, j’anticipai
sur-le-champ le plaisir que j’aurais à déterminer, depuis la fenêtre de mon



bureau-chambre à coucher et à l’aide de jumelles puissantes, le pourcentage
statistiquement immanquable de pures nymphettes parmi les autres petites
fille jouant autour de ma Dolly durant les récréations ; malheureusement, le
jour même de la rentrée scolaire, des ouvriers vinrent planter une palissade
en bordure de la brèche, et bientôt, un échafaudage de bois jaunâtre se
dressa vicieusement au-delà de cette palissade, masquant sans recours mon
champ de vision magique ; et dès qu’ils eurent empilé assez de planches
pour tout gâter, ces constructeurs aberrés interrompirent leur ouvrage et
disparurent à jamais.



V
Dans une rue telle que Thayer Street, parmi l’or et le fauve et le vert

résidentiels d’une petite et cordiale cité universitaire, l’on ne pouvait guère
échapper aux vociférations optimistes des experts météorologistes du
voisinage. Je me piquais de maintenir mes rapports avec eux à une
température rigoureusement égale : jamais impolis, toujours distants. Mon
voisin du ponant, qui aurait pu être un homme d’affaires, ou un professeur
d’université, ou les deux, m’adressait parfois la parole tout en épilant ses
plates-bandes de fleurs d’arrière-saison, ou en arrosant sa voiture, ou (plus
tard) en dégivrant l’allée de son garage – peu me chaut que ces verbes
soient impropres – mais mes grognements laconiques, juste assez distincts
pour sembler des formules conventionnelles d’assentiment ou des questions
bouche-trous, coupaient court à toute évolution vers la familiarité. Des deux
maisons qui flanquaient les broussailles rabougries du terrain vague d’en
face, l’une était vide, et l’autre abritait deux professeurs d’anglais : Miss
Lester (tweed et cheveux courts) et Miss Fabian (très féminine, déjà
étiolée), qui n’avaient d’autre sujet de conversation de trottoir que la beauté
juvénile de ma fillette et le charme candide de Gaston Godin. Ma voisine du
levant, de loin la plus redoutable du quartier, était une mégère de comédie,
au long nez pointu, dont le défunt frère avait été l’économe de l’Université.
Je la revois encore harponner Dolly à la sortie de l’école, tandis que
j’attendais à la fenêtre du salon, guettant avec une impatience fébrile le
retour de ma bien-aimée. L’odieuse rosière, s’efforçant de dissimuler sa
curiosité morbide sous un masque de suavité bienveillante, lui barrait le
chemin, appuyée sur son parapluie aigu (l’averse de neige fondue avait
cessé, un soleil âpre et mouillé filtrait faiblement), et Dolly, son manteau
brun ouvert en dépit du froid piquant, une pile structurale de livres et de
cahiers pressée contre son estomac, ses genoux rosis au-dessus de ses
informes bottes de caoutchouc, une ébauche de sourire, tout penaud et
effarouché, voletant fugitivement sur son petit visage au nez retroussé et qui
(peut-être à cause de la lumière blafarde de l’hiver) paraissait presque
banal, rustique, teutonique, un visage de mägdlein – Dolly prise au piège se
débattait devant les questions de la Demoiselle du Levant : « Et où donc est
ta mère, ma mignonne ? Et quelle est la profession de ton pauvre papa ? Et
où viviez-vous avant ? » Une autre fois, l’horrible créature m’accosta avec
un coassement amène – mais je pus m’esquiver ; et quelques jours plus tard,



nous reçûmes une lettre enserrée dans une enveloppe doublée de bleu, un
subtil mélange de poison et de sirop, conviant Dolly à venir chez elle un
dimanche et s’installer dans un bon fauteuil pour admirer « la masse de
livres magnifiques que ma chère maman m’a donnés quand j’étais une
petite fille, au lieu de laisser la radio hurler jusqu’à des heures indues ».

Je devais me méfier aussi de Mrs. Holigan, notre cuisinière-femme de
ménage, qui m’avait été léguée par les précédents locataires en même temps
que l’aspirateur. Dolly prenait son repas de midi à l’école, ce qui simplifiait
les choses, et j’étais exercé à lui servir un copieux petit déjeuner et à
réchauffer le dîner que Mrs. Holigan préparait avant de s’en aller. Cette
femme obligeante et inoffensive avait, grâce à Dieu, le regard trop brouillé
pour remarquer les détails, et j’étais devenu grand clerc dans l’art de refaire
les lits ; cependant, j’étais continuellement obsédé par la crainte d’avoir
oublié quelque part une tache fatale, ou celle de surprendre l’innocente Lo,
aux rares occasions où sa présence coïncidait avec celle de Holigan, en train
de s’épancher sur sa poitrine généreuse dans l’intimité d’un bavardage
d’arrière-cuisine. J’avais fréquemment la sensation que nous vivions dans
une maison de verre illuminée, et qu’à tout moment un visage parcheminé
et aux lèvres effilées pouvait surgir du néant et se pencher à une fenêtre aux
rideaux imprudemment écartés, pour se repaître gratis d’un spectacle que le
voyeur le plus blasé aurait payé à prix d’or.



VI
Un mot à propos de Gaston Godin. Si je goûtais sa compagnie – ou, du

moins, la tolérais avec un certain soulagement – c’était surtout à cause du
sentiment de sécurité absolue que sa corpulente personne déployait comme
un charme sur mon secret. Non pas qu’il en eût connaissance ; je n’avais
aucune raison particulière de me confier à lui, et il était trop égocentrique et
distrait pour déceler ou soupçonner le moindre signe susceptible de
l’amener à me questionner franchement et moi à lui répondre avec la même
franchise. Héraut bénévole, il chantait mes louanges auprès des
Beardsleyens. Eût-il deviné mes goûts et la situation de Lolita, cette
découverte n’aurait eu d’autre intérêt pour lui que d’éclairer la simplicité de
mon attitude à son égard – laquelle, du reste, était aussi exempte de
décorum que de sous-entendus grivois ; car, en dépit de son esprit incolore
et de sa mémoire vaporeuse, il sentait peut-être que j’en savais plus long sur
son compte que tous les autres citoyens de la ville. C’était un célibataire
mélancolique, aux traits avachis et flasques, dont le corps s’élégissait
depuis la taille jusqu’à l’arceau étroit et légèrement dissymétrique de ses
épaules et au cône de son crâne piriforme, orné de mèches noires et lisses
sur un côté et, sur l’autre, d’infimes volutes calamistrées. La partie
inférieure de son corps était énorme, et il se déplaçait curieusement, d’un
pas feutré de pachyderme, sur des jambes d’une grosseur phénoménale. Il
était toujours vêtu de noir, et cravaté de noir ; il se baignait rarement ; il
parlait un anglais de vaudeville. Et pourtant, tout le monde le trouvait
suprêmement adorable, délicieusement fantasque ! Les voisins le
choyaient ; il connaissait par leurs prénoms tous les gamins de notre
quartier (il vivait à quelques rues de chez nous) et en réquisitionnait
quelques-uns pour balayer le trottoir devant sa porte, brûler les feuilles
mortes dans sa cour, apporter du bois pour son feu, et même pour exécuter
de menus travaux ménagers, en retour de quoi il les gavait de chocolats de
luxe (garnis de « vraie » liqueur), dans le secret de sa cave, qu’il avait
aménagée en boudoir à l’orientale, avec des panoplies de pistolets et de
poignards cocasses sur les murs moisis et pavoisés de tentures camouflant
les canalisations d’eau chaude. De plus, il avait transformé l’étage supérieur
en atelier – ce vieux charlatan tâtait aussi de la peinture ! – et couvert les
murs en pente (ce n’était guère plus qu’une mansarde) de grandes
photographies : un André Gide pensif, Tchaïkovsky, Norman Douglas, deux



autres écrivains anglais en renom, Nijinsky (tout cuisses et feuilles de
vigne), Harold D. Doublename (un être au regard perdu et aux théories de
gauche, qui enseignait dans une université du Middle West) et Marcel
Proust. Tous ces malheureux semblaient sur le point de rompre leur
équilibre en déclive pour choir sur la tête du visiteur. Gaston possédait aussi
un album de photos de tous les Jackys et Dickys des environs, et s’il
m’arrivait de le feuilleter avec quelque commentaire sans conséquence, il
fronçait ses lèvres bouffies et murmurait avec une moue nostalgique :
« Oui, ils sont gentils*. » Ses yeux bruns erraient alors autour de la pièce,
autour du présent (un bric-à-brac sentimental et artistique), autour de la
banalité de ses propres toiles (les guitares découpées en tranches, les yeux
d’un primitivisme conformiste, les mamelles indigo et les arabesques
géométriques de ce temps), puis, avec un geste vague en direction d’une
coupe de bois peint ou d’un vase aux flancs veinés, il disait : « Prenez donc
une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en donne plus que je n’en
peux manger », ou : « Mississe Taillelore vient de me donner ces dahlias,
belles fleurs que j’exècre*. » (Sombre, accablé, lourd de toute l’amertume
du monde.)

Nous jouions aux échecs deux ou trois fois par semaine et, pour des
raisons évidentes, je m’arrangeais pour que ce fût chez nous plutôt que chez
lui. Assis tel un vieux poussah disloqué, ses mains dodues sur les genoux, il
contemplait fixement l’échiquier comme si c’eût été un cadavre à
l’autopsie. Il méditait une dizaine de minutes en soufflant par les naseaux –
et il commettait un impair grotesque. Ou bien le brave homme, après avoir
réfléchi plus longtemps encore, lançait : « Au roi ! » – une sorte de
jappement sourd de vieux chien, mourant en un gargouillement rauque qui
faisait trembloter ses bajoues ; et il levait soudain ses sourcils circonflexes
avec un profond soupir quand je lui faisais remarquer qu’il était lui-même
en échec.

Parfois, du coin où nous étions assis, dans mon bureau glacial, je pouvais
entendre les petits pieds de Lo qui répétait quelque figure de ballet dans le
salon du rez-de-chaussée ; mais la réceptivité extérieure de Gaston était
douillettement engourdie, et il restait inconscient de ces rythmes nus – et-un
et-deux, et-un et-deux, tout le poids sur la jambe droite étendue, jambe
levée et jetée de côté, et-un et-deux – et ce n’était que lorsqu’elle
commençait à sauter, ouvrant les jambes à l’apogée du saut, l’une pliée,



l’autre tendue, s’envolant, atterrissant sur les pointes, que mon morne et
pâle et pompeux adversaire se frottait le crâne ou la joue, comme s’il eût
confondu ces chocs lointains avec les assauts stupéfiants et redoutables de
ma reine.

D’autres fois, Lola entrait de son pas traînant pendant que nous étudiions
l’échiquier, et c’était un régal de voir Gaston, son regard éléphantesque
toujours fixé sur ses pièces, se lever cérémonieusement pour lui serrer la
main puis, lâchant aussitôt les doigts inertes de Lo, se laisser retomber sur
son siège pour culbuter dans le guet-apens que je lui avais tendu. Un jour,
vers la Noël, alors que nous ne nous étions pas vus depuis une quinzaine, il
me demanda : « Et toutes vos fillettes, elles vont bien* ? » – d’où je compris
qu’il avait multiplié mon unique Lolita par le nombre de représentations
vestimentaires que son œil chagrin et bas avait distinguées au cours de ses
apparitions successives : Lo en blue jeans, en jupe, en short, en peignoir
molletonné.

C’est à regret que je m’attarde ainsi sur ce pauvre hère (plus regrettable
encore : l’année suivante, durant un séjour en Europe d’où il ne revint pas,
il se trouva impliqué dans une sale histoire et, comble de l’ironie, ce fut à
Naples que cela se passa !). Je l’aurais à peine mentionné au passage si sa
présence à Beardsley n’avait un rapport si paradoxal avec mon affaire. Je le
cite comme témoin à décharge. Membres du jury, voyez ce vieil inverti
adipeux, répugnant et atrabilaire, dépourvu du moindre soupçon de talent,
pédagogue déplorable, scoliaste de pacotille, méprisant souverainement
l’ « American Way of Life », ignorant triomphalement la langue anglaise,
regardez-le, trônant dans cette cité de la pudibonde Nouvelle-Angleterre,
dorloté par les vieux et caressé par les jeunes, les leurrant tous et, oh, s’en
donnant à cœur joie – et regardez-moi…



VII
Il me faut maintenant, bien à contrecœur, signaler une baisse

indiscutable de moralité chez Lolita. Si elle n’avait jamais pris une part bien
active aux ardeurs qu’elle allumait en moi, jamais non plus elle n’avait
manifesté jusqu’alors d’amour du lucre. Mais j’étais fol et faible et
l’esclave de ma belle nymphette sans merci. Avec le déclin du facteur
humain, la passion, la tendresse et la torture ne firent que croître ; et elle sut
en profiter.

Son argent de poche, qu’elle ne percevait qu’à la condition d’observer
ses devoirs fondamentaux, se montait à vingt et un cents par semaine au
début de l’ère de Beardsley – et atteignit un dollar cinq avant la fin. Cette
allocation était plus que généreuse, attendu que je lui offrais constamment
toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever le petit doigt
pour obtenir n’importe quelle friandise ou séance de cinéma – quoiqu’il
m’arrivât, bien sûr, d’exiger affectueusement un baiser additionnel ou
même toute une série de caresses assorties, quand je savais qu’elle
convoitait passionnément tel ou tel plaisir juvénile. Elle n’était cependant
rien moins qu’accommodante. Elle ne faisait aucun effort pour mériter ses
trois pièces de un cent – ou ses trois pièces de cinq cents – quotidiennes ; et
elle se montrait une négociatrice des plus cruelles chaque fois qu’il était en
son pouvoir de me refuser les tourments singuliers et graduels et
bouleversants de certains philtres paradisiaques, sans lesquels je n’aurais pu
survivre plus de quelques jours, et que, de par la nature même de la
langueur d’amour, je ne pouvais lui extorquer de force. Connaissant trop
bien la toute-puissante magie de sa bouche moelleuse, elle parvint – au
cours d’une seule année scolaire ! – à élever le montant de sa prime pour
telle caresse spéciale jusqu’à trois et même quatre dollars. Oh, mon lecteur,
ne riez point, vous qui m’imaginez, cloué par la torture du plaisir, en train
de dégorger des piécettes de dix ou vingt-cinq cents et des dollars d’argent,
comme quelque machine carillonnante et affolée vomissant son pactole ; et
elle – en marge de cette épilepsie cahotante – elle serrait farouchement dans
sa petite main une grosse poignée de monnaie, que je lui arrachais d’ailleurs
aussitôt après, quand elle ne réussissait pas à s’esquiver assez promptement
pour cacher son butin. Et, de même que j’allais tous les jours patrouiller
dans les environs de l’école, errant d’un pas comateux de drugstore en milk-



bar, épiant les venelles nébuleuses, écoutant, entre les battements de mon
cœur et le bruissement des feuilles qui tombaient, les rires descrescendo
d’écolières trottinantes, de même, de temps à autre, j’allais cambrioler la
chambre de Lo et j’examinais les papiers déchirés dans la corbeille décorée
de roses peintes et je fouillais sous l’oreiller du lit virginal que je venais de
refaire. Je découvris un jour huit billets de un dollar dans un de ses livres
(c’était, de façon on ne peut mieux appropriée, L’Île au trésor !), et une
autre fois, une niche creusée dans le mur derrière La Mère de Whistler
révéla un total de vingt-quatre dollars et quelques, disons vingt-quatre
dollars et soixante cents, dont je m’emparai discrètement – sur quoi, le
lendemain, devant mes yeux, Lo traita l’honnête Mrs. Holigan d’ignoble
voleuse. Par la suite, toutefois, elle fit preuve de la vivacité d’esprit que lui
attribuait son quotient d’intelligence, en trouvant une cachette qui échappa à
toutes mes recherches ; mais j’avais alors réduit mes tarifs de façon
draconienne et je la contraignais maintenant à payer au prix d’efforts
inexorables et nauséeux la permission de prendre part au spectacle théâtral
de l’école ; ce que je craignais, en effet, ce n’était point d’être ruiné par elle,
mais la pensée qu’elle pourrait amasser assez d’argent liquide pour s’enfuir.
Je crois bien que cette pauvre enfant aux yeux hagards avait calculé qu’une
cinquantaine de dollars lui permettraient tant bien que mal d’atteindre
Hollywood ou Broadway – ou la cuisine puante d’un restaurant routier (On
Demande une Serveuse) dans quelque État sinistre du Far West révolu, sous
les tornades de vent et les étoiles clignotant dans le soir, et les bars et les
gares, et tout serait souillé, dévasté, mort.



VIII
Je fis de mon mieux, monsieur le Président, pour résoudre le problème

des garçons. Oh ! j’allai même jusqu’à étudier la « Tribune des Jeunes » du
Star de Beardsley pour savoir quelle conduite adopter !

« Quelques mots aux papas. N’effarouchez pas le jeune camarade de
votre fille. Vous avez peut être quelque peine à admettre qu’elle puisse
plaire aux garçons. Pour vous, elle n’est encore qu’une toute petite fille.
Mais les garçons la trouvent à la fois gaie et charmante, adorable et drôle ;
en un mot, ils la trouvent “sympathique”. Et vous-même, qui décrochez
aujourd’hui des contrats dans le bureau du grand patron, hier encore vous
n’étiez que le petit Jim, un écolier portant les livres de classe de sa
“copine”. Vous ne l’avez pas oublié, n’est-ce pas ? Allez-vous refuser à
votre fille, à présent que son tour est venu, la joie de goûter l’admiration et
la compagnie des garçons qui lui plaisent ? Allez-vous les priver de leurs
jeux en commun, de leurs saines parties de plaisir ? »

De saines parties de plaisir ? Grands dieux !

« Pourquoi ne pas accueillir ces adolescents chez vous comme vos
propres invités ? Pourquoi refuser de bavarder avec eux, de rompre la glace,
de les faire rire et les mettre à l’aise ? »

Soyez le bienvenu, jeune homme, en ce bordel.

« Si elle viole la règle, ne laissez pas votre colère éclater devant son
jeune complice. Attendez d’être seul avec elle pour manifester votre
irritation. Et veillez à ne plus donner à ses amis l’impression qu’elle a pour
père un vieil ogre redoutable. »

Tout d’abord, ce vieil ogre dressa une liste de ce qui était « absolument
interdit » et une autre intitulée « toléré avec répugnance ». Absolument
interdits étaient les rendez-vous à un, deux ou trois couples – l’échelon
suivant étant bien sûr l’orgie collective. Je l’autorisais à s’asseoir dans un
milk-bar avec ses compagnes, et là, à glousser et caqueter avec de jeunes
mâles adventices tandis que j’attendais dans la voiture à une distance
discrète ; et si un groupe masculin socialement acceptable l’invitait avec
son propre groupe (puissamment chaperonné, cela va sans dire) au bal
annuel de l’Académie Butler pour Garçons, je promettais d’envisager la



question de savoir si une fillette de quatorze ans peut étrenner sa première
« robe du soir » (toilette qui donne aux adolescentes aux bras trop maigres
l’apparence de flamants roses). Je promis aussi d’organiser une soirée chez
nous, à laquelle elle pourrait convier les plus jolies de ses compagnes et
l’élite des garçons dont elle aurait déjà fait la connaissance au bal de
l’Académie Butler. Mais, et j’étais formel sur ce point, tant que durerait
mon régime, je ne lui permettrais jamais, au grand jamais, d’aller au cinéma
avec un jeune gandin en rut, ni de flirter en voiture, ni d’assister à des
« parties » mixtes chez l’une ou l’autre de ses condisciples, ni de se livrer
hors de ma présence à un tête-à-tête téléphonique avec un garçon, ne fût-ce
même que pour « discuter de ses relations avec une de mes amies ».

Tout cela enrageait Lo – qui me traitait de sale escroc et pis encore – et
je me serais probablement fâché tout rouge si je n’avais découvert alors, à
mon soulagement enchanté, que ce qui la révoltait véritablement était de se
voir spoliée non point d’un plaisir spécifique mais d’un droit de principe.
Voyez-vous, je contrariais le programme conventionnel, tout le répertoire
des distractions, « les choses qui se font », le train-train de la jeunesse ; car
nul n’est plus traditionaliste qu’une enfant, et surtout une fillette, fût-elle la
plus fauve et mordorée, la plus mythique des nymphettes courant dans la
brume des vergers d’octobre.

Ne vous méprenez point. Je ne puis affirmer de façon certaine qu’elle ne
parvint pas, au cours de cet hiver, à nouer (tout fortuitement) des rapports
malséants avec des jeunes gens inconnus de moi ; certes, si attentivement
que je contrôlasse ses loisirs, je découvrais sans cesse des vides dans le
temps, qu’elle s’efforçait de combler rétrospectivement par des
justifications trop élaborées ; certes, les griffes acérées de ma jalousie
s’accrochaient constamment à la dentelle trop fine de sa duplicité
nymphique ; mais j’avais le sentiment très net – sentiment dont je puis
aujourd’hui garantir le bien-fondé – qu’il n’existait aucune raison sérieuse
de m’alarmer. Cette conviction ne s’appuyait nullement sur le fait que je
n’avais jamais pu saisir au collet – pour l’étrangler – quelque adolescent
tangible et coriace parmi les figurants masculins qui papillotaient en arrière-
plan ; mais sur une « preuve superlative », pour citer une des expressions
favorites de ma tante Sibylle, à savoir que toutes les variétés d’étudiants –
depuis le benêt transpirant qui se pâme pour peu qu’on lui effleure la main,
jusqu’au ribaud dévergondé et fat, avec des pustules et une vieille



guimbarde au moteur dopé – agaçaient également ma jeune maîtresse
sophistiquée. « Toutes ces histoires de garçons me cassent les pieds », avait-
elle griffonné sur la page de garde d’un de ses livres de classe, et son amie
Mona (Mona va entrer en scène dans un instant) avait écrit en dessous
d’une main sournoise : « Oui ? Et Rigger ? » (il arrive aussi).

Ils étaient donc sans visage, les jeunes godelureaux que je surprenais en
sa compagnie. Il y avait, par exemple, Chandail Rouge qui, un jour (le jour
de la première neige), la raccompagna jusqu’à notre porte ; de mon poste de
guet à la fenêtre du salon, je les vis bavarder devant le perron. Elle portait
son premier manteau garni d’un col de fourrure, et une petite toque brune
sur la coiffure que je préférais – frange sur le front, petits tourbillons sur les
côtés et ses bouclettes naturelles sur la nuque ; ses mocassins étaient noirs
de neige fondue et ses socquettes blanches plus tire-bouchonnées que
jamais. À son habitude, elle serrait ses livres contre sa poitrine tout en
parlant ou écoutant, et gesticulait sans cesse avec les pieds : posant l’orteil
droit sur son pied gauche, puis le soulevant, croisant les chevilles, se
dandinant un peu, et ébauchant quelques pas avant de recommencer toute
cette pantomime. Il y avait aussi Blouson de Cuir, qui lui parla devant la
porte d’un restaurant un dimanche après-midi, tandis que la mère de sa sœur
tentait de m’entraîner dans son sillage pour bavarder ; je la suivis d’un pas
de tortue en me retournant à chaque instant pour contempler mon seul
amour. Elle cultivait bon nombre de maniérismes conventionnels, telle cette
façon qu’ont les adolescents « à la page » de baisser la tête pour montrer
qu’ils sont réellement « pliés en deux » de rire – et ainsi, devinant que je
l’appelais, et feignant toujours une hilarité incontrôlable, elle parcourut
deux ou trois pas à reculons, puis elle fit demi-tour et me rejoignit, le
sourire mourant sur ses lèvres. En revanche, je raffolais – peut-être parce
que cela me rappelait sa première et inoubliable confession – de sa façon de
soupirer « Oh, mon Dieu ! » (s’offrant avec une mélancolie facétieuse aux
coups du destin), ou de moduler un « non-on » prolongé, sur un ton
assourdi et profond, presque un grondement, quand le destin avait
effectivement frappé. Et par-dessus tout – puisque nous parlons de
mouvement et de jeunesse – j’aimais à la voir monter et dévaler notre rue
sur sa jeune et resplendissante bicyclette : arc-boutée « en danseuse », elle
pédalait avec une vigueur exubérante, puis se laissait retomber sur sa selle
en une posture d’abandon langoureux pour aller jusqu’au bout de son élan ;
elle s’arrêtait alors devant notre boîte aux lettres et, toujours en selle,



dénichait un magazine, le feuilletait, le remettait en place et, pressant le
bout de la langue contre le coin de sa lèvre supérieure, elle se lançait d’un
coup de pied et filait de plus belle à travers le soleil et l’ombre pâle.

Dans l’ensemble, elle semblait beaucoup mieux adaptée à son
environnement que je n’avais osé l’espérer en Californie, l’hiver précédent,
quand je scrutais ma petite esclave trop gâtée et ses voltes de conduite,
pirouettantes comme des breloques de bracelet. Si j’étais incapable de
m’habituer à cet état d’angoisse continuelle où vivent les coupables, les
grands esprits et les cœurs trop sensibles, j’avais cependant l’impression
d’être passé maître dans l’art du mimétisme. J’avais coutume de m’étendre
sur le divan étroit de mon bureau, après un cycle d’adoration et de désespoir
dans la chambre glacée de Lo, pour passer en revue la journée achevée et
étudier ma propre image qui rôdait, plutôt qu’elle ne passait, devant l’œil
empourpré de mon imagination. Je voyais donc le docteur Humbert (élégant
et ténébreux, de type quasi celtique, de confession probablement anglicane,
sinon romaine), en train de conduire sa fillette à l’école. Je le voyais saluer,
d’un sourire calme et d’un froncement affable de ses épais sourcils noirs de
vedette de cinéma, la brave Mrs. Holigan, qui puait comme la peste (et se
jetterait à la première occasion, je ne l’ignorais pas, sur la bouteille de gin
du patron). Avec le regard de M. du Ponant, exécuteur des hautes œuvres en
retraite ou auteur d’opuscules religieux – qui s’en souciait ? – je voyais le
voisin, son nom m’échappe, un Français, je crois, ou un Suisse, méditer sur
sa machine à écrire derrière les claires fenêtres de son bureau, un homme au
profil quelque peu lugubre, au front pâle barré par une petite mèche à la
Hitler. Pendant le week-end, on pouvait voir le professeur H., en manteau
de bonne coupe et gants marron, se rendre avec sa petite fille à Walton Inn
(célèbre pour ses lapins de porcelaine enrubannés de mauve et ses coffrets
de chocolats, parmi lesquels il fallait attendre une « table pour deux »
encore maculée des miettes laissées par le prédécesseur). On le voyait en
semaine, vers une heure de l’après-midi, saluer avec componction sa
voisine aux yeux d’argus, la Demoiselle du Levant, tout en sortant sa
voiture du garage et louvoyant entre les maudites plates-bandes de plantes
vertes pour rejoindre la chaussée verglacée en contrebas. On le voyait lever
un regard froid de son livre à la pendule, dans l’air véritablement suffocant
de la bibliothèque de l’université, parmi de lourdes jeunes filles englouties
et paralysées par le raz de marée des connaissances humaines. On le voyait
traverser la grande cour de l’université en compagnie de l’aumônier, le



Révérend Rigger (qui enseignait également le catéchisme à l’école des
filles) : « Je me suis laissé dire que sa mère était une actrice en renom, qui a
disparu dans un accident d’avion… Ah oui ? J’ai dû mal comprendre… Est-
ce Dieu possible ? Je vois. Comme c’est triste. » (Tiens, tiens, elle sublimait
sa mère !) On le voyait en train de pousser son chariot à petits pas à travers
le labyrinthe du supermarket, dans le sillage du professeur W., un autre veuf
amène et pondéré avec des yeux de bouc. En bras de chemise, en train de
pelleter la neige, une volumineuse écharpe noire et blanche autour du cou.
Entrant dans la maison, sans montrer de précipitation avide (prenant même
le temps d’essuyer ses pieds sur le paillasson), derrière la petite écolière.
Emmenant Dolly chez le dentiste – une jolie infirmière l’accueillant avec un
sourire radieux – de vieilles revues – ne montrez pas vos zhambes*. On
pouvait voir M. Edgar H. Humbert dîner en ville avec des Dolly, mangeant
son beefsteak à l’européenne, fourchette dans la main gauche, couteau dans
la droite. Assistant, dédoublé, à un concert : deux Français aux traits
marmoréens, benoîtement assis côte à côte, la petite fille mélomane de M.
H. H. à la droite de son père, et le petit garçon mélomane du Prof. W. (qui
passe une soirée « hygiénique » dans la cité voisine de Providence) à la
gauche de M. G. G. Ouvrant le garage : un carré de lumière qui engouffre la
voiture puis s’éteint. En pyjama de couleur vive, baissant brusquement le
store de la chambre de Dolly. Le samedi matin, invisible, pesant
solennellement sur la bascule de la salle de bains, la mignonne décolorée
par l’hiver. Visible, et audible aussi, le dimanche matin (il ne va pas à la
messe, en fin de compte), disant : « Ne rentre pas trop tard ! » à Dolly qui
s’en va au court de tennis. Ouvrant la porte devant une condisciple
étonnamment observatrice de Dolly : « C’est la première fois que je vois un
homme en veston d’intérieur, Monsieur – sauf au cinéma, bien sûr. »



IX
Ses amies, que je m’étais fait une fête de rencontrer, se montrèrent dans

l’ensemble fort décevantes. Il y avait Opal Quelque-Chose, et Linda Hall,
Avis Chapman, Eva Rosen et Mona Dahl (hormis un seul, tous ces noms ne
sont, bien sûr, que des approximations). Opal était une créature timide et
sans forme, avec de l’acné et des lunettes, qui vouait une admiration
passionnée à Dolly, laquelle la houspillait sans répit. Avec Linda Hall, la
championne de tennis de l’école, Dolly disputait des « simples » au moins
deux fois par semaine : m’est avis que Linda était une nymphette
authentique ; cependant, pour des motifs que j’ignore, elle ne vint jamais –
ou ne fut jamais autorisée à venir – chez nous ; aussi n’est-elle dans mon
souvenir qu’un rayon de vrai soleil sur un court de tennis couvert. Parmi les
autres, aucune ne pouvait prétendre au titre de nymphette, à l’exception
d’Eva Rosen. Avis était une enfant grassouillette aux jambes velues, un
bourgeon latéral ; quant à Mona, si avenante fût-elle à sa manière sensuelle
et un peu fruste, et bien qu’elle eût une courte année de plus que ma
maîtresse déjà vieillissante, il était évident qu’elle avait depuis longtemps
perdu sa nymphescence, si nymphescence il y avait eu. Au contraire, Eva
Rosen, une petite personne déplacée d’origine française, était un vivant
exemple de ces fillettes à la beauté sans éclat, mais qui dévoilent aux yeux
de l’amateur perspicace certains traits fondamentaux du charme nymphique,
le tracé sans défaut du corps impubère, les pommettes hautes, le regard
attardé et languide. Ses cheveux cuivrés avaient le lustre satiné de ceux de
Lolita, et son délicat visage au teint de lait, avec ses lèvres roses et ses cils
aux reflets argentins, n’avait pas la mine renardière que l’on voit chez ses
semblables, – le grand clan infra-racial des rouquines ; de plus, au lieu de
cet uniforme vert qu’elles portent toutes, elle avait, si ma mémoire est
bonne, une prédilection marquée pour les tons noirs et cerise foncé – ainsi,
par exemple, un sweater noir des plus seyants, et des souliers noirs à hauts
talons, et un vernis à ongles grenat. Je lui parlais toujours en français (au
grand dégoût de Lo) ; ses intonations étaient encore admirablement pures,
mais pour tout ce qui se rapportait au langage de l’école ou du jeu, elle avait
recours au vocabulaire américain de tous les jours, et ses propos se
teintaient alors d’un léger accent des bas quartiers de New York, ce qui était
assez comique dans la bouche d’une jeune Parisienne réfugiée dans une
institution « ultra-chic » de la Nouvelle-Angleterre, où l’on prétendait



inculquer aux fillettes les mœurs et le parler britanniques. Lo, je ne sais trop
pourquoi, « laissa tomber » la petite Française, bien que « la gosse » eût
« un oncle milliardaire », et je n’eus point le temps de savourer à mon
humble façon les fragrantes apparitions d’Eva sous le toit accueillant du
château Humbert. Le lecteur sait l’importance que j’attachais à la présence
d’un essaim de demoiselles d’honneur – nymphettes de prix de consolation
– autour de ma Lolita. Je m’appliquai quelque temps à intéresser mes sens à
Mona Dahl, qui venait souvent chez nous, surtout pendant le trimestre de
printemps, au cours duquel Lo et elle se prirent de passion pour le théâtre.
Je me suis maintes fois demandé quels secrets la perfide Dolorès Haze avait
confiés à Mona, tout comme elle avait eu la maladresse de me dévoiler, sur
mes demandes pressantes et rémunérées à prix d’or, des détails franchement
incroyables à propos d’une aventure que Mona aurait connue avec un
fusilier marin au bord de la mer. Il était significatif qu’elle eût choisi pour
amie intime cette jeune femelle trop expérimentée, élégante et froide et
lascive, que j’avais entendue un jour dans le vestibule – mal entendue,
m’affirma-t-on ! – rétorquer joyeusement à Lo qui lui faisait admirer son
chandail de laine vierge : « C’est bien la seule virginité qui te reste, ma
petite… » Mona avait une voix étrangement voilée, des cheveux d’un noir
terne et artificiellement ondulés, des pendeloques aux oreilles, des yeux
protubérants de couleur ambre brun, et des lèvres gourmandes ; Lo disait
que les professeurs de Beardsley l’avaient chapitrée sur son goût immodéré
pour les parures et les colifichets. Mona était affligée d’un quotient
d’intelligence exagérément élevé. Ses mains tremblaient. Enfin, je savais
qu’elle avait un énorme grain de beauté chocolat sur son dos de femme faite
– que je vis de près le soir où Lo et elle s’étaient affublées de robes de
teintes pastel, vaporeuses et beaucoup trop décolletées, pour le bal de
l’Académie Butler.

J’anticipe un peu, mais je ne puis empêcher ma mémoire d’errer d’un
bout à l’autre du clavier de cette année scolaire. Certain soir, devant les
efforts que je déployai pour connaître le genre de garçons que Lo
fréquentait, Miss Dahl montra une coquetterie évasive. Lo avait téléphoné
qu’elle rentrerait avec une bonne demi-heure de retard (elle était allée jouer
au tennis au club de Linda, en dehors de la ville), et aurais-je la gentillesse
de tenir compagnie à Mona, qui devait venir répéter avec elle une scène de
La Mégère apprivoisée ? Usant de toutes les modulations, de toutes les
inflexions de voix et de gestes dont elle était capable, me dévisageant avec



ce qui me parut être – pouvais je me tromper ? – une lueur d’ironie
cristalline dans le regard, la belle Mona répondit : « Eh bien, Monsieur, le
fait est que les garçons de notre âge n’intéressent guère Dolly. En réalité,
elle est ma grande rivale – nous sommes toutes deux follement amoureuses
du Révérend Rigger. » (C’était une boutade ; j’ai déjà parlé de ce géant
triste, à la mâchoire chevaline, qui faillit me faire périr d’ennui avec ses
« impressions de Suisse » au cours d’un thé de parents d’élèves que je suis
incapable de replacer correctement dans le temps.)

Comment s’était passé le bal ? Oh, ç’avait été du tonnerre. Du quoi ? Un
vrai gâteau. Formidable, en un mot. Lo avait-elle beaucoup dansé ? Oh,
sans exagération, seulement jusqu’à ce qu’elle tombe. Et que pensait la
langoureuse Mona de ma Lo ? Monsieur ? Estimait-elle que Lo était en
progrès à l’école ? Alors, là, Dolly était une fille comme ça ! Mais d’une
façon plus générale, Lo faisait-elle… ? Oh, on ne faisait pas mieux qu’elle.
Mais encore ? « Oh, c’est un ange ! » conclut Mona et, avec un brusque
soupir, elle s’empara d’un livre qui traînait à portée de sa main, puis elle
changea d’expression, les sourcils hypocritement froncés, et demanda :
« Parlez-moi donc de ce Balzac, Monsieur. Est-il vraiment aussi épatant
qu’on le dit ? » Elle se rapprocha de mon fauteuil, si près que je pus déceler,
sous les lotions et les crèmes, les effluves insipides de sa peau. Soudain, un
bizarre soupçon me transperça l’esprit : ma Lolita jouait-elle les
entremetteuses ? Si oui, elle s’était complètement fourvoyée dans le choix
de sa remplaçante ! Évitant le regard froid de Mona, je l’entretins quelques
instants de littérature. Peu après, Dolly arriva et nous observa de ses yeux
pâles aux paupières mi-closes. Je me levai et laissai les deux amies à leurs
manigances. L’un des panneaux de la petite croisée envahie de toiles
d’araignée, à l’angle de l’escalier, avait un carreau couleur rubis, et chaque
fois que je voyais cette blessure à vif parmi les autres rectangles incolores,
et sa position asymétrique – un peu comme le mouvement d’un cavalier sur
l’échiquier – je ressentais un trouble étrange.



X
Quelquefois… Allons, Bertie, combien de fois exactement ? Peux-tu te

rappeler quatre occasions, ou cinq, ou plus ? Ou bien le cœur humain ne
pourrait-il survivre aux deux ou trois premières ?… Quelquefois (je n’ai
rien à répondre à votre question), pendant que Lolita faisait ses devoirs au
petit bonheur, suçotant son crayon, vautrée dans un grand fauteuil, les deux
jambes chevauchant l’accoudoir, je rejetais ma réserve académique, oubliais
toutes nos querelles, reniais mon amour-propre masculin – et, à genoux, je
rampais littéralement jusqu’à toi, ma Lolita ! Tu me lançais alors un coup
d’œil – un regard velouté et gris, comme un point d’interrogation, et : « Oh
non ! Encore ? » (l’incrédulité, l’exaspération) ; car jamais tu ne daignais
admettre que j’eusse le simple désir (sans autre dessein spécifique, ma bien-
aimée) d’enfouir mon visage dans les plis de ta jupe écossaise. Tes bras si
nus, si fragiles – comme je brûlais de les enlacer, d’enlacer à la fois tes
quatre membres adorables et limpides (une petite pouliche pelotonnée sur
elle-même), et de prendre ta tête entre mes mains indignes, et d’étirer
doucement tes tempes en arrière, et poser mes lèvres sur tes yeux soudain
bridés, et tu disais : « Je t’en supplie, laisse-moi tranquille ! Pour l’amour
du Ciel, fiche-moi la paix ! » Je me relevais alors et tu me suivais du regard,
ton visage délibérément convulsé pour singer mon tic nerveux. Mais
qu’importe, qu’importe, je ne suis qu’une brute, qu’importe, il me faut
poursuivre ce pitoyable récit.



XI
Un lundi matin, c’était en décembre, je crois, Miss Pratt me pria de venir

à l’école. Je n’ignorais pas que le dernier carnet scolaire de Dolly avait été
fort médiocre. Toutefois, au lieu de me contenter d’un motif aussi plausible
pour justifier cette convocation, je me pris à imaginer Dieu sait quelles
horreurs et il fallut une bonne pinte de ma « mixture » pour me donner le
courage d’affronter cette entrevue. Lentement, tout cœur et pomme
d’Adam, je gravis les degrés de l’échafaud.

Une forte femme, poivre et sel, négligée, avec un gros nez épaté et des
yeux minuscules derrière ses lunettes aux montures noires. « Asseyez-
vous », dit-elle, me désignant du doigt un pouf rembourré dru, siège fruste
et humiliant, tandis qu’elle se juchait avec une lourde vivacité sur le bras
d’un fauteuil de chêne. Pendant une minute ou deux, elle me dévisagea avec
une curiosité souriante. Je me rappelai qu’elle avait agi de même lors de
notre première rencontre, mais je ne pouvais plus me permettre comme
alors de lui rendre la monnaie de sa pièce. Son regard m’abandonna et elle
sombra dans ses pensées – probablement simulées. Tout en pesant le pour et
le contre, elle frotta sur son genou, pli après pli, sa jupe de flanelle
anthracite, pour effacer un vestige de craie ou quelque autre tache. Elle
parla enfin, sans lever la tête, sans cesser de frotter :

« Permettez-moi de vous poser une question sans détours, monsieur
Haze. Vous êtes un père de famille européen, un papa à l’ancienne mode,
n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, répondis-je. Conservateur peut-être, mais pas du
tout ce que vous appelez à l’ancienne mode. »

Elle soupira, le front soudain ridé, et claqua ses grosses mains boudinées
l’une contre l’autre, comme pour me signifier « allons droit au fait », puis
elle darda de nouveau sur moi ses yeux en trou de vrille.

« Dolly Haze est une enfant charmante, dit-elle mais l’éclosion des
divers processus de la puberté semble susciter en elle certaines difficultés. »

Je hochai légèrement le menton. Que faire d’autre ?

« Elle oscille encore, dit Miss Pratt (décrivant le mouvement avec ses
mains d’hépatique, à la peau couverte de plaques brunâtres), entre les zones



anale et génitale de développement. À la base, c’est une charmante…

— Je vous demande pardon, dis-je. Quelles zones ?

— Ah ! Vous voyez que vous êtes un Européen de la vieille école !
s’écria Pratt, appliquant une petite tape sur ma montre bracelet et
découvrant brusquement sa dentition. Je veux dire tout simplement que les
impulsions biologiques et physiologiques – vous fumez ? – n’ont pas encore
fusionné en elle, et ne forment pas encore, si je puis m’exprimer ainsi, un
schéma bien arrondi. (Ses mains encerclèrent brièvement un melon
invisible.)

« Elle est sympathique, très brillante, quoique à vrai dire un peu
étourdie, énuméra-t-elle. (Soufflant pesamment, sans quitter son perchoir, la
mégère inclina le corps vers le coin droit de son bureau et prit le temps de
consulter la fiche scolaire de la sympathique enfant.) Ses notes vont de mal
en pis et je me demande, monsieur Haze… »

Nouveau simulacre de méditation.

« Eh bien, moi je fume ! reprit-elle d’un ton enjoué, et comme dit notre
cher docteur Pierce, ça ne me fait pas honneur mais ça me fait rudement
plaisir. (Elle alluma sa cigarette et exhala la fumée, qui lui sortit du nez
comme une paire de défenses.)

« Laissez-moi vous donner quelques détails, ça ne prendra qu’un instant.
Voyons un peu. (Fourrageant parmi ses papiers.) Elle est indocile avec Miss
Redcock et d’une rare insolence envers Miss Cormorant. Voici maintenant
une de nos fiches analytiques spéciales : elle aime chanter en chœur avec
tout son groupe, mais son esprit semble vagabonder sans cesse. Croise les
genoux et marque la cadence avec la jambe gauche. Vocabulaire usité : un
répertoire de deux cent quarante-deux expressions appartenant au type le
plus trivial de l’argot estudiantin, renforcé par un nombre de termes
polysyllabiques d’origine indubitablement européenne. A tendance à
soupirer pendant les heures de cours. Voyons un peu. Ah oui ! Nous
arrivons à la dernière semaine de novembre. Soupire fréquemment pendant
les heures de cours. Mastique du chewing-gum avec violence. Ne se ronge
pas les ongles, mais il semble qu’elle s’inscrirait mieux, ce faisant, dans son
schéma de développement général – ceci dans l’acception scientifique du
terme, il s’entend. Processus menstruel normalement établi, au dire du sujet.



N’adhère, à ce jour, à aucun culte religieux. À propos, monsieur Haze, sa
mère était… ? Oh, je vois. Et vous êtes… ? Ce qui ne regarde personne,
aimé-je à penser, regarde Dieu seul. Ah, autre chose que nous voudrions
savoir : je crois comprendre qu’elle n’a aucune tâche à la maison. Alors,
monsieur Haze, nous traitons notre Dolly comme une petite princesse,
hein ? Bien, qu’avons-nous encore ? Manie ses livres avec grâce. Voix
agréable. Encline à chuchoter et pouffer de rire. Passablement rêveuse. Se
livre à des facéties bien à elle : s’amuse, par exemple, à transposer les
premières lettres du nom de certains professeurs. Cheveux d’un châtain
sombre et lumineux, soyeux… allons (riant), je suppose que vous savez
cela ! Cavités nasales non obstruées, pieds bien cambrés, yeux… Voyons un
peu, j’avais quelque part par là une fiche plus récente. Aaah, la voici !
Tennis : Miss Gold signale que Dolly possède une forme qui va
« d’excellente à superlative », meilleure même que celle de Linda Hall,
mais la concentration et le scoring vont de « faible à passable ». Miss
Cormorant ne parvient pas à déterminer si Dolly a une exceptionnelle
maîtrise de soi ou si elle en est totalement dépourvue. Miss Horn constate
qu’elle – elle, c’est-à-dire Dolly – est incapable d’exprimer verbalement ses
émotions, et, selon Miss Cole, Dolly a un fonctionnement métabolique
optimum. Miss Molar pense que Dolly est myope et devrait consulter un
bon ophtalmologiste, mais Miss Redcock prétend qu’elle feint d’avoir la
vue basse afin de couvrir son insuffisance scolaire. Et pour conclure,
monsieur Haze, nos enquêteurs s’interrogent sur un point réellement
crucial. Je voudrais donc vous poser une question. J’aimerais savoir si votre
pauvre épouse, ou vous-même, ou quelque autre proche parent – j’ai
entendu dire qu’elle a plusieurs tantes et un grand-père maternel en
Californie… Avait ? Oh, je suis désolée ! Bref, nous nous demandons tous
si un membre quelconque de la famille a initié Dolly au processus de la
reproduction des mammifères. Notre impression générale est que Dolly, à
quinze ans déjà, affecte encore une indifférence morbide envers les
problèmes de la sexualité – ou, plus exactement, qu’elle réprime sa curiosité
dans l’espoir de sauvegarder à la fois son innocence et son amour-propre.
Bon, bon, quatorze ans seulement. Voyez-vous, monsieur Haze, nous ne
donnons point, à l’école de Beardsley, dans les histoires de choux et de
roses, ou de lapins et de cigognes ; nous sommes fermement convaincus, au
contraire, de l’utilité de préparer nos élèves en vue d’une union charnelle
mutuellement satisfaisante et d’une maternité sans nuages. Nous estimons



que Dolly serait une élève remarquable si elle voulait bien s’attacher à son
travail. À cet égard, le rapport de Miss Cormorant est fort significatif. Dolly
est d’humeur pour le moins impudente, et c’est parler avec indulgence.
Nous pensons tous, primo, que vous devriez demander au médecin de la
famille de lui expliquer les réalités de la vie, et secundo, que vous devriez
l’autoriser à nouer des liens de camaraderie avec les frères de ses
compagnes au Club des Juniors, ou dans les réunions organisées par le
Révérend Rigger, ou dans les salons accueillants de nos chers parents.

— Elle peut rencontrer des jeunes gens dans le salon tout aussi
accueillant de sa propre maison, dis-je.

— Je le souhaite de tout cœur, dit Pratt avec entrain. Quand nous l’avons
interrogée sur ses petits soucis, Dolly s’est refusée à parler de sa situation
familiale, mais nous avons bavardé avec plusieurs de ses condisciples, et
ma foi !… Par exemple, nous vous prions instamment de revenir sur votre
refus de la laisser participer aux activités de notre groupe théâtral. Vous
devez absolument lui permettre de jouer dans Les Enchanteurs chassés. Elle
s’est révélée une petite nymphe exquise lors des sélections préliminaires ;
de plus, l’auteur passera quelques jours à l’Université de Beardsley au
printemps prochain et assistera à une ou deux répétitions dans notre
nouvelle salle. Voyez-vous, tout cela fait partie de la joie de vivre, de la joie
d’être jeune et jolie. Vous devez comprendre que…

— Je me suis toujours considéré, répondis-je, comme un père très
compréhensif.

— Oh, cela ne fait aucun doute, aucun doute, mais Miss Cormorant
pense, et j’incline à penser comme elle, que Dolly est obsédée par une
curiosité d’ordre sexuel pour laquelle elle ne trouve évidemment pas de
débouché, et qu’elle a tendance à taquiner et martyriser toutes celles, parmi
ses compagnes ou même les plus jeunes de ses professeurs, qui ont des
rendez-vous tout innocents avec des jeunes gens. »

Je haussai les épaules. L’émigré miteux.

« Essayons d’y voir clair, monsieur Haze. Deux têtes valent mieux
qu’une. Cette enfant ne tourne pas rond : qu’y a-t-il ?

— Elle me paraît tout à fait normale et heureuse, dis-je. (L’heure du
désastre avait-elle enfin sonné ? Étais-je percé à jour ? Avaient-ils appelé



quelque hypnotiseur à leur aide ?)

— Ce qui m’inquiète, dit Pratt, jetant un coup d’œil sur sa montre et
s’apprêtant à reprendre son réquisitoire depuis le début, c’est que tous,
élèves et professeurs, s’accordent à trouver Dolly agressive, fourbe,
grincheuse – et l’on ne comprend pas pourquoi vous lui refusez si
catégoriquement les passe-temps habituels de tous les enfants normaux.

— Voulez-vous parler des jeux du sexe ? demandai-je d’un ton
désinvolte (au désespoir, un vieux rat traqué).

— Ah ! Je suis ravie de vous voir employer la terminologie des temps
modernes, s’écria Pratt avec un sourire. Mais non, ce n’est pas exactement
cela que je veux dire. Sous les auspices de notre école, le théâtre, la danse et
toutes les autres activités naturelles n’ont, techniquement parlant, aucun
rapport avec la sexualité, quoique nos fillettes soient fréquemment en
contact avec des garçons – mais peut-être est-ce cela qui vous choque ?

— Bravo, vous avez gagné ! dis-je. (Mon pouf exhala un soupir las.) Je
veux bien qu’elle joue dans cette petite pièce. À condition que les rôles
masculins soient tenus par des filles.

— Je suis sûre que Miss Gold sera aux anges. C’est elle qui dirige notre
troupe dramatique, et j’ai constaté qu’elle est l’un des rares professeurs
capables de supporter… pardon : de tenir Dolly en main. Eh bien, voilà qui
règle les questions générales ! Mais nous avons maintenant un problème
plus particulier. Et c’est ici que nos difficultés recommencent. »

Pratt se tut brusquement et frotta son index contre la base de ses narines,
avec tant de vigueur que son nez se tordit en une sorte de danse guerrière.

« Je n’ai pas pour habitude de mâcher mes mots, dit-elle enfin, mais les
conventions sont les conventions et j’ai quelque peine à… Mettons les
choses ainsi : les Walker, qui habitent ce que l’on appelle ici le Manoir –
vous savez, cette grande maison grise sur la colline – les Walker ont confié
leurs deux fillettes à notre établissement, et nous avons aussi la nièce du
Président Moore, une enfant délicieuse, sans compter les filles de quantité
de notables en vue. Et mon Dieu, dans ces conditions, il est franchement
choquant de voir Dolly, sous ses dehors de fillette de bonne famille, utiliser
un vocabulaire que vous, un étranger – ou plutôt un Américain naturalisé –
ne connaissez probablement même pas ou dont vous ne comprenez pas la



signification. Il serait peut-être préférable… Voulez-vous que je fasse
appeler Dolly pour que nous réglions cette affaire ici et tout de suite ?
Non ? Voyez-vous… Tant pis, allons droit au fait : Dolly a écrit avec son
rouge à lèvres un mot obscène, un affreux mot de quatre lettres (lequel,
d’après notre docteur Cutler, signifie vespasienne en argot mexicain) sur
des brochures d’hygiène que Miss Redcock, qui doit se marier en juin, a
distribué à nos fillettes, et il nous a semblé opportun de garder Dolly en
retenue après les heures de classe – une bonne demi-heure au moins. Mais
si vous le jugez bon…

— Non, dis-je, je ne veux pas entraver les règlements de l’école, je lui
parlerai plus tard. Je tiens à tirer cette affaire au clair.

— Bonne idée, dit-elle en se soulevant du bras de son fauteuil. Nous
pourrions peut-être nous revoir prochainement, et si les choses ne
s’arrangent pas entre-temps, nous pourrons demander alors au docteur
Cutler de l’analyser. »

Que faire ? Épouser Pratt et l’étrangler ?

« … Et il serait peut-être bon que votre docteur attitré lui fasse subir un
examen médical – une simple visite de principe. Votre Dolly est dans la
Classe des Champignons – la dernière salle au bout de ce couloir. »

Signalons en passant que l’école de Beardsley, imitant en cela une des
plus célèbres institutions pour jeunes filles de la vieille Angleterre, avait
baptisé les diverses classes de surnoms « traditionnels ». Dans la Classe des
Champignons, qui sentait très fort le renfermé, je vis une reproduction à la
sépia de L’Âge d’innocence de Reynolds au-dessus du tableau noir, et
plusieurs rangées de pupitres balourds. Assise à l’un d’eux, ma Lolita lisait
le chapitre « Sur le dialogue » de la Technique du théâtre de Baker, et il n’y
avait pas le moindre bruit, et une autre fillette, avec une nuque très nue,
d’un blanc de porcelaine, et de ravissants cheveux platine, était assise
devant nous, lisant elle aussi, complètement hors du monde, et elle tortillait
sans fin une bouclette molle autour de son doigt, et je me faufilai auprès de
Dolly, juste derrière cette nuque si nue et ces cheveux blonds, et,
déboutonnant mon pardessus, je convainquis Dolly, moyennant soixante-
cinq cents et la permission de jouer dans la pièce, de glisser sous le pupitre
sa main aux phalanges rougies, sa petite main salie d’encre et de craie. Oh !
oui, c’était une folle imprudence, mais après le supplice que j’avais enduré,



il me fallait à tout prix profiter d’un concours de circonstances qui, je le
savais, ne se présenterait jamais plus.



XII
Vers la Noël, elle prit un mauvais refroidissement, et je dus la faire

examiner par une doctoresse amie de Miss Lester, une nommée Ilse
Tristramson (bonjour, bonjour, Ilse, vous avez été un ange de gentillesse et
de discrétion, et vous avez touché ma colombe avec une douceur exquise).
Elle diagnostiqua une bronchite, tapota les omoplates de Lo (dont la fièvre
avait hérissé les tendres florules) et prescrivit le lit pour une semaine au
moins. Dès le début, Lo « fit de la température », comme on dit, et je ne pus
résister à l’exquise caloricité de voluptés inédites – Venus febriculosa –
mais ce fut avec une Lolita toute languide, qui toussait et gémissait et
grelottait dans mes bras. Et dès qu’elle fut guérie, j’organisai une Soirée
avec des Garçons.

Peut-être avais-je un peu trop bu, afin de me préparer à cette épreuve ;
peut-être me conduisis-je de façon ridicule… Les fillettes avaient décoré et
branché un petit sapin de Noël – à la mode allemande, sauf que des
ampoules multicolores avaient détrôné les bougies de cire. On gava de
disques sélectionnés le phonographe du propriétaire. Mon élégante Dolly
portait un joli ensemble gris avec un corsage étroitement ajusté et une jupe
évasée. Je me retirai en fredonnant dans mon bureau du premier – et en
redescendis comme un idiot toutes les dix ou vingt minutes, pendant
quelques secondes, pour prendre ostensiblement ma pipe sur la cheminée ou
chercher le journal ; et à chaque voyage, ces actes élémentaires devenaient
plus difficiles à exécuter, et je me remémorai l’horreur des jours révolus où
je devais bander ma volonté pour pouvoir entrer d’un pas naturel dans telle
pièce de la maison de Ramsdale où je savais trouver ma petite Carmen.

La soirée ne fut guère réussie. Des trois filles invitées, l’une ne vint pas,
et l’un des garçons amena son cousin Roy, si bien qu’il y avait deux garçons
de trop, et les deux cousins connaissaient tous les pas alors que les autres
galopins ne savaient pratiquement pas danser, et presque toute la soirée se
passa à mettre la cuisine sens dessus dessous, puis à palabrer
interminablement pour savoir à quel jeu de cartes on allait jouer et, plus
tard, deux filles et quatre garçons se retrouvèrent assis sur le parquet du
salon, devant les fenêtres grandes ouvertes, à mimer des charades qu’Opal
s’obstinait à ne pas comprendre, pendant que Mona et Roy, un beau garçon
au corps svelte, buvaient de la bière au gingembre dans la cuisine, tous deux



assis sur la table, les jambes pendantes, et discutaient avec fougue la
prédestination et la loi des probabilités. Quand ils furent tous partis, ma Lo
fit « Pouah ! » et se laissa choir dans un fauteuil, les yeux fermés, les quatre
membres étendus, telle une étoile de mer, en une parodie de dégoût et
d’épuisement superlatifs, et elle m’affirma qu’elle n’avait jamais vu de
garçons si repoussants. Rien que pour cette remarque, je lui achetai une
raquette de tennis neuve.

Janvier fut tiède et humide, et février donna le change aux forsythies ;
nul, à Beardsley, n’avait jamais « vu » un temps pareil. Lo reçut une
profusion d’autres présents. Pour son anniversaire, je lui offris une
bicyclette, cette adorable machine aux allures de faon dont j’ai déjà parlé –
et ajoutai à cela une Histoire de la peinture américaine d’aujourd’hui. Le
« style cycliste » de Lo (j’entends sa méthode d’approche, le mouvement de
ses hanches quand elle se juchait en selle, sa grâce, et tout le reste) me
dispensait un plaisir suprême ; en revanche, mes efforts pour affiner son
goût en matière de peinture échouèrent totalement : elle demandait si le
bonhomme qui faisait la sieste au creux de la meule de foin de Doris Lee
était le père de l’enfant faussement voluptueuse et aux allures de garçon
manqué que l’on voyait au premier plan, et elle ne pouvait comprendre ce
qui me faisait dire que Grant Wood ou Peter Hurd étaient bons, et Reginald
March ou Frederick Waugh détestables.



XIII
Quand le printemps vint toucher Thayer Street de vert et de jaune et de

rose, Lolita était déjà conquise irrévocablement par l’amour des planches.
Pratt, que j’aperçus par hasard un dimanche chez Walton, où elle déjeunait
en compagnie d’inconnus, accrocha de loin mon regard et battit des mains
avec un enthousiasme discret pendant que Lo avait l’œil ailleurs. J’abomine
le théâtre et le considère, historiquement parlant, comme une manifestation
primitive et putride, qui fleure les rites de l’âge de pierre et autres insanités
communautaires, et ce en dépit des quelques rares injections de génie
individuel – la poésie élisabéthaine, par exemple, que le lecteur en chambre
déleste automatiquement de son rembourrage. Trop absorbé à l’époque par
mes propres travaux littéraires, je ne pris point la peine de lire le texte
complet des Chasseurs enchantés, la saynète dans laquelle Dolorès tenait le
rôle d’une fille de fermier qui se prend pour une magicienne sylvestre, ou
pour Diane chasseresse, ou je ne sais quoi encore – et qui, ayant mis la main
sur un traité d’hypnotisme, plonge une bande de chasseurs égarés dans des
transes variées et des plus divertissantes, avant de succomber à son tour au
charme d’un poète vagabond (Mona Dahl). Je pus glaner ce peu
d’indications sur les lambeaux de texte, froissés et dactylographiés à la
diable, que Lo semait un peu partout dans la maison. La coïncidence du titre
avec le nom d’une auberge mémorable m’inspira un plaisir un peu
nostalgique, mais je songeai avec amertume que mieux valait ne pas attirer
sur ce point l’attention de ma petite enchanteresse cynique, afin d’éviter une
accusation de « sentimentalisme » dont j’eusse souffert plus cruellement
encore que de son insouciance devant cette rencontre du hasard. Je
conjecturai que la pièce n’était qu’une nouvelle mouture quasi anonyme de
quelque légende banale. Bien sûr, rien ne m’empêchait d’imaginer que le
propriétaire de l’auberge, en quête d’une enseigne attrayante, avait été
subjugué ex nihilo par l’inspiration purement fortuite du peintre de seconde
zone auquel il avait confié l’exécution des fresques, et qu’ainsi, par voie de
conséquence, le nom de l’hôtel avait suggéré le titre de la comédie. Mais
avec mon esprit crédule, simpliste et bienveillant, je vins à renverser les
facteurs et, sans accorder autrement d’importance à l’affaire, je conclus que
fresques, enseigne et titre provenaient tous d’une source commune, née de
quelque tradition locale dont un étranger tel que moi, ignorant tout du
folklore de la Nouvelle-Angleterre, ne pouvait logiquement avoir entendu



parler. Aussi restai-je sous l’impression (cela, comprenez-moi bien, de
façon tout incidente, sans aucune portée réelle) que cette maudite comédie
n’était qu’une de ces bluettes maintes fois adaptées et réadaptées pour la
consommation juvénile, du même acabit que Hansel et Gretel de Richard
Roe, ou La Belle au bois dormant de Dorothy Doe, ou encore La Robe de
l’Empereur de Maurice Vermont et Marion Rumpelmeyer – ces fadaises
que l’on trouve dans tous les répertoires du genre Sketches pour écoliers ou
Jouons la comédie ! En d’autres termes, je ne savais pas – et l’aurais-je su
que je ne m’en serais point soucié – que Les Chasseurs enchantés étaient en
réalité une œuvre toute récente et techniquement originale, qu’une
compagnie d’avant-garde avait créée à New York guère plus de trois ou
quatre mois auparavant. Dans mon esprit – à en juger d’après le rôle de ma
petite charmeuse – il s’agissait d’un simple intermède, d’une veine
passablement lugubre, chargé d’échos de Maeterlinck, Lenormand et divers
doux rêveurs britanniques. En casquettes rouges et tenues identiques, les six
chasseurs, dont l’un était banquier, un autre plombier, le troisième policier,
le quatrième entrepreneur de pompes funèbres, le cinquième assureur et le
sixième un forçat en fuite (vous voyez d’ici les possibilités !), subissaient
une complète transformation mentale en passant par l’Antre de Dolly, si
bien que leurs existences véritables ne leur apparaissaient plus que comme
un rêve, ou un cauchemar, auquel la petite Diane les avait arrachés ;
survenait alors un septième chasseur (en casquette verte, le niais !), qui se
trouvait être un jeune poète et qui soutenait, au grand dam de Diane, que les
divertissements offerts (ballets de nymphes, d’elfes et de monstres divers)
et l’enchanteresse elle-même étaient sa propre création, le fruit de son
invention poétique. Au bout du compte, si je me souviens bien, proprement
écœurée par ces fanfaronnades, Dolorès aux pieds nus conduisait le
présomptueux (Mona en pantalons à carreaux) jusqu’à la ferme paternelle,
au-delà de la Forêt des Mille Périls, pour lui prouver qu’elle n’était point
une chimère de poète mais une simple fille des champs aux solides attaches
terriennes – et un baiser de dernière minute devait illustrer la morale
profonde de l’histoire, à savoir que le Mirage et la Réalité s’abouchent pour
donner naissance à l’Amour. Il me parut sage de renoncer à critiquer ce
chef-d’œuvre devant Lo : elle était accaparée si fougueusement par les
« problèmes d’expression », et elle avait des façons si charmantes de
joindre ses longues mains florentines et de battre des cils en me suppliant de
ne pas venir aux répétitions, à l’instar de certains parents ridicules, parce



qu’elle voulait me faire la surprise d’une Première éblouissante – et aussi,
en vérité, parce que je me mêlais toujours de tout, et disais ce qu’il ne fallait
pas, et la privais de tous ses moyens en présence des gens.

Et puis il y eut cette autre répétition, toute spéciale – oh, mon cœur, mon
pauvre cœur – par un jour de mai traversé de longues rafales d’émoi et de
rires – et tout roulait au loin, loin de ma vue, hors d’atteinte de mes
souvenirs, et le soir, quand je revis Lo, en équilibre sur sa bicyclette arrêtée,
pressant sa paume contre l’écorce moite d’un jeune bouleau au bas de notre
pelouse, je fus si bouleversé par la tendresse radieuse de son sourire que je
crus, un instant, tous mes tourments envolés. « Te rappelles-tu, dit-elle, le
nom de cet hôtel, tu sais bien (plissant le bout du nez), voyons, tu sais
lequel… avec ces grandes colonnes blanches et un cygne de marbre dans le
vestibule ? Allons, tu sais très bien (soufflant avec bruit), l’hôtel où tu m’as
violée ! Bon, bon, passons. Est ce que ce n’était pas (en un soupir) les
Chasseurs Enchantés ? Ah oui, c’était ça ? (Songeuse.) C’était donc ça ! »
Et avec un gloussement de rire, un rire vernal, amoureux, elle gifla de la
main le tronc luisant, se lança vers le haut de la rue et redescendit en roue
libre, les pieds immobiles sur les pédales, le corps alangui, une main posée,
comme rêvant, sur ses cuisses enrobées de coton fleuri.



XIV
Sous prétexte que cela allait de pair avec sa passion pour le théâtre et la

danse, j’avais permis à Lo de prendre des leçons de piano avec une certaine
Mlle l’Empereur (pseudonyme qui vient tout naturellement à nos lèvres de
vieux maîtres en littérature française). Elle vivait à une couple de
kilomètres de Beardsley, dans une petite maison blanche aux volets bleus
où Lo se rendait à bicyclette deux fois par semaine. Un vendredi soir, vers
la fin du mois de mai, une semaine environ après cette fameuse répétition à
laquelle Lo m’avait interdit d’assister, le téléphone sonna subitement dans
mon bureau, où j’étais en train de culbuter les flancs du roi de Gustave – je
veux dire : Gaston – et Mlle l’Empereur demanda si Lo viendrait mardi
prochain car elle avait manqué la leçon de mardi dernier et celle
d’aujourd’hui. Je répondis qu’elle viendrait sans faute – et revins à la partie.
Dès lors, comme le lecteur peut l’imaginer, mes facultés se trouvèrent
gravement troublées et, à un ou deux coups de là, alors que c’était à Gaston
de jouer, je vis soudain, à travers la brume de mon désarroi, qu’il pouvait
prendre ma reine ; il s’en aperçut aussi mais, craignant de tomber dans un
piège tendu par son trop subtil adversaire, il tatillonna un long moment,
chuintant et reniflant, les bajoues trémulantes, et il me jeta des coups d’œil
furtifs en avançant à demi (pour le reculer aussitôt) le faisceau de ses doigts
grassouillets, brûlant de ravir cette reine succulente et n’osant s’y risquer, et
tout d’un coup il fondit sur elle – qui sait s’il ne trouva point là le goût de
certaines audaces futures ? – et il me fallut une heure d’efforts fastidieux
pour décrocher une partie nulle. Il vida son verre de cognac et s’en alla
enfin, de son pas pesant, enchanté de ce résultat (mon pauvre ami, je ne
vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait peu de chances que vous voyiez mon
livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien
cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent*). Je trouvai Dolorès
Haze assise devant la table de cuisine, dévorant un énorme triangle de tarte,
les yeux baissés sur son scénario. Elle releva la tête et son regard accueillit
le mien avec une vacuité presque céleste. Elle demeura étrangement
imperturbable quand je la confrontai avec ma découverte, et dit d’un petit
air faussement contrit qu’elle savait fort bien qu’elle était une sale gosse –
elle avait été tout bonnement incapable de résister à l’enchantement, et elle
avait passé ses heures de solfège dans un parc voisin – mais oui, mon
lecteur ! – à répéter avec Mona la scène de la forêt magique. « Parfait »,



dis-je, et j’allai droit au téléphone. La mère de Mona répondit : « Oui, elle
est là », puis elle s’éclipsa avec un petit rire maternel, un rire neutre de
gaieté polie, et cria à la cantonade : « Roy te demande ! » sur quoi Mona
arriva, toute froufroutante, et se mit à vilipender Roy d’un ton sourd et
monocorde, mais non sans chaleur, pour quelque incongruité qu’il avait dite
ou commise ; je l’interrompis et Mona enchaîna aussitôt, dans le plus
humble, le plus langoureux des contralto : « Oui, Monsieur »,
« Certainement, Monsieur », « Je porte seule la responsabilité de cet
incident regrettable, Monsieur » (quelle faconde ! quelle assurance !), « Je
me sens vraiment très coupable… » et patati et patata, comme disent ces
petites gourgandines.

Je redescendis, me raclant le gosier et contenant mon cœur. Lo était
maintenant au salon, et se prélassait dans le capitonnage hypertrophique de
son fauteuil préféré. La voyant ainsi affalée, se mordillant une envie, me
bafouant de son regard brumeux et insensible, une jambe étirée de tout son
long pour atteindre un petit tabouret qu’elle faisait osciller sans trêve du
bout de son talon – je discernai soudain, avec un frisson fulgurant, combien
elle avait changé depuis ma première vision d’elle, deux ans auparavant. Ou
bien était-ce arrivé au cours des deux dernières semaines ? Sa tendresse ?
Allons donc, cette chimère avait fait long feu ! Je la contemplai, figée à
l’épicentre du brasier de ma rage. Le voile de ma concupiscence avait été
arraché, ne laissant à nu que cette horrible lucidité. Oh oui, comme elle était
changée ! Elle avait à présent le teint de ces écolières négligées et vulgaires
qui, avec des doigts poisseux, badigeonnent leurs visages mal lavés de
cosmétiques achetés en commun, et qui ne s’inquiètent pas de savoir quelle
texture souillée, quel épiderme pustuleux, entrent en contact avec leur peau.
Où était-elle, cette douceur d’antan, cette joyeuse douceur de pétale avivée
par les larmes, quand je faisais rouler, par jeu, sa tête sur mes genoux ? Une
rougeur grossière s’était substituée à cette fluorescence candide.
L’inflammation que l’on nomme ici le « rhume des lapins » avait peint de
rose vif les bords de ses narines dédaigneuses. Éperdu, j’abaissai la tête, et
mon regard glissa machinalement sous le versant interne de sa cuisse nue –
comme ses jambes étaient devenues lisses et musculeuses ! Elle me guignait
toujours de ses yeux un peu trop écartés, d’un gris de verre fumé,
légèrement injecté de sang, et je crus voir glisser secrètement en eux la
pensée qu’après tout Mona avait peut-être raison et qu’elle – Lo l’orpheline
– pouvait fort bien me dénoncer sans aucun danger pour elle-même.



Comme je m’étais trompé ! Quelle folie que la mienne ! Tout en elle était
de la même essence exaspérante et impénétrable – la robustesse sinueuse de
ses jambes, le talon sale de sa socquette blanche, le chandail épais qu’elle
portait en dépit de la chaleur de la pièce, cette odeur de fille – et surtout
l’impasse aveugle de ce visage à l’éclat insolite et aux lèvres fardées de
frais. Le rouge avait laissé des traces sur ses incisives et je fus assailli par
un souvenir abject : ce n’était pas Monique qu’elle évoquait – mais l’image
d’une autre jeune prostituée, rencontrée dans une maison close bien des
années auparavant, qui m’avait été soufflée par un autre avant que j’eusse
eu le temps de décider si sa jeunesse extrême suffisait à compenser le risque
de quelque mal honteux, et qui avait ces mêmes pommettes proéminentes et
enluminées, une maman au ciel, de grandes dents de devant et un méchant
bout de ruban rouge dans ses cheveux d’un brun rustique.

« Et alors, dit Lo, tu as eu la confirmation que tu cherchais ?

— Oh, oui, dis je. Oui, c’était parfait. Et je suis persuadé que vous avez
fabriqué cet alibi toutes les deux. Plus encore, je suis persuadé que tu lui as
tout raconté à notre sujet.

— Ouais ? »

Je maîtrisai mon souffle et repris : « Dolorès, cet état de choses doit
cesser immédiatement. Je suis prêt à t’enlever de Beardsley et à t’enfermer
où tu sais, mais il faut que cela cesse. Je suis prêt à t’emmener sans crier
gare, le temps de boucler une valise. Cela doit cesser – sinon, je ne pourrai
plus répondre de rien.

— De rien ? Voyez-vous ça ! »

J’arrachai le tabouret qu’elle berçait toujours du bout du pied, et son
talon tomba sur le parquet avec un bruit mat.

« Eh là, s’écria-t-elle, doucement !

— Pour commencer, file là-haut », criai-je à mon tour, et, d’un seul
mouvement, je l’empoignai et la tirai de son siège. Dès lors, je ne songeai
même plus à baisser le ton et nous nous égosillâmes à qui mieux mieux.
Elle proféra des paroles impubliables. Elle cria qu’elle me haïssait. Elle me
fit des grimaces monstrueuses, gonflant les joues puis recrachant l’air avec
un bruit clapoteux et démoniaque. Elle cria que j’avais plusieurs fois tenté
de la violer quand j’étais en pension chez sa mère. Elle cria qu’elle était



sûre que j’avais assassiné sa pauvre maman. Elle cria qu’elle coucherait
avec le premier type qui le lui demanderait et que je ne pourrais pas l’en
empêcher. Je la sommai de monter dans sa chambre et de me montrer toutes
ses cachettes. Ce fut une scène atroce et tonitruante. Je la tenais par son
petit poignet osseux, et elle le tirait et le tortillait dans tous les sens,
cherchant sournoisement un point faible pour pouvoir se dégager d’un coup
au moment favorable, mais je la serrais solidement et lui faisais même très
mal, ce pourquoi j’espère que mon cœur pourrira en enfer et, une fois ou
deux, elle secoua le bras avec tant de violence que je crus que son poignet
allait se rompre, et elle me contemplait sans cesse avec ces yeux
inoubliables où une rage froide le disputait à des larmes brûlantes, et nos
voix couvraient le bruit du téléphone et quand, enfin, j’entendis la sonnerie,
Lo s’échappa d’un trait.

J’ai l’impression de partager avec les héros de cinéma les faveurs de la
machina telephonica et de son dieu inopiné. Cette fois, c’était une voisine
furibonde. La fenêtre du salon était par accident grande ouverte à l’est, bien
que le store fût miséricordieusement baissé, et derrière, haletantes et moites,
les ténèbres du printemps aigrelet de la Nouvelle-Angleterre nous épiaient.
J’avais toujours cru que le personnage de la vieille fille au teint de haddock
et à l’esprit obscène n’était qu’un mythe littéraire issu de l’influence
abâtardie mais considérable du roman moderne ; mais je suis convaincu
aujourd’hui que la Demoiselle du Levant – ou plutôt, diantre soit de
l’incognito de cette vieille prude lubrique : Miss Fenton Lebone – débordait
aux trois quarts de la fenêtre de sa chambre dans ses efforts pour ne pas
perdre une miette de notre querelle.

« … Ce vacarme, entendis-je grincer dans l’écouteur, manque du plus
élémentaire… On se croirait dans un taudis de charretier… Il est
inadmissible… »

Je lui présentai mes excuses pour le tapage auquel se livraient les amis
de ma fille. Vous savez ce que c’est – les enfants – et je coupai net le
prochain grincement.

En bas, la contre-porte grillagée de l’entrée claqua soudainement. Lo ?
En fuite ?

Me penchant à la croisée de l’escalier, j’aperçus un petit fantôme qui se
faufilait avec impétuosité à travers la broussaille et la nuit ; un point argenté



– le moyeu d’une roue de bicyclette – glissa, palpita, et Lo disparut.

Le hasard avait voulu que la voiture, ce soir-là justement, fût dans un
garage de la ville. Je n’avais point d’alternative, c’était à pied qu’il me
fallait poursuivre ma petite fugitive ailée. Maintenant encore, alors que plus
de trois années se sont dévidées et écoulées, je ne puis évoquer cette nuit de
printemps, cette rue déjà lourde de feuillage, sans un spasme de panique.
Au bas de leur perron illuminé, Miss Lester promenait le basset hydropique
de Miss Fabian. Mister Hyde manqua le faire culbuter cul par-dessus tête.
Trois pas en marchant, trois en courant. Une bruine tiède se mit à
tambouriner sur les feuilles de marronniers. Au coin de la rue, pressant ma
Lolita contre une grille de fer, un vague adolescent embrassait – non, erreur,
ce n’était pas elle. Avec des démangeaisons dans mes serres encore
crispées, je repris ma course. Quelque huit cents mètres à l’est du Quatorze,
Thayer Street se perd entre une pelouse privée et une rue transversale qui va
vers la ville proprement dite ; devant le premier drugstore, je reconnus –
avec quel hymne de grâce ! – la bicyclette de Lolita qui attendait sa jeune
maîtresse. Je poussai au lieu de tirer, tirai, poussai, tirai encore et entrai.
Attention ! À dix pieds de là, derrière la vitre de la cabine du téléphone (le
dieu tympanique est toujours avec nous), Lolita, penchée en confidence tout
contre l’appareil, les mains en cornet autour du récepteur, plissa les yeux en
me voyant, se retourna avec son trésor, raccrocha précipitamment et sortit
d’une démarche triomphale.

« J’essayais de te joindre à la maison, dit-elle gaiement. J’ai pris une
grande décision. Mais d’abord, paie-moi un verre, papa. »

Elle regarda la pâle serveuse apathique garnir la coupe de glace, l’arroser
de coca-cola, ajouter le sirop de cerise – et mon cœur à l’agonie se brisait
d’amour. Ce poignet enfantin. Ma délicieuse fillette. « Vous avez une fillette
délicieuse, monsieur Humbert. Nous l’admirons toujours en la voyant
passer. » M. Pim regarda Pippa aspirer son sorbet. J’ai toujours admiré
l’œuvre ormonde du sublime Dublinois* [10]. Et pendant ce temps, la pluie
s’était muée en déluge voluptueux.

« Écoute, dit-elle (chevauchant sa bicyclette à mes côtés, laissant traîner
sa semelle sur le pavé luisant d’eau noire), écoute, voilà ce que j’ai décidé.
Je veux quitter l’école. J’ai horreur de cette boîte. Et cette pièce de théâtre
me fait horreur, vraiment horreur ! Je ne veux pas retourner là-bas. On va



trouver une autre école. Partons tout de suite. Un autre grand voyage. Mais
cette fois, nous irons seulement où je veux, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai de la tête. Ma Lolita.

« C’est moi qui choisis, hein ? Enntenndou ? demanda-t-elle, tanguant et
zigzaguant auprès de moi – elle ne parlait français que lorsqu’elle était une
petite fille modèle.

— D’accord. C’est entendu. Et maintenant, hop hop hop, ma Lénore, si
tu ne veux pas être trempée. » (Une tornade de sanglots grondait dans ma
poitrine.)

Elle découvrit ses dents puis, à sa façon exquise d’écolière, elle se
pencha sur son guidon et fila à tire-d’aile, oh, mon petit oiseau !

La main méticuleusement soignée de Miss Lester gardait la porte
entrebâillée pour son vieux chien clopinant qui prenait son temps.

Lo m’attendait à côté du bouleau spectral.

« Je suis à tordre, cria-t-elle à tue-tête. Tu es content ? Qu’ils aillent se
faire voir avec cette fichue pièce ! Tu vois ce que je veux dire ? »

Là-haut, les serres crochues d’une sorcière invisible firent claquer une
fenêtre.

Dans notre vestibule étincelant de lumières accueillantes, ma Lolita se
dépouilla de son chandail, secoua ses cheveux diaprés de mille gemmes,
étendit vers moi ses deux bras nus et leva un genou :

« Porte-moi en haut, s’il te plaît. Je me sens toute romantique, ce soir. »

Les physiologistes seront peut-être curieux d’apprendre, en ce point, que
j’ai la faculté – des plus singulières, me semble-t-il – de répandre des
torrents de larmes pendant l’autre tempête.



XV
En homme doué de prudence, à défaut de compétence mécanique, papa

Humbert fit regarnir les freins, détartrer le radiateur, roder les soupapes, et il
finança un certain nombre d’autres réparations et mises au point, après quoi
l’automobile de feu Mme Humbert se retrouva en condition fort honorable
au moment d’entreprendre un nouveau voyage.

Nous avions fait serment à l’école de Beardsley, cette chère vieille école
de Beardsley, d’être de retour dès l’expiration de mon contrat à Hollywood
(Humbert le Rusé avait laissé entendre qu’il était nommé conseiller
technique d’un film que l’on tournait sur « l’existentialisme » – qui était
encore en vogue à l’époque). En vérité, je caressais le projet de franchir
discrètement la frontière du Mexique – j’étais plus brave que l’année
précédente – et là, de décider de mon avenir avec ma petite concubine, qui
avait maintenant soixante pouces de haut et pesait quelque quarante kilos.
Nous avions exhumé guides et cartes routières, et Lo avait tracé notre
itinéraire avec un enthousiasme surprenant. Était-ce grâce à l’influence du
théâtre qu’elle avait perdu ses airs de nonchalance infantile et se montrait si
gracieusement impatiente d’explorer les merveilles de la vie et de la
réalité ? Vint le grand jour (un dimanche) et, dans la pâleur tiède du matin,
je ressentis une étrange impression de fluidité onirique quand nous
abandonnâmes la maison stupéfiée du professeur de chimie et filâmes à
travers la ville en direction de la grande autoroute à quatre voies. La
sémillante casquette bleue qu’arborait ma bien-aimée, sa robe de coton rayé
noir et blanc, ses socquettes blanches et ses mocassins acajou ne
s’accordaient guère avec la grosse aigue-marine (exquisément taillée et
montée sur une chaînette d’argent – cadeau d’un jour de pluie printanière)
qui constellait sa gorge brune. Nous passâmes devant le New Hôtel et elle
éclata de rire. « Un sou pour tes pensées », dis-je, et elle tendit aussitôt sa
paume ouverte mais, au même instant, je dus freiner brusquement à un feu
rouge. Comme nous étions à l’arrêt, une autre voiture vint se couler auprès
de nous, et une superbe jeune femme d’une sveltesse athlétique (où donc
l’avais-je vue ?), avec un teint florissant et une chevelure aux reflets de
bronze qui cascadait sur ses épaules, salua Lo d’un « Bonjour ! » sonore –
puis elle se tourna vers moi avec effusion, avec édusion [11] (retrouvée !) et
dit, en appuyant bizarrement sur certains mots : « Quel dommage que vous



ayez arraché Dolly à son rôle – vous auriez dû entendre les compliments
délirants de l’auteur après la répétition…

— Le feu est au vert, idiot », souffla Lo entre ses dents et,
simultanément, l’autre agita un bras joyeux et chargé de bracelets, en signe
d’adieu (telle la Jeanne d’Arc qu’elle avait interprétée dans cette tragédie
que nous avions vue au théâtre de Beardsley), et nous dépassa avec fougue
pour virer abruptement dans la rue de l’université.

« Qui est-ce au juste ? Vermont ou Rumpelmeyer ?

— Non, c’est Edusa Gold, la monitrice qui dirige les répétitions.

— Je ne parle pas d’elle. Qui a tartiné cette pièce ?

— Oh, ça ! Oui, bien sûr… C’est une vieille bonne femme, Clare
Quelque-Chose, je crois. Il y avait une foule de gens,

— Et ainsi, elle t’a fait des compliments ?

— Mon œil, oui ! Elle a posé un baiser sur mon front chaste… » Et mon
aimée émit ce gloussement d’allégresse d’un style tout nouveau qu’elle
cultivait depuis peu (maniérisme vraisemblablement acquis lors de son bref
passage « sur les planches »).

« Tu es une curieuse créature, Lolita, déclarai-je alors (en substance). Je
suis évidemment ravi que tu aies renoncé à ces absurdes activités théâtrales.
Mais je m’étonne que tu les aies abandonnées juste une semaine avant leur
conclusion naturelle. Oh, ma Lolita, méfie-toi de ces capitulations ! Je me
rappelle que tu as lâché Ramsdale pour le camp, et le camp pour une
randonnée en voiture, et je pourrais citer bien d’autres changements
soudains dans tes projets. Méfie-toi. Il est des choses qu’on ne doit pas
abandonner. Il faut être plus persévérante. Tu devrais aussi être un peu plus
gentille avec moi, Lolita. Et tu devrais surveiller ton régime. Ton tour de
cuisses, sais-tu bien, ne devrait pas dépasser quarante-quatre centimètres.
Au-delà, cela pourrait être fatal (je plaisantais, bien sûr). Mais nous voilà
partis pour un long et merveilleux voyage. Je me souviens… »



XVI
Je me souviens de ma convoitise de petit garçon d’Europe un jour que je

regardais une carte d’Amérique du Nord, sur laquelle les lettres noires des
« Monts Appalaches » s’inscrivaient fièrement depuis l’Alabama jusqu’au
New Brunswick, si bien que les territoires qu’elles franchissaient – le
Tennessee, les deux Virginies et la Pennsylvanie, New York, le Vermont, le
New Hampshire et le Maine – apparaissaient dans mon imagination comme
une Suisse titanesque, voire même le Tibet, montagne intégrale, succession
grandiose de pics adamantins devant l’azur du ciel, avec des conifères
géants, et le montagnard émigré dans toute la gloire de sa peau d’ours, et le
Felis tigris goldsmithi, et les Peaux Rouges fumant le calumet sous les
catalpas. Que tout cela se réduisît, dans la réalité, à une chétive pelouse
banlieusarde et au ruban de fumée d’un incinérateur de mauvaises herbes –
c’était à grincer des dents ! Adieu, Appalachie ! Ensuite, nous traversâmes
l’Ohio, les trois « I » (Indiana, Illinois et Iowa), puis le Nebraska – ah, cette
première bouffée des plaines de l’Ouest ! Nous roulions sans hâte, ayant
plus d’une semaine pour atteindre Wace et la grande barrière continentale
(où Lo désirait passionnément assister aux Danses rituelles qui marquaient
l’ouverture saisonnière de la Grotte Magique), et trois semaines au moins
pour Elphinstone, joyau de l’un des États les plus pittoresques de l’Ouest,
où elle brûlait de gravir les pentes abruptes de Red Rock, du sommet duquel
une vedette mûrissante de l’écran s’était précipitée à la mort après une
querelle d’ivrogne avec son gigolo.

De nouveau, des motels soupçonneux nous accueillirent avec des
écriteaux qui annonçaient :

« Notre vœu le plus cher est que vous vous sentiez ici chez vous. Tout le
mobilier et les installations ont fait l’objet d’un contrôle minutieux avant
votre arrivée. Le numéro d’immatriculation de votre voiture est enregistré à
la réception. Ne gaspillez pas l’eau chaude. Nous nous réservons le droit
d’expulser sans préavis toute personne jugée incorrecte. Prière de ne jeter
aucun détritus, quel qu’il soit, dans la cuvette des W.-C. Merci. Nous
espérons votre prochaine visite. La Direction.

« P. S. – Notre clientèle est à nos yeux l’Élite du Monde Civilisé. »



Dans ces lieux répugnants où l’on nous comptait dix dollars pour un
bungalow à deux lits d’une place, des légions de mouches faisaient la queue
devant la porte démunie d’écran et réussissaient toutes à entrer pêle-mêle,
les cendres de nos prédécesseurs couvaient encore dans les cendriers, un
cheveu de femme était lové sur l’oreiller, on entendait le voisin pendre son
veston dans son placard, les cintres étaient astucieusement fixés par un
ressort pour prévenir les larcins et, insulte suprême, les sous-verres
accrochés au-dessus des lits jumeaux exhibaient deux aquarelles identiques.
Je notai également l’évolution du style commercial. La tendance était au
regroupement graduel des chalets à la manière des caravansérails, et à ma
grande surprise (Lo s’en moquait, mais ceci intéressera peut-être le lecteur),
on voyait maintenant apparaître un second étage, un hall-salon naissait, les
voitures se trouvaient reléguées dans un garage collectif – et le motel
revenait au bon vieil hôtel de toujours.

Ici, je supplie le lecteur de ne pas se gausser de moi et de ma confusion
mentale. Il lui est facile, comme à moi-même, de déchiffrer aujourd’hui une
destinée parvenue à son terme – mais un destin en gestation n’a rien de
commun, croyez-moi, avec la naïveté de ces histoires de détectives où il
suffit tout bonnement de garder l’œil sur les indices. J’ai lu, étant jeune, un
roman policier dans lequel les pistes étaient effectivement signalées en
italiques. Telles ne sont pas les méthodes de McFatum – même si l’on
apprend à déceler certaines indications nébuleuses.

Par exemple, je ne saurais jurer que Lo ne réussit pas une fois au moins,
avant l’étape du Middle West ou tout à son début, à faire tenir des
renseignements à une ou plusieurs personnes non identifiées, sinon à entrer
directement en rapport avec elles. Nous avions fait halte devant une station-
service placée sous le signe de Pégase, et elle profita de ce que le capot levé
(sous lequel je m’étais penché pour surveiller les manipulations du
garagiste) la dérobait momentanément à mes regards pour se faufiler hors
de la voiture et s’enfuir derrière le bâtiment. Naturellement enclin à
l’indulgence, je me bornai à hocher mon front bénin, bien que de tels écarts
fussent, à vrai dire, strictement interdits, car mon instinct m’avertissait sans
relâche que les toilettes – de même que les téléphones – étaient, pour des
raisons impénétrables, les points où le cours de ma destinée risquait de
s’achopper. Chacun d’entre nous a ses signes fatidiques – pour l’un, c’est
un chiffre, pour l’autre un paysage réitératif – qui paraissent



minutieusement choisis par les dieux pour susciter des événements chargés
pour nous d’un sens tout spécial : ici, Jean trébuchera toujours ; là, Jeanne
aura toujours le cœur brisé.

Bref, ma voiture était prête à repartir et je l’avais éloignée de quelques
mètres pour laisser une camionnette prendre ma place devant la pompe,
quand le volume croissant de l’absence de Lolita s’appesantit soudainement
sur moi dans la grisaille venteuse de midi. Ce n’était pas la première fois, ni
la dernière, hélas, que je contemplais, l’esprit étreint d’un sourd malaise,
ces banalités stagnantes qui semblent ébahies, tels des campagnards aux
aguets, de se trouver dans le champ de vision du voyageur en panne : cette
poubelle verte, ces pneus à vendre, très noirs avec des flancs très blancs, ces
bidons d’huile resplendissants, cette glacière vermillon avec ses boissons
assorties, les quatre, cinq, sept bouteilles vides calquant, dans leurs cellules
de bois, une grille de mots croisés inachevés, cette mouche qui escalade
patiemment la face interne de la vitre du bureau. Par la porte ouverte, un
poste de radio crachotait un air de danse dont le rythme était si mal
synchronisé avec les pulsations et les remous de la végétation vivifiée par le
vent, que j’avais l’impression de voir un de ces vieux films muets se
déroulant seul de son côté tandis que le piano ou le violon
d’accompagnement suivait une ligne mélodique tout à fait étrangère au
frisson des feuilles comme à la houle des branches. L’écho du dernier
sanglot de Charlotte vibra en moi, absurdement, au moment même où
Lolita, sa robe voltigeant à contre-rythme, débouchait d’une direction
totalement imprévue. Les toilettes pégasiques étant occupées, elle avait
traversé la route pour se placer sous le signe de la Conque – où l’on se
targuait, disait-on, d’offrir des lavabos aussi immaculés que chez soi. Ces
cartes postales tout affranchies étaient réservées, disait-on aussi, à vos
suggestions et commentaires. Pas de cartes postales. Pas de savon. Pas de
commentaires. Rien.

Ce jour-là ou le lendemain, après avoir traversé une région interminable
de cultures vivrières, nous atteignîmes la charmante bourgade de Kasbeam
et nous nous arrêtâmes pour la nuit dans un motel proche, le motel des
Châtaigniers – cottages confortables, grande pelouse de jade humide, des
pommiers, une vieille balançoire et un magnifique coucher de soleil que la
pauvrette exténuée ne regarda même pas. Elle avait insisté pour que nous
passions par Kasbeam, qui était situé à une cinquantaine de kilomètres au



nord de sa ville natale, mais, au matin, je la trouvai indifférente et
apathique, sans nul désir de revoir le trottoir où elle avait joué à la marelle
quelque cinq ans auparavant. Ce détour m’inspirait à moi-même une
aversion bien facile à comprendre, quoique nous fussions convenus de ne
nous faire remarquer d’aucune façon, de rester dans la voiture et de ne point
battre le ban des amis d’autrefois. Mon soulagement de la voir délaisser ce
projet fut un peu terni par la pensée que si Lolita avait décelé chez moi la
même hostilité que l’année précédente à l’égard des perspectives
nostalgiques de Pisky, elle n’y eût pas renoncé de si bon gré. Quand je lui
en fis, en soupirant, la remarque, elle soupira à son tour et se plaignit de
n’être pas « dans son assiette ». Elle voulait rester au lit jusqu’à l’heure du
thé au moins, avec des monceaux de magazines, et ensuite, si elle se sentait
mieux, nous pourrions reprendre notre route vers l’Ouest sans plus nous
attarder en crochets. Je dois dire qu’elle se montra tout angélique,
quoiqu’un peu languissante, et elle semblait si altérée de fruits frais que je
décidai d’aller lui chercher à Kasbeam une collation revigorante. De la
fenêtre de notre cottage, planté sur la crête boisée d’une colline, on voyait la
route descendre en lacet puis se mettre à courir, aussi droite qu’une raie de
dandy, entre deux rangées de châtaigniers, jusqu’à la coquette cité qui se
dressait au loin, tel un village de poupées, singulièrement nette dans la
limpidité du matin. On pouvait discerner une jeune fille à bicyclette, comme
un petit lutin chevauchant une libellule, suivie par un chien d’une taille
démesurée par rapport à elle – tous deux aussi clairement dessinés que ces
pèlerins gravissant à dos de mule les chemins d’un blanc cireux des
tableaux primitifs, avec des collines bleutées et des cohortes de minuscules
personnages rouges. J’ai la manie européenne de laisser la voiture au garage
chaque fois que je puis aller à pied, aussi descendis-je la route d’un pas de
promenade, croisant au passage la cycliste de tout à l’heure, une fillette
mafflue et sans beauté, et son chien, un énorme saint-bernard aux orbites
lobées de velours noir. À Kasbeam, un très vieux coiffeur me coupa très
mal les cheveux ; il ressassait sans relâche les exploits de son fils au
baseball et, à chaque consonne labiale, il me postillonnait dans le cou et
s’arrêtait de temps à autre pour essuyer ses besicles sur le drap, ou bien il
interrompait le branle grelottant de ses ciseaux pour me montrer de vieilles
coupures de presse, et j’étais si inattentif que lorsqu’il tendit le doigt vers
une photographie encadrée parmi les antiques lotions grisâtres, j’eus un



haut-le-corps en me rendant compte que le jeune athlète moustachu était
mort depuis plus de trente ans.

J’absorbai une tasse de café bouillant et insipide, achetai un régime de
bananes pour ma petite guenon et passai encore une dizaine de minutes
dans une delicatessen. Au moins une heure et demie s’était écoulée quand
je rejoignis, petit pèlerin rentrant au bercail, la route tortueuse qui montait
au château des Châtaigniers.

La fillette que j’avais vue à l’aller avait à présent les bras chargés de
linge et aidait un homme au physique contrefait, dont le crâne démesuré et
les traits massifs évoquaient le Bertoldo des farces italiennes, à faire le
ménage des chalets ; la Châtaigneraie en comptait une douzaine environ,
agréablement disséminés au cœur de la verdure profuse. Il était midi et la
plupart d’entre eux s’étaient déjà débarrassés, avec un ultime claquement de
porte, de leurs occupants de la nuit. Deux vieillards, tel un couple de
momies chenues dans un modèle de l’année, se coulaient lentement hors
d’un des garages contigus ; à la porte d’un autre, un capot rouge saillait
comme une brayette médiévale ; et, à côté de notre cottage, un beau garçon
taillé en force, avec une crinière de cheveux noirs et des yeux très bleus,
chargeait un réfrigérateur portatif sur une fourgonnette. Il m’adressa, je ne
sais pourquoi, un petit sourire gêné. En face, sur la grande pelouse, dans
l’ombre polymélique d’arbres luxuriants, le saint-bernard montait la garde
devant la bicyclette de sa maîtresse et, non loin de là, une jeune femme dans
un état de grossesse avancée avait installé sur une balançoire un bébé en
extase qu’elle berçait doucement, tandis qu’un moutard de deux ou trois
ans, ivre de jalousie, agaçait tout le monde en essayant de tirer et pousser
l’engin à contretemps ; il réussit finalement à se faire culbuter, et il resta sur
le gazon les quatre fers en l’air, en poussant des cris aigus pendant que sa
mère continuait de sourire tendrement sans regarder aucun de ses deux
enfants présents. Je devais recenser tous ces détails quelques minutes plus
tard, et c’est pour cela que je m’en souviens aujourd’hui encore avec une
telle précision ; en outre, depuis cette horrible soirée, à Beardsley, quelque
chose en moi restait constamment en alerte. Aussi refusai-je d’être distrait
par le sentiment de bien-être que ma promenade avait engendré – par la
jeune brise d’été qui ceignait ma nuque, le crissement flexible du gravier
humide, la miette savoureuse que j’avais réussi à déloger d’une dent creuse,
et même le plaisant fardeau de mes provisions, que l’état général de mon



cœur aurait pourtant dû m’interdire de porter ; mais cette mauvaise pompe
disloquée semblait fonctionner sans heurt ce matin-là, et ce fut tout adolori
d’amoureuse langueur, pour citer mon vieil ami Ronsard, que j’arrivai enfin
au cottage où j’avais laissé ma Dolorès.

À ma grande surprise, je la trouvai habillée. Elle était assise au bord du
lit, en pantalon et maillot sans manches, et me regardait bizarrement,
comme hésitant à me reconnaître. Le tissu mince et flasque accusait, au lieu
de masquer, la courbe franche de ses petits seins pubescents, et cette
franchise m’exaspéra aussitôt. Elle n’était pas lavée, mais je vis ses lèvres
peintes (ou plutôt barbouillées) de frais, et ses grandes dents luisaient
comme des touches d’ivoire tachées de vin ou des jetons rosâtres de poker.
Et elle restait plantée là, les mains nouées sur les genoux, rêveuse,
ruisselante d’un éclat diabolique auquel j’étais totalement étranger.

Je laissai choir lourdement mon paquet de victuailles et me tins devant
elle, contemplant ses chevilles nues et ses pieds chaussés de sandales, puis
son visage stupide, et de nouveau ses pieds criminels. « Tu es sortie, dis-je
(ses semelles étaient mouchetées de sable et de gravier).

— Je viens de me lever », répondit-elle et, interceptant mon regard
baissé sur ses sandales, elle ajouta vivement : « Je suis sortie une seconde.
Pour voir si tu rentrais. »

Elle aperçut les bananes et détendit son corps vers la table.

Pouvais-je concevoir un soupçon précis ? Certes pas, mais ces yeux, ces
yeux troubles et lunaires, et cette chaleur étrange que sa chair irradiait !
Sans mot dire, je scrutai la route, dont chaque lacet était clairement visible
par la fenêtre… Pour qui voulait abuser de ma confiance, c’était là un poste
de guet idéal. Avec un appétit croissant, Lo s’attaqua aux bananes. Tout à
coup, je songeai au sourire servile du gaillard d’à côté. Je me ruai dehors.
Toutes les voitures étaient parties, sauf sa camionnette ; son épouse, la jeune
femme enceinte, était en train de s’y installer avec son bébé et l’autre enfant
(celui-ci déjà pratiquement éliminé).

« Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ? » cria Lo du haut du porche.

Toujours sans mot dire, je repoussai son jeune corps élastique à
l’intérieur de la cabine et rentrai sur ses talons. J’arrachai son maillot,
boutons et fermetures sautèrent d’un trait tout autour d’elle, je fis voler ses



sandales. Sauvagement, je pourchassai l’ombre de son infidélité ; mais les
effluves que je suivais à la trace étaient trop faibles pour être distingués
d’une chimère de dément.



XVII
Le gros Gaston, à sa façon minaudière, aimait faire des présents – des

cadeaux qui pointaient le bout de leur nez minaudant hors de l’ordinaire,
tout au moins à ce qu’il croyait mignardement. Un soir, il remarqua que le
coffret où je rangeais mes pièces d’échecs était cassé et, dès le lendemain
matin, un de ses petits chenapans m’apporta de sa part une cassette de
cuivre, avec un couvercle orné d’un motif oriental fort élaboré, et une
robuste serrure. Au premier coup d’œil, je reconnus une de ces tirelires de
pacotille, appelées luizettas pour quelque obscure raison, que l’on achète à
Alger ou ailleurs et dont on ne sait plus que faire ensuite. Elle se révéla trop
plate pour mes lourdes pièces, mais je la gardai néanmoins – la vouant à un
tout autre usage.

Afin de rompre les mailles du rets fatidique dans lequel j’avais
confusément l’impression d’être empêtré, j’avais décidé – à l’écœurement
manifeste de Lolita – de passer une seconde nuit au motel des Châtaigniers ;
définitivement éveillé dès quatre heures du matin, je m’assurai que Lo était
bien endormie (bouche bée, avec une expression d’ahurissement torpide
devant cette existence incroyablement insane que nous lui avions troussée),
et vérifiai alors le précieux contenu de la luizetta. Là, moelleusement
emmitouflé dans une écharpe de laine blanche, était couché un pistolet
automatique de poche : calibre 32, chargeur de huit cartouches, longueur
totale à peine inférieure au neuvième de celle de Lolita, crosse de noyer
étampé, finition acier bleui. J’en avais hérité du défunt Harold Haze, en
même temps qu’une notice datant de 1938 qui indiquait joyeusement :
« D’une conception particulièrement commode pour la maison et
l’automobile comme sur la personne. » Il attendait, prêt à expédier
commodément la ou les personnes, chargé et armé, le cran d’arrêt baissé
pour prévenir toute décharge accidentelle. N’oublions pas que le pistolet est
le symbole freudien du membre médian du grand ancêtre primordial.

J’étais content de l’avoir avec moi – et plus content encore d’avoir appris
à m’en servir deux ans plus tôt, dans les pinèdes qui entouraient le lac de
Charlotte (qui était un peu le mien aussi). Farlow, en compagnie de qui
j’avais parcouru ces forêts lointaines, était un tireur admirable, et il avait
même réussi à abattre un colibri avec son 38, mais ce qu’on en retrouva –
quelques flocons de duvets chatoyant – ne permit qu’à grand-peine



d’authentifier cet exploit. Un policier à la retraite, un solide gaillard nommé
Krestovsky (lequel, dans les années 20, avait occis à coups de feu deux
prisonniers évadés), se joignit à nous et mit à mort un pivert minuscule – et
ceci, entre parenthèses, alors que la chasse était fermée depuis longtemps. À
côté de ces deux sportifs accomplis, je n’étais moi-même qu’un novice et
manquais régulièrement mon but – si j’excepte cet écureuil que je parvins à
blesser en une autre occasion, alors que j’étais seul… « Ne bouge pas
d’ici », chuchotai-je à l’adresse de mon petit copain, si léger et pourtant si
compact, et je bus une goutte de gin à sa santé.



XVIII
Le lecteur doit maintenant oublier Châtaignes et Colts et s’enfoncer à

notre suite dans les déserts de l’Ouest. Les jours suivants furent marqués
par une succession d’orages fulminants – à moins que ce ne fût toujours le
même qui jouait lourdement à saute-mouton d’un bout à l’autre du
continent et dont nous ne pouvions nous débarrasser, pas plus que nous ne
pouvions semer le détective Trapp : car ce fut à cette époque que l’énigme
de la Décapotable Rouge Aztèque se présenta à mon esprit, éclipsant
totalement le leitmotiv des amants de Lo.

Bizarre ! Moi qui étais si jaloux de tous les mâles que nous croisions – je
suis surpris de m’être ainsi fourvoyé dans mon interprétation des arrêts du
destin. La conduite vertueuse de Lo durant l’hiver avait peut être réussi à
endormir mes craintes – et au demeurant, il eût été par trop ridicule, même
pour un lunatique, de concevoir qu’un second Humbert, armé de traits et de
foudres jupitériens, pût talonner avidement Humbert le Premier et sa
nymphette à travers ces immenses plaines informes. Je déduisis donc que la
« Red Yak » qui nous suivait sans relâche, kilomètre après kilomètre, à une
distance discrète, était pilotée par un détective qu’un trouble-fête encore
inconnu avait chargé de déterminer exactement comment Humbert Humbert
tuait le temps avec sa fillette mineure. Ainsi que cela m’arrive fréquemment
dans les périodes de perturbation électrique et d’éclairs pétaradants, j’avais
des hallucinations. Je crois même qu’il ne s’agissait pas seulement
d’hallucinations. Une nuit (je ne sais ce qu’il – ou elle, ou tous deux – avait
mis dans mon alcool), je m’éveillai en sursaut avec la certitude que
quelqu’un frappait à la porte de notre cabine ; je l’ouvris à la volée et vis,
d’abord, que j’étais nu comme un ver, et ensuite, qu’un homme se tenait en
face de moi, silhouette blême et presque lumineuse devant les ténèbres
dégouttantes de pluie, et cachait son visage sous le masque en carton bouilli
de Mâchoire Carrée, le policier grotesque des bandes illustrées. Proférant
un ricanement assourdi, il détala dans la nuit ; je rentrai en titubant dans la
chambre et me rendormis – et même à présent, je ne pourrais affirmer que
ce ne fut pas un cauchemar provoqué par quelque drogue : j’ai
minutieusement étudié le type d’humour qui caractérisait Trapp, et cette
visite nocturne, si vraiment elle eut lieu, en était un échantillon fort
plausible. Mais quelle bassesse, quelle barbarie sans bornes ! Dire que



quelqu’un faisait fortune en vendant ces masques de monstres et gribouilles
populaciers ! Ai-je réellement vu, le lendemain matin, deux vauriens
fouiller dans une poubelle et essayer le masque de Mâchoire Carrée ? Je me
le demande. Tout cela n’était peut-être qu’une coïncidence – due
vraisemblablement aux conditions atmosphériques.

Assassin doté d’une mémoire sensationnelle, mais hélas fragmentaire et
peu orthodoxe, je suis incapable, Mesdames et Messieurs, de préciser le
jour exact où j’acquis la conviction absolue que la Décapotable Rouge était
effectivement à nos trousses. Je me souviens fort bien, en revanche, de celui
où je vis de près son chauffeur pour la première fois. C’était l’après-midi, et
je roulais à petite allure à travers des torrents de pluie, sans perdre un
instant du regard le spectre vermillon, qui louvoyait et frissonnait de
lubricité dans mon rétroviseur, quand le déluge dégénéra en crachin et se
tarit en un clin d’œil. Un flot de soleil balaya la route avec un bruissement
mouillé et, m’apercevant que j’avais besoin d’une nouvelle paire de lunettes
de soleil, je m’arrêtai devant une station-service. Ce qui m’arrivait était une
maladie, un cancer auquel je ne pouvais remédier, aussi feignis-je d’ignorer
le fait que notre escorte circonspecte, à l’état capoté, avait fait halte à
quelques dizaines de mètres de nous, devant une gargote ou bar à l’enseigne
criarde. Je veillai à satisfaire les besoins de ma voiture, puis me dirigeai
vers le bureau pour acheter ces lunettes et payer l’essence. Je venais de
signer un chèque de voyage et j’étais en train de me renseigner sur ma route
quand, jetant un regard adventice par une fenêtre latérale, j’eus une vision
abominable. Un homme aux larges épaules et au crâne dégarni, en veston
porridge et pantalon tête de nègre, écoutait Lo qui lui parlait
précipitamment, penchée hors de la voiture et agitant de haut en bas sa main
grande ouverte (ce qu’elle ne faisait que dans les circonstances sérieuses et
pressantes). Ce qui me frappa le plus violemment, le plus cruellement aussi,
ce fut – comment dire ? – cette espèce d’intimité volubile, à croire qu’elle le
connaissait, oh, depuis des semaines et des semaines. Je le vis hocher la tête
en se grattant la joue, puis faire demi-tour et regagner sa voiture – un
homme trapu et corpulent, qui portait à peu près mon âge et n’était pas sans
ressembler à Gustave Trapp, un cousin suisse de mon père : le même visage
régulièrement hâlé, un peu plus empâté que le mien, avec une petite
moustache noire et une bouche en bouton de rose – une bouche de
dégénéré. Quand je repris place dans la voiture, Lolita s’appliquait à lire
une carte routière.



« Que te voulait cet homme, Lo ?

— Quel homme ? Ah oui, ce type. Ah oui. Oh, je ne sais plus. M’a
demandé si j’avais une carte. Il a dû perdre son chemin. »

Je revins sur la route et accélérai.

« Écoute, Lo, dis-je. Je ne sais pas si tu m’as menti, je ne sais pas si tu as
perdu la raison, et je ne m’en soucie pas pour le moment ; mais cet individu
nous a suivis toute la journée, hier j’ai vu sa voiture à notre motel, et je
crois que c’est un policier. Tu sais parfaitement bien ce qui arrivera et où
l’on t’enfermera si la police a vent de notre situation. Bien, et maintenant, je
veux que tu me répètes mot pour mot ce qu’il t’a raconté et ce que tu lui as
dit. »

Elle ricana.

« Si c’est vraiment un flic, dit-elle d’un ton un peu trop strident, mais
non sans logique, la pire idiotie serait de lui laisser voir qu’on a peur. Ne
fais pas attention à lui, papa.

— T’a-t-il demandé où nous allions ?

— Il le sait très bien (railleuse).

— En tout cas, dis-je de guerre lasse, j’ai pu le voir de près. Il n’est pas
beau. Il ressemble exactement à un cousin à moi, un certain Trapp.

— C’est peut-être vraiment Trapp. Si j’étais toi… Oh, regarde, tous les
neuf sont en train de se changer en zéro. Quand j’étais petite (avec un
enjouement inattendu), je m’imaginais qu’ils reviendraient au neuf si
seulement ma mère faisait aller la voiture en arrière. »

C’était la première fois, me semble-t-il, qu’elle parlait spontanément de
son enfance pré-humbertienne ; était-ce un artifice appris au théâtre ? En
silence, nous poursuivîmes notre route, sans escorte cette fois.

Mais le lendemain, tel un malade incurable qui sent revenir la douleur
dès que se dissipent la drogue et l’espoir, je le revis derrière nous, ce
monstre rutilant. Ce jour-là, il y avait fort peu de circulation sur
l’autoroute ; nul ne dépassait personne ; et nul n’essaya de se glisser entre le
bleu de notre humble coupé et le vermeil de son ombre impérieuse –
comme si un sort avait été jeté sur cet intervalle, le muant en une zone



envoûtée, à la fois bouffonne et satanique, zone dont l’uniformité
rigoureusement immuable avait une qualité hyaline qui frisait l’œuvre d’art.
Avec ses épaules rembourrées et sa moustache trappiforme, mon homme
avait l’air d’un mannequin dans une vitrine, et j’avais l’impression que sa
décapotable n’était mue que grâce à l’invisible cordon de soie silencieuse
qui la reliait à notre pauvre véhicule délabré. Sachant que sa machine
somptueuse et scintillante avait plusieurs fois la puissance de la nôtre, je ne
tentai même pas de la semer. O lente currite noctis equi [12] ! Nous
gravissions des côtes interminables et les redescendions, nous respections
les limites de vitesse, épargnions les enfants à l’arrêt, reproduisions en
voltes majestueuses les arabesques noires des virages sur le bouclier jaune
des panonceaux, et quel que fût notre cap, quelle que fût notre allure,
l’intervalle ensorcelé glissait toujours à notre suite, intact, mathématique,
comme un mirage – équivalent vicinal d’un tapis magique. Et pendant ce
temps, j’avais conscience d’un flamboiement à ma droite : l’œil radieux de
Lo, sa joue embrasée.

Un agent de la circulation – au cœur du cauchemar des rues enchevêtrées
d’une ville industrielle, à quatre heures et demie du soir – fut la main de la
chance qui brisa le sortilège. Il me fit signe de passer, et, du même geste, il
me coupa de mon ombre. Un essaim de voitures filèrent entre nous et
j’accélérai puis virai habilement dans une ruelle étroite. Un moineau se
posa, une énorme croûte de pain au bec, fut pris à partie par un de ses
congénères et perdit son butin. Quand je regagnai la grand-route, après une
série de haltes impatientes et de méandres délibérés, notre ombre avait
disparu.

Lola s’ébroua et dit : « Si ce type est vraiment qui tu crois, tu es un idiot
de l’avoir semé.

— J’ai maintenant une autre théorie, répondis-je.

— Si tu veux – humph – la vérifier, mon père adoré – humph – tu ne
devrais pas le perdre de vue », dit-elle, se tortillant sous le fouet de ses
propres sarcasmes, et elle ajouta soudain, de sa voix de tous les jours :
« Pouah ! Ce que tu peux être mesquin ! »

Nous passâmes une nuit lugubre dans un motel infect, sous l’amplitude
sonore de la pluie, sous les roulements incessants d’un tonnerre au fracas
préhistorique.



« Je ne suis pas une dame et je n’aime pas du tout la foudre », dit Lo, et
sa terreur devant les perturbations célestes fut pour moi un réconfort
pathétique.

Nous prîmes notre petit déjeuner dans la commune de Soda, 1.001 habs.

« S’il faut en croire ce dernier chiffre, remarquai-je, Face de Lune est
déjà là.

— Ton esprit, dit-elle, me fera mourir de rire, mon père adoré. »

Nous abordâmes la région des landes d’armoise et je connus un jour ou
deux d’euphorie exquise (je m’étais conduit comme un imbécile, tout allait
pour le mieux, mon malaise s’expliquait par la chausse-trape de flatuosités
rebelles), et bientôt, les mesas cédèrent la place à des montagnes véritables,
et nous fîmes notre entrée, le jour dit, dans la bonne ville de Wace.

Oh, désastre ! Il y avait eu confusion, Lo avait mal lu la date indiquée
par le guide et les cérémonies de la Grotte Magique étaient déjà
consommées. Elle prit la chose courageusement, je m’empresse de le dire –
et, découvrant que Wace, havre des beaux-arts, était à l’apogée de sa saison
dramatique, nous nous laissâmes tout naturellement entraîner au théâtre par
une douce soirée de la mi-juin. Je serais franchement incapable de vous
raconter l’intrigue de la pièce que nous vîmes. Une pantalonnade grossière
en tout cas, avec des effets d’éclairage maladroits et une jeune première
pitoyable. Le seul détail qui sut me plaire fut une guirlande de sept petites
grâces, plus ou moins immobiles, fardées avec bonheur, vêtues de
mousseline irisée, bras et jambes nus – sept nymphettes impubères et
abasourdies, recrutées localement (à en juger par les bouffées de fièvre
partisane qui secouaient çà et là l’assistance), et qui étaient censées
représenter un vivant arc-en-ciel, lequel restait en scène pendant tout le
dernier acte avant de s’évanouir, avec des raffinements d’effeuilleuse,
derrière une succession de voiles multiples. Il me souvient d’avoir pensé
que les co-auteurs, Clare Quilty et Vivian Darkbloom, avaient chipé cette
idée des enfants-couleurs dans un passage de James Joyce, et que deux de
ces couleurs étaient d’une beauté presque insoutenable – Orange, qui ne
cessait de se trémousser, et Émeraude qui, lorsque son regard se fut habitué
à l’obscurité totale de l’orchestre où nous étions tous pesamment prostrés,
sourit tout à trac à sa mère ou à son protecteur.



Dès que cette ineptie eut pris fin et que les applaudissements s’élevèrent
autour de moi – mes nerfs ne peuvent supporter ce crépitement manuel –
j’entrepris de pousser et tirer Lo vers la sortie, dans mon impatience, tout
amoureuse et bien compréhensible, de retrouver avec elle notre petit cottage
bleu néon dans la nuit étoilée – sidérée, plutôt, car je pense souvent que la
nature doit être sidérée par les choses qu’elle voit. Dolly-Lo, cependant, se
traînait lentement à ma suite, perdue dans une extase rosée, ses yeux mi-
clos de béatitude, sacrifiant tous ses autres sens à celui de la vue, à tel point
que ses mains inertes, qui esquissaient encore des applaudissements
purement mécaniques, se frôlaient à peine l’une l’autre. J’avais noté ce
genre d’automatisme chez les enfants, mais c’était mon enfant, sacrebleu,
une enfant sans pareille, qui coulait ses regards radieux de myope vers la
scène déjà apetissée où je distinguai vaguement les deux auteurs – un
smoking d’homme et les épaules nues d’une femme étonnamment grande,
avec des cheveux noirs et un profil d’épervier.

« Brute, tu m’as encore fait mal au poignet, dit Lolita d’une voix frêle en
se glissant dans la voiture.

— Je suis infiniment navré, ma chérie, ma petite chérie ultra-violette »,
répondis-je, essayant en vain de caresser son coude, et j’enchaînai alors,
pour changer de sujet (pour altérer le cours du destin, oh, Dieu, oh, mon
Dieu !) : « Cette Vivian est une maîtresse femme. Je suis sûr que nous
l’avons vue hier, au restaurant de Soda.

— Tu es quelquefois d’une bêtise révoltante, dit Lo. D’abord, Vivian est
le nom du bonhomme, c’est la femme qui s’appelle Clare ; et ensuite, elle a
quarante ans, elle est mariée et elle a du sang nègre.

— Comment ! dis-je pour la taquiner, je croyais que Quilty était ton
ancien galant, au temps où tu m’aimais encore, au bon vieux temps de
Ramsdale !

— Quoi ? répliqua-t-elle, les traits contractés. Le gros dentiste ? Tu dois
me confondre avec une autre petite dévergondée. »

Oh ! pensai-je en moi-même, comme ces petites dévergondées piétinent
et oublient tout, tout, alors que nous, pauvres vieux amants, chérissons
chaque bribe de leur nymphescence.



XIX
Selon mes instructions, connues de Lo et approuvées par elle, la poste de

Beardsley devait faire suivre tout notre courrier en poste restante, d’abord à
Wace puis à Elphinstone. Le lendemain matin, nous nous présentâmes au
premier de ces deux rendez-vous et prîmes notre tour dans une file d’attente
fort courte mais qui me parut interminable. Lo contemplait avec sérénité les
avis de recherches du Musée des Truands. Le beau Bryan Bryansky, dit
Anthony Bryan, dit Tony Brown, yeux noisette, teint clair, recherché pour
kidnapping. À côté, un vieux gentleman aux yeux tristes se voyait accablé
non seulement par une accusation de fraude postale mais aussi, comme si
cela ne suffisait point, par une déformation des arcades plantaires. Le
sombre Sullivan était surmonté d’une recommandation : « Attention ! Est
probablement armé et doit être approché avec la plus grande prudence. » Si
vous songez à tourner un film d’après mon livre, faites en sorte que l’un de
ces visages se fonde délicatement avec le mien, pendant que je regarde. Il y
avait encore la photographie incertaine d’une fillette disparue âgée de
quatorze ans, portait lors de sa fugue des mocassins blancs, ça rime.
Communiquer tous renseignements au shérif Buller.

Ne parlons pas de mon courrier ; quant à celui de Dolly, il comprenait
son rapport scolaire trimestriel et une enveloppe des plus insolites.
Délibérément, j’ouvris cette dernière et examinai son contenu. Il était
évident que Lo s’attendait à cette censure, car elle ne marqua aucun dépit et
se dirigea paisiblement vers le kiosque à journaux près de la sortie.

Ma Dolly-Lo – eh bien, cette pièce a été un succès triomphal ! Les trois
chiens se sont tenus tranquilles (je soupçonne Cutler de les avoir drogués
en cachette), et Linda connaissait ton texte sur le bout du doigt. Elle était
très bien, et a joué avec vivacité et maîtrise, mais elle n’avait pas cette
souplesse, cette fougue tranquille et ce charme de la petite Diane que
l’auteur et moi-même aimions tant ; d’ailleurs, l’auteur n’était pas là pour
nous applaudir comme la dernière fois, et nous avons eu un orage
épouvantable qui a proprement éclipsé nos modestes effets de tonnerre en
coulisse. Bonté divine, comme le temps s’envole ! Maintenant que c’est fini,
l’école, la pièce, le gâchis avec Roy, la grossesse de ma mère (hélas, le bébé
n’a pas vécu !), tout ça semble horriblement loin, et pourtant j’ai
l’impression d’en porter encore les traces sur le visage.



Nous partons pour New York après-demain, et j’ai bien peur de ne
pouvoir échapper à la corvée d’accompagner mes parents en Europe. Mais
j’ai pis encore à t’annoncer, Dolly-Lo ! Il se peut que je ne sois plus à
Beardsley quand tu y reviendras – si tu y reviens. À cause d’une chose et
l’autre, l’une étant tu sais qui, et l’autre n’étant pas qui tu crois savoir,
Papa veut que j’aille à l’école à Paris pour un an, pendant son séjour en
Europe sous l’égide de la Fondation Fullbright.

Comme on pouvait le prévoir, ton pauvre Poète a trébuché dans la scène
III en arrivant à cette idiotie de tirade en français. Tu te souviens ? « Ne
manque pas de dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut
qu’il t’y mène*. » Vive le lac ! Et ce « qu’il t’y » – quel écorche-palais !
Allez, sois sage, Lolichette. Mes meilleurs souvenirs à ton Vieux, et pour toi,
toute la tendresse de ton Poète. Bien à toi, Mona.

P.S. – Pour une raison ou une autre, mon courrier est surveillé de très
près. Aussi mieux vaut-il que tu attendes que je t’écrive de Paris. (Ce
qu’elle ne fit jamais, autant que je sache. Il y avait dans cette lettre une note
de malveillance obscure que je suis trop fatigué pour analyser aujourd’hui.
Je l’ai retrouvée entre les pages d’un de nos guides, et je la donne ici à titre
documentaire. Je la lus deux fois de suite.)

Je levai les yeux de l’épître du Poète et m’apprêtai à… mais Lola n’était
plus là. Alors que j’étais plongé dans le fiel de Mona, Lo avait haussé les
épaules et disparu. « Auriez-vous vu par hasard… ? » demandai-je au
Quasimodo qui balayait le plancher près de l’entrée. Bien sûr qu’il l’avait
vue, ce vieux dépravé. Il lui semblait que la petite avait aperçu quelqu’un de
connaissance et s’était précipitée dehors. Je me précipitai dehors à mon
tour. Je dus m’arrêter – elle ne s’était pas arrêtée, elle. Je repris ma course,
et m’arrêtai de nouveau. Tout était accompli. Elle avait fui à jamais.

Au cours des années qui suivirent, je me suis souvent demandé pourquoi
elle n’avait pas fui à tout jamais ce jour-là. Était-ce le pouvoir magiquement
rétenteur de ses nouvelles robes d’été enfermées à clef dans la voiture ?
Était-ce l’immaturité de quelque détail infime dans un vaste plan
d’ensemble ? Ou était-ce simplement, tout bien considéré, qu’elle voulait
tirer de moi le parti maximum et se faire conduire jusqu’à Elphinstone, qui
était de toute façon le terminus secret ? Je sais seulement que j’eus la
conviction qu’elle m’avait quitté pour toujours. Les montagnes mauves et



évasives qui décrivaient un demi-cercle autour de la cité semblaient
grouiller de petites Lolitas haletantes et riantes et cabriolantes qui se
dissolvaient, riant et haletant de plus belle, dans la brume des cimes. Au
loin, devant l’horizon d’une rue transversale, un grand W de pierres
blanches épelait railleusement sur un talus abrupt l’initiale de cette ville
fatidique.

La poste splendide et battant neuve que j’avais quittée un instant avant
était située entre un cinéma encore assoupi et une conjuration de peupliers.
Temps : neufs heures du matin, (fuseau horaire du Middle West) ; lieu :
Main Street. Je parcourus un trottoir ombré de bleu en épiant l’autre, qui
était métamorphosé féeriquement par la lumière du matin – un de ces jeunes
matins d’été, tendre et presque friable, avec çà et là des reflets de verre, et
qui semblait flageoler, comme près de défaillir, devant la perspective
imminente de la chaleur intolérable de midi. Je traversai la rue et entrepris
de fouiller – de feuilleter, si j’ose ainsi dire – une longue série de portes :
Produits Pharmaceutiques, Agence Immobilière, Modes, Fournitures pour
Automobiles, Café, Articles de Sport, Agence Immobilière, Accessoires
Électriques, Meubles, Western Union, Teinturerie, Épicerie. « Monsieur
l’agent, Monsieur l’agent, ma fille s’est enfuie. » Aidée par un maître
détective, aimée par un maître chanteur ; abusant de ma faiblesse et de mon
désarroi. J’inspectai tous les magasins. Je débattis avec moi-même de la
possibilité de questionner les quelques rares piétons. J’y renonçai. Je
m’assis un moment dans la voiture en stationnement, j’inspectai un jardin
public à droite de la rue. Je retournai aux Modes et Fournitures pour
Automobiles. Je me persuadai, avec un hoquet de rage sarcastique, que
j’étais ridicule de la soupçonner, car elle reviendrait dans une minute. Elle
revint.

Je fis volte-face et repoussai d’une secousse la main qu’elle avait posée
sur ma manche avec un sourire timide et niais.

« Rentre dans la voiture », dis-je.

Elle obtempéra et je continuai à marcher de long en large, aux prises
avec des pensées sans nom, tentant de formuler une stratégie capable de
déjouer sa duplicité.

Tout à coup, elle quitta la voiture et se coula auprès de moi.
Graduellement, mes nerfs auditifs captèrent à nouveau la voix de Lo et je



l’entendis expliquer qu’elle avait rencontré une ancienne amie.

« Oui ? Qui donc ?

— Une fille de Beardsley.

— Très bien. Je connais les noms de tous tes camarades de classe. Alice
Adams ?

— Cette fille-là n’est pas dans ma classe.

— Très bien. J’ai la liste complète de tous les élèves. Son nom, je te prie.

— Elle ne va pas à la même école que moi. Elle habite Beardsley, c’est
tout.

— Très bien. J’ai aussi l’annuaire de Beardsley. Nous allons vérifier tous
les Smith et tous les Brown.

— Je ne connais que son prénom.

— Mary ou Jane ?

— Ni l’un ni l’autre, Dolly, comme moi.

— Nous voici donc dans une impasse, dis-je (le miroir sur lequel on
s’écrase le nez). Très bien. Essayons autre chose. Tu as été absente vingt-
huit minutes. Qu’ont fait les deux Dolly ?

— Nous sommes allées dans un drugstore.

— Et vous y avez pris… ?

— Oh, juste un coca-cola ou deux.

— Attention, Dolly ! Je puis vérifier cela aussi, tu sais.

— Elle, en tout cas. Moi, je n’ai bu qu’un verre d’eau.

— Très bien. Était-ce cet endroit, là-bas ?

— Oui.

— Très bien, viens avec moi, nous allons cuisiner la barmaid.

— Une seconde. Il me semble maintenant que c’était peut-être un peu
plus loin – juste au coin de la rue.



— Viens quand même. Entre ici, je te prie. Bon, voyons un peu.
(Ouvrant l’annuaire téléphonique enchaîné au mur de la cabine.) Voyons :
Draperies en tout genre. Non, pas encore. Ah ! nous y voilà : Druggists-
Retail. Hill Drugstore. Larkin’s Pharmacy. Et deux autres encore. C’est tout
ce que Wace semble avoir en fait de drugstore, du moins dans le quartier
commercial. Eh bien, nous allons les vérifier un par un !

— Salaud, dit-elle.

— La grossièreté ne te mènera nulle part, Lo.

— D’accord, dit-elle. Mais je ne veux pas qu’on me mette le couteau
sous la gorge. D’accord, on n’a pas bu de limonade. On a seulement
bavardé en regardant les robes dans les vitrines.

— Quelles vitrines ? Celle-ci, peut-être ?

— Celle-ci, oui, peut-être bien.

— Oh, Lo ! Allons la voir de plus près. »

Cela valait le coup d’œil ! Un sémillant petit jeune homme passait
l’aspirateur sur une espèce de paillasson au milieu duquel se dressaient
deux silhouettes étranges, qui semblaient ravagées par quelque explosion
effroyable. L’une d’elles était nue, sans perruque et sans bras. Sa stature
relativement courte et sa pose affectée laissaient présumer qu’elle avait
représenté (habillée) et représenterait de nouveau (une fois rhabillée) une
enfant de la taille et du sexe de Lolita. Telle quelle, toutefois, elle était
asexuée. À côté se tenait une jeune épousée voilée, beaucoup plus grande
qu’elle – virgo intacta et en parfait état, à l’exception du bras qui lui
manquait. À terre, aux pieds des deux demoiselles, devant lesquels
l’employé rampait laborieusement en poussant son aspirateur, gisaient en
faisceau trois bras graciles et une perruque blonde. Deux des bras,
fortuitement enlacés, évoquaient un geste convulsif d’horreur et de
supplication.

« Regarde, Lo, dis-je doucement. Regarde bien. N’est-ce pas un
admirable symbole de quelque chose ?

Quoi qu’il en soit (la ramenant à la voiture), j’ai pris certaines
précautions. Ici (ouvrant délicatement le casier à gants), sur ce calepin, j’ai
noté le numéro d’immatriculation de la voiture de notre ami. »



Imbécile que j’étais – je ne l’avais pas appris par cœur ! Ma mémoire
n’en avait retenu en tout et pour tout que la première lettre et le dernier
chiffre – comme si cet amphithéâtre de sigles avait été arc-bouté derrière
une plaque de verre fumé, trop opaque pour permettre d’en déchiffrer le
sens, mais juste assez translucide pour laisser voir ses bords extrêmes – un
P majuscule et un 6. Il me faut préciser tous ces détails (qui, en eux-mêmes,
ne sauraient intéresser qu’un psychologue de profession) de crainte que le
lecteur (ah, que ne puis-je l’imaginer sous les traits d’un lettré à la barbe
blonde et aux lèvres roses, suçant la pomme de sa canne tout en se gorgeant
de mon manuscrit !) ne se méprenne sur la nature même du choc que
j’éprouvai en constatant que le P était maintenant affublé d’une crinoline de
B et que le 6 avait été entièrement effacé. Le reste, avec ses traînées de
barbouillage révélant le va-et-vient hâtif de la petite gomme cylindrique
d’un crayon, avec ses numéros partiellement oblitérés ou travestis par une
écriture d’enfant, offrait à l’esprit les mêmes chances d’interprétation
logique qu’un entrelacs de barbelés. Je ne savais plus que le nom de l’État –
limitrophe de celui où était Beardsley.

Je ne dis mot : je remis le calepin en place, refermai le casier à gants,
démarrai et sortis de la ville. Lo avait empoigné une pile de journaux
illustrés sur le siège arrière, et, toute menue dans son corsage d’un blanc
frissonnant, un coude brun pointant hors de la fenêtre, elle s’absorbait dans
les dernières aventures de quelque clown ou clochard en vogue. À cinq ou
six kilomètres de Wace, j’arrêtai la voiture dans l’ombre d’un terrain de
pique-nique (au centre, une table vide où le matin avait laissé des miettes de
lumière) ; Lo leva les yeux avec un demi-sourire de surprise et, toujours
sans un mot, je lui décochai une formidable taloche en revers qui l’atteignit
en plein sur le petit os dur et brûlant de sa pommette.

Et ensuite – ensuite le remords, la douceur poignante des sanglots de
l’expiation, ma passion prosternée, la désespérance de la réconciliation
sensuelle. Dans la nuit du Mirana Motel (Mirana !), je couvris de baisers les
plantes safranées de ses pieds aux longs doigts, je m’immolai… Mais à quoi
bon ? Nous étions tous deux condamnés. Et je devais bientôt connaître un
nouveau cycle de persécution.

Dans une rue de Wace, dans les faubourgs… Oh, je sais bien que ce
n’avait pas été une illusion – dans une rue de Wace, j’avais aperçu la
Décapotable Rouge Aztèque, ou sa sœur jumelle. Elle transportait, au lieu



de Trapp, quatre ou cinq jeunes gens fort bruyants et de différents sexes –
mais je ne dis mot. Après Wace, la situation changea du tout au tout. Durant
un jour ou deux, je savourai avec un lyrisme muet la certitude que nous
n’étions pas et n’avions jamais été pris en chasse ; et soudain, j’eus
cruellement conscience que Trapp avait modifié sa tactique et qu’il nous
suivait toujours – dans des voitures de louage.

Véritable Protée de l’autoroute, il passait d’un véhicule à l’autre avec
une facilité stupéfiante. Cette méthode impliquait l’existence de garages
spécialisés en « poste automobile », mais je ne pus jamais découvrir les
relais qu’il utilisait. Au début, il parut favoriser la marque Chevrolet,
commençant avec une décapotable Beige Lacté, qu’il troqua bientôt contre
une petite limousine Bleu Horizon avant de glisser dans le Gris Embrun
puis le Gris Bois Flotté. Après quoi, il se tourna vers les autres marques et
passa par toutes les nuances les plus mièvres et pâles de l’arc-en-ciel des
carrosseries, si bien que je me surpris un soir à tenter de définir la subtile
distinction entre notre Melmoth Bleu de Rêve et l’Oldsmobile Bleu de
Cime qu’il avait louée ce jour-là ; le gris, cependant, demeurait son
cryptochroïsme favori, et je m’évertuais en vain, au cours de cauchemars
lancinants, à classer en ordre les spectres de la Chrysler Gris Marin, de la
Chevrolet Gris Chardon, de la Dodge Gris Français…

Ainsi contraint de rester constamment à l’affût de sa petite moustache et
de sa chemise ouverte – ou de son crâne dégarni et de ses lourdes épaules –
je fus amené à faire une étude approfondie de toutes les voitures qui
apparaissaient sur ma route, devant, derrière ou à côté, dans le même sens
ou en sens inverse – tous les véhicules sous le soleil fébrile : l’auto du
paisible « vacancier » avec la boîte de mouchoirs de papier Tender-Touch
blottie contre la lunette arrière ; la vieille berline filant à tombeau ouvert,
avec un chargement d’enfants blêmes, la gueule embroussaillée d’un chien
passant par la fenêtre, et une aile cabossée ; la limousine du célibataire,
bondée de costumes pendus à leurs cintres ; la caravane familiale,
monstrueuse et ventrue, qui zigzague sans souci, suivie par une file
indienne de fureur trompetante ; la voiture avec une jeune passagère
poliment pelotonnée au milieu de la banquette pour être plus près du non
moins jeune chauffeur ; la voiture portant sur son toit un bateau rouge
amarré la quille en l’air… Et la voiture grise qui ralentissait derrière nous,
la voiture grise qui nous rattrapait…



Ce fut sur une route montagneuse du Colorado, quelque part entre Snow
et Champion, alors que nous descendions une côte presque imperceptible,
que j’eus pour la seconde fois une vision nette et distincte du Détective-
Casanova Trapp. Derrière nous, le fantôme Brouillard Gris s’était épaissi
jusqu’à atteindre la densité d’une Limousine Outre-mer. Tout d’un coup –
comme si l’auto que je pilotais avait fait écho aux soubresauts de mon
pauvre cœur – nous nous mîmes à virevolter de part et d’autre de la route et
j’entendis monter du sol un plop-plop-plop épuisé.

« Tu as crevé, mon petit monsieur », dit Lo la guillerette.

Je fis halte, juste au bord d’un précipice. Lo se renversa contre le dossier,
les bras croisés et un pied perché sur le tableau de bord. Je descendis de
voiture et contemplai la roue arrière droite. La base du pneu était
lâchement, hideusement aplatie. Trapp s’était arrêté une cinquantaine de
mètres derrière nous. Dans la distance, son visage goguenard évoquait une
tache de graisse. C’était l’occasion ou jamais ! Je marchai vers lui, avec
l’idée mirobolante de lui demander un cric, bien que j’en eusse un. Il recula
un peu. Mon orteil buta sur une pierre – et l’atmosphère se gonfla
silencieusement d’une hilarité générale. Et soudain, un camion titanesque
surgit derrière Trapp, me croisa dans un grondement de tonnerre – et lança
aussitôt un coup de trompe hystérique. Je tournai instinctivement la tête, et
vis ma propre voiture qui s’éloignait en catimini. Lo, incongrûment, avait
pris place derrière le volant ; il était évident que le moteur tournait, et
pourtant j’étais sûr d’avoir coupé le contact, omettant en revanche de serrer
le frein à main ; durant la brève pulsation de temps qu’il me fallut pour
rattraper la voiture grinçante qui venait enfin de s’immobiliser, je me rendis
compte que la petite Lo avait eu tout le temps, au cours des deux dernières
années, d’apprendre les principes de la conduite des automobiles. J’ouvris
sauvagement la portière, certain – que dis-je : formel, foutre Dieu ! –
qu’elle avait mis la voiture en marche pour m’empêcher d’arriver jusqu’à
Trapp. Ses manigances étaient bien inutiles, du reste, car au moment où je
courais à la poursuite de Lo, il avait fait demi-tour et s’était prestement
enfui. Je soufflai un instant. Lo s’étonna de n’être pas félicitée : la voiture
était partie toute seule et… Devant mon mutisme, elle s’absorba dans
l’analyse de la carte. Je remis pied à terre et me livrai au « supplice de la
roue », comme disait Charlotte. Je ne sais – peut-être étais-je en train de
perdre la raison.



Nous poursuivîmes cette randonnée aberrante. Après une descente
sinistre et en pure perte, il fallut remonter de nouveau, toujours plus haut.
En abordant une rampe escarpée, nous nous retrouvâmes derrière le camion
géant qui nous avait dépassés. Il grimpait les lacets en grognant
farouchement, et nous interdisait le passage. De la cabine, un petit rectangle
d’argent patiné – l’enveloppe intérieure d’une tablette de chewing-gum –
s’échappa et voleta jusqu’à notre pare-brise. L’idée me vint que si j’étais
effectivement en train de perdre l’esprit, je finirais peut-être par assassiner
quelqu’un. En fait, suggéra Humbert le Haut à Humbert le Croulant, il serait
judicieux de tout préparer (c’est-à-dire le transfert de l’arme de la luizetta à
ma poche), afin de pouvoir profiter sur-le-champ de l’accès de démence
quand il se présenterait.



XX
En permettant à Lo d’apprendre l’art de la comédie, je lui avais permis

du même coup, dans ma candeur aimante, de cultiver celui de la perfidie. Je
voyais bien à présent que l’objet de ces cours n’était pas seulement de la
dresser à résoudre de simples colles théâtrales (expliquer le conflit
fondamental dans Hedda Gabler ; ou : citer les scènes capitales de L’Amour
sous les tilleuls ; ou encore : commenter l’atmosphère générale de La
Cerisaie) ; il s’agissait ni plus ni moins, pour elle, que d’apprendre à me
trahir. Comme je les maudissais, maintenant, ces exercices de simulation
sensuelle qu’elle pratiquait jadis dans notre salon de Beardsley et que
j’avais surpris tant de fois, tapi dans quelque recoin stratégique, pendant
qu’elle m’offrait, tel un médium en état d’hypnose ou une prêtresse
accomplissant un rite cabalistique, une version sophistiquée du
charlatanisme infantile, qui consistait à reproduire des gestes de pur
mimétisme – ainsi, la façon d’écouter un gémissement dans les ténèbres, ou
de faire connaissance avec une jeune marâtre toute neuve, ou de goûter
quelque chose qu’elle haïssait, le lait caillé par exemple, ou de humer
l’herbe fraîchement coupée dans un verger luxuriant, ou bien d’effleurer des
mirages d’objets du bout de ses mains fines et fourbes de petite fille. J’ai
conservé parmi mes papiers une liste ronéotypée qui proposait :

« Exercices tactiles. Imaginez que vous ramassez et tenez dans vos
mains : une balle de ping-pong, une pomme, une datte poisseuse, une balle
de tennis neuve et duveteuse, une pomme de terre brûlante, un cube de
glace, un chat nouveau-né, un petit chien, un fer à cheval, une plume
d’oiseau, une torche électrique.

« Pétrissez entre vos doigts les objets imaginaires suivants : une boule de
mie de pain, du caoutchouc, le front d’une amie malade, un échantillon de
velours, un pétale de rose.

« Vous êtes aveugle. Palpez le visage des personnages suivants : un
adolescent grec, Cyrano, le Bonhomme Noël, un bébé, un faune rieur, un
inconnu endormi, votre père. »

Mais, Dieu, qu’il était doux de la voir tisser ces sortilèges délicats, et
s’acquitter comme en rêvant de ses leçons et invocations ! Certain soir
audacieux, à Beardsley, j’avais même réussi à la faire danser pour moi,



moyennant la promesse de quelque cadeau ou amusette, et bien que ses
bonds tout prosaïques, les jambes largement écartées, évoquassent les
trémoussements de ces « allumeuses » para-sportives que l’on voit sur les
terrains de rugby plutôt que les voltes à la fois saccadées et langoureuses
des petits rats parisiens, les rythmes de son corps à peine nubile m’avaient
dispensé un grand plaisir. Mais tout cela n’était rien, rigoureusement rien, à
côté de cet ineffable déchirement de volupté que j’éprouvais à la voir jouer
au tennis – une impression délirante et presque insupportable de vaciller à
l’extrême bord d’une splendeur et d’une eurythmie inhumaines.

En dépit de son âge avancé, elle était plus nymphette que jamais, avec
ses membres couleur d’abricot et sa tenue de tennis-woman enfantine.
Vénérables gentlemen ailés ! Nul Au-delà n’est acceptable s’il ne me la
restitue telle qu’elle était ce jour-là, dans cette station du Colorado entre
Snow et Elphinstone, et cela sans omettre un seul détail : avec son short
blanc de garçonnet, sa taille menue, son diaphragme abricot, son soutien-
gorge blanc dont les rubans montaient pour encercler son cou avant de
disparaître derrière sa nuque en un nœud palpitant, laissant nues ses
omoplates teintées elles aussi d’abricot et d’une jeunesse, d’une grâce qui
me coupaient le souffle, et cette pubescence, et ces os tendrement ciselés, et
ce dos satiné qui allait s’amenuisant vers les reins… Elle portait une
casquette à visière blanche. Sa raquette m’avait coûté une petite fortune.
Idiot, triple idiot ! Dire que j’aurais pu la filmer ! Elle serait aujourd’hui
avec moi, devant mes yeux, dans la salle obscure de ma douleur et de mon
désespoir !

Avant d’envoyer sa balle de service, elle s’arrêtait, se recueillait un
moment (une mesure ou deux de temps strié de blanc) et bien souvent,
alors, elle faisait rebondir sa balle, ou piaffait un peu, toujours détendue,
toujours un peu indécise quant au score, toujours gaie – comme elle l’était
si rarement dans la sombre existence qu’elle menait auprès de moi. Son
style de tennis était au sommet le plus haut qu’une jeune créature puisse, à
ma connaissance, atteindre dans l’art du faux-semblant, quoique cela ne fût
sans doute à ses yeux que l’exacte géométrie de la réalité la plus simple.

La clarté exquise de tous ses mouvements avait sa contrepartie
acoustique dans le claquement sonore et limpide de chacun de ses coups. La
balle, pénétrant l’orbite nimbée de son pouvoir, devenait étrangement plus
blanche, sa résilience plus riche, et l’instrument de précision que Lo lui



opposait semblait démesurément préhensile et presque conscient au
moment tenace du contact. En vérité, son style était une imitation parfaite
d’un tennis hors ligne – mais sans aucun résultat utilitaire. Comme me le
disait un jour Electra Gold (sœur d’Edusa et monitrice exemplaire), tandis
que je tressaillais sur mon banc de bois dur en regardant Dolorès Haze se
jouer de Linda Hall (et se faire battre par elle) : « Dolly a un aimant dans les
cordes de sa raquette, mais bon sang ! pourquoi fait-elle tant de
politesses ? » Ah, Electra, quelle importance, avec une telle grâce ! Il me
souvient, la toute première fois que je la vis jouer, d’avoir été submergé par
un spasme presque douloureux de réplétion esthétique. Ma Lolita, en
amorçant l’essor ample et ductile du cycle de son service, avait une façon
inimitable de lever son genou gauche légèrement plié et, pendant une
seconde, l’on voyait naître et flotter dans le soleil la trame d’équilibre vital
que formaient le bout de ce pied pointé, cette aisselle pure, ce bras poli et
brun, sa raquette levée haut en arrière – et elle souriait, les dents
étincelantes, au petit globe suspendu dans le ciel, au zénith de ce cosmos
puissant et délicat qu’elle avait créé à seule fin de l’abattre d’un coup bref
et retentissant de son fléau d’or.

Ce service était un miracle de beauté, de franchise et de jeunesse, que
soulignait la pureté toute classique de sa trajectoire – et, en dépit de son
impétuosité, il était relativement facile de retourner sa balle, dont le long
essor élégant était totalement dépourvu d’« effet » et de mordant.

Aujourd’hui, à la pensée que chacun de ses coups, chacun de ses
enchantements pourraient être immortalisés sur des bandes de celluloïd, je
ne puis retenir des sanglots de frustration. C’eût été tellement mieux que les
photographies que j’ai brûlées ! Sa volée haute était à son service ce qu’est
l’envoi à la ballade ; car elle avait appris, ma gentille, à courir aussitôt au
filet sur ses petits pieds pétulants et agiles et chaussés de blanc. Il était
impossible de choisir entre son coup droit et son revers : ils se reflétaient
exactement l’un l’autre – et mes reins résonnent encore de ces détonations
que multipliaient des échos crépitants et les exclamations d’Electra. L’une
des perles de son jeu était une demi-volée courte que Ned Litam lui avait
enseignée en Californie…

Elle préférait le théâtre à la natation, et la natation au tennis ; pourtant, je
persiste à croire que si je n’avais brisé quelque chose en elle – mais
comment m’en serais-je douté à l’époque ? – sa forme et son style



admirables eussent été renforcés par le goût et la volonté de vaincre, et
Dolly aurait pu devenir une véritable championne. Dolorès, ses deux
raquettes sous le bras, à Wimbledon. Dolorès faisant l’éloge des « Dromes »
dans un magazine. Dolorès passant professionnelle. Dolorès tenant le rôle
d’une championne de tennis dans un film. Dolorès et son manager-époux, le
vieil Humbert, grisonnant, humble et muet.

Il n’entrait aucune malveillance, aucune rouerie, dans l’esprit de son jeu
– à moins que l’on ne veuille voir une ruse de nymphette dans l’insouciance
allègre qu’elle manifestait pour le résultat final. Elle qui savait être si
cruelle et cauteleuse dans la vie de tous les jours montrait alors une telle
candeur, faite de loyauté et de générosité, dans sa façon de placer les balles
qu’un adversaire inférieur mais résolu, si fruste et si maladroit fût-il,
pouvait se faufiler à force de contorsions jusqu’à la victoire. En dépit de sa
petite taille, elle couvrait les quelque quatre-vingt-seize mètres carrés de sa
partie du court avec une aisance miraculeuse, dès qu’elle s’était adaptée au
rythme de l’échange et tant qu’elle pouvait le diriger à sa guise ; mais une
attaque brusquée de son adversaire ou un changement subit de tactique la
laissaient sans défense. Au point de match, par exemple, sa seconde balle de
service – pour laquelle, assez caractéristiquement, Lo redoublait de vigueur
et de style (car elle n’avait aucune des inhibitions qui entravent les
vainqueurs trop prudents) – plaquait un vibrant accord de harpe sur le câble
du filet, et ricochait hors du court. Sa magnifique volée amortie était
interceptée et pulvérisée par un adversaire dérisoire qui semblait se traîner à
quatre pattes en maniant une pagaie racornie. Ses coups droits les plus
spectaculaires, ses retours les plus sublimes atterrissaient ingénument aux
pieds de l’ennemi. À tout bout de champ, elle expédiait dans le filet une
balle facile – et parodiait joyeusement le désespoir, le corps ployé en une
attitude de ballet, ses boucles choyant sur son front. Si stériles étaient sa
grâce et son agilité qu’elle ne pouvait même pas triompher de moi, avec
mon souffle court et mes lifts surannés.

Il est probable que je suis particulièrement sensible à la magie des jeux.
Au cours de mes séances d’échecs avec Gaston, l’échiquier m’apparaissait
comme un bassin d’eau limpide, avec des coquillages et des stratagèmes
rarissimes se détachant en rose sur la tesselle polie du fond carré, tandis que
mon partenaire égaré n’y voyait que limon et encre de seiche. De même, le
souvenir des premiers rudiments de tennis que j’avais infligés à Lolita



(avant la véritable révélation que furent pour elle les leçons du grand
Californien) m’était désagréable et presque douloureux – non seulement à
cause de la décourageante exaspération qu’elle manifestait à chacun de mes
conseils, mais aussi parce que la subtile symétrie du court, au lieu de
réfléchir les harmonies latentes en elle, était bouleversée sans remède par la
maladresse et la lassitude de cette enfant acrimonieuse que j’enseignais si
mal. Les choses avaient changé depuis lors, et cet après-midi-là, dans l’air
pur de Champion (Colorado), sur ce court admirable au bas de l’escalier de
pierre qui montait abruptement jusqu’à l’Hôtel Champion où nous avions
passé la nuit, il me sembla possible de trouver quelque répit – après le
cauchemar de ses trahisons insondables – dans l’innocence de son style, et
de son âme, et de sa grâce essentielle.

Elle frappait fort et net, avec ce large mouvement sans effort qui lui était
familier, décochant des balles longues et à ras du filet – si franches et
coordonnées avec un rythme si précis que mon jeu de jambes se réduisait
pratiquement à une simple promenade cadencée (les joueurs d’élite
comprendront ce que je veux dire). Mon service lourdement coupé, que je
tenais de mon père qui l’avait lui-même appris de Decugis ou de Borman,
tous deux des champions réputés et ses amis de toujours, aurait pu mettre
ma Lolita en difficulté, si tel avait été mon propos. Mais qui aurait songé à
contrarier une enfant si radieuse ? Ai-je déjà dit que son bras nu portait le 8
de la vaccination ? Que je l’aimais désespérément ? Qu’elle avait à peine
quatorze ans ?

Un papillon, passant curieux, voleta entre elle et moi.

Deux créatures en shorts de tennis – un rouquin qui était mon cadet de
sept ou huit ans tout au plus, avec des tibias luisants et empourprés par un
coup de soleil, et une brune indolente, au regard dur et aux lèvres
maussades, qui était l’aînée de Lo de deux ans environ – surgirent du néant.
Ainsi qu’il est d’usage chez les néophytes consciencieux, leurs raquettes
étaient corsetées de housses et de cadres, et ils les portaient non pas comme
les extensions naturelles et confortables de certains muscles spécialisés,
mais plutôt comme des massues, ou des espingoles, ou des vilebrequins, ou
l’épouvantable et pesant fardeau de mes péchés. S’asseyant sans vergogne
sur un banc adjacent au court, à côté de mon veston précieusement chargé,
ils admirèrent à grand renfort de voix une série de quelque cinquante
échanges de balles que Lo m’aida innocemment à engager et soutenir –



mais il y eut soudain une syncope dans le rythme, qui arracha à Lo un
hoquet de surprise quand son smash de volée haute alla s’écraser hors du
cours, sur quoi elle éclata d’un rire ensorcelant, oh, mon idole brune !

Le gosier à sec, je me dirigeai vers la borne-fontaine ; là, Poil de Carotte
me rejoignit et proposa, en toute humilité, un double mixte. « Je m’appelle
Bill Mead, dit-il. Et voici Fay Page. C’est une actrice. » Et il ajouta : « Ma
fiancée », en désignant du bout de sa raquette stupidement encapuchonnée
l’élégante Fay qui était déjà en conversation avec Dolly. Je m’apprêtais à
répondre : « Désolé, mais… » (car je ne pouvais tolérer de voir ma pouliche
exposée aux coups de taille et d’estoc de vulgaires débutants), quand un
appel étonnamment mélodieux détourna mon attention : un groom dévalait
l’escalier de l’hôtel en faisant de grands signes à mon adresse. On me
demandait, de toute urgence s’il vous plaît, pour une lointaine
communication téléphonique – c’était si urgent, en fait, que l’on me gardait
la ligne. Certainement. J’enfilai ma veste (la poche intérieure alourdie par
mon automatique) et criai à Lo que je serais de retour dans une minute. Je la
vis ramasser une balle entre son pied et la raquette (à la manière
européenne, ce qui était l’une des rares jolies choses que je lui avais
apprises), et elle souriait – elle me souriait !

Pendant que je gravissais les marches à la suite du groom, un calme
terrifiant maintenait mon cœur à flot. Cette fois, pour employer un terme
dans lequel découverte, châtiment, torture, mise à mort, éternité sont
résumés en trois lettres succinctes et singulièrement incongrues, j’étais
« bon ». J’avais laissé ma Lolita entre des mains plus que médiocres, mais
cela n’importait plus guère. J’allais lutter, bien sûr. Oh, comme je lutterais !
Plutôt tout détruire que la restituer. Oui, plutôt raide, cet escalier.

À la réception, un vieillard compassé, avec un nez romain et, j’en
suggère l’hypothèse, un passé fort obscur dont l’exploration eût récompensé
le zèle d’un enquêteur, me tendit un message écrit de sa main. Finalement,
on n’avait pu garder la ligne. La note disait :

« M. Humbert. La directrice de l’école de Bourdesley (sic !) a téléphoné.
Prière de la rappeler immédiatement à sa résidence d’été, Bourdesley 2-
8282. De la plus haute importance. »

Je me tassai dans la cabine téléphonique, avalai une petite pilule et livrai,
durant vingt bonnes minutes, un combat furieux contre les esprits sonneurs.



Un quatuor de propositions fuguées parvint graduellement à mon oreille.
Soprano : ce numéro était inconnu à Beardsley ; alto : Miss Pratt voguait
vers l’Angleterre ; ténor : l’école de Beardsley n’avait pas téléphoné ;
basse : comment l’aurait-elle fait, puisque nul ne pouvait savoir que j’étais
ce jour-là à Champion (Colorado). Sous mes coups d’aiguillon, le Romain
prit la peine de se renseigner. Non, on n’avait reçu aucun appel de la côte
Est. La possibilité d’un truquage à partir d’une cabine locale n’était pas
exclue. Je le remerciai. Il répondit : « Pas de quoi. » Après un bref séjour
parmi les gazouillis des toilettes des messieurs, puis un autre au bar pour
avaler une rasade d’alcool, je pris le chemin du retour. Depuis le premier
palier, mon regard plongea vers le court de tennis (guère plus grand, vu de
là-haut, qu’une ardoise barbouillée d’écolière), et je reconnus ma Lolita
toute dorée qui jouait un match de double. Elle semblait évoluer comme un
ange gracieux entre trois horribles éclopés boschiens. L’un d’eux, son
partenaire, lui donna facétieusement sur la croupe avec sa raquette quand ils
changèrent de côté. Il avait une tête ovoïde et portait un pantalon d’un brun
discordant. Pendant un court instant, ce fut l’effervescence : il me vit, jeta
sa raquette – la mienne ! – et escalada le talus. Battant des coudes et des
poignets en une évocation qui se voulait comique d’ailes rudimentaires, il
détala sur ses jambes torses en direction de la rue, où l’attendait sa voiture
grise. Une seconde après, mon ennemi et le gris avaient disparu. Quand
j’arrivai au bas de l’escalier, le trio abandonné s’affairait à ramasser et trier
les balles.

« Monsieur Mead, qui était cet homme ? »

Bill et Fay, la mine solennelle, secouèrent la tête. Cet intrus ridicule
s’était immiscé de force pour proposer un double, n’est-ce pas, Dolly ?

Dolly ! Le manche de ma raquette était encore d’une tiédeur répugnante.
Avant de regagner l’hôtel, je poussai Lo dans une petite allée à demi
enfouie sous des broussailles odoriférantes, avec des fleurs aux volutes de
fumerolles, et j’étais sur le point de fondre en larmes croupies, face à son
rêve impassible, et de mendier de la façon la plus abjecte un semblant
d’éclaircissement, si fallacieux fût-il, de l’horreur lente qui me recouvrait,
quand nous nous trouvâmes subitement nez à dos avec les deux Mead en
convulsion – exactement comme dans les vaudevilles de la Belle Époque,
voyez-vous, lorsque deux couples savamment assortis se rencontrent devant
un décor idyllique. Bill et Fay, donc, étaient convulsés de rire – nous étions



arrivés à la fin de leur petite plaisanterie. Cela vraiment n’avait aucune
importance.

Parlant elle aussi comme si vraiment tout cela n’avait vraiment aucune
importance, et apparemment convaincue que la vie continuait
automatiquement sa course en rond avec tous ses plaisirs coutumiers, Lolita
annonça qu’elle allait se changer et passerait la fin de l’après-midi à la
piscine. La journée était superbe. Lolita !



XXI
« Lo ! Lola ! Lolita ! » Je me revois sur ce pas de porte et je m’entends

crier son nom dans le soleil, et l’acoustique du temps lourdement coupolé
charge mon appel – dont l’accent rauque me trahit – d’un tel poids
d’angoisse et de passion et de douleur qu’il eût suffi, si elle avait été morte,
à arracher d’un coup la fermeture de son linceul de Nylon. Lolita ! Au
milieu d’une terrasse au gazon tondu court, je la découvris enfin – elle était
sortie avant que je fusse prêt. Oh, ma Lolita, jouant avec un chien, sacré
nom, pas avec moi ! L’animal, une espèce de terrier, perdait et rattrapait et
ajustait entre ses crocs une petite balle rouge et humide, puis il pianotait
prestissimo de ses pattes de devant sur le gazon spongieux, avant de
s’élancer avec des bonds frénétiques. Je voulais seulement savoir où était
Lo, je ne pouvais songer à nager avec mon cœur dans cet état – mais elle
s’en moquait bien ! – et elle était là, et j’étais là aussi, dans mon peignoir, et
je cessai de crier ; et comme elle batifolait çà et là dans son deux-pièces
Rouge Aztèque, je ne sais quoi dans le dessin de ses mouvements attira
soudain mon attention – il y avait dans ses gambades une extase, une
démence même, qui dénotaient un peu trop d’allégresse. Jusqu’au chien qui
semblait interloqué par l’extravagance de ses réactions ! Posant sur ma
poitrine une main apaisante, j’étudiai la situation. La piscine d’eau
turquoise, que l’on voyait à quelque distance derrière la pelouse, n’était
soudain plus derrière cette pelouse mais à l’intérieur de mon thorax, et mes
organes y nageaient tels des excréments dans l’eau bleue de la mer à Nice.
Un baigneur venait de quitter le bassin et, immobile, à moitié caché par
l’ombre paonnante des arbres, retenant des deux mains sa serviette autour
de son cou, il suivait Lolita de ses yeux d’ambre. Il était debout, à l’abri du
camouflage de soleil et d’ombre qui le défigurait, masqué par sa propre
nudité, avec ses cheveux de suie mouillée (ou ce qu’il en restait) englués
sur son crâne rond, avec l’éclaboussure humide de sa petite moustache, et la
toison laineuse de sa poitrine étalée comme un trophée symétrique, avec
son nombril palpitant, et ses cuisses hirsutes dégoulinant de gouttelettes
étincelantes, et son maillot étroit et noir et trempé, qui semblait distendu,
éclatant de force là où son gros sac à viande était adipeusement retroussé
vers le haut, tel un bouclier matelassé écrasant sa bestialité inversée. Et tout
en scrutant l’ovale brun noisette de son visage, je compris que je l’avais
reconnu uniquement parce qu’il reflétait la contenance de ma fille : c’était



la même béatitude grimaçante – mais que sa virilité rendait hideuse. Je
savais aussi que l’enfant, mon enfant, savait qu’il l’observait, et je savais
qu’elle se délectait de la concupiscence de son regard, qu’elle lui dédiait le
spectacle de son allégresse et de ses cabrioles, oh, l’abjecte et adorable
petite gourgandine. Elle se jeta sur la balle, la manqua et tomba sur le dos,
pédalant démentiellement dans l’air avec ses jambes pubescentes et
obscènes ; d’où j’étais, je pouvais presque déceler le musc de son excitation
– et je vis soudain, comme pétrifié par une sorte de dégoût sacré, que
l’homme fermait les yeux et découvrait ses dents (toutes petites,
horriblement petites et régulières), et s’appuyait à un arbre aux branches
agitées par une multitude de Priapes tavelés. Aussitôt après, une
transformation merveilleuse s’opéra : il n’était plus un satyre mais un brave
nigaud de Suisse, le Gustave Trapp dont j’ai parlé plus d’une fois, ce cousin
qui compensait ses « carrousels » (il buvait de la bière avec du lait, ce gros
porc jovial) par des exercices de poids et haltères – grognant et titubant sur
la berge du lac, dans son costume de bain dont il palliait le conservatisme
en laissant une épaulette audacieusement dégagée. Mais celui-ci, le Trapp
d’Amérique, m’aperçut de loin et, se frottant la nuque avec sa serviette, il
retourna d’un pas faussement désinvolte vers la piscine. Alors Lo s’affaissa,
comme si le soleil avait subitement quitté la scène, puis elle se releva
lentement, indifférente à la balle que le terrier posait devant elle. Qui saura
dire le désespoir que l’on cause peut-être à un chien en mettant fin à son
jeu ? Je voulus dire quelque chose – et je tombai assis dans l’herbe, la
poitrine étreinte par une douleur monstrueuse, et je vomis un torrent de
bruns et de verts que je ne me rappelais pas avoir jamais mangés.

Je vis les yeux de Lolita, et son regard semblait plus calculateur
qu’effrayé. Je l’entendis expliquer à une dame secourable que son père avait
sa crise. Par la suite, je restai longtemps prostré sur une chaise longue,
avalant rasade sur rasade de gin. Et le lendemain matin, je me sentis assez
fort pour reprendre le volant (mais cela, deux ou trois ans après, aucun
médecin ne voulut le croire).



XXII
Le cottage de deux pièces que nous avions retenu au motel de l’Éperon

d’Argent, à Elphinstone, était de ce type rustique (aux murs de troncs de pin
patinés et vernis) dont Lolita raffolait tant aux jours insouciants de notre
premier voyage ; oh, comme les choses avaient changé depuis ! Disant ceci,
je ne fais point allusion à quelque Trapp que ce soit. Après tout – voyons,
voyons… après tout, Messieurs, il devenait de plus en plus évident que tous
ces détectives ménechméens qui se relayaient dans des voitures aux
variations prismatiques n’étaient que des chimères engendrées par ma
manie de la persécution, des images récurrentes dues à des coïncidences ou
ressemblances purement hasardeuses. Soyons logiques* ! croassait la
fraction bravache et gauloise de mon cerveau, qui se mettait en quatre pour
chasser la pensée qu’un gredin (voyageur de commerce, ou gangster de
comédie assisté par d’obscurs acolytes) s’était amouraché de ma Lolita, et
me harcelait, et me bernait, et profitait de façons multiples et tumultueuses
de mes rapports rien moins qu’insolites avec la Loi. J’entends encore ces
chansons que je fredonnais pour éloigner la panique. Je revois ces théories
que j’avais élaborées pour expliquer le mystère de l’appel téléphonique de
« Bourdesley »… Mais, si je pouvais faire fi de Trapp, comme je l’avais fait
de mes convulsions sur la pelouse de Champion, je ne pouvais rien faire
pour apaiser la détresse de savoir ma Lolita, ma bien-aimée, si horriblement
inaccessible, si tantalisante – et cela à la veille même d’une ère nouvelle,
alors que mes alambics m’annonçaient qu’elle allait bientôt perdre sa
nymphescence et cesser de me supplicier.

Un tourment supplémentaire, abominable, parfaitement gratuit – et
préparé avec amour – m’attendait à Elphinstone. Lo s’était montrée
hargneuse et taciturne durant la dernière étape, trois cents kilomètres de
montagnes que ne pollua nul argousin gris fumée, nul zombie zigzaguant.
C’est à peine si elle jeta un coup d’œil au pic célèbre de Red Rock qui se
profilait au-dessus des autres cimes, étrangement difforme et superbement
cramoisi, et qu’une star excentrique avait choisi comme tremplin vers le
nirvana. La ville était nouvellement construite, ou reconstruite, sur le lit
arasé d’une vallée haute de sept mille pieds ; j’espérais que Lo s’en lasserait
vite et que nous pourrions virer vers la Californie et la frontière du
Mexique, vers les golfes mythiques, vers les déserts de saguaros et les



fatamorganas. José Lizzarrabengoa, vous vous en souvenez tous, rêvait
d’emmener sa Carmen au Nouveau Monde. J’évoquais en esprit un
championnat de tennis en Amérique Centrale, auquel Dolorès Haze
prendrait une part éblouissante au côté d’un choix d’écolières championnes
californiennes. À ce niveau élevé et souriant, les tournées d’exhibition
éliminent toute distinction entre sport et passeport. Pourquoi imaginais-je
que nous serions heureux à l’étranger ? Parce qu’un changement de cadre
est la fiction traditionnelle à quoi se raccrochent les amants, et les poumons,
condamnés.

Mrs. Hays, la veuve alerte (yeux bleus, fard brique pilée) qui gérait le
motel, me demanda si je n’étais pas Suisse par hasard, car sa sœur avait
justement épousé un moniteur de ski originaire de Suisse. Oui, j’étais bien
helvète, et ma fillette à moitié Irlandaise. Je signai la fiche, Hays me donna
une clef et un sourire pétillant, puis, toujours pétillante, elle m’indiqua où
garer ma voiture ; Lo en sortit d’un pas traînant et frissonna un peu : l’air
lumineux du soir était franchement piquant. Dès que nous fûmes dans le
cottage, elle se laissa choir sur une chaise devant une table de bridge,
enfouit son visage dans le creux de son bras et soupira qu’elle se sentait
affreusement mal. Simulacre, pensai-je, simulacre évident, pour esquiver
mes caresses ; j’étais desséché de passion – mais quand je tentai de
l’enlacer, elle se mit à geindre d’une voix plus souffreteuse que d’ordinaire.
Lolita malade. Lolita à l’agonie ! Sa peau était brûlante ! Je pris sa
température, oralement, consultai une formule griffonnée que j’avais
heureusement conservée dans un calepin et, après avoir réduit les degrés
Fahrenheit, dénués de toute signification pour moi, aux centigrades
familiers de mon enfance, je découvris qu’elle avait 40° 4, ce qui, en tout
cas, était explicite. Je savais qu’il arrive aux petites nymphes hystériques
d’atteindre toutes sortes de températures – et même de dépasser le chiffre
fatal. Et je lui aurais administré un doigt de vin épicé et bouillant avec deux
comprimés d’aspirine, et chassé la fièvre sous mes baisers si, en examinant
sa luette jolie, un des joyaux de son corps, je ne l’avais vue tout embrasée
de rouge. Je la déshabillai. Son haleine était douce amère. Sa rose brune
avait le goût du sang. Elle tremblait de la tête aux pieds. Elle se plaignait
d’une raideur douloureuse dans les vertèbres supérieures et, comme tout
autre parent américain, je songeai à la poliomyélite. Abandonnant tout
espoir de coït, je l’emmitouflai dans une couverture de voyage et la portai
jusqu’à la voiture. Entre-temps, la bonne Mrs. Hays avait alerté le médecin



du lieu. « Vous avez de la veine que ce soit arrivé ici », dit-elle ; car non
seulement Blue était le meilleur praticien de la région, mais on ne pouvait
trouver d’hôpital plus moderne que celui d’Elphinstone, en dépit de sa
capacité limitée. Je me mis donc en route, pourchassé par un Erlkönig
hétérosexuel, aveuglé par un coucher de soleil royal sur les terres basses, et
guidé par une petite vieille, une sorcière portative (peut-être la fille du roi)
que Mrs. Hays m’avait prêtée et que je ne devais jamais revoir. Le docteur
Blue, dont le savoir était sans aucun doute infiniment moindre que sa
réputation, m’assura qu’il s’agissait d’un virus infectieux, et quand je fis
allusion à la grippe dont elle avait souffert peu de temps auparavant, il
répliqua sèchement que c’était sans aucun rapport, il avait sur les bras
quarante cas similaires, qui faisaient tous plus ou moins songer aux
« fièvres » de nos aïeux. Je me demandai un instant s’il fallait mentionner,
avec un petit rire négligent, que ma fillette, une adolescente de quinze ans
bientôt, avait eu un léger accident en escaladant maladroitement une
barrière avec son compagnon de jeux, – mais, conscient de mon ébriété, je
décidai de garder ce renseignement par-devers moi tant qu’il n’était pas
indispensable de le divulguer. Je déclarai à la secrétaire, une salope blonde
qui semblait ignorer le mot « sourire », que ma fille avait pratiquement
seize ans. Et à peine avais-je tourné le dos que mon enfant me fut ravie ! Je
suppliai avec une vaine insistance que l’on me laissât passer la nuit sur
quelque paillasson de « bienvenue » dans un coin de leur satané hôpital. Je
gravis en courant des escaliers aux envolées constructivistes et tentai de
retrouver mon aimée pour lui recommander de ne pas bavarder, surtout si
son esprit battait la campagne aussi étourdiment que tous les nôtres. À un
moment, je me montrai affreusement grossier envers une infirmière aussi
jeune qu’insolente, avec des rondeurs périnéales surdéveloppées et des yeux
d’un noir éclatant – elle était d’ascendance basque, ainsi que je devais
l’apprendre, fille d’un berger d’importation devenu entraîneur de chiens à
moutons. Je finis par regagner la voiture et, pendant je ne sais combien
d’heures, j’y restai clapi dans l’obscurité, accablé par cette solitude
nouvelle, contemplant, bouche bée, tantôt le bâtiment faiblement éclairé de
l’hôpital, très bas et quadratique, accroupi au centre de son esplanade
gazonnée, tantôt le limon d’étoiles et les remparts crénelés d’argent de la
haute montagne sur lesquels, au même instant, le père de Marie, Joseph
Lore le solitaire, rêvait d’Oloron ou de Lagore ou de Rolas, que sais-je ? – à
moins qu’il ne fût en train de corrompre une brebis. De telles réflexions



musquées et vagabondes m’ont toujours été d’un grand secours dans les
périodes de tension exceptionnelle, et, en dépit de libations libérales, j’étais
déjà passablement engourdi par cette nuit interminable quand je songeai a
regagner le motel. La vieille femme avait disparu et je n’étais pas sûr de ma
route. De larges voies gravillonnées sillonnaient en tous sens des zones
d’ombre oblongue et somnolente. Je crus distinguer la forme d’une potence
sur ce qui était probablement la cour de récréation d’une école ; dans un
autre terrain presque vague, je vis, coiffé d’un dôme de silence, le temple
pâle de quelque secte indigène. Je retrouvai enfin la grand-route, puis le
motel, où des millions de millers – une race d’insectes du cru –
tournoyaient autour du liséré de néon de l’enseigne proclamant
« Complet » ; et à trois heures du matin, après une de ces douches indues et
trop chaudes qui, tel un acide mordant, ne servent qu’à fixer la souffrance et
la lassitude d’un homme, quand je m’allongeai sur son lit aux fragrances de
rose et de châtaigne, et de gomme a mâcher, et de ce parfum français très
spécial et très subtil dont je lui permettais l’usage depuis peu, je me trouvai
incapable d’assimiler le simple fait que, pour la première fois depuis deux
ans, j’étais séparé de ma Lolita. Tout d’un coup, j’eus le sentiment que sa
maladie était en quelque sorte le développement d’un thème trop connu –
qu’elle avait le même fumet, la même texture que la séquelle d’impressions
associées qui m’avaient hanté et torturé durant notre voyage ; j’imaginais
mon ennemi, quel qu’il fût, agent clandestin, amant clandestin, ou
plaisantin, ou hallucination, en train de rôder autour de l’hôpital – et
l’aurore n’avait point encore « réchauffé le bout de ses doigts », comme
disent les cueilleurs de lavande de mon pays natal, que j’étais déjà de retour
devant le donjon, essayant de me forcer un chemin, frappant à ses portes
vertes – l’estomac vide, les entrailles pleines, au désespoir.

C’était un mardi et, le mercredi ou le jeudi, réagissant superbement – oh,
mon exquise enfant ! – à je ne sais quel « sérum », sperme de sterne ou bran
de brème, elle allait beaucoup mieux et le médecin m’assura qu’elle
« trotterait » de nouveau d’ici un jour ou deux.

Des huit visites que je lui rendis seule la dernière est restée gravée avec
netteté dans mon esprit. Et ce huitième pèlerinage ne fut pas un mince
exploit, car je me sentais comme évidé par l’infection qui me minait déjà à
cette époque. Nul ne saura l’effort qu’il m’en coûta de porter ce bouquet, ce
fardeau d’amour, et ces livres, pour lesquels j’avais fait cent kilomètres au



volant : les Œuvres dramatiques de Browning, L’Histoire de la danse,
Clowns et Colombines, Le Ballet russe, Fleurs des Montagnes Rocheuses,
l’Anthologie de la Guilde du théâtre, Le Tennis (par Helen Wills qui, à l’âge
de quinze ans, avait remporté le simple dames du championnat national
catégorie juniors). Comme j’arrivais en trébuchant devant la porte de ma
fille (elle avait une chambre privée à treize dollars par jour), Marie Lore, la
jeune et répugnante infirmière à mi-temps qui me vouait une aversion non
dissimulée, en surgit avec le plateau du petit déjeuner, qu’elle posa avec un
fracas subit sur une chaise du couloir, puis, la croupe tressautante, elle
rentra comme un éclair dans la chambre – sans doute pour avertir la pauvre
petite Dolorès que son vieux tyran de père arrivait en sourdine, mine crispée
et semelles de crêpe, avec des livres et un bouquet, celui-ci composé de
fleurs sauvages et de feuillages rares, que j’avais cueillis de mes mains
gantées dans un col de montagne au lever du soleil (je ne dormis
pratiquement pas de toute cette semaine fatidique).

Comment nourrissait-on ma Carmencita ? J’inspectai distraitement le
plateau, et, sur une assiette maculée de jaune d’œuf, je vis une enveloppe
froissée. Elle avait évidemment renfermé un message, car l’un de ses bords
était déchiré, mais elle ne portait pas d’adresse – rien, sinon des armoiries
de pacotille surmontées d’un nom en lettres vertes : « Manoir Ponderosa » ;
au même instant, je fus happé dans une sorte de chassé-croisé avec Marie,
qui resurgissait au galop de la chambre – étranges créatures que ces jeunes
infirmières fessues, qui sont toujours si pressées et font si peu de chose. Elle
fixa d’un air farouche l’enveloppe que j’avais reposée, défroissée.

« Pas touche, dit-elle en hochant la tête, le menton pointé vers le plateau.
Ça pourrait vous brûler les doigts. »

Il eût été indigne de moi de répliquer. Je me bornai à dire en français :

« Je croyais que c’était la note – pas un billet doux*. » Puis à l’adresse
de Lolita, en entrant dans la chambre ensoleillée : « Bonjour, mon petit*. »

« Dolorès, dit Marie Lore (entrant avec moi, devant moi, à travers moi,
cette catin obèse, et clignant de l’œil et s’affairant, sans cesser de clignoter,
à plier avec pétulance une couverture de coton blanc), Dolorès, votre papa
s’imagine que mon petit ami vous envoie des lettres d’amour. C’est moi
(tapotant avec suffisance la petite croix de métal doré qu’elle portait en



sautoir) que je les reçois. Et mon papa cause français aussi bien que le
vôtre. »

Elle quitta la pièce. Dolorès était couchée innocemment, toute rose et
rousse, les lèvres peintes de frais, les cheveux brossés et brillants, ses bras
nus allongés sur la courtepointe tendue sans un pli – et elle affichait un
sourire radieux (était-ce à moi qu’elle le destinait, ou à rien ?). Sur la table
de nuit, à côté d’un crayon et d’une serviette de papier, sa bague de topaze
brasillait au soleil.

« Quel sinistre bouquet d’enterrement, dit elle. Merci quand même. Mais
est-ce que ça te dérangerait beaucoup de laisser tomber toutes ces tirades en
français. Ça ennuie tout le monde. »

Survint, avec sa vélocité coutumière, la jeune drôlesse aux formes
blettissantes, puant l’urine et l’ail, et elle tendit un journal régional, The
Deseret News, à sa jolie patiente qui s’en saisit avec avidité, négligeant les
ouvrages somptueusement illustrés que je lui avais apportés.

« Ma sœur Anne, annonça Marie (joignant la rouerie à l’esprit de
l’escalier), travaille au Manoir Ponderosa. »

Pauvre Barbe-Bleue ! Oh, la férocité de ces frères ! Carmencita, est-ce
que tu ne m’aimes plus ? Elle ne m’avait jamais aimé. En cet instant, je
compris que mon amour était plus désespéré que jamais – et je compris
aussi que les deux créatures étaient de connivence, complotant en basque,
ou en zemfirien, contre mon amour sans espoir. J’irai plus loin : je dirai que
Lo jouait un double jeu, car elle bernait aussi la trop sentimentale Marie à
qui, j’en suis sûr, elle avait confié son désir de vivre avec son jeune oncle
boute-en-train et non plus avec moi, grognon et cruel que j’étais. Et une
autre infirmière que je ne pus jamais identifier, et l’idiot du village qui
charriait civières et bières dans l’ascenseur, et le couple idiot de perruches
vertes encagées inséparablement dans la salle d’attente – tous étaient dans
ce complot sordide. M’est avis que Marie me considérait comme un père de
comédie, le Professore Hurnbertoldi, acharné à contrecarrer le roman
d’amour de Dolorès et de son père substitutif, ce gros Roméo plein de
soupe (car tu étais plutôt pansu, vieux, malgré toute cette « neige » et ces
« élixirs de rêve »).



J’avais mal à la gorge. Avalant avec peine, je m’approchai de la fenêtre
et contemplai les montagnes, et le pic romantique qui se dressait haut dans
le ciel souriant et complotant.

« Ma Carmen, dis-je (il m’arrivait parfois de la nommer ainsi), nous
quitterons cette ville rauque et desséchante dès que tu seras sur pied.

— À propos, je veux avoir tous mes vêtements ici, répondit la gitanilla,
arc-boutant ses genoux sous les draps et tournant la page de son journal.

— … Parce que, poursuivis-je, nous n’avons vraiment aucune raison de
rester ici.

— Nous n’avons aucune raison de rester où que ce soit », dit Lolita.

Je me laissai sombrer dans un fauteuil de cretonne, ouvris le fascinant
ouvrage de botanique que je lui avais offert et, dans le silence bruissant de
fièvre de la pièce, j’essayai d’identifier mes fleurs. Mes efforts furent sans
résultat. Peu après, une sonnerie musicale tinta doucement quelque part
dans le couloir.

Je crois que cette vitrine publicitaire qu’était l’hôpital d’Elphinstone
n’abritait guère plus d’une douzaine de patients (dont trois ou quatre aliénés
mentaux, ainsi que Lo me l’avait annoncé d’un ton guilleret deux ou trois
jours auparavant), et le personnel avait beaucoup trop de loisirs. Cependant
– et pour un motif purement ostentatoire – le règlement était des plus stricts.
Il est vrai que je venais toujours à la mauvaise heure. Non sans un obscur
remous de malice rêveuse, Marie la visionnaire (la prochaine fois, ce sera
« une Belle Dame tout en bleu » que l’on verra flotter au-dessus du Ravin
de l’Enfer !) agriffa ma manche pour me faire sortir. Je baissai les yeux sur
sa main ; elle retomba aussitôt. Au moment où je partais – où je partais
volontairement – Dolorès Haze me rappela ce que je devais lui apporter le
lendemain matin… Elle ne savait plus où étaient les affaires qu’elle voulait.
« Apporte, cria-t-elle (j’étais déjà hors de vue, la porte en branle, à demi
fermée, fermée), apporte-moi la valise grise neuve et la malle de maman. »
Mais le lendemain matin, j’étais saisi de frissons, et de boisson, et à
l’agonie dans le petit lit où elle n’avait passé que quelques minutes, et je ne
pus trouver mieux, dans ces circonstances giratoires et protractiles, que de
lui faire porter ses bagages par le galant de la veuve, un camionneur
vigoureux et complaisant. J’imaginai Lo en train de déployer ses trésors



devant Marie… À coup sûr, je délirais un peu – et le jour suivant, j’étais
encore une vibration plutôt qu’un solide, car en regardant la pelouse
adjacente par la fenêtre de la salle de bains, j’aperçus la jeune et jolie
bicyclette de Dolly calée sur son pied métallique au milieu du gazon, la
roue avant gracieusement détournée de moi (comme toujours, comme
toujours !) et je vis même un moineau perché sur la selle – mais c’était la
bicyclette de ma logeuse ; alors, souriant faiblement et secouant ma pauvre
tête pour chasser ces douces chimères, je regagnai mon lit d’un pas
chancelant.

Il devait y avoir une grande fête nationale en ville, à en juger par les
pétards, de véritables bombes, qui explosaient sans relâche, et cinq minutes
avant deux heures de l’après-midi, j’entendis le son de lèvres siffloteuses
approcher la porte entrouverte de ma chambre, puis un coup sourd sur le
chambranle.

C’était le gros Frank. Il se tint dans l’encadrement de la porte ouverte,
une main sur le montant, légèrement penché à l’intérieur.

Comment va ? Miss Lore, l’infirmière, venait de téléphoner. Elle voulait
savoir si j’allais mieux et si je viendrais aujourd’hui ?

À vingt pas, Frank m’avait donné l’impression d’une montagne de
santé ; mais là, à cinq pas, il n’était qu’une mosaïque de cicatrices
vermeilles – une bombe l’avait projeté à travers un mur pendant la guerre ;
pourtant, en dépit de ces blessures sans nom, il était homme à piloter un
camion gigantesque, à chasser, pêcher, boire et bambocher à cœur joie avec
les sirènes des auberges routières. Ce jour-là – était-ce à cause des festivités
locales ou bien tout simplement pour distraire un malade ? – il avait ôté le
gant qu’il portait toujours à la main gauche (celle qui s’appuyait au montant
de la porte) et, aux yeux fascinés du pauvre patient, il exhiba non seulement
une absence totale des quatrième et cinquième doigts mais aussi une femme
nue, avec des mamelons de cinabre et un delta indigo, délicieusement
tatouée sur le dos de sa main mutilée, dont l’index et le médius formaient
les jambes tandis que le poignet supportait sa tête couronnée de fleurettes.
Oh, charmante, charmante – comme une petite fée perverse adossée à la
porte.

Je priai le gros Frank de prévenir Marie Lore que je resterais couché tout
le jour et que j’irais voir ma fille le lendemain si je me sentais en forme plus



tahitienne.

Il vit la direction de mon regard et fit palpiter amoureusement la hanche
droite de l’odalisque.

« D’ac’ », lança-t-il et, giflant joyeusement le chambranle, il partit en
sifflant avec mon message, me laissant à mes libations, et le lendemain la
fièvre avait disparu et, quoique je me sentisse aussi flasque qu’un crapaud,
j’endossai mon peignoir violet par-dessus mon pyjama maïs et me traînai
jusqu’au bureau de la réception pour téléphoner. Tout allait bien, Oui, dit
une voix pimpante, tout allait bien, ma fille avait quitté l’hôpital la veille
vers deux heures de l’après-midi, son oncle, M. Gustave, était venu la
chercher, avec un cocker nouveau né, et un sourire pour tout le monde, et
une Cadillac noire, et il avait réglé la note de Dolly rubis sur l’ongle, et il
leur avait dit de me dire de ne pas m’inquiéter, et de rester au chaud, ils
allaient au ranch de Pépé comme convenu.

Elphinstone était – et est encore, je l’espère – une petite ville ravissante.
Figurez-vous qu’elle ressemblait à une maquette posée au creux de la
vallée, avec ses arbres de laine verte et ses maisonnettes chapeautées de
rouge, et il me semble avoir mentionné plus haut son école modèle, et son
temple mormon, et ses rues traçant de vastes îlots rectangulaires dont
certains, assez curieusement, n’abritaient que des pâturages sans prétention
où une mule, peut-être une licorne, broutait dans la brume tendre de ce
matin de juillet. Très amusant : dans un virage aigu qui fit grincer le gravier,
je télescopai au passage une voiture à l’arrêt, mais je me convainquis
télestiquement moi-même – et télépathiquement (du moins le pensai-je) son
propriétaire gesticulant – que je reviendrais plus tard, mon adresse était
École de Bourde, à Bourdesley (État de New-Bourde), et, le cœur vivifié
mais l’esprit obscurci par le gin, après quelques éclipses et lacunes propres
aux séquences de rêve, je me trouvai dans la salle de réception de l’hôpital,
bourrant le médecin de coups, rugissant à l’adresse des gens terrés sous les
fauteuils, et réclamant à grands cris Marie Lore, qui, heureusement pour
elle, n’était pas là ; des mains brutales happèrent mon peignoir, dont une
poche céda brusquement, et il faut croire que je m’étais assis, je ne sais trop
comment, sur un patient au crâne chauve et brun que j’avais pris pour le
docteur Blue, car il finit par se relever en clabaudant avec un accent
saugrenu : « Et alors, qui est névrosé, dites-moi un peu ? » – et sur ces
entrefaites, une infirmière rogue me tendit sept beaux livres reliés et un



plaid écossais impeccablement plié, en exigeant un reçu ; et dans le silence
soudain, je discernai à l’entrée du corridor la silhouette d’un policier à qui
mon collègue automobiliste me montrait du doigt, et je signai d’une main
veule le reçu éminemment symbolique par lequel je livrais ma Lolita à tous
ces gorilles. Que faire d’autre ? Je n’avais en tête qu’une pensée unique et
farouche : « En ce moment la liberté seule compte. » Un faux pas et l’on
m’aurait peut-être amené à confesser toute une vie de crime. Aussi feignis-
je de sortir d’évanouissement. À mon collègue motorisé, je payai la somme
qu’il estimait raisonnable. Au docteur Blue qui, à présent, me tapotait les
mains, je fis le procès, les larmes aux yeux, de l’alcool avec lequel j’étayais
un cœur capricieux, certes, mais pas nécessairement détérioré. À l’hôpital
dans son ensemble, je présentai mes excuses avec un grand geste qui faillit
me faire perdre l’équilibre, et je pris le soin d’ajouter que je n’étais pas
particulièrement en bons termes avec les autres membres du clan Humbert.
À moi-même, je chuchotai que j’avais toujours mon pistolet et que j’étais
encore un homme libre – libre de pourchasser les fugitifs, libre
d’exterminer mon frère.



XXIII
Près de mille cinq cents kilomètres d’une route aussi lisse qu’un ruban

de soie séparaient Kasbeam (où, autant que je sache, la première entrée en
scène du traître rouge avait été prévue) de la fatale Elphinstone, où nous
étions arrivés environ une semaine avant le 4 juillet, jour de la fête de
l’Indépendance. Il nous avait fallu presque tout le mois de juin pour couvrir
cette distance, car nous faisions rarement plus de deux cents kilomètres par
journée de voyage, passant le reste du temps (jusqu’à cinq jours en une
occasion) aux différents points d’étapes – tous établis à l’avance, bien sûr.
C’était sur ce parcours, donc, que je devais chercher les traces du traître, et
je me lançai sur la piste après quelques journées innommables que je
gaspillai en allées et venues convulsives sur les routes qui rayonnaient sans
fin autour d’Elphinstone.

Imaginez-moi, mon lecteur, avec ma timidité, ma répugnance pour toute
forme d’ostentation et mon sens inné du comme il faut* – imaginez-moi
masquant les affres de mon désespoir derrière un sourire plus tremblant
qu’enjôleur, et forgeant quelque prétexte banal pour feuilleter les registres
d’hôtel : « Oh ! disais-je par exemple, je suis presque certain d’avoir déjà
passé une nuit ici… Laissez-moi jeter un coup d’œil à vos entrées de la mi-
juin… Ma foi non, je dois me tromper, après tout… Tiens, Eskamotty, quel
drôle de nom pour une ville ! Merci beaucoup. » Ou bien encore : « Un de
mes clients est descendu ici il y a quelque temps – j’ai perdu son adresse…
Puis-je… ? » Et une fois de temps en temps, surtout quand le réceptionniste
appartenait à une certaine catégorie d’individus hypocondriaques, on
m’interdisait de compulser moi-même le registre.

J’ai ici un mémento : entre le 5 juillet et le 18 novembre, date à laquelle
je regagnai Beardsley pour quelques jours, je louai (sinon occupai) une
chambre dans trois cent quarante-deux hôtels, motels ou pensions de
famille. Ce chiffre englobe plusieurs inscriptions entre les Châtaigniers et
Beardsley, dont l’une me dévoila l’ombre de l’ennemi (« L. Petit, Larousse,
III. ») ; je devais coordonner minutieusement mes enquêtes dans l’espace et
le temps pour ne point éveiller l’attention ; dans une cinquantaine d’endroits
au moins, je me contentai de poser quelques questions au bureau – mais
c’était là une quête futile, et je préférais fonder une assise de vraisemblance
et de bonne foi en payant sur-le-champ pour une chambre dont je n’avais



que faire. D’après mes recherches, sur les quelque trois cents registres
examinés, une bonne vingtaine me livrèrent une piste : le traître errant
s’était arrêté encore plus souvent que nous, ou alors – il en était bien
capable – il avait jalonné sa route de fiches superfétatoires afin de
m’accabler sans répit d’indices goguenards. Il n’avait eu qu’une fois
seulement l’audace de passer la nuit dans le même motel que nous, à
quelques pas de l’oreiller de Lolita. À plusieurs reprises, il avait établi ses
quartiers dans la même rue ou la rue voisine ; assez fréquemment, il s’était
posté à l’affût à mi-chemin entre deux étapes prédéterminées. Avec une
précision atroce, je revoyais Lolita à plat ventre sur le tapis du salon, juste
avant notre départ de Beardsley, en train d’étudier cartes et guides, annotant
routes et haltes avec son bâton de rouge à lèvres…

Je découvris d’emblée qu’il avait prévu mes investigations et marqué son
passage de pseudonymes outrageants à ma seule intention. Au bureau du
premier motel que je visitai (le Manoir Ponderosa), sa signature, entre une
douzaine de noms manifestement réels et humains, me sauta aux yeux : Dr
Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y. » Ces résonances de comédie Italienne
ne pouvaient manquer de me frapper. La gérante daigna m’informer que le
monsieur était resté cinq jours au lit avec un mauvais rhume, qu’il avait
donné sa voiture à réviser à tel ou tel garage, et qu’il était parti le 4 juillet.
Oui, la dénommée Anne Lore avait été employée au manoir mais avait
rendu son tablier pour épouser un épicier de Cedar City. Par une nuit
baignée de lune, je tendis un guet-apens à Marie (un automate en souliers
blancs) dans une ruelle isolée ; elle était sur le point de crier, mais je parvins
à l’adoucir tout simplement en tombant à genoux, et là, avec des
glapissements dévots, j’implorai son aide. Elle me jura qu’elle ne savait
rien. Qui était ce Gratiano Forbeson ? Elle parut hésiter. D’un geste
fulgurant, je tirai de ma poche un billet de cent dollars. Marie l’éleva à la
clarté de la lune. « C’est votre frère », chuchota-t-elle enfin. J’arrachai le
billet de sa main d’une froideur sélénique et, crachant un juron français, je
fis volte-face et m’enfuis. Cette expérience m’apprit que je ne pouvais
compter que sur moi-même. Nul détective ne pourrait déceler les indices
que Trapp avait adaptés à mon esprit et mes façons. Certes, il était vain
d’espérer trouver, inscrits par mégarde sur un registre d’hôtel, ses nom et
adresse véritables ; mais j’espérais qu’il glisserait un jour sur la laque de sa
propre subtilité – en se risquant, par exemple, à ajouter une touche de
couleur plus vive et plus personnelle qu’il n’était strictement nécessaire, ou



en me laissant pénétrer son incognito grâce à l’addition qualitative de
fractions quantitatives indéchiffrables séparément. S’il réussit une chose, ce
fut à m’empêtrer complètement, moi et mon angoisse exacerbée, dans son
jeu démoniaque. Avec une adresse infinie, il roulait et tanguait au bord de
l’abîme, gardant un équilibre inconcevable, et me laissant chaque fois avec
l’espoir sportif – si j’ose employer ce terme pour parler de félonie et de
désespoir, et de révulsion, et de rage, et d’horreur – qu’il se trahirait peut-
être à la prochaine occasion. Las, il ne se trahit jamais, et pourtant,
sacredieu ! il s’en fallut parfois d’un cheveu ! Qui de nous est insensible à
la grâce toute classique de l’acrobate diapré de paillettes qui, dans la
lumière talquée, parcourt sa corde raide d’un pas méticuleux ? Mais
combien plus consommé est l’art du funambule titubant, vêtu comme un
épouvantail et imitant un pochard grotesque ! J’en sais quelque chose !

S’ils ne dévoilaient pas son identité, les indices qu’il disséminait çà et là
reflétaient sa personnalité, ou en tout cas un certain aspect frappant et
homogène de sa personnalité ; son caractère, son sens de l’humour – du
moins à son apogée – et le diapason de son esprit n’étaient point sans
affinités avec les miens. Il me singeait et se gaussait de moi. Ses allusions
sentaient leur humaniste. Il avait beaucoup lu. Il savait le français. Il était
expert en logodédalisme et en logomancie. Il était amateur de mythes et
traditions érotiques. Il avait une écriture féminine. Il pouvait changer son
nom mais était incapable de déguiser le tracé caractéristique de ses « t », ses
« w » et ses  « l », quelque angle qu’il leur donnât. L’Île Quelquepart
comptait parmi ses résidences préférées. Il n’utilisait pas de stylographe, ce
qui indiquait – comme le premier psychanalyste venu pourrait vous le dire –
que le patient était un ondiniste refoulé. On ne peut que souhaiter
miséricordieusement qu’il existe des naïades dans le Styx.

Son trait dominant était son goût pour le vieux supplice de Tantale.
Seigneur, ce type était un véritable génie de la tarabuste ! Il mettait mon
érudition au défi. Je suis assez fier de savoir quelques petites choses pour
avoir la modestie d’admettre que je ne sais pas tout ; et j’avoue que
plusieurs éléments de ce rallye-paper cryptogrammique m’ont échappé. Oh,
quel frisson de triomphe et de haine secouait ma frêle carcasse quand, parmi
les noms innocents et banals d’un registre d’hôtel, son énigme traîtresse
m’éjaculait à la face ! Je notai que lorsqu’il pressentait que ses devinettes
devenaient trop absconses, même pour un limier de ma classe, il me



ramenait chaque fois sur la voie avec un appât d’une simplicité presque
enfantine. « Cet Arsène Lupin » était élémentaire pour un Français qui
n’avait pas oublié les romans policiers de sa jeunesse ; et il était à peine
besoin d’être un coleridgien chevronné pour relever le poncif goguenard
de : « A. Person, Porlock, Angleterre. » Il usait d’autres pseudonymes
encore, d’un goût détestable, mais foncièrement révélateurs d’un cerveau
érudit – pas celui d’un agent de la circulation, ni d’un malfaiteur ordinaire,
ni d’un voyageur de commerce vicieux : ainsi, cet « Arthur Rainbow »,
derrière lequel s’abritait sans doute le poète travesti du Bateau Bleu
(Laissez-moi rire un peu aussi, Messieurs), ou « Morris Schmetterling »,
l’auteur fameux de L’oiseau Ivre (touché, lecteur !). Ce « D. Orgon, Elmira,
N.Y. », assez drôle en dépit de sa niaiserie, venait évidemment de Molière,
et (moi qui avais essayé peu auparavant de faire apprécier à Lolita une
comédie célèbre du XVIIIe siècle anglais) je saluai comme un vieil ami
« Harry Bumper, Sheridan, Wyoming ». Une encyclopédie courante me
renseigna sur le mystérieux « Phineas Quimby, Lebanon, New
Hampshire » ; et tout bon freudien avec un nom allemand et quelque
curiosité pour la prostitution sacrée reconnaîtra au premier regard la
signification implicite de ce « Docteur Kitzler, Eryx, Miss. ». Jusqu’ici,
aucune difficulté. Ce genre de divertissement était de basse qualité, mais
dans l’ensemble assez impersonnel, donc inoffensif. En revanche, je
répugne à dresser la liste de tous les logogriphes qui s’imposaient comme
des indices indubitables per se mais dont la quintessence m’échappait
totalement – car j’ai l’impression de tâtonner dans des ténèbres de bout du
monde, en compagnie de fantômes verbaux prêts à se métamorphoser en
touristes de chair et d’os. Qui était « Johnny Randall, Ramble, Ohio » ? Se
pouvait-il qu’il fût un vrai client à qui le hasard avait donné la même
écriture que « N.S. Aristoff, Catagela, N.Y. » ? Quel était le venin dans
« Catagela » ? Et que dire de « James Mavor Morell, Hoaxville,
Angleterre » ? « Aristophane », « Hoax » – « Mystification » – parfait, mais
où était le maillon manquant ?

À travers tous ces jeux pseudonymiques filtrait une certaine tournure
d’esprit qui, chaque fois que je la discernais au passage, déclenchait en moi
des palpitations plus douloureuses que de raison. Des noms tels que « G.
Trapp, Geneva, N. Y. » témoignaient de la perfidie de Lolita. « Aubrey
Beardsley, Île Quelquepart » laissait entendre, beaucoup plus clairement
que ne l’avait fait le message téléphonique estropié de Champion, que le



point de départ de toute l’affaire était situé sur la côte Atlantique. Ce
« Lucas Picador, Merrymay, Pennsylvanie » insinuait que ma Carmen avait
traîtreusement divulgué à l’imposteur mes pathétiques fariboles
amoureuses. Et quelle cruauté monstrueuse n’y avait-il pas dans ce « Will
Brown, Dolorès, Colorado » ? Quant au lugubre « Harold Haze, Tombstone,
Arizona » (qui, en d’autres temps, eût chatouillé mon sens de l’humour), il
dénotait une telle familiarité avec le passé de l’enfant que j’en déduisis, le
temps d’un cauchemar, que mon ennemi était un vieil ami de la famille,
peut-être un ancien sigisbée de Charlotte, ou un redresseur de torts
(« Donald Kishott, Sierra, Nevada »). Mais la pointe qui me blessa le plus
durement fut la signature que je relevai dans le registre du motel des
Châtaigniers : « E. N. Chanteur, Briceland, New Hampshire. »

Le galimatias des numéros d’immatriculation qu’inscrivaient tous ces
Orgon et ces Morell et ces Person et ces Trapp ne signifiait rien à mes yeux
– sinon que tous les gérants de motels négligent de vérifier les
renseignements enregistrés par leurs clients automobilistes. Il était
évidemment inutile de me fier au signalement – incorrect ou tronqué – de
toutes les voitures que le scélérat avait louées pour de courtes étapes entre
Wace et Elphinstone ; en fait, le numéro de la Décapotable Rouge Aztèque
initiale se réduisait à un chatoiement de chiffres changeants, les uns
transposés, les autres modifiés ou omis, qui formaient toujours des
combinaisons bizarrement voisines (par exemple, « WS-1564 » et « SH-
1616 » et» Q-32888 » ou encore « GU-88322 »), et forgées avec tant
d’habileté qu’elles ne dévoilaient jamais un dénominateur commun.

Une pensée me vint à l’esprit : il n’était pas impossible, après qu’il eut
abandonné cette décapotable entre les mains de ses complices, à Wace, pour
passer au système des « relais automobiles », que ses successeurs (peut-être
moins circonspects que lui) eussent inscrit sur quelque registre l’archétype
de toutes ces combinaisons enchevêtrées. Mais sachant que mes efforts pour
rattraper le traître se révélaient si ardus et confus et stériles, bien que je
connusse la route qu’il avait prise, pouvais-je raisonnablement nourrir
l’espoir de traquer des automobilistes non identifiés roulant sur des routes
inconnues ?



XXIV
Quand je remis le pied à Beardsley, les récapitulations obsédantes dont

j’ai déjà trop parlé avaient eu pour effet de graver en mon cerveau une
image complète de mon ennemi ; et grâce à un processus, fatalement
scabreux, d’élimination, j’avais ramené cette image à la seule origine
concrète qu’une mémoire torpide et des ratiocinations morbides pouvaient
lui attribuer.

Exception faite de l’aumônier (le Révérend Rigor Mortis, ainsi que les
fillettes l’avaient surnommé) et d’un vieux gentleman chargé des cours
facultatifs d’allemand et de latin, aucun professeur du sexe mâle n’était
régulièrement attaché à l’école de Beardsley. À deux reprises, cependant, un
professeur d’esthétique de l’université mitoyenne était venu commenter
devant les écolières des projections de lanterne magique représentant des
châteaux français et des tableaux du XIXe siècle. J’avais exprimé le désir
d’assister à ces séances mais Dolly, à son accoutumée, m’avait ordonné de
n’en rien faire, un point c’est tout. Je me souvenais aussi que Gaston avait
parlé de ce conférencier comme d’un « brillant garçon » ; ce n’était pas
grand-chose : ma mémoire se refusait à me rapporter le nom de l’amateur
de châteaux.

Au jour fixé pour l’exécution, sous des rafales de neige fondue, je
traversai la grande cour de l’Université de Beardsley et me dirigeai vers le
bureau de renseignements, situé dans le bâtiment dénommé Maker Hall. Là,
j’appris que mon homme s’appelait Riggs (un nom voisin de celui de
l’aumônier !), qu’il était célibataire, qu’il terminait un cours et sortirait du
« Musée » dans une dizaine de minutes. Je m’en fus donc dans le corridor
de l’amphithéâtre et m’assis sur un banc de marbre ou de je ne sais quoi,
don de Mrs. Cecilia Dalrymphe Ramble. Comme j’attendais, oppressé et
inerte, saoul, accablé par toutes ces nuits sans sommeil, avec mon pistolet
dans mon poing et mon poing dans la poche de mon imperméable, je sentis
soudain que je sombrais dans la démence et que j’allais commettre un geste
absurde. Il n’y avait pas une chance sur un million que cet Albert Riggs,
Prof. Adj., gardât ma Lolita enfermée chez lui, 24 Pritchard Road à
Beardsley. Il ne pouvait être le ravisseur. C’était absolument insensé. Je
perdais mon temps et ma raison. Non, il ne pouvait être ici, il était en
Californie avec elle.



Tout à coup, je perçus des mouvements derrière un groupe de statues
blanches ; une porte – pas celle que je guettais – s’ouvrit brusquement et je
vis avancer, ballottant au-dessus d’un essaim d’étudiantes, un crâne dégarni
et deux yeux d’un brun pétillant.

Il m’était parfaitement inconnu, mais il soutint que nous avions été
présentés lors d’une garden-party à l’école. Comment allait ma charmante
fillette, qui jouait si bien au tennis ? Il avait un autre cours. Tout au plaisir
de me revoir.

Il y eut une autre tentative d’identification du traître, mais là les choses
n’allèrent point si vite : par le canal d’une annonce parue dans l’un des
magazines de Lo, j’eus l’audace d’entrer en rapport avec un détective privé,
un ex-pugiliste, et, à seule fin de lui donner quelque idée des méthodes
employées par l’ennemi, je le mis au courant des diverses signatures que
j’avais recueillies. Il réclama des arrhes rondelettes puis, deux années
durant – deux ans, mon lecteur ! – cet imbécile s’acharna à vérifier ces
données ridicules. J’avais rompu depuis longtemps toute relation pécuniaire
avec lui quand, un beau matin, il surgit pour m’annoncer triomphalement
qu’il avait mis la main sur un Peau Rouge octogénaire qui répondait au nom
de Bill Brown et habitait les environs de Dolorès (Colorado).



XXV
Cet ouvrage est consacré à Lolita ; et maintenant que j’aborde ce

nouveau cahier – lequel, si je n’avais été devancé par cet autre martyr à
combustion interne, j’aurais aimé intituler Dolorès disparue – il serait
déplacé de rendre compte des trois années désertiques qui suivirent. Bien
qu’il soit indispensable de souligner quelques faits pertinents, l’impression
générale que je souhaite créer est celle d’une portière soudainement
arrachée à une vie en plein vol, et de la ruée noire et rugissante du temps,
bourrasque cinglante qui noie le cri du sinistré solitaire.

Assez étrangement, je rêvais peu ou prou de Lolita telle que je me la
rappelais – telle qu’elle assiégeait sans merci mon esprit conscient durant
les cauchemars du jour et les insomnies de la nuit. À dire vrai, elle me
harcelait aussi dans mon sommeil, mais elle ne m’apparaissait alors que
travestie de façon singulière et bouffonne, sous les traits de Valérie, ou de
Charlotte, ou d’un croisement entre elles deux. Ce fantôme complexe
s’avançait vers moi, effeuillant ses voiles l’un après l’autre, dans une
atmosphère de mélancolie et d’écœurement infinis, puis s’étendait en une
invite morose sur une planche étroite ou un divan rugueux, sa chair
entrebâillée comme la valve de caoutchouc d’une vessie de ballon. Et je me
retrouvais, mes fausses dents brisées ou égarées sans espoir, dans
d’ignobles chambres meublées où l’on m’offrait de fastidieuses séances de
vivisection qui se terminaient généralement dans les larmes – Charlotte, ou
Valérie, en pleurs dans mes bras sanguinolents, pendant que je couvrais son
visage de tendres baisers fraternels, tout cela au cœur d’un capharnaüm
onirique de bibelots viennois à l’encan, de pitié, d’impuissance, et des
perruques rousses et tragiques de vieilles femmes condamnées à la chambre
à gaz.

Un jour, j’exhumai de la voiture un amas de magazines pour adolescents
que je détruisis aussitôt. Vous connaissez le genre : datant de l’âge de pierre
quant au fond ; au goût du jour quant à l’hygiène. La vedette superbe et plus
que mûre, avec des cils démesurés et une lèvre inférieure d’un vermillon
pulpeux, qui recommande une marque de shampooing. Tocades et réclames.
Les écolières à la page raffolent des jupes plissées – que c’était loin, tout
cela* ! C’est votre devoir de maîtresse de maison de mettre des peignoirs à
la disposition de vos invités. Attention aux détails superflus qui ternissent



l’éclat de votre conversation. Vous avez tous vu des « onglicides » à
l’œuvre – ces gens qui sarclent leurs cuticules pendant la soirée dansante du
bureau. S’il n’est très âgé ou très important, tout homme doit ôter ses gants
avant de serrer la main d’une dame. Invitez l’Amour en portant notre
Nouvelle et Sensationnelle Gaine Réductrice, qui souligne la taille et
retaille la ligne. Les Potins de Tristan dans les alcôves de Hollywood. Avis
aux fans : le couple Joe-Roe fait rugir le jury. Rehaussez votre charme !
Instantanément ! Économiquement ! Bandes illustrées. Méchante
péronnelle cheveux noirs père obèse cigare ; pure jeune fille cheveux d’or
papa distingué fine moustache. Ou cette histoire nauséabonde, avec ce gros
babouin et sa femme, une gnomide infantile. Oh, Lolita, et moi qui t’offrais
mon génie !… Je me souviens encore de cette charmante petite sotie que
j’avais élucubrée pour elle quand elle était enfant : « Sottise, s’était-elle
écriée gouailleusement, est le mot juste. »

L’Écu et l’Ecureuil, les Laps et leurs Lapins 
Ont des us prétentieux et des mœurs de rapins. 

J’aime les colibris, petits joyaux fantoches 
Le serpent pour marcher tient ses mains dans ses poches…

Mais il restait d’autres souvenirs d’elle, dont je ne pus me séparer
qu’avec déchirement. Jusqu’à la fin de 1949, je chéris et idolâtrai et inondai
de baisers et de mes larmes de triton une paire de sandalettes éculées, une
chemise de garçon qu’elle avait portée, de vieux blue jeans retrouvés dans
la malle arrière, une toque fripée d’écolière – et cent autres trésors
pareillement voluptueux. Alors, sentant ma raison s’effondrer, je rassemblai
ces biens hétéroclites, leur adjoignis ce qui était accumulé à Beardsley –
une caisse de livres, sa bicyclette, de vieux manteaux, des snow-boots – et,
le jour de son quinzième anniversaire, j’expédiai le tout, sous forme de don
anonyme, à un orphelinat pour fillettes, sur les bords d’un lac battu par le
vent aux confins du Canada.

Eussé-je consulté un puissant hypnotiste, peut-être aurait-il su
m’arracher, pour les regrouper en une trame logique, certains souvenirs
adventices dont j’ai parsemé ces pages avec infiniment plus d’emphase
qu’ils n’en ont dans mon esprit maintenant que je sais ce que je dois
retrouver de mon passé. À l’époque, j’avais le sentiment de perdre tout
contact avec la réalité ; aussi, après avoir passé la fin de l’hiver et la plus
grande partie du printemps suivant dans une maison de santé de Québec où



j’avais déjà séjourné autrefois, me décidai-je à régler tout d’abord quelques
affaires à New York, avant de me rendre en Californie pour me livrer sur
place à une enquête approfondie.

Voici quelque chose que j’ai composé pendant cette retraite :

Perdue : Dolorès Haze. Signalement : 
Bouche « écarlate », cheveux « noisette » ; 

Âge : cinq mille trois cents jours (bientôt quinze ans !) ; 
Profession : « néant » (ou bien « starlette »).

Où va-t-on te chercher, Dolorès ? Quel tapis 
Magique vers quel astre t’emporte ? 

Et quelle marque a-t-elle – Antilope ? Okapi ? – 
La voiture qui vibre à ta porte ?

Qui est ton nouveau dieu ? Ce chansonnier bâtard, 
Pince-guitare au bar Rimatane ? 

Ah, les beaux soirs d’antan quand nous restions si tard 
Enlacés près du feu, ma Gitane !

Ce maudit Würlitzer, Lolita, me rend fou ! 
Avec qui danses-tu, ma caillette ? 

Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous, 
Et moi, seul dans mon coin, qui vous guette.

MacFatum, vieux babouin, est bienheureux, ma foi ! 
Avec sa femme-enfant il voyage, 

Et la farfouille au frais, dans les parcs où la loi 
Protège tout animal sauvage.

Lolita ! Ses yeux gris demeuraient grands ouverts 
Lorsque je baisais sa bouche close. 

Dites, connaissez-vous le parfum « Soleils verts » ? 
Tiens, vous êtes Français, je suppose ?

L’autre soir, un air froid d’opéra m’alita. 
Son fêlé – bien fol est qui s’y fie ! 

Il neige. Le décor s’écroule, Lolita ! 
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie ?



C’est fini, je me meurs, ma Lolita, ma Lo ! 
Oui, je meurs de remords et de haine, 

Mais ce gros poing velu je le lève à nouveau, 
À tes pieds, de nouveau, je me traîne.

Hé, l’agent ! Les voilà – rasant cette lueur 
De vitrine que l’orage écrase ; 

Socquettes blanches : c’est elle ! Mon pauvre cœur ! 
C’est bien elle, c’est Dolorès Haze.

Sergent, rendez-la-moi, ma Lolita, ma Lo 
Aux yeux si cruels, aux lèvres douces. 

Lolita : tout au plus quarante et un kilos, 
Ma Lo : haute de soixante pouces.

Ma voiture épuisée est en piteux état, 
La dernière étape est la plus dure. 

Dans l’herbe d’un fossé je mourrai, Lolita, 
Et tout le reste est littérature.

En psychanalysant ce poème, force m’est de constater que c’est un chef-
d’œuvre de monomaniaque. Ses rimes nues, rigides et blafardes,
correspondent très exactement à certains paysages ou portraits terrifiants et
sans perspective, ou à tels détails de portraits et de paysages comme en
dessinent les psychopathes au cours des tests qu’imaginent leurs dompteurs
si retors. J’écrivis bien d’autres poèmes encore. Je me plongeai dans la
poésie des autres. Mais jamais, pas une seule seconde, je n’oubliai le
fardeau de la vengeance.

Je n’aurai pas l’hypocrisie de dire – ni vous la niaiserie de croire – que le
choc que me causa la perte de Lolita parvint à me guérir de la pédophilie.
Car même si mon amour pour elle évoluait, ma nature abominable, elle, ne
le pouvait point. Sur les plages et les terrains de jeux, mon regard morne et
furtif cherchait toujours, malgré moi, l’éclat d’un bras ou d’une jambe
nymphique, ces signes secrets à quoi je reconnaissais les soubrettes et
demoiselles d’honneur de ma Lo. Mais une tentation essentielle s’était
atrophiée en moi : je ne rêvais plus jamais, à présent, de possibilités
d’extase avec une fillette, spécifique ou synthétique, dans quelque repaire
isolé ; jamais plus mes chimères ne plantaient leurs crocs dans les sœurettes
de Lolita, à l’abri des criques lointaines d’îles fantasmagoriques. Non, cela



était bien fini – pour le moment, en tout cas. Pourtant, hélas, ces deux
années d’ivresse monstrueuse avaient enraciné dans mon corps certaines
habitudes sensuelles, et je n’étais pas sans craindre que le vide de ma vie ne
m’enhardît à plonger dans le torrent de liberté d’une démence soudaine,
pour peu que le hasard m’offrît un appât tentateur dans quelque ruelle
sombre, entre la classe et le dîner. La solitude m’empoisonnait peu à peu.
J’avais besoin d’attention, d’une présence. Mon cœur n’était plus qu’un
organe précaire et hystérique. Ce fut alors que Rita entra en scène.



XXVI
Elle avait le double de l’âge de Lolita et les trois quarts du mien : une

adulte gracile, aussi blanche de peau qu’elle était noire de cheveux, pesant
près de cinquante kilos, avec de fort beaux yeux dissymétriques, un profil
anguleux qui semblait esquissé à la hâte, et un dos souple à l’ensellure
fascinante – elle devait avoir, je crois, quelques gouttes de sang espagnol ou
babylonien dans les veines. Je la cueillis par un soir dépravé de mai,
quelque part entre Montréal et New York ou, plus précisément, entre
Toylestown et Blake, dans un bar sombrement incandescent, à l’enseigne de
la Phalène Tigrée ; elle était gentiment avinée, soutint que nous avions été
ensemble à l’école, et posa sa petite main tremblante sur ma patte
simiesque. Mes sens n’étaient qu’imperceptiblement aiguillonnés, mais je
résolus de la prendre à l’essai ; ainsi fut fait, et je l’adoptai bientôt avec le
statut de compagne permanente. Elle était si chic, ma Rita, et si bonne fille
– je crois bien qu’elle se serait donnée à n’importe quel être ou illusion
pathétique, un vieil arbre écuissé ou un porc-épic dans le besoin, par simple
réflexe de camaraderie et de compassion.

Quand nous fîmes connaissance, elle avait divorcé d’avec son troisième
mari depuis peu et, plus récemment encore, elle avait été abandonnée par
son septième cavalier servant – quant aux autres, les interchangeables, leur
nombre et leur fugacité rendaient toute nomenclature impossible. À
l’époque, et maintenant encore, à coup sûr, elle avait pour frère un homme
en vue (un de ces politiciens à la face pâteuse, portant bretelles et cravate
peinte à la main), qui était à la fois le maire et le champion fanatique de sa
ville natale, cité d’amateurs de baseball, de vendeurs de céréales et de
lecteurs de Bible. Depuis huit ans, il versait plusieurs centaines de dollars
par mois à sa brave petite sœur, à la condition expresse qu’elle ne mît
jamais, au grand jamais, les pieds dans cette brave petite ville de Grainball.
Or, par Dieu sait quel foutu hasard, me raconta-t-elle avec des piaulements
de consternation, chacun de ses nouveaux galants n’avait rien de plus pressé
que de l’entraîner vers Grainball City ; attraction fatale, car elle n’avait pas
le temps de dire « ouf ! » qu’elle se trouvait déjà aspirée dans l’orbite
luniforme de la ville, et condamnée à rouler sans espoir sur la vaste
chaussée étincelante de néon qui la circonscrivait – « et (pour re prendre ses
termes) je me mettais à tourner en rond comme un foutu papillon de nuit ! »



Ce fut dans sa voiture – elle avait un petit cabriolet des plus pimpants –
que nous fîmes le voyage de Californie, afin d’octroyer quelque repos à
mon vénérable équipage. Le cent quarante à l’heure était son allure
naturelle. Adorable Rita ! Nous errâmes de concert durant deux longues et
nébuleuses années, de l’été 1950 à l’été 1952, et vous ne sauriez concevoir
plus charmante Rita – plus candide, et gentille, et bornée. À côté d’elle,
Valetchka était un Schlegel et Charlotte un Hegel. Je n’ai aucune raison au
monde de lantiponner à son sujet en marge de ce mémoire sinistre, mais
permettez-moi de dire (salut, Rita – où que tu sois, saoule perdue ou gueule
de bois, Rita, salut !) que je n’eus jamais de compagne plus lénifiante, plus
compréhensive, et que c’est à elle seule que je dois d’avoir échappé à la
camisole de force. Je lui expliquai que j’essayais de retrouver une orpheline
et de crever la panse de son souteneur. Elle souscrivit solennellement à mon
plan et, au cours d’une enquête qu’elle entreprit de sa propre initiative (bien
qu’elle ne sût quasiment rien de l’affaire), elle eut elle-même maille à partir,
du côté de San Humbertino, avec un voyou redoutable, et je dus me
démener comme un beau diable pour la tirer de ce mauvais pas – rompue et
courbatue, mais toujours crâne. À peu de là, elle se mit en tête de jouer à la
roulette russe avec mon automatique sacro-saint. « Impossible, répondis-je,
ce n’est pas un revolver », et nous nous colletâmes pour sa possession, et
finalement le coup partit tout seul, déclenchant un minuscule jet d’eau
chaude qui se mit à pissoter de façon très drolatique par le trou foré dans la
cloison du bungalow ; j’entends encore ses glapissements d’hilarité.

La courbure étrangement prénubile de son dos, sa peau de riz, la lenteur
langoureuse de ses baisers de colombine me préservèrent de mes tentations
honteuses. Ce ne sont point, comme le prétendent certains chamans et
charlatans, les facultés artistiques qui constituent les attributs sexuels
secondaires ; tout au contraire, la sexualité n’est qu’une manifestation
ancillaire de l’art. Je crois utile de relater certaine bamboche assez
mystérieuse et dont les répercussions ne sont pas sans intérêt ici. J’avais
abandonné ma quête : le traître était en Tartarie ou bien il achevait de se
consumer dans le brasier de mon cerveau (attisé par mon imagination et
mon désespoir), mais il n’était assurément pas sur la côte Pacifique, en train
de préparer Dolorès Haze pour les championnats de tennis. Nous avions
donc remis le cap à l’est et un après-midi, dans un hôtel hideux – un de ces
palaces pour congrès de toutes sortes, où des quinquagénaires roses et
poupins, une étiquette à la boutonnière, s’accostent en flageolant, dans un



tohu-bohu de prénoms, de chiffres d’affaires et d’alcool – nous nous
éveillâmes, la brave Rita et moi, pour trouver un tiers dans notre chambre,
un jeune homme trop blond, presque un albinos, avec des cils blancs et de
grandes oreilles diaphanes, que ni Rita ni moi ne nous rappelions avoir
jamais vu de nos tristes vies. Transpirant dans ses sous-vêtements trop épais
et malpropres, des brodequins militaires aux pieds, il ronflait sans vergogne
sur notre lit, de l’autre côté de ma chaste Rita. Il lui manquait une dent de
devant, des pustules ambrées fleurissaient sur son front. Ritotchka drapa sa
nudité sinueuse dans mon imperméable – la première défroque qui lui
tomba sous la main – et j’enfilai un caleçon à rayures caramel, après quoi,
nous examinâmes la situation. Nous découvrîmes cinq verres sales, ce qui,
sous le rapport des indices, représentait une surabondance de biens. La
porte était mal fermée. Un chandail et un pantalon kaki informe gisaient sur
le parquet. À force de secouer leur propriétaire, nous lui fîmes reprendre un
médiocre simulacre de conscience. Il était complètement amnésique. Avec
un accent faubourien dont Rita reconnut sans hésiter l’origine
brooklynienne, il insinua en pleurnichant que nous complotions tous deux
de lui soustraire sa misérable identité. Nous le poussâmes dans ses
vêtements à son corps défendant, puis l’abandonnâmes à l’hôpital le plus
proche – pour nous apercevoir subitement, après une série de girations
étourdies, que nous étions arrivés comme par miracle en plein centre de
Grainball City. Quelque six mois après, Rita écrivit au médecin pour lui
demander des nouvelles. Jack Humbertson, ainsi que nous l’avions baptisé
indécemment, était toujours coupé de son propre passé. Oh, Mnémosyne, la
plus douce, la plus espiègle des muses !

Je n’aurais pas mentionné cet incident s’il n’avait suscité un cortège de
réflexions qui se traduisirent par un essai que je publiai dans la Cantrip
Review sous le titre « Mimir et la Mémoire », et dans lequel je proposais
(entre autres vaticinations que les lecteurs charitables de cette splendide
revue semblèrent accueillir toutes comme des découvertes aussi originales
que captivantes) une théorie du temps perceptuel fondé sur la circulation du
sang et dépendant conceptuellement (pour vous expliquer la chose en un
mot) de l’aptitude de l’esprit à prendre conscience non seulement de la
matière mais aussi de sa propre entité, à partir de quoi il crée un lien
continu entre deux pôles (le futur en voie d’enregistrement et le passé déjà
enregistré). Le résultat de cet exploit téméraire – qui fit culminer
l’impression laissée par mes travaux antérieurs – fut que l’on me convia à



quitter New York, où je vivais alors avec Rita dans un petit appartement
offrant une échappée sur les enfants à la peau reluisante qui, tout en bas,
barbotaient sous les jets d’eau dans un bosquet de Central Park, et à
réinstaller pour une année à l’Université de Cantrip, distante de six cents
kilomètres environ. Ce fut là que je séjournai, dans l’un des pied-à-terre
réservés aux philosophes et aux poètes, de septembre 1951 à juin 1952,
cependant que Rita, que je préférais ne point exhiber en ma compagnie,
végétait – de façon assez malséante, je dois l’avouer – dans une auberge
routière où je lui rendais visite deux fois par semaine. Un soir, elle disparut
ex abrupto – mais moins cruellement que sa devancière – et je ne la
retrouvai qu’un mois plus tard dans la prison de l’endroit. Elle avait l’air
très digne, s’était débrouillée pour se faire extirper son appendice, et elle
réussit même à me persuader que les superbes fourrures bleutées qu’on
l’accusait d’avoir volées à une Mrs. Roland McCrum étaient un cadeau
spontané, encore que bachique, du beau Roland lui-même. Je pus la faire
libérer sans avoir recours à son frère si pointilleux et, peu après, nous
regagnâmes Central Park West, via Briceland où, l’année précédente, nous
avions fait une halte de quelques heures.

J’étais mû par un besoin étrange et impérieux de revivre les heures que
j’avais passées là avec Lolita. En effet, j’abordais une nouvelle phase de
mon existence, au seuil de laquelle j’avais renoncé à tout espoir de
retrouver Lo et son ravisseur ; je n’essayais à présent que de retrouver les
décors anciens pour sauvegarder tout ce qui pouvait l’être du passé –
souvenir, souvenir, que me veux-tu* ? L’automne tintait dans l’air. En
réponse à la carte postale qu’il envoya pour réserver une chambre à deux
lits, le professeur Hambourg reçut par retour l’expression de regrets polis.
Tout était retenu. Il ne restait qu’une chambre au sous-sol, avec quatre lits
mais pas de salle de bains, dont je ne voudrais certainement pas. Leur
papier à lettres portait en en-tête : 

LES CHASSEURS ENCHANTÉS

À proximité des églises. 
Les chiens ne sont pas admis.

Toutes Boissons Légales.

Je me demandai si cette dernière affirmation correspondait à la réalité.
Vraiment toutes les boissons ? Servait-on, par exemple, de la grenadine de



sentier ? Je me demandai en outre si les chasseurs, enchantés ou pas,
n’avaient pas besoin d’un pointer plus que d’un prie-Dieu, et, avec un
spasme de douleur, je revis en esprit une scène digne d’un grand artiste :
Petite Nymphe accroupie ; mais peut-être ce cocker soyeux avait-il été
baptisé… Non, je ne pourrais supporter la torture de revoir ce hall d’hôtel.
En revanche, la douce cité de Briceland, que l’automne peignait de couleurs
si riches, m’offrait d’autres possibilités de retrouver le temps perdu.
Laissant Rita dans un bar, je me rendis à la bibliothèque municipale. Une
vieille demoiselle babillante s’empressa avec enthousiasme de m’aider à
déterrer, parmi la collection reliée de la Gazette de Briceland, le volume de
la mi-août 1947, et, installé dans une niche solitaire sous une lumière nue,
je commençai à tourner les grandes pages fragiles de cet album d’un noir
sépulcral et presque aussi haut que Lolita.

Oh, lecteur ! Bruder ! Quel risible Hambourg que cet Hambourg-là !
Sans doute son esprit ultra sensitif répugnait-il à affronter le théâtre même
de son passé, mais il rêvait pourtant d’en savourer les détails secrets, un peu
comme le dixième ou le vingtième soldat de la file d’attente qui, lorsque
vient son tour de viol, jette le châle noir de la jeune fille sur son visage
livide afin de ne point voir ce regard insoutenable pendant qu’il prend son
plaisir militaire dans les ruines du village saccagé. Ce que je convoitais,
c’était l’image imprimée qui avait absorbé ma silhouette fortuitement
interposée dans le champ au moment précis où le photographe de la Gazette
concentrait son attention sur le docteur Braddock et son groupe. Je désirais
passionnément contempler, préservé du temps, le portrait de l’artiste quand
il était une jeune brute – Humbert le Héros. Avoir impressionné au passage
une pellicule innocente, sur ma route ténébreuse vers le lit de Lolita – quel
appât magnétique pour Mnémosyne ! Je ne puis expliquer exactement la
nature profonde de cette impulsion. Elle était voisine, je suppose, de la
curiosité pantelante qui vous pousse à scruter les petites formes glacées –
presque des natures mortes, dirait-on – qui assistent, au bord de la nausée, à
une exécution capitale, et c’est l’aube, et l’expression du patient est
indéchiffrable sur la photo. Bref, j’étais littéralement hors d’haleine, et l’un
des coins du volume fatidique me poignardait l’estomac pendant que je
lorgnais et écornais chaque page… Les deux cinémas de la ville affichaient
respectivement Force Brute et La Possédée pour le dimanche 24. M.
Purdom, adjudicateur indépendant de tabacs de Virginie, déclarait qu’il ne
fumait que des Omen Faustum depuis 1925. Après la cérémonie, le beau



Hank et sa ravissante épouse ont été les invités d’honneur de Mr. et Mrs.
Reginald G. Gore, 58 Inchkeith Avenue. Certains parasites atteignent le
sixième du volume de leur hôte. Dunkerque fut fortifiée au Xe siècle.
Socquettes pour Demoiselles 39 cents ; mocassins, 3 dollars 98. Le
talentueux rapsode de L’Âge des Ténèbres, qui a, hélas ! refusé de se laisser
photographier, nous régala d’une boutade : « O vin, vin, vin, tu réjouis à
coup sûr le rossignol persan, mais moi je crie : O pluie, pluie, pluie, fais
rougir les roses sur mon toit de chaume, fais chanter la muse dans l’aven de
mon cœur. » Les fossettes sont causées par l’adhérence de la peau aux tissus
sous-cutanés. Les Grecs repoussent une violente offensive des rebelles… Et
soudain, ah, enfin ! une petite silhouette blanche, et le Révérend Braddock
en noir – mais quelle que fût l’épaule spectrale qui effleurait ses formes
bedonnantes, je n’y pus reconnaître le moindre reflet de moi.

J’allai rejoindre Rita qui, avec son pâle petit sourire teinté de vin triste,
me présenta un gringalet de vieillard, tout parcheminé et d’une ivresse
truculente, en m’expliquant – rappelle-moi donc ton nom, mouflet ! – qu’il
était un de ses anciens camarades de classe. Il voulut la retenir et, au cours
de la brève échauffourée qui s’ensuivit, je froissai mon pouce contre son
crâne adamantin. Dans le parc bariolé et silencieux où je l’emmenai faire
quelques pas et prendre l’air, Rita se mit à sangloter en disant que je
l’abandonnerai bientôt, bientôt, comme tous les autres, et je lui chantai alors
une vieille et mélancolique ballade française, puis j’alignai quelques rimes
fugitives pour la ragaillardir :

Cet endroit avait nom Les Chasseurs Enchantés. 
L’automne lumineux mêlait ses feuilles jaunes 
Aux murs bleus de l’hôtel dans le lac reflétés…

Elle s’écria : « Pourquoi bleus puisque les murs sont blancs, pourquoi
bleus, pour l’amour du Ciel ? » et elle pleura de plus belle, et je la halai
jusqu’à la voiture, nous reprîmes la route de New York, et elle retrouva
bientôt une illusion de bonheur dans les hautes sphères embrumées de la
petite terrasse de notre appartement. Je m’aperçois que j’ai curieusement
enchevêtré deux épisodes distincts – le bref séjour que je fis à Briceland
avec Rita sur le chemin de Cantrip, et notre second passage quand nous
retournâmes à New York – mais l’artiste ne saurait dédaigner une telle
fusion des coloris fluctuants du souvenir.



XXVII
Ma boîte aux lettres, dans le corridor de l’immeuble, était de celles qui

permettent de distinguer une fraction de leur contenu grâce à un petit judas
vitré. À plusieurs reprises déjà, par un effet de lumière diaprée plongeant à
travers le carreau, des écritures inconnues s’étaient métamorphosées en un
fac-similé de celle de Lolita et, défaillant, j’avais dû me retenir à l’urne
adjacente, qui avait failli devenir la mienne. Chaque fois que cela arrivait –
chaque fois que son griffonnage radieux aux boucles enfantines se
corrompait horriblement pour devenir la calligraphie insipide de l’un de
mes rares correspondants – je me remémorais, avec un plaisir mêlé
d’amertume, les jours crédules de mon passé pré-dolorien quand, abusé par
l’éclat cristallin de la fenêtre d’en face, mon regard aux aguets, ce périscope
inlassable de ma passion honteuse, discernait au loin une nymphette demi-
nue qui peignait ses longs cheveux, petite Alice figée au Pays des
Merveilles. Par sa perfection même, ce phantasme me précipitait dans le
brasier d’une volupté tout aussi parfaite, justement parce que la vision était
hors d’atteinte et par conséquent libérée de la crainte des tabous
corollaires ; au vrai, il se peut que l’attraction que l’immaturité exerce sur
moi procède moins de la limpidité de cette grâce féerique, et pure, et illicite,
des jeunes enfants, que de la quiétude d’une situation dans laquelle une
perfection absolue comble le vide entre le peu qui est donné et l’immensité
de ce qui est promis – le sommet gris et rose de l’inaccessible. Oh, mes
fenêtres !… Là, les dents grinçantes, suspendu au-dessus des tavelures du
soleil couchant et du lourd afflux des ténèbres, je ralliais tous les démons de
la concupiscence contre le garde-fou du balcon vibrant – ils étaient sur le
point de s’élancer dans la moiteur ocre et noire du crépuscule – ils
s’envolaient enfin – et aussitôt, l’image illuminée se mettait en mouvement,
Ève redevenait côte, et je ne voyais plus, derrière la fenêtre, qu’un poussah
débraillé qui lisait son journal.

Grâce à Dieu, je remportais parfois la victoire dans cette course entre
mes chimères et la réalité de la nature, aussi mes déconvenues restaient-
elles supportables ; mais il n’en allait pas de même quand le hasard entrait
en lice pour me frustrer du sourire qui m’était destiné. « Savez-vous qu’à
dix ans ma petite était folle de vous ? » me dit un jour une femme avec qui
je bavardais, lors d’un thé, à Paris – et la « petite » venait de se marier, à des



lieues de là, et j’étais incapable de me rappeler si je l’avais seulement vue
dans ce jardin, derrière le court de tennis, quelque douze ans plus tôt. Et
maintenant comme alors, cette prévision radieuse, cette promesse de
réalisation (non pas un simulacre ensorceleur, mais une promesse
véritablement et fièrement tenue), tout cela m’était refusé par le hasard – le
hasard et un affaiblissement soudain de l’écriture de ma pâle épistolière
bien-aimée. Mes chimères étaient à la fois proustianisées et
procrustianisées ; car ce matin-là, vers la mi-septembre 1952, lorsque je
descendis pour chercher mon courrier, le concierge, un homme vigilant et
bilieux avec lequel j’étais en termes exécrables, commença de vitupérer le
monsieur qui, l’autre soir, en raccompagnant Rita, avait été « malade
comme un chien » sur le perron de l’immeuble. Tandis que je l’écoutais, et
lui graissais la patte, et écoutais une nouvelle version révisée et édulcorée
de l’incident, j’eus l’impression que l’une des deux lettres apportées par ce
maudit courrier provenait de la mère de Rita, une petite femme étourdie à
qui nous avions un jour rendu visite dans sa maison du Cap Cod, et qui ne
cessait de m’écrire à mes diverses adresses, pour s’émerveiller que Rita et
moi fussions si merveilleusement assortis, et comme ce serait merveilleux si
nous décidions de nous marier ; l’autre lettre, que je décachetai et parcourus
rapidement dans l’ascenseur, était de John Farlow.

J’ai maintes fois constaté combien nous sommes enclins à investir nos
amis de cette stabilité de caractère que les héros de romans acquièrent aux
yeux de leurs lecteurs. Si souvent que l’on relise Le Roi Lear, jamais on ne
trouvera le bon monarque en ribote, toutes ses peines oubliées, levant sa
cruche d’or dans un festin paillard en compagnie des trois donzelles et de
leurs chiens couchants. Jamais on ne verra Emma s’amender, sauvée par les
sels sympathiques de la larme flaubertienne qui tombe à point nommé sur le
jabot du père de l’auteur. Quelque évolution que subisse tel ou tel héros
populaire entre la page de garde et la table des matières, son destin est tout
tracé dans notre esprit, et, pareillement, nous attendons de nos amis qu’ils
suivent telle ou telle voie logique et conventionnelle que nous leur avons
tracée. Ainsi, X ne pourra-t-il jamais composer l’œuvre immortelle qui
jurerait avec les symphonies de second ordre auxquelles il nous a
accoutumés. Ainsi, Y ne sera-t-il jamais un assassin. En aucune
circonstance, Z ne saurait nous trahir. De la sorte, ayant tout échafaudé en
esprit, moins on voit un être donné et plus on est satisfait, chaque fois que
l’on entend parler de lui, d’apprendre avec quelle docilité il se conforme à



l’opinion qu’on a de lui. Toute modification dans les destinées que nous
avons nous-mêmes tramées nous semblerait non seulement anormale mais
immorale. Nous préférerions n’avoir jamais connu notre voisin, le
marchand de frites en retraite, s’il nous venait à l’oreille qu’il vient de
publier le plus admirable recueil de poésies du siècle.

Qu’on me pardonne cette digression, dont le seul but est de faire
comprendre le désarroi qui me saisit à la lecture de la lettre divagante de
Farlow. Certes, je savais que sa femme était morte, mais je comptais bien
qu’il resterait, tout au long d’un veuvage dévot, l’homme pondéré,
insignifiant et indéfectible qu’il avait toujours été. Or, voilà qu’il m’écrivait
qu’il était reparti pour l’Amérique du Sud après un court séjour aux États-
Unis, et qu’il avait décidé de remettre toutes les affaires dont il avait la
charge entre les mains de Jack Windmuller, un avoué de Ramsdale que nous
connaissions l’un et l’autre. Il paraissait singulièrement soulagé d’être
débarrassé du « galimatias » des Haze. Il venait d’épouser une Espagnole. Il
avait cessé de fumer, et engraissé de trente livres. Elle était toute jeune et
championne de ski. Ils allaient passer leur lune de mousson en Inde.
Maintenant qu’il allait « constituer une famille » (je répète ses propres
termes), il n’aurait plus le temps de s’occuper de mes affaires, qu’il
qualifiait de « très singulières et rebutantes ». Des tiers – tout un comité de
mouches du coche s’était formé, à ce qu’il semblait – lui avaient rapporté
que nul ne savait où était la petite Dolly Haze, et que je vivais en Californie
avec une divorcée notoire. Quant à lui, il avait pour beau-père un comte
authentique qui possédait une fortune colossale. Les gens qui louaient la
villa Haze depuis quelques années se montraient désireux de l’acheter. Il me
conseillait de produire Dolly au grand jour sans plus attendre. Il s’était
cassé une jambe. Il joignait à sa lettre une photo de lui en compagnie d’une
petite brune emmaillotée de laine blanche, échangeant tous deux des
sourires extatiques dans les neiges du Chili.

Je me revois encore ouvrir la porte de l’appartement en me disant :
« Bon, au moins nous allons enfin pouvoir les dénicher » – quand l’autre
lettre se mit à me parler d’une petite voix familière :

Cher papa,

Comment vas-tu ? Je suis mariée. J’attends un bébé. Je crois qu’il va
être énorme. Je crois qu’il arrivera juste pour la Noël. Cette lettre n’est pas



facile à écrire. Je suis en train de devenir folle parce que nous n’avons pas
de quoi payer nos dettes pour partir d’ici. On offre à Dick un gros contrat
en Alaska, grâce à ses connaissances dans une partie très spécialisée de la
mécanique, je n’en sais pas plus mais c’est vraiment formidable. Pardonne-
moi de ne pas te donner notre adresse, mais tu es peut-être encore furieux
contre moi et il ne faut pas que Dick soit au courant. Cette ville est quelque
chose ! Heureusement qu’il y a du brouillard, ça cache un peu les crétins
qui vivent ici ! Je t’en supplie, Papa, envoie-nous un petit chèque. Trois ou
quatre cents dollars feraient l’affaire, même moins, la plus petite somme
nous aiderait. Tu pourrais vendre mes vieilles affaires, parce que dès que
nous serons là-bas, il va pleuvoir du fric. Écris-moi, s’il te plaît. J’ai subi
beaucoup d’épreuves et de souffrances.

À bientôt ta lettre,

Dolly (Mrs. Richard F. SCHILLER).



XXVIII
J’étais de nouveau sur les routes, de nouveau au volant de ma vieille

voiture bleue, de nouveau seul. Au moment où j’avais lu cette lettre et lutté
contre l’abîme de désespoir qu’elle avait creusé en moi, Rita était
littéralement retranchée du monde. Un instant, je l’avais regardée sourire
dans son sommeil, puis, posant un baiser sur son front moite, je l’avais
quittée à jamais, en lui laissant un tendre message d’adieu que je fixai à son
nombril avec un bout de ruban adhésif – de crainte qu’elle ne le découvrît
point.

Seul, ai-je dit ? Pas tout à fait. J’avais avec moi mon petit Copain noir et,
dès que j’eus trouvé un endroit solitaire, je répétai la scène de la malemort
de M. Richard F. Schiller. Exhumant du coffre arrière un vieux chandail
gris, tout sale et guenilleux, je le pendis à une haute branche, dans une
clairière muette d’épouvante, loin de la grand-route, tout au bout d’un
chemin forestier. L’exécution de la sentence fut quelque peu contrariée par
une certaine raideur dans la détente, et je songeai tout d’abord à me
procurer de l’huile pour assouplir ce mécanisme mystérieux, mais j’y
renonçai aussitôt – je n’avais pas de temps à perdre. Je lançai sur le siège
arrière mon vieux chandail mort et criblé de perforations supplémentaires,
je rechargeai le Copain encore tiède et me remis en route.

Sa lettre portait la date du 18 septembre 1952 (nous étions le 22), et
l’adresse qu’elle m’avait indiquée était « Poste Restante, Coalmont » (l’État
n’était ni « Va. », ni « Pa. », ni « Tenn. », et la ville n’était d’ailleurs pas
« Coalmont » – j’ai tout camouflé, mon amour !). Une brève enquête révéla
que c’était une petite agglomération industrielle à douze ou treize cents
kilomètres de New York. Au départ, j’avais projeté de faire le voyage d’une
seule traite ; cependant, je changeai d’avis en cours de route et, peu avant le
lever du soleil, je pris une couple d’heures de repos dans une chambre de
motel, à quelques kilomètres de ma destination. Selon mes déductions, le
traître, ce Schiller, avait dû être jadis un représentant en automobiles, et
c’était sans doute en offrant un brin de conduite à ma Lolita – peut-être le
jour où elle avait « crevé » en se rendant à bicyclette chez Mlle Lempereur –
qu’il avait lié connaissance avec elle. Le cadavre du chandail fusillé gisait
toujours dans la voiture, et j’avais eu beau le retourner en tous sens sur la
banquette, chaque nouvelle position avait évoqué la silhouette honnie de



Trapp-Schiller, cette rondeur obscène et bestiale – aussi, en enfonçant le
téton de mon réveil (une seconde avant qu’il n’explosât, à l’heure fixée –
six heures du matin), décidai-je, pour neutraliser cet avant-goût de
putréfaction grossière, de me vêtir avec une élégance et un soin
exceptionnels. Déployant la minutie à la fois austère et romanesque d’un
gentilhomme s’apprêtant à se rendre sur le terrain, je vérifiai l’ordre de mes
papiers, baignai et parfumai mon corps délicat, rasai mon visage et ma
poitrine, sélectionnai une chemise de soie et un caleçon immaculé, et enfilai
de transparentes chaussettes de fil taupe, en me félicitant d’avoir joint à
mon bagage quelques vêtements d’un goût parfait – un gilet aux boutons de
nacre, par exemple, une cravate de cachemire pâle, et cætera.

Je ne pus, hélas, garder mon petit déjeuner, mais ce n’était là qu’un
vulgaire contretemps et, bannissant ce physicisme de mes pensées, j’essuyai
mes lèvres avec un mouchoir arachnéen que je tirai de ma manche, puis, un
pavé de glace bleue à la place du cœur, une pilule sur la langue, et le poids
de la mort dans la poche arrière de mon pantalon, je pénétrai d’un pas
souple dans une cabine téléphonique de Coalmont (« Ah-ah-ah ! » cria la
petite porte) et composai le numéro du seul Schiller – Paul, Ameublement –
qui figurât dans l’annuaire déchiqueté. Paul le Stertoreux répondit qu’il
connaissait effectivement ce Richard, fils d’un sien cousin, et qu’il habitait,
voyons voir, 10, rue du Suaire (je ne vais pas chercher mes pseudonymes
bien loin !). « Ah-ah-ah ! » cria la petite porte.

Au 10 de la rue du Suaire, un immeuble ouvrier, j’interrogeai une
pléiade de vieillards déjetés et deux nymphettes d’une saleté incroyable et
coiffées de longues nattes cuivrées (de façon quasi abstraite, pour la gloire,
si je puis dire, la bête primordiale qui était en moi bilbaudait à la recherche
de quelque enfant court-vêtue que je pourrais serrer un instant contre moi
après la mise à mort, quand rien n’importerait plus, quand tout serait
permis). Oui, m’informa-t-on, Dick Schuaire habitait ici autrefois, mais il
avait déménagé lors de son mariage. Nul ne connaissait sa nouvelle adresse.
« Ils sauront peut-être à l’épicerie », lança une voix de basse du fond d’une
trappe, devant l’embouchure de laquelle j’étais fortuitement posté auprès
des deux fillettes aux pieds nus et aux bras grêles, et de leurs aïeules
indistinctes. Je me trompai de magasin, et un vieux nègre circonspect
secoua la tête sans même me laisser le temps d’ouvrir la bouche. Je
traversai la rue, franchis le seuil d’une épicerie lugubre, et là, requise par un



client à ma demande, une voix de femme monta d’une crypte de bois, sœur
souterraine de la trappe de tout à l’heure, et articula : « Route du Chasseur,
la dernière maison. »

La route du Chasseur était à des kilomètres de là, dans un quartier plus
sinistre encore, tout sentines et dépotoirs, avec des jardins potagers mangés
aux vers, des taudis, une bruine grisâtre sur la boue rouge du sol, et les
quinconces de cheminées d’usine fumant au loin. Je fis halte devant la
dernière « maison » – une pauvre baraque en planches, au cœur d’une friche
de chardons desséchés avec deux ou trois autres masures similaires en
retrait. On entendait des coups de marteau derrière la maison, et je restai
longtemps immobile dans ma vieille guimbarde, vieux moi-même et
malingre au terme de mon voyage, devant mon gris et triste but – fini, mes
amis, fini, mes démons. Il était près de deux heures. Mon pouls battait
quarante fois une minute, cent fois la suivante. La pluie crépitait sur le
capot de la voiture. Mon automatique était passé dans la poche droite de
mon pantalon. Un roquet hétéroclite surgit au coin de la maison, s’arrêta
tout net, ébahi, et se mit à aboyer cordialement, « ouaf-ouaf » – les yeux
bridés, le ventre embroussaillé et crotté de boue, puis il fit un petit tour en
clopinant et aboya de nouveau.



XXIX
Je mis pied à terre et claquai la portière de la voiture. Je l’entends encore

ce claquement si franc, si prosaïque, dans le vide de ce jour sans soleil…
« Ouaf », commenta le chien par acquit de conscience. Je poussai la
sonnette et le timbre vibra à travers tout mon corps, Personne. Je resonne.
Repersonne*. De quelles profondeurs sourdait-elle, cette reniaiserie ?
« Ouaf », dit le chien. Un pas fébrile, un frôlement – « Ouïe-ouaf », gémit
la porte.

Cinq centimètres de plus. Des lunettes à monture rosâtre. Nouvelle
coiffure avec les cheveux relevés, nouvelles oreilles. Comme c’était simple.
L’échéance, cette mort que j’appréhendais sans cesse depuis trois ans, tout
était aussi évident qu’un débris de bois séché. Elle était lourdement,
crûment enceinte. Son visage paraissait plus petit (deux secondes seulement
s’étaient écoulées, mais laissez-moi leur donner toute la durée inerte et
ligneuse d’une vie entière), ses joues s’étaient creusées, et fanées leurs
taches de rousseur, ses bras et ses mollets nus avaient perdu leur haie et
l’ombre des poils en était accusée. Elle portait une robe de cotonnade brune
et sans manches, et des chaussons de feutre avachis.

« Ti-i-ens ! exhala-t-elle après un silence, avec toute l’emphase de la
surprise et du plaisir.

— Ton mari est là ? » croassai-je, le poing dans ma poche.

Bien sûr, je ne pouvais la tuer, elle, comme certains d’entre vous ont pu
le penser. Voyez-vous, je l’aimais – je l’aime depuis le premier jour, et
l’aimerai jusqu’au dernier, jusqu’à la fin de l’éternité.

« Entre donc », dit-elle sur un ton d’enthousiasme véhément. Et Dolly
Schiller s’aplatit de son mieux contre le bois mort et craquelé de la porte, se
haussant même sur la pointe des pieds pour me laisser passer, et elle fut
momentanément crucifiée, les yeux baissés, souriant au seuil boueux, avec
ses joues creuses et ses pommettes rondes, ses bras pâles, d’un blanc de lait
écrémé, éployés sur le battant. J’entrai sans toucher la boursouflure du
bébé. Fragrance lolitienne, additionnée d’un faible relent de friture. Je
claquai des dents comme un aliéné. « Non, n’entre pas, toi », dit-elle alors
(au chien). Elle ferma la porte et nous suivit, son ventre et moi, dans le
salon minuscule.



« Dick est là-bas », reprit-elle, tendant une raquette invisible, conviant
mon regard à franchir la morne chambre-salon où nous étions debout, à
traverser la cuisine et l’embrasure de la porte de service, pour contempler,
dans une perspective naïve, un jeune inconnu brun en salopette
(instantanément gracié) qui, perché sur une échelle, le dos tourné vers moi,
rafistolait je ne sais quoi sur (ou devant) la baraque de son voisin, un
individu plus corpulent mais manchot qui se tenait près de lui et le regardait
faire.

Elle m’expliqua ce schème de loin, presque sur un ton d’excuse (« Les
hommes ne changeront jamais ») ; devait-elle l’appeler ?

Non.

Plantée au milieu de la pièce au parquet de guingois, elle proféra des
« hum » interrogatifs en esquissant, avec ses mains et ses poignets, des
gestes familiers de bayadère balinaise pour m’inviter à choisir, en une brève
et cocasse parodie de mondanité, entre un fauteuil à bascule et le divan (leur
lit à partir de dix heures du soir) ; je dis « familiers » parce qu’une fois déjà,
lors de sa « soirée » à Beardsley, elle m’avait accueilli avec cette même
danse des poignets. Nous nous assîmes tous deux sur le divan. Fait étrange :
bien que sa fraîcheur fut quelque peu ternie, je m’aperçus soudain, avec une
netteté péremptoire – mais si tard, si affreusement tard ! – à quel point elle
ressemblait, et avait toujours ressemblé, à la Vénus rousse de Botticelli : le
même nez délicat, la même beauté un peu vaporeuse. Lentement, au fond de
ma poche, mes doigts relâchèrent leur pression sur mon arme inutilisée, et
rassemblèrent autour de son museau les coins du mouchoir au fond duquel
il était enfoui.

« Ce n’est pas l’homme que je cherche », dis-je.

La lueur d’empressement quitta ses yeux. Son front se plissa comme aux
jours les plus amers de notre vie passée :

« Ce n’est pas qui ?

— Où est-il ? Vite !

— Écoute, dit-elle, penchant la tête et la hochant de côté, écoute, tu ne
vas pas ramener ça sur le tapis !



— Mais si, et plutôt deux fois qu’une », m’écriai-je et, pendant un
instant – qui fut, assez paradoxalement, le seul moment supportable,
presque lénifiant, de toute cette entrevue – nous nous hérissâmes face à face
comme si elle n’avait jamais cessé d’être à moi.

Fille sagace qu’elle était, elle se maîtrisa aussitôt.

Dick n’était au courant de rien. Il s’imaginait que j’étais son père. Il
s’imaginait qu’elle avait quitté un foyer huppé à seule fin de devenir
plongeuse dans une gargote routière. Il croyait n’importe quoi. Qu’avais je
besoin de leur compliquer la vie – elle l’était bien assez comme cela – en
remuant toute cette boue ?

Allons donc ! répliquai-je. Il fallait se montrer raisonnable, elle était
assez grande (avec ce tambour à nu sous la mince cotonnade brune !) pour
comprendre que si elle voulait mon aide, l’aide que je venais lui apporter,
elle me devait au moins des éclaircissements sur la situation.

« Allons, son nom ! »

Et elle qui pensait que je l’avais deviné depuis longtemps ! C’était si
extraordinaire (ceci avec un sourire tout ensemble espiègle et
mélancolique). Je ne le croirais jamais. Elle avait peine à y croire elle-
même.

Son nom, ma nymphe d’automne.

Bah ! C’était si peu important, dit-elle. Pourquoi ne pas passer l’éponge
sur toute l’affaire ? Voulais-je une cigarette ?

Non. Son nom.

Elle secoua énergiquement la tête. Il était trop tard pour faire du grabuge,
dit-elle, et du reste, c’était trop incroyable pour que je la croie…

Il était temps de reprendre ma route, dis-je, compliments, très heureux de
l’avoir revue.

Inutile d’insister, dit-elle, elle n’avouerait jamais – mais d’un autre côté,
après tout… « Tu tiens vraiment à savoir qui c’était ? Eh bien, c’était… »

Et, doucement, en confidence, ses maigres sourcils arqués, fronçant ses
lèvres gercées, elle prononça enfin, en une sorte de sifflement muet, un peu



ironiquement, avec quelque dédain, non sans tendresse, le nom que le
lecteur perspicace a deviné depuis longtemps.

Inattaquable. Étanche. Étanche… Pourquoi ce reflet du lac de Ramsdale
traversait-il ma conscience ?… Moi aussi, je l’avais su, sans le savoir,
depuis toujours. Nul choc, nulle surprise. La fusion s’opéra
silencieusement, et tout s’inséra à sa place, dans cet entrelacs de branches
que j’ai tressé d’un bout à l’autre de ce mémoire dans le seul but de faire
tomber le fruit mûr à l’instant voulu ; dans le but exprès et pervers de
traduire – elle parlait, mais je restais coi, me dissolvant dans ma quiétude
dorée – oui, de traduire cette quiétude dorée et monstrueuse née de
l’euphorie de la compréhension logique, cette paix que le plus hostile de
mes lecteurs doit éprouver lui-même en ce moment.

Elle parlait, je viens de le dire. À présent, les mots affluaient
paisiblement à ses lèvres. Il était le seul homme qu’elle eût véritablement,
passionnément aimé. Et Dick ? Oh, Dick était un ange, ils étaient très
heureux ensemble, mais cela n’avait aucun rapport. Et moi, je n’avais
jamais compté, évidemment ?

Elle me dévisagea fixement – on eût dit qu’elle s’apercevait soudain du
fait inconcevable – et un peu agaçant, et oiseux, et embarrassant – que le
quadragénaire débile qui était assis à côté d’elle, cet homme distant et
mince dans son élégante veste de velours, avait connu et adoré chaque pore,
chaque follicule de son corps prénubile. Dans ses yeux d’un gris délavé
derrière ses lunettes inusitées, notre pauvre amour fut un instant réfléchi,
examiné, puis rejeté dans l’oubli, comme on le ferait d’une soirée
ennuyeuse, ou d’un pique-nique sous la pluie avec les raseurs les plus
assommants de la bande, ou d’une corvée insipide, ou de la croûte de boue
séchée qui recouvrait son enfance.

Je parvins juste à temps à replier mon genou hors de portée de sa main,
et à esquiver sa chiquenaude maladroite (l’un de ses gestes acquis).

Elle me supplia de n’être pas si obtus. Ce qui était fait était fait. Elle
estimait que j’avais été un bon père pour elle – elle m’accordait au moins
cela. Continue, Dolly Schiller.

Eh bien, savais-je qu’il avait connu sa mère ? Qu’il était pratiquement un
vieil ami de la famille ? Qu’il avait passé quelque temps chez son oncle à



Ramsdale – oh, il y avait des années – et fait une conférence au club de
maman, et qu’il l’avait attrapée (elle, Dolly) et tirée par son bras nu, et prise
sur ses genoux pour l’embrasser devant tout le monde, et elle n’avait que
dix ans et était folle de rage ? Savais-je aussi qu’il nous avait vus tous deux
dans cette auberge où il s’était installé pour écrire la pièce qu’elle devait
répéter à Beardsley deux ans plus tard ? Savais-je encore – oui, c’était
horrible de sa part de m’avoir fait croire que Clare était une vieille femme,
peut-être une parente à lui, ou une ancienne maîtresse – et, oh, comme elle
avait eu la frousse en reconnaissant sa photo, dans le journal de Wace.

La Gazette de Briceland ne l’avait pas publiée. Oui, très drôle.

Vrai, dit-elle, la vie n’était qu’une blague après l’autre, et si jamais
quelqu’un écrivait sa biographie, personne ne croirait que c’était la vérité
pure.

À ce moment, un fracas de tintements ménagers parvint de la cuisine, où
Dick et Bill clampinaient de droite et de gauche en quête d’un verre de
bière. Ils aperçurent le visiteur par la porte ouverte, et Dick entra dans le
salon.

« Dick, voilà mon père ! » cria Dolly d’une voix impétueuse et
résonnante, où je décelai une note totalement inconnue de moi – nouvelle,
enjouée, et lasse, et triste – parce que le gaillard, jeune vétéran d’une guerre
lointaine, était dur d’oreille.

Les yeux bleu arctique, les cheveux noirs, les joues cramoisies, le
menton mal rasé. Nous nous serrâmes la main. L’ami Bill, qui semblait tirer
gloire de son habileté à accomplir des prodiges d’une seule main, apporta
discrètement les boîtes de bière qu’il avait ouvertes lui-même. Il voulut se
retirer. L’exquise courtoisie des gens simples. On l’obligea à rester. À parler
franc, j’étais soulagé qu’il en fût ainsi, et les Schiller pensaient
manifestement comme moi. J’abandonnai le divan pour les ruades du
fauteuil à bascule. Dolly mastiquait avec avidité, tout en me bourrant de
pommes chips et autres friandises. Les deux hommes lorgnaient son père,
cet Européen valétudinaire, jeune encore mais frileux et fragile, en veston
de velours et gilet sable – un vicomte, peut-être.

Ils croyaient apparemment que j’étais ici pour rester, et Dick, le front
buriné de rides tumultueuses qui dénotaient un effort mental laborieux,



proposa de s’installer avec Dolly sur un matelas de secours dans la cuisine.
J’agitai une main légère et dis à Dolly, qui transmit ma réponse à Dick au
moyen d’un hurlement tout particulier, que je venais seulement leur dire
bonjour en passant, étant attendu à Readsburg par un groupe d’amis et
d’admirateurs. Sur ces entrefaites, on découvrit que l’un des quelques
pouces qui restaient à Bill saignait violemment (au bout du compte, il
n’était pas le manchot prodige que l’on imaginait). Comme elle était
féminine, et adulte, et imprévue, cette faille ombreuse que je vis entre ses
seins pâles quand elle se pencha sur la main du mutilé ! Elle l’emmena à la
cuisine pour le remettre à neuf. Durant quelques minutes, trois ou quatre
petites éternités débordantes de cordialité factice, Dick et moi demeurâmes
face à face. Il était assis sur une méchante chaise, le front plissé, et se
frottait les pattes de devant. J’avais vaguement envie, par désœuvrement, de
faire jaillir entre mes longues griffes d’agate les points noirs qui
constellaient les ailes de son nez luisant de sueur. Il avait de bons yeux
tristes avec de longs cils, et des dents très blanches. Sa pomme d’Adam
était protubérante et velue. Pourquoi n’apprennent-ils pas à se raser, ces
jeunes Samsons musclés ? Lui et sa Dolly avaient forniqué tout leur saoul
sur ce divan, là-bas, au moins cent quatre-vingts fois, probablement
beaucoup plus ; et avant lui ?… À propos, depuis combien de temps le
connaissait-elle ? Je ne lui en voulais pas. Chose curieuse – je ne ressentais
aucun dépit, mais seulement de la tristesse, et une impression de nausée.

Maintenant, il se frottait le nez. Je savais que s’il se décidait à ouvrir la
bouche, ce serait pour dire (en branlant un peu du chef) : « Ah, m’sieu
Haze, c’est une chouette gosse. Aussi vrai que je vous le dis. Et elle fera
une chouette mère de famille. » Il ouvrit la bouche – et entonna une gorgée
de bière. Cela lui rendit contenance, et il continua de boire à petits coups,
tant et si bien qu’il écumait des lèvres. C’était un ange, avait-elle dit. Il
avait enchâssé sous ses mains les petits seins florentins de ma Dolly. Ses
ongles étaient noirs et ébréchés, mais ses phalanges, le métacarpien, son
poignet robuste et bien proportionné étaient plus harmonieux, infiniment
plus harmonieux que les miens : mes pauvres mains crochues ont trop
torturé trop de corps pour que je puisse être fier d’elles. Des épithètes
françaises, les jointures d’un cul-terreux du Dorset, les bouts de doigts
aplatis d’un tailleur autrichien – voilà Humbert Humbert.



Parfait. S’il se taisait, je pouvais fort bien me taire aussi. En vérité,
j’avais grand besoin d’un peu de repos, dans ce fauteuil asservi et paralysé
de terreur, avant de reprendre la route pour traquer le monstre jusque dans
son antre, où qu’il fût – avant de décalotter le prépuce de mon pistolet, et de
savourer l’orgasme de la détente libérée : j’étais toujours le disciple fidèle
du rebouteux viennois. Sur l’heure, toutefois, j’avais un peu pitié du
malheureux Dick, que j’empêchais horriblement, par mes sortilèges
hypnoïdes, de formuler le seul commentaire dont il fût capable (« C’est une
chouette gosse… »).

« Et ainsi, dis-je, vous allez au Canada ? »

Dans la cuisine, Dolly riait de quelque chose que Bill avait dit ou fait.

« Et ainsi, vociférai-je, vous allez au Canada ? Non, pas au Canada, re-
vociférai-je, je veux dire en Alaska, bien sûr. »

Il dorlota son verre et, opinant gravement du menton, il répondit : « Bah,
j’imagine qu’il a dû s’écorcher sur un bout de fer. C’est en Italie qu’il a
perdu son bras droit. »

La splendeur mauve des amandiers en fleur. Et là-haut, un bras
surréaliste, arraché par l’explosion et suspendu dans ce mauve pointilliste.
Une fille-fleur tatouée sur la main. Bill (pansement au pouce) et Dolly
reparurent. Il me vint à l’idée que sa beauté fauve et pâle et ambiguë
excitait l’infirme. Dick se leva, avec une grimace de soulagement. Il
imaginait que Bill et lui feraient bien de retourner au boulot. Il imaginait
que M. Haze et Dolly devaient avoir des tas de choses à se raconter. Il
imaginait qu’il me reverrait avant mon départ. Pourquoi ces gens ont-ils
tant d’imagination et une telle indifférence pour le rasoir, et un tel mépris
pour les appareils acoustiques ?

« Assieds-toi », dit-elle, plaquant bruyamment les mains sur ses hanches.
Je retombai dans les noires profondeurs du fauteuil à bascule.

« Ainsi, tu m’as trahi ! Où es-tu allée ? Et lui, où est-il maintenant ? »

Elle prit sur la cheminée une photographie arrondie et aux reflets
brillants. Une vieille femme en blanc, boulotte, radieuse, jambes en cerceau,
robe trop courte ; un vieil homme en manches de chemise, moustaches
pendantes, chaîne de montre. Ses beaux-parents. Ils vivaient à Juneau, en
Alaska, avec la famille du frère de Dick.



« Tu es sûr que tu ne veux pas une cigarette ? »

Elle fumait, elle. C’était la première fois que je la voyais cigarette au
bec. Streng verboten sous Humbert le Terrible. Gracieusement, dans une
brume bleutée, Charlotte Haze se releva d’entre les morts. Très bien,
puisqu’elle s’obstinait ainsi, je retrouverais le traître par le canal de l’oncle
Ivoire.

« Moi, t’avoir trahi ? Mais non ! » Tapotant rapidement sa cigarette du
bout de l’index, elle la darda en direction de la cheminée, exactement
comme sa mère autrefois, puis, encore comme sa mère, oh mon Dieu, elle
racla sa lèvre inférieure avec son ongle et décolla un fragment de papier.
Mais non, elle ne m’avait pas trahi. Je n’avais que des amis. Edusa l’avait
avertie que Kilt aimait les petites filles – en fait (joli fait, ma foi !), il avait
échappé de justesse à la prison – et il savait qu’elle savait. Oui… Le coude
sur le genou, une bouffée de cigarette, un sourire, un jet de fumée, l’index
tapotant la cigarette tendue à bout de bras. Flot de réminiscences… Oui (un
sourire), Kilt voyait à travers les gens et les choses, à travers tout, parce
qu’il n’était pas n’importe qui, comme elle et moi, mais un génie. Un type
formidable. Et si drôle ! Il s’était tenu les côtes de rire quand elle lui avait
parlé de nous deux, et il avait dit qu’il s’en était douté. D’ailleurs, étant
donné les circonstances, elle ne courait aucun risque en lui avouant tout…

Kilt, donc – oui, tout le monde l’appelait Kilt (le nom de ce camp de
vacances, il y avait cinq ans de cela ; curieuse coïncidence) – Kilt l’avait
emmenée dans un ranch pour cow-boys milliardaires (l’équivalent des
« moulins » de nos week-ends européens), à une journée d’auto d’Eléphant
(Elphinstone). Comment s’appelait l’endroit ? Oh, c’était un nom ridicule –
le ranch Duk-Duk, tu vois le genre, complètement idiot – mais cela n’avait
plus guère d’importance, de toute façon, parce que la maison s’était
évaporée, désintégrée. Sans blague, je ne pouvais me figurer le luxe
absolument extraordinaire de ce ranch, il y avait tout ce qu’on pouvait
imaginer, absolument tout, et même une cascade à l’intérieur de la maison.
Me rappelais-je ce rouquin qui avait un jour joué au tennis avec nous (ce
« nous » était piquant) ? Eh bien, en réalité, le ranch appartenait à son frère,
qui l’avait prêté à Kilt pour l’été. Quand elle était arrivée avec C. Q., les
autres leur avaient fait subir des épreuves d’intronisation et les avaient jetés
à l’eau – tout un cérémonial, comme lorsqu’on passe l’équateur. Tu sais
bien.



Elle roula des yeux avec une résignation synthétique.

« Continue, je te prie. »

Bien. L’idée de Kilt était de l’emmener à Hollywood en septembre, pour
lui faire tourner un bout d’essai, et lui décrocher un petit rôle dans la scène
du match de tennis de Boyaux d’Or – un film adapté de l’une de ses pièces.
Il lui avait même laissé entendre qu’elle doublerait la vedette, une starlette
sensationnelle, sous les spotlights du court du studio. Hélas, les choses n’en
arrivèrent pas jusque-là. -

« Et maintenant, où est-il, ce cochon ? »

Ce n’était pas un cochon. C’était un type formidable sur beaucoup de
plans. Mais il ne vivait que d’alcool et de drogue. Quant aux histoires de
coucheries, il avait des goûts complètement biscornus, bien sûr, et ses amis
se traînaient à ses pieds comme des esclaves. Je ne pouvais me figurer (moi,
Humbert, je ne pouvais me figurer !) tout ce qu’ils faisaient au ranch Duk-
Duk. Elle n’avait pas voulu être mêlée à toutes ces choses, parce qu’elle
était amoureuse de lui, et alors il l’avait flanquée à la porte.

« Quelles choses ?

— Oh ! des choses bizarres, extravagantes. Des saletés. Par exemple, il y
avait deux filles, deux garçons, et trois ou quatre bonshommes, et il voulait
qu’on se mette tout nus et qu’on se démène tous ensemble pendant qu’une
vieille virago filmait la scène. (La Justine de Sade n’avait que douze ans à
ses débuts.)

— Quelles choses, exactement ?

— Oh, des choses… Oh, je… Vraiment je… » Elle bégaya ce « je » avec
un gémissement étouffé, écoutant resurgir en elle la source ancienne de son
angoisse et, à court de mots, elle écarquillait les cinq doigts de sa main,
qu’elle agitait en un va-et-vient anguleux. Et puis non, elle n’irait pas plus
loin, elle se refusait – avec ce bébé au fond de son ventre – à entrer dans les
détails.

C’était compréhensible.

« Bah ! aujourd’hui, ça n’a plus d’importance, reprit-elle, creusant un
coussin gris à coups de poing, et s’allongeant ventre en l’air sur le divan.
Des choses idiotes. Des cochonneries. Et j’ai dit : « Non, je ne vais



certainement pas (ici, elle employa, en toute insouciance je vous l’assure,
un terme d’argot des plus répugnants qui, traduit mot pour mot dans le
Schweizerdeutsch de l’oncle Trapp, serait auspumpen) tes ignobles petits
copains, parce que c’est toi seul que j’aime. » Eh bien, il m’a fichue
dehors ! »

Voilà, elle avait à peu près tout dit. Cet hiver-là (l949), Fay et elle
avaient réussi à trouver du travail. Durant près de deux ans, elle avait – oh,
dérivé ici et là, oh, travaillé dans des restaurants de campagne, et puis elle
avait rencontré Dick. L’autre ? Non, elle ne savait pas où il était. Sans doute
à New York. Évidemment, il était si célèbre qu’elle n’aurait eu aucun mal à
le dénicher si elle en avait eu envie. Fay avait essayé de rentrer au ranch –
mais il n’y avait plus de ranch, il avait brûlé du haut en bas sans laisser la
moindre trace, rien qu’un tas de débris carbonisés. C’était si étrange, si
étrange…

Les yeux clos, bouche bée, elle se rappuya sur son coussin, un pied
enfeutré reposant à terre. Le plancher était en pente, une bille d’acier aurait
roulé jusqu’à la cuisine. Je savais tout ce que je désirais savoir ; loin de moi
l’intention de torturer ma bien-aimée. Quelque part, derrière la baraque de
Bill, une radio vespérale chantait la folie et la destinée – et je la voyais, elle,
avec son visage meurtri et ses mains d’adulte, étroites et cordées de veines,
avec ses bras blancs piquetés de chair de poule, et ses oreilles affleurantes,
et ses aisselles négligées, je la voyais (ma Lolita !) irrémédiablement flétrie
à dix-sept ans, portant dans son ventre ce bébé qui méditait déjà de devenir
un gros bonnet et de se retirer des affaires en 2020 anno domini – je la
regardais et la regardais encore, et je savais, aussi clairement que je sais que
je dois mourir, que je l’aimais plus que tout ce que j’avais vu ou imaginé en
ce monde, ou espéré dans l’autre. Elle n’était plus que l’infime odeur de
violette – un écho bruissant sous les feuilles mortes – de la nymphette
d’antan, sur qui je m’étais roulé en rugissant ma joie ; un écho au bord d’un
abîme mordoré, avec une forêt lointaine sous le ciel blanc, et un ruisseau
étouffé par des feuilles brunies, et un dernier grillon dans les hautes herbes
sèches… Grâce à Dieu, ce n’était point seulement cet écho que j’adorais.
Ce que je choyais naguère, parmi les sarments tortueux de mon cœur – mon
grand péché radieux – s’était réduit à son essence : le reste, la lubricité
égoïste et stérile, tout cela était aboli, maudit. Vous pouvez me couvrir
d’injures, menacer de faire évacuer la salle – tant que je ne serai pas



étranglé par vos bâillons, je crierai ma pauvre vérité. L’univers saura
combien j’aimais ma Lolita, cette Lolita, blême et polluée, et grosse de
l’enfant d’un autre, mais toujours la même – avec les mêmes yeux gris, les
mêmes cils fuligineux, les mêmes harmonies châtain et amande amère –
oui, la même Carmencita, mienne, mienne à jamais ! Changeons de vie,
Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés ;
l’Ohio ? les déserts du Massachusetts ?… Peu me chaut que ses yeux
s’éteignent en une myopie de poisson, qu’enflent et se craquellent les
aréoles de ses seins, que se déchire et s’étiole son adorable delta, si jeune et
délicat et velouté – même alors, je défaillerais de tendresse à la seule vue de
ton visage aimé et pâle, au seul chant de ta jeune voix rauque, oh, ma
Lolita !

« Lolita, repris-je, ceci est peut-être totalement en dehors de la question,
mais il faut que je te le dise. La vie est très courte. D’ici à cette vieille
voiture que tu connais si bien, il y a une distance de vingt ou vingt-cinq pas.
Ce n’est presque rien. Fais ces vingt-cinq pas. Maintenant. Tout de suite.
Viens comme tu es. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin des temps, »

Carmen, voulez-vous venir avec moi ?

« Comment ? demanda-t-elle (ouvrant les yeux et se redressant à demi –
le serpent prêt à frapper). Si je comprends bien, tu nous donneras (« nous »
donneras !) cet argent à condition que j’aille avec toi dans un motel ? C’est
ça que tu veux dire ?

— Non, répondis-je, tu as mal compris. Je veux que tu quittes ce Dick
adventice, et ce trou misérable, et que tu viennes vivre avec moi, et mourir
avec moi, et tout avec moi (en substance).

— Tu es fou, dit-elle, les traits convulsés.

— Réfléchis, Lolita. Je ne t’impose aucune condition. Je ne te demande
rien. Sauf, peut-être – non, peu importe… (Je voulais dire « un sursis »,
mais je m’abstins.) De toute façon, même si tu refuses, tu auras ton… ton
trousseau.

— C’est vrai ? » demanda Dolly.

Je lui tendis une enveloppe contenant quatre cents dollars en espèces et
un chèque de trois mille six cents dollars complémentaires.



Avec précaution, encore incrédule, elle reçut mon petit cadeau* ; et
soudain, son front se couvrit d’un rose précieux. « Tu veux dire, articula-t-
elle avec une émotion fébrile, que tu nous donnes quatre mille dollars ? »
Je couvris mon visage des deux mains et fondis en larmes – les larmes les
plus brûlantes que j’aie jamais versées. Je les sentais ruisseler entre mes
doigts et le long de mon menton, et me suffoquer – mes narines étaient
obstruées, je ne pouvais me maîtriser, et soudain, elle me frôla le poignet.

« Je vais mourir si tu me touches, dis-je. Tu es bien sûre que tu ne veux
pas venir avec moi ? N’y a-t-il pas le moindre espoir ? C’est tout ce que je
veux savoir.

— Non, dit-elle. Non, mon chou, non. »

Elle ne m’avait jamais appelé ainsi auparavant.

« Non, dit-elle, c’est tout à fait hors de question. J’aimerais encore
mieux retourner avec Kilt. Je veux dire… »

Elle cherchait ses mots. Je les lui soufflai mentalement (« Il m’a brisé le
cœur. Toi, tu n’as brisé que ma vie »).

« Écoute, dit-elle, c’est si… Aïe ! »

L’enveloppe avait glissé sur le plancher. Elle la ramassa vivement.

« … C’est si extraordinaire, oh, si chic de ta part de nous donner tout cet
argent. Ça règle tout, nous pourrons nous mettre en route la semaine
prochaine. Ne pleure plus, je t’en supplie. Tâche de comprendre. Attends, je
vais te chercher encore un peu de bière. Oh, ne pleure plus, j’ai si honte de
t’avoir trompé comme ça, mais ainsi va la vie. »

J’essuyai mon visage et mes doigts. Dolly souriait à son cadeau. Elle
exultait. Elle voulait appeler Dick. Non, dis-je, j’allais partir dans une
minute et je ne voulais pas le voir du tout, du tout. Nous nous efforçâmes de
trouver un sujet de conversation. Je ne sais pourquoi, j’avais sans cesse
devant les yeux – tremblante, soyeuse, scintillante sur ma rétine humide – la
vision radieuse d’une enfant de douze ans, assise sur une marche de perron
et lançant des cailloux – ping ! ping ! – sur un bidon vide. Je faillis dire
(toujours en quête de quelque propos sans conséquence) : « Je me demande
parfois ce qu’il advenu de la petite McCoo, a-t-elle fini par guérir ? » –
mais je me refrénai à temps, de peur de l’entendre rétorquer : « Je me



demande parfois ce qu’il est advenu de la petite Haze… » Finalement, je
revins au problème monétaire. Cette somme, expliquai-je, représentait à peu
près le montant du loyer de la maison de sa mère. « Je croyais qu’elle était
vendue depuis des années ! » dit-elle. Non (j’avoue que je lui avais laissé
croire cela afin de rompre toutes relations avec R.) ; le notaire lui enverrait
prochainement un bilan détaillé de la situation financière ; elle était
confortable : un certain nombre de valeurs laissées par sa mère avaient
monté en flèche. Oui, vraiment, il me fallait partir tout de suite. Partir, et
retrouver mon homme, et l’exterminer.

Je savais que je n’aurais pu survivre au contact de ses lèvres, et à chaque
pas que Dolly et son ventre faisaient vers moi, je reculais en une sorte de
danse compassée.

Elle assista à mon départ en compagnie de son chien. J’étais un peu
surpris (c’est là une figure de style, car je n’en éprouvai aucune surprise)
que la vue de la vieille automobile dans laquelle, enfant et nymphette, elle
avait tant voyagé, la laissât si indifférente. Elle se borna à remarquer que la
peinture virait au violet vieillot. Je lui dis que l’auto était à elle, je pouvais
fort bien prendre le car. « Ne sois pas bête », répondit-elle – ils iraient en
avion jusqu’à Juneau, et là, ils achèteraient une voiture. J’offris alors de lui
racheter celle-ci pour cinq cents dollars.

« À ce train, nous serons bientôt millionnaires », dit-elle au chien
transporté de joie.

Carmencita, lui demandai-je… « Un dernier mot, dis-je dans mon
charabia odieusement appliqué. Es-tu certaine, tout à fait certaine que –
non, pas demain, évidemment, ni après-demain, mais – bref, un jour,
n’importe quel jour, tu ne voudras pas revenir avec moi ? Je vais façonner
un Dieu tout neuf et je chanterai de stridentes actions de grâces si tu me
donnes cet espoir microscopique (en substance).

— Non, dit-elle en souriant, non.

— Cela aurait tout changé », dit Humbert Humbert.

Sur ces mots, je saisis mon automatique – ou plutôt : voilà le genre de
sottise auquel le lecteur s’attend peut-être de ma part. L’idée ne m’en vint
même pas à l’esprit.



« Good by-aye ! » modula-t-elle, oh, mon amante d’Amérique, ma bien-
aimée morte et immortelle ; car si vous lisez ceci, cela signifie qu’elle est
morte et immortelle. Tel est le contrat solennel que j’ai passé avec les soi-
disant autorités.

Comme je démarrais, je l’entendis appeler son Dick avec des cris
vibrants ; et le chien se mit en branle, bondissant à côté de la voiture
comme un dauphin obèse, mais il était trop lourd et trop vieux, et il renonça
bientôt.

Et je me retrouvai seul, roulant sous la pluie du jour agonisant, et les
essuie-glace étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes
larmes ?



XXX
Ayant quitté Coalmont vers quatre heures de l’après-midi (par la

nationale X – le numéro m’échappe), j’aurais pu arriver à Ramsdale avant
l’aube si je n’avais cédé à la tentation d’emprunter un raccourci. Il me
fallait gagner la nationale Y ; or, ma carte signalait hypocritement qu’à la
sortie de Woodbine, où je fus à la tombée de la nuit, je pouvais abandonner
les pavés de X pour rejoindre ceux de Y par un chemin de traverse, lequel,
d’après ma carte, était long d’une soixantaine de kilomètres à peine.
Autrement, il me faudrait couvrir plus de cent cinquante kilomètres sur la
nationale X, et suivre alors les méandres dilatoires de Z avant d’atteindre Y
et ma destination. Toutefois, le raccourci en question devint de plus en plus
défoncé, de plus en plus cahotique, de plus en plus boueux, et quand je
tentai de faire demi-tour, après une vingtaine de kilomètres de trajet à une
allure tortueuse de tortue aveugle, ma pauvre vieille Melmoth s’enlisa dans
une fondrière d’argile. Tout était noir, et suintant, et sans espoir. Mes phares
flottaient au-dessus d’un large fossé plein d’eau. Le paysage alentour, s’il
existait, n’était qu’un désert de ténèbres. J’essayai en vain de dégluer la
voiture, mais les roues arrière hurlèrent dans la tourbe et la terreur.
Maudissant ce calvaire, je troquai mes vêtements d’apparat contre un
pantalon de flanelle et mon vieux chandail criblé de balles, puis je revins
sur mes pas et pataugeai horriblement pendant six kilomètres avant de
trouver une ferme au bord de la route. La pluie se mit à tomber alors que
j’étais à mi-chemin, mais je ne me sentis pas la force de retourner à la
voiture pour prendre un imperméable. Ce sont des tribulations de cet ordre
qui m’ont convaincu que j’ai le cœur bien trempé quoi qu’en disent les
diagnostics de ces derniers temps. Vers minuit, un camion de dépannage
hala ma voiture hors du bourbier. Je remis le cap sur la nationale X et repris
ma course. Une heure plus tard, en pénétrant dans une petite ville anonyme,
je fus saisi d’une lassitude incoercible ; je m’arrêtai le long du trottoir, et,
sous le couvert de la nuit, je bus longuement au goulot d’une fiole amicale.

La pluie avait été radiée depuis bon nombre de kilomètres. C’était une
nuit obscure et tiède, quelque part en Appalachie. De temps à autre, des
voitures me croisaient, phares blancs grandissant, feux rouges s’amenuisant,
mais la ville semblait morte. Ici, nul ne prenait le frais dans la rue, nul ne se
promenait en riant et devisant comme le font les bons bourgeois de la tendre



et douce et putrescente Europe. J’étais seul à profiter de la nuit sereine et de
mes pensées effroyables. Une corbeille métallique en bordure de la
chaussée se montrait fort pointilleuse sur le choix de son contenu : Papiers
& Détritus – Ordures ménagères interdites. Un magasin d’appareils
photographiques se signalait par des lettres fluorescentes rouge cerise. Un
thermomètre gigantesque, orné du nom d’un laxatif, était paisiblement
adossé à la devanture d’une pharmacie. La vitrine de la Bijouterie Rubinov
& Fils exhibait des diamants artificiels, superbement réfléchis dans un
miroir rouge. Une pendule éclairée de vert ondoyait dans les profondeurs
amidonnées de la Blanchisserie-Éclair Jiffy Jeff. De l’autre côté de la rue un
garage marmonnait dans son sommeil : lubricité avec génuflexion, puis
rectifia son lapsus : Lubrification avec Gulflex. Un avion, également
rubéfié par Rubinov, passa en ronronnant dans le ciel de velours noir.
Combien en ai-je vu, de ces petites villes transies au cœur de la nuit ? Et
celle-ci n’était pas encore la dernière.

Accordez-moi ce délai, et n’ayez crainte – notre homme ne peut
m’échapper. Un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, des lumières au néon
grelottaient deux fois moins vite que mon cœur : elles traçaient les contours
d’une enseigne de restaurant, une cafetière énorme qui, toutes les secondes
ou secondes et demie, naissait en une explosion d’émeraude puis
s’éteignait, cédant le relais à des lettres roses qui annonçaient « Aux
Gourmets », mais l’on pouvait encore distinguer la cafetière comme une
ombre latente qui affriandait le regard en attendant la prochaine résurrection
smaragdine. « On a fait des ombres chinoises… » Ce bourg furtif était tout
proche des Chasseurs Enchantés. De nouveau, je me mis à pleurer, ivre du
passé chimérique.



XXXI
Tout en prenant une brève collation, pendant une halte solitaire entre

Coalmont et Ramsdale (entre l’innocente Dolly Schiller et le jovial oncle
Ivor), je passai mon affaire en revue. L’homme que j’étais – moi et ma
passion – m’apparaissait à présent avec une limpidité, une netteté sans
égales. En comparaison, tous mes anciens efforts de clarification n’étaient
que tâtonnements d’aveugle. Deux ans plus tôt, guidé par un confesseur
d’expression française et d’une intelligence remarquable, auquel, dans mon
accès de curiosité métaphysique, j’avais confié mon terne athéisme
protestant pour une cure de papisme à l’ancienne mode, j’avais cru que ma
conscience du péché me permettrait de conclure à l’existence d’un Être
Suprême. Par ces matins glacials qui émaillaient de givre les vieilles rues de
Québec, le bon père s’était acharné sur moi avec une patience exquise, faite
de douceur et de compréhension. Je lui garde une gratitude infinie, ainsi
qu’à la grande Institution qu’il représentait. Las, il restait une contingence
purement humaine que je ne pouvais transcender, quel que fût le réconfort
spirituel que l’on m’offrait, quelles que fussent les éternités lithophaniques
qui m’attendaient, à savoir que rien ne pourrait faire oublier à ma Lolita le
stupre infâme où je l’avais plongée. Tant que l’on ne pourra me démontrer –
à moi tel que je suis aujourd’hui, avec mon cœur et ma barbe et ma
moisissure – qu’il est sans conséquence aucune, en dernière analyse, qu’une
fillette américaine nommée Dolorès Haze ait été spoliée de son enfance par
un maniaque, tant qu’on ne pourra me prouver cela (et si on le peut, alors la
vie n’est qu’une farce), je ne vois point de cure pour mes tourments hormis
le palliatif très local et désenchanté de l’art articulé. Pour citer un poète de
jadis :

Le sens moral, mortels, est en nous la gabelle 
Qui taxe notre sens de la beauté mortelle.



XXXII
Je me rappelle ce jour, durant notre premier voyage – le premier cercle

de mon paradis – où, afin de savourer mes illusions en paix, j’avais résolu
de fermer les yeux devant ce que je ne pouvais pas ne pas voir : le fait que
Lolita ne me considérait pas comme un amoureux, ni un héros de cinéma, ni
un ami, ni même un être humain, mais seulement comme une paire d’yeux
et un pied de chair congestionnée – pour ne citer que le dicible. Et je me
rappelle cet autre jour où, ayant rétracté la promesse fonctionnelle faite au
cours de la nuit (je ne sais plus quelle toquade avait séduit son petit cœur
fantasque – aller au cinéma sans moi, ou inaugurer une patinoire
révolutionnaire avec une piste plastifiée) –, j’avais surpris, depuis la salle de
bains, grâce au concours incident d’un miroir dévié et de la porte
entrouverte, un regard étrange sur son visage… un regard que je ne puis
décrire… empreint d’un désarroi si total qu’il se muait en une expression
d’ahurissement presque euphorique – oui, euphorique, parce que Lo
apercevait soudain la limite extrême de l’injustice et de la frustration, et que
toute limite présuppose l’existence de quelque chose au-delà, d’où ce reflet
de stupeur placide dans son regard. Et si l’on songe que c’était là – ces
sourcils froncés, ces lèvres bées – le visage d’une toute petite fille, on
pourra apprécier quels remous de luxure calculée et quel désespoir réfléchi
me retinrent alors de tomber à ses pieds, de me dissoudre en larmes de sang
et de sacrifier ma jalousie au plaisir, quel qu’il pût être, que Lolita espérait
goûter au contact des enfants malpropres et redoutables de ce monde
étranger qui était si réel à ses yeux.

J’en ai tant d’autres encore, de ces souvenirs enfouis, qui émergent peu à
peu, spectres démembrés et grimaçants de mon chagrin. Un soir, à
Beardsley, dans une rue que barrait au loin le soleil couchant, Lo se tourna
vers Eva Rosen (j’emmenais les deux nymphettes au concert et je marchais
derrière elles, si près que mon corps les touchait presque), elle se tourna,
donc, vers la petite Eva qui affirmait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt
que d’écouter Milton Pinsky, un écolier local de leur connaissance, parler
musique, et, d’une voix curieusement sereine et grave à la fois, ma Lolita
répondit :

« Tu sais, ce qui est affreux quand on meurt, c’est qu’on est si
entièrement seul. » Et, pendant que mes genoux d’automate allaient et



venaient mécaniquement, je compris tout à coup que j’ignorais tout des
pensées de ma fille, et que derrière la pauvreté de ces clichés puérils il y
avait peut-être en elle un jardin, et des crépuscules, et la grille d’un palais –
régions diaphanes et merveilleuses, dont l’accès m’était délibérément et
formellement interdit, avec mes hardes polluées et mes convulsions
misérables ; car, je l’avais souvent constaté, au cœur de cet univers de péché
intégral où nous vivions l’un et l’autre, nous étions singulièrement
embarrassés chaque fois que je tentais d’orienter la conversation vers tel ou
tel sujet qu’elle et une amie plus âgée, elle et un oncle ou une cousine, elle
et un amoureux réel et sain, moi et Annabelle, Lolita et un Harold Haze
sublimé, purifié, psychanalysé, déifié, auraient abordé tout naturellement –
une théorie abstraite, par exemple, ou un tableau, Hopkins le grenu ou
Baudelaire le glabre, Dieu ou Shakespeare, n’importe quel sujet de bon aloi.
Quelle dérision ! Elle protégeait sa vulnérabilité sous une armure
d’impudence ordurière, et moi je débitais des commentaires désespérément
désinvoltes, et sur un ton si faux qu’il faisait grincer les dernières dents qui
me restaient encore, et je provoquais chez mon interlocutrice de telles
explosions de grossièreté que tout échange devenait impossible, oh, ma
pauvre petite fille meurtrie.

Je t’aimais. J’étais un pentapode monstrueux, mais je t’aimais. J’étais
haïssable et brutal et abject – j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais !
Et parfois, je devinais ce que tu éprouvais, et c’était pour moi un supplice
infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly Schiller.

Il me souvient de certains moments (je les vois tels des icebergs au cœur
de l’Éden), quand, rassasié d’elle après des assauts fabuleux et insanes qui
me laissaient inerte et zébré d’azur, je l’enlaçais avec, enfin, un sanglot
muet de tendresse humaine (oh, le chatoiement de sa peau sous les rayons
de lumière fluorescente filtrant de la cour pavée à travers les lattes des
persiennes, et le guillochis de ses cils noirs de suie, et ces yeux gris et
graves plus vides que jamais – l’image même d’une petite patiente encore
hébétée par la drogue après une grave opération), et cette tendresse se
crevassait, se changeait en honte et en désolation, et je cajolais l’enfant dans
mes bras de marbre, et la berçais – ma Lolita, ma seule étoile ! – et
gémissais dans ses cheveux tièdes, la caressant à l’aveuglette, implorant
muettement son absolution et, au paroxysme de cette tendresse, de cette
vague d’humanité, de déchirement et d’abnégation, alors que mon âme,



littéralement cramponnée à son corps dénudé, était au bord du repentir, tout
d’un coup, avec une ironie abominable, le désir s’enflait de nouveau en moi
et : « Oh, non ! » geignait Lolita en soupirant au ciel, et en un instant, tout –
cette tendresse, cet azur – tout était saccagé.

En cette première moitié du XXe siècle, la notion des rapports entre
parents et enfants a été dangereusement pervertie par les radotages
grandiloquents et les symboles standardisés des trafiquants en psychiatrie,
mais j’ose espérer que je m’adresse ici à des lecteurs impartiaux. Un jour,
quand le père d’Avis klaxonna dans la rue (annonçant que papa attendait sa
caillette pour la ramener au nid), je me crus obligé de l’inviter au salon ; il
s’assit un moment et, pendant que nous conversions, Avis (une enfant
affectueuse mais trop joufflue et dénuée de grâce) se colla contre lui et finit
par s’installer pesamment sur ses genoux. Or, je ne sais si j’ai déjà parlé du
sourire que Lolita réservait toujours aux étrangers, un sourire divinement
enchanteur – les yeux plissés en une faille duveteuse et tendre, tous ses
traits irradiés d’une langueur rêveuse, qui ne signifiait rien, bien sûr, mais
c’était si merveilleux, si ensorcelant, que l’on avait peine à l’expliquer par
le pouvoir magique de quelque mystérieux chromosome capable
d’embraser automatiquement son visage, en témoignage atavique de Dieu
sait quel ancien cérémonial de bienvenue – de prostitution hospitalière,
diront sans doute mes lecteurs les plus frustes. Donc, elle était immobile,
tandis que M. Byrd pérorait en triturant son chapeau, et – ah, voyez comme
je suis stupide, j’allais oublier la caractéristique essentielle du sourire
lolitien : en effet, ce n’était point pour l’interlocuteur que jouait cet
enchantement lumineux et nectaré et creusé de fossettes, il flottait dans la
brume lointaine et fleurie de sa propre vacuité, si j’ose ainsi m’exprimer, ou
bien il errait avec une myopie angélique sur des objets casuels – et voilà ce
qui arriva alors : pendant que la grosse Avis se frottait contre son papa,
Lolita couvait d’un sourire béat le couteau à fruit qu’elle manipulait
distraitement sur le bord de la table où elle était accoudée, à des lieues et
des lieues de moi. Subitement, Avis se pendit au cou et à l’oreille de son
père (lequel entourait d’un bras négligent les formes bouffies et molles de
sa rejetonne), et je vis le sourire de Lolita perdre son éclat et devenir
l’ombre minuscule et glaciale de lui-même, et le couteau glissa de la table,
son manche d’argent heurta par malheur la cheville de Lo, qui sursauta et
tomba accroupie, tête basse, puis, sautillant à cloche-pied, les traits
déformés par cette grimace préparatoire qui tord le visage des enfants juste



avant le jaillissement des larmes, elle disparut dans la cuisine – aussitôt
suivie et consolée par Avis, qui avait un petit papa si rose et si gentil, et un
petit frère bien dodu, et une petite sœur nouveau-née, et un foyer, et deux
chiens guillerets, et Lolita n’avait rien. Cette petite scène a un pendant
judicieux – dans un décor également beardsleyen. Lolita, qui était en train
de lire au coin du feu, s’étira longuement et, un coude en l’air, demanda
soudain d’une voix criarde : « Au fait, où est-elle enterrée ? - Qui donc ?
- Oh ! tu sais bien… ma maman assassinée. Tu sais très bien aussi où est sa
tombe », répondis-je, maîtrisant mes nerfs, et je nommai le cimetière – à la
sortie de Ramsdale, entre la voie ferrée et les hauteurs de Lakeview Hill.
« D’autre part, ajoutai-je, la tragédie de cet accident est avilie par l’épithète
que tu as cru bon de lui appliquer. Si tu veux réellement triompher dans ton
esprit de l’idée de la mort… — Bravo ! » coupa Lo, et elle quitta la pièce
d’un pas languide, et je restai prostré de longues minutes, les yeux cuisants,
à contempler le feu. J’ouvris alors son livre. C’était une de ces âneries
débilitantes pour adolescents. On y voyait une petite Marion renfrognée et
sa belle-mère, laquelle se révélait contre toute attente une belle jeune
femme rousse et gaie et compréhensive, qui expliquait à Marion que sa
défunte mère (celle de Marion) avait été une créature héroïque, car, se
sachant condamnée par les médecins, elle avait délibérément caché l’amour
immense qu’elle portait à sa fille, pour que celle-ci ne souffrît point de la
perdre. Non, je ne courus pas en sanglots jusqu’à la chambre de Lolita – je
prônais depuis toujours l’hygiène mentale de la non-ingérence. Et à présent,
tout en me débattant et plaidant contre ma mémoire, je pense que cette fois-
là, comme en cent autres occasions semblables, j’avais obéi à ma règle
coutumière et systématique, qui consistait à feindre d’ignorer les sentiments
de Lolita afin d’assouvir ma propre ignominie. Lorsque ma mère, courant
dans sa robe détrempée et livide sous la masse éboulante des nuages (telle
était l’image que j’avais formée d’elle), avait gravi, haletante et extatique,
la crête surplombant Moulinet pour y être terrassée par la foudre, je n’étais
qu’un bambin de trois ans et, par la suite, je n’ai jamais pu greffer,
rétrospectivement, la moindre émotion nostalgique du type traditionnel sur
un moment quelconque de mon enfance, si sauvagement que les
psychothérapistes m’aient harcelé durant mes accès ultérieurs de
dépression. J’admets pourtant qu’un être doué de ma puissance
d’imagination ne saurait arguer de son ignorance personnelle des émotions
universelles. De plus, je m’étais peut-être trop fié aux rapports



anormalement froids entre Charlotte et sa fille. Mais voici l’aspect le plus
odieux de toute l’affaire : peu à peu, au cours de notre cohabitation aberrée
et bestiale, il était venu à l’esprit conventionnel de ma Lolita que la plus
horrible des vies familiales eût été préférable à cette parodie d’inceste qui,
en tout état de cause, était ce que j’avais à offrir de mieux à la petite
orpheline.



XXXIII
Retour à Ramsdale. J’atteignis la ville par la route du lac. Le ciel

ensoleillé de midi était tout yeux. Au passage, je pouvais distinguer des
paillettes d’eau diamantine entre les pins lointains. Je fis un crochet par le
cimetière, abandonnai ma voiture mouchetée de boue et fis quelques pas
entre les stèles multi-dimensionnelles. Good morning, Charlotte. Sur
certaines tombes, de petits drapeaux étoilés, pâles et translucides, stagnaient
dans l’air sans souffle sous les cyprès. Pas de veine, mon pauvre Eddie –
Eddie, c’est-à-dire G. Edward Grammar (New Yorkais, trente cinq ans,
gérant de société), qui venait d’être inculpé du meurtre de son épouse
Dorothée (âgée de trente-trois ans). Méditant le crime parfait, Eddie l’avait
occise à coups de matraque et chargée dans sa voiture. Mais son chef-
d’œuvre s’en alla à vau-l’eau lorsque deux policiers ruraux en patrouille
virent la Chrysler bleue et flambant neuve de Mrs. Grammar, cadeau
d’anniversaire de son mari, dévaler une côte en zigzaguant à toute allure,
juste en deçà des limites de leur juridiction (Dieu bénisse nos bons gardiens
de la paix !). La voiture s’emboutit contre un poteau télégraphique, escalada
un talus planté d’herbe aux ânes, de fraisiers sauvages et de potentille
rampante, puis capota. Les roues tournaient encore doucement au soleil
quand les policiers dégagèrent le cadavre de Mrs. Grammar. On crut tout
d’abord à un banal accident de la route. Malheureusement, le corps broyé
de Dorothée n’allait point de pair avec les dégâts mineurs occasionnés à la
Chrysler. J’ai eu la main plus heureuse.

Je repris ma route. Il était piquant de revoir cette frêle église blanche et
ces ormes gigantesques. Oubliant qu’un piéton solitaire dans une rue de
province américaine attire plus les regards qu’un automobiliste, je laissai la
voiture dans l’avenue et me dirigeai discrètement vers le 342 allée des
Pelouses. Avant le carnage final, j’avais droit à un moment de répit, à un
spasme cathartique de régurgitation mentale. Les volets blancs de la maison
du Ferrailleur étaient clos, et je vis un écriteau blanc (« À Vendre »)
accroché de travers au-dessus du trottoir, et qu’un inconnu avait coiffé d’un
ruban à cheveux de velours noir trouvé dans la rue. Nul chien n’aboya. Nul
jardinier ne téléphona. Nulle Demoiselle d’En Face n’était assise sous la
vigne vierge de sa véranda – où, au grand dam du promeneur solitaire, deux
jeunes femmes arborant queues de cheval et tabliers à pois identiques



interrompirent leurs obscures activités pour le dévisager ; elle était sans
doute morte depuis longtemps, et les jumelles devaient être ses nièces de
Philadelphie.

Oserais-je revisiter mon ancienne maison ? Comme dans une nouvelle de
Tourgueniev, un torrent de musique italienne déferlait d’une fenêtre ouverte,
celle du salon ; quelle âme romantique jouait donc du piano – là où nul
piano n’avait joué, dans les remous de ce dimanche ensorcelé, avec le soleil
sur ses jambes exquises ? Tout à coup, sur la pelouse que j’avais tondue,
j’aperçus une nymphette de neuf ou dix ans au plus, avec une peau dorée,
des cheveux bruns et un short blanc, qui me dévisageait de ses grands yeux
bleu-noir où brûlait une fascination éperdue. Je lui dis une gentillesse, sans
songer à mal, quelque compliment à l’européenne, comme tu as de jolis
yeux, mais elle battit aussitôt en retraite, la musique se tut abruptement, et
un individu à la mine farouche, aux traits basanés et brillants de
transpiration apparut à la porte et me toisa d’un regard menaçant. J’allais
me présenter quand je pris conscience, avec un sursaut d’embarras
somnambulique, de ma dégaine, avec mon vieux pantalon crotté de boue,
mon chandail crasseux et en loques, mes yeux injectés de sang et mon
menton rugueux de maraudeur sans feu ni lieu. Sans mot dire, je fis demi-
tour et repartis clopin-clopant en direction de l’avenue. Une fleur anémique,
un aster peut-être, sortait d’une crevasse mémorable du trottoir.
Discrètement ressuscitée, Mlle d’En Face surgit dans son fauteuil roulant,
que ses deux nièces véhiculèrent jusqu’au milieu de la véranda – laquelle
semblait subitement métamorphosée en scène de théâtre pour accueillir le
récital du Grand Humbert. Priant qu’elle ne m’eût point reconnu, je me
hâtai de regagner ma voiture. Comme cette petite rue était escarpée !
Comme l’avenue était profonde ! Un procès-verbal sur papier rouge
m’attendait, fiché entre l’essuie-glace et le pare-brise ; je le déchirai
soigneusement en deux, quatre, huit morceaux.

Sentant que je perdais mon temps, je démarrai énergiquement et filai
jusqu’à cet hôtel du centre de la ville où j’étais arrivé plus de cinq ans
auparavant avec ma valise neuve. Je louai une chambre, fixai deux rendez-
vous par téléphone, me rasai, me baignai, revêtis un costume noir, et
descendis pour prendre un verre au bar. Rien n’avait changé. La salle
baignait dans cette lumière diffuse et d’un grenat insoutenable qui était
synonyme de boîte mal famée dans mon Europe d’avant-guerre, et qui, en



Amérique, est censée rehausser l’ambiance « intime » des hôtels familiaux.
Je pris place à la même petite table d’angle où au début de mon séjour à
Ramsdale, sitôt que j’eus pris pension chez Charlotte, j’avais cru opportun
de fêter l’occasion en partageant suavement avec elle une demi-bouteille de
champagne, ce qui avait irrémédiablement conquis son pauvre cœur
débordant d’émoi. Comme alors, un garçon au visage de lune ordonnait
avec une précision zodiacale cinquante verres de sherry sur un plateau
orbiculaire, pour un banquet de noces (Murphy-Fantasia, cette fois). Il était
trois heures moins huit. En traversant le hall de l’hôtel, je dus contourner un
groupe de dames qui prenaient congé les unes des autres, avec mille grâces,
après le déjeuner du club. L’une d’elles se précipita sur moi en poussant un
cri strident de récognition. C’était une femme corpulente et basse sur pattes,
habillée de gris perle, avec un petit chapeau orné d’une longue plume grise
effilée. Mrs. Chatfield, bien sûr ! Elle m’accueillit avec un sourire frelaté,
tout allumée de curiosité infernale (peut-être avais-je fait à Dolly ce que
Frank Lassalle, un garagiste quinquagénaire, avait fait à une fillette de onze
ans, Sally Horner, en 1948 ?). En un tournemain, je mis bon ordre à sa
délectation avide. Elle me croyait en Californie, dit-elle ; comment
allait… ? J’eus le plaisir exquis de l’informer que ma belle-fille venait
d’épouser un jeune et brillant ingénieur des mines qui avait un poste ultra-
secret dans le Nord-Ouest. Elle n’approuvait guère ces mariages
prématurés, répondit-elle, et elle n’accepterait jamais que sa Phyllis, qui
avait à peine dix-huit ans…

« Oui, certes, dis-je doucement. Je me souviens fort bien de Phyllis.
Phyllis et le camp Kilt. Oui, certes. À propos, vous a-t-elle jamais raconté
comment Charlie Holmes y débauchait les petites pensionnaires de sa
mère ? »

Le sourire de Mrs. Chatfield se lézardait depuis un moment déjà ; du
coup, il se désintégra complètement.

« Quelle honte, s’écria-t-elle, quelle honte, monsieur Humbert ! Le
pauvre garçon vient seulement de se faire tuer en Corée. »

Ne pensait-elle pas, demandai-je, qu’il serait souhaitable d’alléger cette
phrase un peu scabreuse en supprimant ce « seulement » équivoque et de
tournure quelque peu provinciale ? Mais trêve de bavardages, ajoutai-je, je
devais me sauver.



Le cabinet de Windmuller était à deux rues de là. Il m’accueillit avec une
vigoureuse poignée de main, très lente, enveloppante et inquisitrice. Lui
aussi me croyait en Californie. N’avais-je pas passé quelque temps à
Beardsley ? Sa fille venait seulement de se faire inscrire à l’université de B.
Et comment allait… ? Je lui donnai tous les renseignements voulus sur Mrs.
Schiller. Ce fut un entretien efficace et plaisant, et quand je ressortis dans le
chaud soleil de septembre, j’étais un indigent sans souci.

À présent que tout cela était réglé, je pouvais me consacrer librement à
l’objet essentiel de ma venue à Ramsdale. Avec cet esprit méthodique dont
je me targue depuis toujours, j’avais gardé jusqu’alors le visage de Clare
Quilty soigneusement masqué dans mon donjon ténébreux, où il attendait
mon arrivée avec prêtre et barbier : « Réveillez-vous, Laqueue, il est temps
de mourir* ! » Je suis trop pressé en ce moment pour disserter sur la
mnémonique de la physiognomonie – j’ai rendez-vous avec son oncle et je
marche au pas gymnastique – mais permettez-moi de noter ceci au courant
de la plume : j’avais préservé dans l’alcool d’une mémoire embrumée
l’image de sa face batracienne ; or, au début, ses rares et fugitives
apparitions m’avaient permis de constater une légère ressemblance avec un
mien cousin suisse, un marchand de vins jovial et passablement immonde ;
avec ses haltères et son maillot de corps vireux, ses bras poilus et gras, son
crâne auréolé de calvitie, et sa servante-concubine au profil porcin, c’était
au fond un vieux sacripant inoffensif. Trop inoffensif, en vérité, pour être
confondu avec ma proie. Eh bien, dans l’état d’esprit où j’étais maintenant,
l’image du cousin Trapp m’échappait – elle était totalement submergée par
le visage de Clare Quilty tel qu’il s’offrait à mes regards, avec une précision
tout artistique, sur cette photographie encadrée de lui, plantée au coin du
bureau de son oncle.

À Beardsley, le charmant docteur Molnar avait pratiqué sur moi, avec
succès, une délicate opération de prothèse dentaire, qui ne m’avait laissé
que quelques chicots authentiques sur les mâchoires. Mes dents
subrogatoires étaient tributaires d’un ingénieux système de plaques,
maintenues par une bride métallique invisible qui suivait les méandres de
ma gencive supérieure. Cet artifice était un prodige d’habileté et de confort,
et mes canines étaient en parfait état. Toutefois, voulant camoufler mon
dessein secret sous un prétexte plausible, je déclarai au docteur Quilty que
j’avais résolu de me faire arracher toutes les dents, espérant soulager ainsi



mes accès de névralgies faciales. Combien me coûterait un râtelier
complet ? Combien de séances faudrait-il pour mener l’affaire à bien,
sachant que nous ne pourrions la mettre en chantier que dans le courant de
novembre ? Où se cachait donc son célèbre neveu ? Serait-il possible de les
arracher toutes en une seule opération dramatique ?

Casaque de blanc, les tempes grisonnantes, avec les cheveux en brosse et
les grandes joues plates des politiciens d’outre-Atlantique, le docteur Quilty
était perché sur le bord de son bureau, et, un pied oscillant en une gigue
rêveuse et fascinante, il entama la première tranche d’un plan à long terme.
Il me poserait tout d’abord un dentier provisoire, pour laisser à mes
gencives le temps de se raffermir. Viendrait ensuite l’appareil définitif.
Voudrais-je lui permettre de jeter un coup d’œil ? Il portait des chaussures
de cuir perforé, mi-blanches, mi-acajou. Il n’avait pas revu son neveu
depuis 1946, mais le bougre habitait probablement encore le logis ancestral
– Grimm Road, près de Parkington. C’était un rêve grandiose. Son pied
ballait de plus belle, son regard était inspiré. Cela me coûterait environ six
cents dollars. Il se proposait de prendre mes empreintes dès maintenant et
de fabriquer l’appareil provisoire avant de commencer l’extraction. Ma
bouche était pour lui une caverne splendide, regorgeant de trésors
inestimables – mais je lui en interdis brutalement l’entrée.

« Non, dis-je. Tout bien considéré, je préfère m’adresser au docteur
Molnar. Ses prix sont plus élevés, mais tout le monde sait qu’il est
infiniment plus compétent que vous. »

Je ne sais si l’un d’entre vous aura jamais l’occasion de dire cela. C’est
une délicieuse sensation onirique. L’oncle de Clare resta juché sur son
bureau, et il semblait rêver encore, mais son pied ne dodinait plus le
berceau rosé de l’anticipation. En revanche, son assistante – une vestale
fanée et d’une maigreur squelettique, avec les yeux tragiques des blondes
malchanceuses – courut à ma suite pour pouvoir claquer la porte sur mon
sillage.

Introduire le chargeur dans la crosse. Il n’est en place que lorsqu’on sent
ou entend le déclic du ressort dans son logement. Un petit nid douillet.
Capacité : huit balles. Acier bleuté. Brûlant d’être déchargé.



XXXIV
L’employé d’une station-service de Parkington m’expliqua avec force

détails le chemin de Grimm Road. Voulant m’assurer que Quilty était chez
lui, je tentai de lui téléphoner, mais j’appris que sa ligne privée était coupée
depuis peu. Cela signifiait-il qu’il avait décampé ? me demandai-je en
démarrant. Grimm Road était à vingt kilomètres au nord de la ville. La nuit
avait déjà éliminé la plus grande partie du paysage et, tandis que je suivais
la route étroite et sinueuse, une succession de poteaux d’un blanc spectral et
constellés de cataphotes, empruntaient la lumière de mes phares pour me
signaler tel ou tel virage. D’un côté de la route, je discernais vaguement une
vallée opaque, de l’autre, des coteaux boisés, et, devant moi, des papillons
de nuit qui surgissaient des ténèbres pour graviter dans mon aura
scrutatrice. Au vingtième kilomètre, comme prédit, un pont curieusement
coupolé me coiffa un instant, puis je vis se dresser sur ma droite un rocher
badigeonné à la chaux et, à quelques longueurs de voiture de là, je quittai la
grand-route, et bifurquai (à droite encore) sur le gravier de Grimm Road.
Durant une minute ou deux, ce ne fut qu’une forêt indécise et difforme et
désolée. Enfin, le Castel Pavor, une bâtisse de bois flanquée d’un clocheton,
apparut au centre d’une clairière ovoïde. Ses fenêtres scintillaient de jaune
et de rouge ; une demi-douzaine d’automobiles encombraient l’allée. Je fis
halte à l’abri des arbres et abolis mes lumières, afin de préparer en paix mon
prochain mouvement. C. Q. était sûrement en compagnie de ses courtisanes
et de ses hommes de main. Je ne pouvais m’empêcher de comparer
l’intérieur de ce château délabré et en liesse au décor de Jeunesse en fièvre
(une de ses nouvelles, que j’avais lue dans un des magazines de Lo), avec
de mystérieuses « orgies », et un libertin sinistre fumant un cigare obscène,
dans une ambiance de drogues et de gardes du corps. En tout cas, il était
chez lui ; je reviendrais pendant la torpeur du matin.

Sans hâte, je repris le chemin de la ville au volant de ma bonne vieille
voiture, qui obéissait si fidèlement, si sereinement, presque joyeusement, à
ma volonté. Oh, ma Lolita ! Je venais de retrouver, trois ans après, une de
tes épingles à cheveux dans l’abîme du casier à gants ! Autre retrouvaille,
en cours de route : ces myriades de phalènes pâles que le double entonnoir
de mes phares ravissait aux ténèbres. De hautes granges sombres
émergeaient çà et là. C’était l’heure des derniers spectacles : comme je



cherchais un abri pour la nuit, je passai devant un de ces cinémas en plein
air pour spectateurs motorisés. Là, dans une clarté sélénienne, héros quasi
mystique devant l’obscurité massive et sans lune, un fantôme étique levait
son pistolet sur l’écran colossal qui se perdait obliquement dans les champs
obscurs et engourdis, et la déclive de cet univers rétractile réduisait
l’homme et son bras à une eau sale et trémulante – puis une ligne d’arbres
anéantit ces gesticulations.



XXXV
Vers huit heures du matin, je quittai l’Insomnia Hôtel et errai un long

moment dans Parkington. J’étais hanté par l’angoisse de bâcler l’exécution.
De peur que les cartouches de mon automatique ne se fussent défraîchies
durant cette semaine d’inactivité, je les remplaçai par un lot intact. J’avais
donné à mon Copain un tel bain d’huile que je ne pouvais plus étancher ce
ruissellement de viscosités ; je dus le bander avec un vieux chiffon, tel un
bras mutilé, et chercher un autre chiffon pour envelopper une poignée de
balles de rechange.

Un orage m’escorta jusqu’au tournant de Grimm Road, mais quand
j’atteignis le Castel Pavor le soleil avait reparu, brûlant comme un brave, et
les oiseaux criaient à tue-tête dans les arbres détrempés et fumants. La
maison extravagante et décrépie semblait figée en une semi-catalepsie qui
n’était pas sans refléter mon propre état – car il me fallut bien constater, en
mettant le pied sur le sol élastique et instable, que j’avais abusé de ma
méthode de stimulation par l’alcool.

Un silence prudemment ironique accueillit mon coup de sonnette. Le
garage, cependant, était bourré jusqu’à la gueule par sa voiture – une
décapotable noire, pour l’occasion ! J’essayai le heurtoir. Repersonne !
Avec un rictus pétulant, je poussai la porte et – voyez comme tout
s’arrange ! – elle s’ouvrit toute grande, comme dans les contes de fées
moyenâgeux. La refermant doucement derrière moi, je franchis un vestibule
monumental et d’une laideur extrême ; coulai un regard dans le salon
adjacent ; aperçus quantité de verres sales qui exsudaient du tapis ; déduisis
que le maître de céans dormait encore dans la chambre de maître.

Je gravis l’escalier à pas lents. De la main droite, je serrais mon Copain
bâillonné au fond de ma poche ; de la gauche, je pianotais sur la rampe
poisseuse. Des trois chambres que j’inspectai, l’une avait indubitablement
servi cette nuit-là. Je vis un boudoir-bibliothèque regorgeant de fleurs. Je
vis une pièce presque nue avec de grands miroirs profonds et une fourrure
d’ours polaire sur le parquet glissant. Je vis d’autres pièces encore. Et
soudain, une idée ingénieuse nie vint à l’esprit. En prévision du cas et du
moment où le Maître rentrerait de sa promenade hygiénique à travers bois,
ou déboucherait de sa tanière secrète, il serait tout à avantage de son



agresseur – pistolier erratique qu’attendait une mission longue et ardue –
d’empêcher par avance son compagnon de jeux de s’enfermer à double tour
dans quelque pièce du manoir. En conséquence, pendant cinq bonnes
minutes, je maraudai à travers la maison (avec une démence lucide, un
calme vertigineux – tel un chasseur enchanté et pris de boisson), tournant
toutes les clefs de toutes les serrures avec ma main gauche libre et les
enfouissant dans ma poche. De construction relativement ancienne, la
maison était dotée de tous ces recoins et alcôves si propices à l’intimité bien
organisée, et que n’ont point les écrins clinquants de l’habitat moderne,
dans lesquels il faut utiliser la salle de bains, seule enclave clôturable, pour
s’acquitter des besoins furtifs de la procréation tout aussi bien organisée.

À propos de salles de bains – je m’apprêtais à en inspecter une troisième
quand le Maître en sortit, laissant derrière lui une cascade éphémère.
L’angle du corridor ne me cachait pas tout à fait. Avec son visage terreux,
ses yeux pochés, les mèches floconneuses qui parsemaient son crâne
dégarni – mais parfaitement reconnaissable – il passa majestueusement
devant moi dans son peignoir de bain grenat (j’en avais un tout semblable).
Il ne me vit pas, ou bien alors il m’oblitéra de ses pensées tel un mirage
familier et inoffensif – et il descendit l’escalier d’une démarche
somnambulique, en exhibant ses mollets velus. J’empochai ma dernière clef
et le suivis dans le hall. Il avait à demi ouvert sa bouche et la porte d’entrée,
et guignait par l’interstice ensoleillé, comme s’il avait entendu un visiteur
indécis sonner pour s’éclipser aussitôt. Enfin, ignorant toujours le spectre
en imperméable qui était marmorisé au milieu de l’escalier, le Maître
pénétra dans un petit boudoir accueillant, lequel, par rapport au vestibule
central, était situé en face du grand salon ; je traversai ce dernier de part en
part (délaissant ma proie sans aucune crainte, elle était prise au piège) et,
entrant dans une cuisine maquillée en bar, je décapuchonnai avec mille
précautions mon Copain pollué, prenant garde à ne point laisser de taches
d’huile sur le chrome – j’avais dû me tromper de produit, c’était un infâme
margouillis noirâtre. Minutieux comme à mon ordinaire, je glissai alors
mon Copain dénudé dans une cachette immaculée de mes vêtements et
m’en retournai vers le boudoir. Je marchais, comme je l’ai déjà dit, d’un pas
élastique – peut-être plus qu’il n’était souhaitable pour le succès de mon
entreprise ; mon cœur battait d’une convoitise de tigre altéré, et je broyai un
verre à cocktail sous mon talon.



Le Maître me rencontra dans le salon oriental.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix à la fois aiguë et rauque, les
mains enfouies dans les poches de son peignoir, le regard braqué au nord-
est de ma tête. Ne seriez-vous pas Brewster, par hasard ? »

Il sautait aux yeux de tous que mon homme était encore dans les vignes
du Seigneur et livré totalement à ma soi-disant merci. J’allais m’en donner à
cœur joie.

« C’est exact, dis-je d’un ton suave. Je suis M. Brewster. Bavardons un
moment pour nous mettre en train. »

Il semblait tout content, et sa moustache charbonneuse frétilla. J’ôtai
mon imperméable. Je portais un costume noir, une chemise noire, pas de
cravate. Nous nous installâmes à notre aise dans des bergères profondes,

« Vous savez, dit-il (découvrant ses petites dents perlées en un sourire
tors, et grattant bruyamment sa joue abrasive et charnue), vous ne
ressemblez pas du tout à Jack Brewster. Je veux dire que la ressemblance
n’est pas particulièrement frappante. Il a un frère, m’a-t-on dit, qui travaille
aussi à la compagnie du téléphone. »

Le voir basculer dans la chausse-trape après toutes ces années de rage et
de remords… Contempler les poils noirs sur le dos de ses mains
boudinées… Errer avec cent yeux sur ces soieries violettes et ce torse
hirsute, et savourer à l’avance les perforations, et le gâchis, et la mélodie de
sa souffrance… Savoir que ce criminel sous-humain et semi-animé qui avait
sodomisé ma bien-aimée… oh, ma chérie, c’était une volupté presque
intolérable !

« Non, dis-je, j’ai bien peur de n’être aucun des Brewster. » -

Il pencha la tête, l’air plus réjoui que jamais.

« Cherche encore, Polichinelle », repris-je.

« Ah ! s’écria Polichinelle, dans ce cas, vous n’êtes pas venu m’embêter
à propos de ces communications régionales ?

— Il vous arrive donc parfois de téléphoner en province ?

— Pardon ? »



Je dis que j’avais dit que je pensais qu’il avait dit qu’il n’avait jamais…

« Ce sont les gens, dit-il. Les gens en général. Je ne vous accuse pas,
Brewster, mais c’est insensé, vous savez, cette façon qu’ont les gens
d’envahir cette fichue maison sans même se donner la peine de frapper. Ils
occupent la cuisine, ils occupent le vaterre*, ils occupent le téléphone. Phil
appelle Philadelphie, Pat appelle la Patagonie. Je refuse de payer. Dites
donc, capitaine, vous avez un drôle d’accent.

— Quilty, dis-je, vous souvenez-vous d’une petite fille nommée Dolorès
Haze, Dolly Haze ? Dolly dite Dolorès, Colorado ?

— Je pense bien, c’est sûrement elle qui a demandé toutes ces
communications. Bien sûr ! Ils téléphonent n’importe où. Paradise City, le
Canyon de l’Enfer, que sais-je ?… Ils s’en fichent royalement.

— Pas moi, Quilty. Voyez-vous, je suis son père.

— Allons donc, dit-il. Je ne vous crois pas. Vous devez être un agent
littéraire étranger… Au fait, vous savez comment mon traducteur français a
appelé mon livre Proud Flesh ? La Fierté de la chair ! Quelle idiotie !

— C’était ma petite fille, Quilty. »

Dans son état, rien n’aurait pu le démonter, mais ses airs de tranche-
montagne n’étaient guère convaincants. Un éclair de défiance soupçonneuse
alluma un semblant de vie dans son regard, et s’éteignit aussitôt.

« J’aime beaucoup les enfants moi-même, dit-il, et je compte des pères
de famille parmi mes meilleurs amis. »

Il semblait chercher quelque chose ; il détourna la tête, palpa ses poches
et tenta soudain de se lever de son fauteuil.

« Assis ! dis-je – apparemment beaucoup plus fort que je ne l’escomptais
moi-même.

— Pas besoin de rugir, protesta-t-il de sa voix au timbre curieusement
féminin. Je cherchais une cigarette. Je meurs d’envie de fumer.

— De toute façon, vous allez mourir.

— Oh, assez ! dit il. Vous commencez à m’ennuyer. Qu’est-ce que vous
cherchez ? Vous êtes Français, je suppose ? Voulez-vous boire un verre ?



Allons nous asseoir à mon petit bar, et prenons un bon… »

Il aperçut le pistolet noir couché au creux de ma main, comme une
offrande.

« Mince ! grasseya-t-il (singeant à présent l’argot des gangsters ignares
du cinéma). C’est un chouette petit feu que vous avez là. Combien vous en
demandez ? »

Je cinglai à la volée sa main tendue, et il renversa un coffret posé sur un
petit guéridon près de son fauteuil. Le couvercle sauta, éjectant une poignée
de cigarettes.

« Les voilà, dit-il avec entrain. Comme disait Kipling, une femme est une
femme, mais un caporal est une cigarette* ! Bon, maintenant il nous faut
des allumettes.

— Quilty, dis-je, concentrez-vous. Vous allez mourir dans un instant.
L’au-delà, pour autant que nous sachions, n’est peut-être qu’une éternité de
folie inexorable. Vous avez fumé votre dernière cigarette hier soir.
Concentrez-vous. Essayez de comprendre ce qui vous arrive. »

Il déchiquetait machinalement sa cigarette – une Drome – et mâchonnait
des bribes de tabac.

« Je veux bien essayer ; dit-il. Vous êtes un immigrant australien ou un
réfugié allemand. Cette conversation est-elle vraiment indispensable ? Vous
êtes ici chez un Gentil, vous savez ! Vous feriez mieux de filer. Et cessez de
brandir ce pistolet. Je possède moi-même un vieux Luger dans le salon de
musique. »

Je visai son pied pantoufle et pressai la détente. Il y eut un déclic. Il
regarda son pied, le pistolet, et encore son pied. Je fis un nouvel et horrible
effort et, avec un claquement ridiculement menu et infantile, le coup partit.
La balle pénétra l’épaisse moquette rose, et j’eus l’impression paralysante
qu’elle avait roulé dans un trou et allait en ressortir d’un instant à l’autre.

« Vous voyez ce que je veux dire ? s’écria Quilty. Vous devriez faire
attention. Pour l’amour du Ciel, donnez-moi cet engin. »

Il tenta de s’en emparer. Je le fis retomber dans son fauteuil. L’allégresse
splendide du début se ternissait peu à peu. Il était grand temps de le mettre à



mort, mais je voulais qu’il comprît les raisons de cette immolation. Son
désarroi me contaminait, l’arme devenait inapte et flasque dans ma main.

« Concentrez-vous, dis-je. Sur Dolly Haze, que vous avez kidnappée…

— C’est faux ! cria-t-il. Vous êtes timbré ! Je l’ai arrachée aux mains
d’un individu ignoble et dépravé. Montrez-moi donc votre plaque de
policier, au lieu de me mitrailler les pieds, espèce de gorille ! Alors, où est-
il, cet insigne ? Je ne suis pas responsable des viols des autres. C’est
absurde ! Cette fugue était une sottise, un coup d’esbroufe imbécile, je veux
bien l’admettre, mais vous avez récupéré la petite, non ? Allons, venez
boire un verre. »

Je lui demandai s’il préférait être exécuté assis ou debout.

« Ah ! permettez moi de réfléchir, dit-il. La question est épineuse. Entre
parenthèses, j’ai commis une erreur. Que je regrette sincèrement. Voyez-
vous, je ne me suis pas beaucoup amusé avec votre Dolly. Pour dire la triste
vérité, je suis pratiquement impuissant. Mais je lui ai offert des vacances
superbes. Elle a fait connaissance avec des gens remarquables. Est-ce que
vous connaissez… ? »

Dans un choc formidable, il se jeta sur moi de tout son long, projetant
mon Copain sous une commode. Il était, fort heureusement, plus impétueux
que vigoureux, et je parvins sans peine à le repousser dans son fauteuil.

Haletant légèrement, il croisa les bras sur sa poitrine.

« C’est gagné ! railla-t-il. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux. »

Je regardai autour de moi. Peut-être… Je pourrais peut-être – à quatre
pattes – tenter ma chance ?

« Alors, que fait-on ? » reprit-il, l’œil vigilant.

Je me baissai. Il ne broncha pas. Je me baissai un peu plus.

« Cher Monsieur, dit-il, cessez de badiner avec la vie et la mort. Je suis
un écrivain de théâtre. J’ai composé des tragédies, des comédies, des farces.
J’ai tourné des films, pour mon usage personnel, il s’entend, tirés de Justine
et diverses autres sexcapades du XVIIIe siècle. J’ai signé cinquante-deux
scénarios à succès. Je connais tous les trucs du métier. Laissez-moi prendre



les choses en main. Il devrait y avoir un tisonnier quelque part, je vais le
chercher et nous repêcherons votre bien. »

Tout en pontifiant, avec des patelinages machiavéliques, il s’était relevé
petit à petit. Je furetai sous la commode, essayant en même temps de garder
l’œil sur lui. Tout à trac, je vis qu’il avait vu que je ne paraissais pas avoir
vu que le museau de mon Copain pointait sous l’autre extrémité de la
commode. Nous nous ruâmes de nouveau au corps à corps. Enlacés dans les
bras l’un de l’autre, nous nous mîmes à rouler par tout le plancher, comme
deux enfants trop gras et sans défense. Il était nu et puait si fort le bouc sous
son peignoir que je crus suffoquer quand il roula sur moi. Je roulai sur lui.
Nous roulâmes sur moi. Ils roulèrent sur lui. Nous roulâmes sur nous.

Je présume que le lecteur parcourt cet ouvrage, sous sa forme imprimée,
dans les premières années du troisième millénaire (1935 plus quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix ans, vis, le plus longtemps possible, mon amour !) ;
aussi, en ce point de mon récit, les lecteurs d’âge canonique se
souviendront-ils certainement de la bagarre indispensable des Westerns de
leur enfance. La nôtre, cependant, n’offrait point aux regards ces coups de
poing à assommer un bouvillon, ni ces envolées de tables et de chaises
fendant l’air du saloon. Quilty et moi n’étions que deux mannequins
ventrus, bourrés d’ouate et de chiffons sales. Ce fut une mêlée silencieuse,
informe et molle entre deux écrivassiers, dont l’un était complètement
pourri par la drogue et l’autre handicapé par un cœur malade et l’abus du
gin. Lorsque je repris enfin possession de mon précieux pistolet et que j’eus
réinstallé le scénariste dans sa bergère, nous soufflions l’un et l’autre
comme bouviers et chevriers ne le font jamais à l’issue de leurs rixes.

Il me parut judicieux de vérifier mon arme – nos sueurs conjuguées
avaient peut-être corrompu quelque chose – et de reprendre haleine avant
d’attaquer la scène capitale de mon programme. Pour meubler la pause, je
le conviai à lire lui-même sa sentence de mon sous la forme poétique que je
lui avais donnée. Le terme « justice poétique » est celui qui dépeint la
situation avec le plus de bonheur. Je lui tendis quelques feuillets
impeccablement dactylographiés.

« Bravo, dit-il, c’est une idée magnifique. Une seconde, je vais chercher
mes lunettes. »

Il fit mine de se lever.



« Non.

— À votre aise. Dois-je lire à haute voix ?

— Oui.

— Allons-y. Tiens, je vois que c’est en vers.

Attendu que tu as 
abusé de ton avantage 
attendu que tu as exploité 
l’avantage de mon désavantage…

« C’est très bon, vous savez ! Bougrement bon.

… alors que je me tenais nu comme Adam, 
devant l’étendard étoilé 
et le dard de la loi

« Oh, excellent, excellent !

Attendu que tu t’es gaussé de moi 
de mon péché et de mon cœur en mue 
malingre et moite 
alors que j’espérais que tout 
s’arrangerait et rêvais de mariage 
dans un État des Montagnes Rocheuses 
et de tout un tas de Lolitas…

« Je ne saisis pas très bien ce passage.

Attendu 
que tu as souillé la quintessence 
de mon essentielle 
innocence 
et que tu m’as frustré…

« Un peu redondant, tout cela ! Voyons, où en étais-je ?

Et que tu m’as frustré de ma rédemption 
que tu as ravi ma Lalage 
à l’âge où pour la première fois 
un bambin bande 
son arc d’osier dans les bois



« Eh eh ! On devient polisson !

Une enfant impubère à l’âge des socquettes 
enfant duveteuse qui portait encore 
la couronne de coquelicots 
et croquait des cacahuètes 
au cinéma pendant que les Sioux tués 
tombaient de cheval à cinq dollars la chute 
Attendu 
que tu l’as ravie à son protecteur 
son austère tuteur au front de cire 
et craché dans son œil alourdi 
et lacéré sa simarre flavide pour le laisser 
à l’aube 
pourceau pantelant 
se rouler sur sa couche d’horreur 
l’horreur de l’amour l’horreur des violettes 
et de la honte et du désespoir 
pendant que tu déchiquetais une poupée morte 
et jetais sa tête arrachée 
Attendu ce que tu as fait 
Attendu ce que je n’ai pu faire 
tu dois mourir

« Ma foi, cher Monsieur, c’est un poème admirable, meilleur de toute
votre œuvre, à mon humble avis. »

Il replia les feuillets et me les tendit.

Je lui demandai s’il n’avait rien de sérieux à formuler avant de mourir.
Mon automatique était de nouveau prêt à entrer en action. Quilty le regarda
et poussa un long soupir.

« Écoutez-moi, mon vieux, dit-il. Vous êtes complètement saoul, et moi
je suis malade. Ajournons l’affaire, voulez-vous ? Il me faut du calme, si je
veux guérir mon impuissance. J’attends des amis cet après-midi pour aller
voir un match. Ces déploiements d’artillerie commencent à me courir sur
les nerfs. Nous sommes tous deux des gens du monde, pareillement doués
en bien des choses – l’amour, le vers libre, le tir au pigeon. Si vous vous
estimez offensé, je suis prêt à vous faire réparation en grand style. Si besoin



est, je n’exclurai pas une rencontre à l’ancienne, au sabre ou au pistolet, à
Rio ou ailleurs. Ma mémoire et mon éloquence laissent un peu à désirer ce
matin, mais entre nous, cher monsieur Humbert, avouez que vous n’avez
pas été un beau-père modèle. Et ce n’est pas moi qui ai obligé votre petite
protégée à me suivre, c’est elle qui m’a supplié de la recueillir dans un
foyer plus heureux. Cette maison n’est pas aussi moderne que le ranch que
nous partagions alors avec des amis très chers. Mais elle est spacieuse,
fraîche en été comme en hiver, très confortable, en un mot. Or, j’ai
l’intention de me retirer en Angleterre ou à Florence jusqu’à la fin de mes
jours, et je vous propose de vous y installer. Elle est à vous, gratis. À la
seule condition que vous cessiez de me mettre en joue avec cette (il proféra
un juron ignoble) de pistolet. Incidemment, je ne sais si vous êtes amateur
de bizarreries, mais dans ce cas je puis vous offrir une charmante
demoiselle de compagnie, gratis aussi, un véritable phénomène, fort
excitant ma foi, car cette jeune créature a trois seins, le troisième un joyau,
c’est un cas rarissime et succulent, une merveille de la nature. Allons,
soyons raisonnables ! Vous ne réussirez qu’à me blesser horriblement, et
vous irez moisir en prison pendant que je récupérerai sous les tropiques. Je
vous en donne ma parole, Brewster, vous serez très heureux ici, je vous
laisse une cave magnifique, et tous mes droits d’auteur sur ma prochaine
pièce – je n’ai guère de disponibilités à la banque en ce moment, ce sont les
fonds qui manquent le plus, pour paraphraser le poète, mais je me propose
d’emprunter. Vous trouverez ici bien d’autres avantages. Ma femme de
ménage est une personne corruptible et de toute confiance, elle s’appelle
Mme Vibrissa – curieux nom, n’est-ce pas ? – et vient du village deux fois
par semaine, pas aujourd’hui malheureusement, elle a des filles adorables,
et des petites-filles, et avec ça je connais une chose ou deux sur le compte
du chef de la police locale, il vient manger dans ma main. Je suis un
écrivain de théâtre. On m’a surnommé le Maeterlinck américain. Bah !
Maeterlinck, Schmetterling, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Voyons,
voyons ! Tout ceci est très humiliant, et je ne suis pas sûr d’avoir choisi la
bonne solution. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne faut jamais combiner le
rhum avec l’herculanite. Allons, soyez gentil et posez ce pistolet. J’ai un
peu connu votre charmante femme. Puisez dans ma garde-robe à votre aise.
Ah, autre chose – cela va vous plaire ! J’ai là-haut une collection
absolument sensationnelle de livres érotiques. Je possède par exemple, pour
ne mentionner que celui-là, L’Île Bagration, par Mélanie Weiss, la célèbre



exploratrice et psychanalyste, une femme remarquable, un ouvrage
remarquable aussi – posez ce pistolet – un in-folio de grand luxe avec huit
cents et quelques photographies de membres masculins qu’elle a examinés
et calibrés en 1932 à Bagration, dans la mer de Barda, avec des graphiques
piquants, le tout saupoudré d’amour sous des cieux exotiques – posez ce
pistolet – et de plus, je puis vous obtenir un laissez-passer pour les
exécutions capitales, fort peu de gens savent que la chaise électrique est
peinte en jaune… »

Feu ! Cette fois, j’atteignis quelque chose de dur. C’était le haut d’un
fauteuil à bascule noir, qui ne laissait de rappeler celui de Dolly Schiller – la
balle frappa la surface interne du dossier et repartit aussitôt en ricochet,
avec une fougue et une vélocité telles qu’un visiteur arrivant impromptu eût
été émerveillé par ce double miracle : le fauteuil ballottant tout seul de
panique, et la bergère (qu’occupait un instant plus tôt ma cible grenat)
subitement vidée de tout contenu humain. Tortillant les doigts en l’air,
Quilty se rua avec un brusque soubresaut de toute la croupe dans le salon de
musique et, la seconde d’après, nous tirions et poussions et ahanions à qui
mieux mieux de chaque côté de la porte – la seule dont la clef eût échappé à
ma razzia. De nouveau, j’eus le dessus et, avec la même soudaineté que tout
à l’heure, Clare l’Imprévisible s’assit au piano et plaqua une série d’accords
atrocement bruyants, d’une stridence tout hystérique, et ses bajoues
flageolaient, ses mains étendues et crispées cascadaient sur les touches, et il
exhalait par les narines le bruitage flatueux qui avait manqué à la séquence
de notre bagarre. Sans cesser de hurler ces dissonances insensées, il
s’efforçait futilement de soulever avec le bout de son pied le couvercle d’un
coffre de marin près du piano. Ma seconde balle le toucha au flanc, et il
parut s’élever vers le ciel, toujours plus haut, comme Nijinsky chenu et fou,
comme le grand geyser de Yellowstone, comme un cauchemar humbertien,
jusqu’à une altitude surnaturelle, et il semblait fendre l’air – qui vibrait
toujours de cette riche et sombre cacophonie – la tête renversée en un long
hurlement, une main pressée sur son front et l’autre étreignant son aisselle
comme s’il avait été piqué par une guêpe, puis il atterrit sur les talons et,
revenu à l’état d’homme, un homme en peignoir, il détala dans le vestibule.

Je me revois courir à sa poursuite à travers ce hall, avec des bonds et
rebonds de kangourou, mais toujours droit sur mes jambes roides, et le



rattraper en deux sauts, et bondir alors entre lui et la porte d’entrée, en un
entrechat guindé, afin de lui barrer le chemin de la porte mal fermée.

De but en blanc, il devint froid et compassé, la mine morose, et il
s’engagea dignement dans l’escalier ; je ne le suivis pas, mais, virant sur
place, je tirai une volée de trois ou quatre balles, le blessant à tous les
coups, et pendant que je lui faisais cela, que je lui faisais cette chose
horrible, son visage se convulsait de tics saugrenus et clownesques, et l’on
eût dit qu’il exagérait sa douleur ; il ralentit le pas, roula les yeux, paupières
mi-closes, et chaque fois qu’une balle perforait son corps, il tressaillait et
poussait un « Ah ! » efféminé, comme si j’avais été en train de le
chatouiller, et chaque fois que je l’atteignais avec mes balles aveugles et
lourdes et languides, il marmonnait entre ses dents en pastichant l’accent
britannique – la face toujours zébrée de tics, grelottant de tout son corps,
minaudant et pérorant de plus belle, d’une voix étrangement détachée,
presque affable : « Aoh, cher Monsieur, assez, c’est très pénible ! Aoh,
affreusement pénible, cher ami. Restons-en là, je vous en conjure. Aoh, très
douloureux, très douloureux ! God ! Hah ! C’est abominable, vraiment,
vous devriez… » Ses protestations s’éteignirent quand il arriva sur le palier,
mais son pas était encore ferme en dépit de tout le plomb que j’avais logé
dans son corps boursouflé – et, pantois, au désespoir, je me rendis compte
qu’au lieu de le tuer j’injectais des giclées de force dans les veines du
malheureux, à croire que mes balles étaient des capsules magiques au creux
desquelles dansait un élixir capiteux.

Je rechargeai mon arme avec des mains noires et sanglantes – j’avais
touché quelque chose qu’il avait oint de caillots de sang poisseux – et je le
rejoignis au premier étage, les clefs tintant comme des pièces d’or au fond
de ma poche.

Il titubait de chambre en chambre, saignant majestueusement, à la
recherche d’une fenêtre ouverte, hochant la tête, essayant toujours de me
dissuader. Je le visai au front et il battit en retraite vers la chambre de
maître, une éclaboussure de pourpre royale à la place de son oreille.

« Allez vous-en, partez d’ici », gémit-il, crachant et hoquetant ; et, en
une vision de cauchemar, je le vis alors, maculé de sang mais encore
fringant, se glisser dans son lit et se pelotonner sous le chaos de draps et de
couvertures. Je le mitraillai à bout portant, à travers l’édredon, et il s’affala



en arrière ; une grosse bulle rose aux connotations juvéniles naquit sur ses
lèvres, atteignit le volume d’un ballon rouge, et éclata.

Je perdis sans doute le contact avec la réalité pendant une ou deux
secondes – oh, rien de commun avec l’antienne « tout-est-devenu-noir-en-
moi » que rabâchent vos criminels courants ; bien au contraire, j’insiste sur
le fait que j’étais consciemment responsable de chaque suintement de son
sang bullatique ; mais il y eut une sorte de transposition momentanée, et je
crus me retrouver dans la chambre conjugale, au chevet de Charlotte
malade. Quilty, lui aussi, était très malade. Je brandissais une de ses
pantoufles en guise de pistolet – quant à celui-ci, j’étais assis dessus. Je
m’installai un peu plus confortablement sur la chaise voisine du lit et
consultai ma montre-bracelet. Le verre avait disparu, mais elle marchait
toujours. Il m’avait fallu plus d’une heure pour mener cette triste besogne à
son terme. Il était enfin immobile. Loin de me sentir soulagé, j’avais
l’impression qu’un nouveau fardeau, infiniment plus pesant que celui dont
j’avais cru pouvoir me débarrasser, s’était abattu sur moi, en moi, à travers
moi. Je ne pouvais me résoudre à toucher son corps pour m’assurer qu’il
était mort. Il en avait l’air : un quart de son visage arraché, et deux mouches
ivres de bonheur en constatant la réalité de cette aubaine miraculeuse. Mes
mains n’étaient guère moins barbouillées que les siennes. Je me lavai du
mieux que je pus dans la salle de bains voisine. À présent, je pouvais partir.
Comme je gagnais le palier, je m’aperçus avec stupeur que le
bourdonnement allègre que j’avais pris pour un carillon dans mes oreilles,
et aussitôt chassé de mes pensées, était en fait un tohu-bohu de voix et de
musique radiophonique émanant du salon du rez-de-chaussée.

Là, je trouvai une ribambelle de gens qui venaient d’arriver, semblait-il,
et qui pillaient joyeusement le bar de Quilty. Je vis un gros homme dans un
grand fauteuil, et deux jeunes et pâles beautés aux cheveux noirs (des
sœurs, de toute évidence, la grande mijaurée et la petite mijaurée – celle-ci
à peine adolescente) assises côte à côte sur un canapé. Un individu au teint
rubicond et aux yeux saphir, un verre dans chaque main, sortait juste de la
cuisine-bar, dans laquelle deux ou trois femmes bavardaient en cassant des
glaçons. Je fis halte sur le seuil et dis : « Je viens de tuer Clare Quilty.
— Excellente chose, dit le gaillard couperosé en offrant l’un de ses deux
verres à la sœur aînée. — Il y a longtemps que ça aurait dû être fait,
commenta l’obèse. — Eh, Tony, qu’est-ce qu’il raconte ? cria de la cuisine



une blonde fripée. — Il dit qu’il vient de tuer Kilt, répondit le couperosé.
— Ma foi, dit un autre homme (non identifié) en jaillissant du coin où il
était accroupi à regarder les disques, je crois que nous devrions tous lui
régler son compte un jour ou l’autre. — En tout cas, dit Tony, il ferait bien
de descendre. Si on veut voir ce match, on ne peut pas l’attendre toute la
journée. — Que quelqu’un donne à boire à ce type, dit l’obèse. — Vous
voulez une bière ? » cria une femme en pantalon, et elle me montra un verre
de loin.

Seules, les sœurs du canapé, toutes deux vêtues de noir, la cadette
triturant l’objet indistinct et brillant qui ornait son cou blanc, elles seules ne
disaient rien, mais elles souriaient sans discontinuer, si jeunes, si lascives. Il
y eut une courte pause dans la musique, et l’on entendit une commotion
subite dans l’escalier. Tony et moi courûmes dans le vestibule. Quilty –
encore lui ! – avait réussi à ramper jusqu’au palier, et nous le vîmes se
trémousser en battant des bras, puis il s’écroula, définitivement cette fois,
en une masse purpurine.

« Dépêche-toi, Kilt, s’écria Tony en pouffant de rire. Je crois bien qu’il
est encore… » Il regagna le salon et la musique noya la fin de sa phrase.

Le moment était venu, pensai-je, de baisser le rideau sur le sketch
ingénieux que j’avais mis en scène pour Quilty. Le cœur lourd, je quittai la
maison et marchai lentement, à travers l’éclat diapré du soleil, jusqu’à ma
voiture. Elle était coincée entre deux autres automobiles, et j’eus quelque
mal à manœuvrer pour sortir de là.



XXXVI
Le reste est un peu plat et terne… Je descendis la colline à petite allure et

me surpris soudain à rouler, toujours aussi paisiblement, dans la direction
opposée à Parkington. J’avais oublié mon imperméable dans le boudoir et
mon Copain dans la salle de bains. Non, je n’aurais pas aimé vivre dans
cette maison-là. Je me demandai distraitement si quelque chirurgien de
génie n’allait pas modifier le cours de sa propre carrière, voire celui de
l’humanité tout entière, en ressuscitant Quilty du royaume des ombres,
Clare l’Obscur. Non que cela me gênât le moins du monde ; mon seul désir
était d’oublier cette affaire lamentable – et plus tard, quand j’appris qu’il
était effectivement mort, la seule satisfaction que j’en tirai fut le
soulagement de savoir que je ne serais pas obligé de l’accompagner en
pensée durant les mois interminables d’une convalescence souffreteuse et
répugnante, interrompue par toutes sortes de rechutes et d’opérations
indescriptibles, après quoi il serait peut-être venu me rendre visite et
j’aurais eu peine à l’accueillir rationnellement et non point comme un
fantôme. L’apôtre Thomas savait ce qu’il faisait. Il est curieux de constater
que le sens tactile, qui paraît singulièrement moins utile à l’homme que
celui de la vue, devient dans les moments critiques le témoin principal,
sinon unique, de la réalité. Or, j’étais littéralement couvert de Quilty de la
tête aux pieds – couvert de la sensation de son corps pendant la rixe qui
avait précédé le carnage.

La route se déroulait devant moi à paysage découvert, et l’idée me vint
soudain – dénuée de toute velléité de protestation, ou de symbolisme, ou de
quelque autre arrière-pensée – que puisque j’avais violé toutes les lois de la
société, je ne perdrais rien de plus en violant aussi celles de la circulation.
Je passai donc sur le côté gauche de la route nationale, et auscultai mes
réactions : elles étaient délicieuses. J’éprouvais une délicate fusion
diaphragmatique, émaillée d’éclairs de sensations tactiles, le tout décuplé
par la pensée que rien n’est aussi propice à l’élimination totale des lois
physiques fondamentales que de conduire délibérément du mauvais côté de
la route. Vue sous un certain angle, c’est une émotion authentiquement
spirituelle. Sans jamais dépasser le trente ou trente-cinq à l’heure, je roulais
doucement, rêveusement, comme si ce mauvais côté avait été le reflet du
bon dans un miroir. Il y avait peu de circulation. Les voitures qui me



doublaient de temps en temps sur le bord que je leur avais abandonné me
cornaient brutalement aux oreilles. Celles qui venaient vers moi tanguaient
et viraient avec des hurlements d’épouvante. J’abordai bientôt des régions
plus peuplées. Brûler un feu rouge me dispensa la même joie qu’une gorgée
de bourgogne défendu lorsque j’étais enfant. Cependant, diverses
complications s’élevaient de-ci, delà. Je m’aperçus que j’étais suivi –
escorté. Et, brusquement, deux voitures se placèrent devant moi, de façon à
m’interdire le passage. Je quittai la route en une volte gracieuse et, après
deux ou trois violents soubresauts, j’escaladai un talus herbeux, parmi des
vaches ébahies, avant de m’arrêter dans une dernière oscillation. Voyez là,
en quelque sorte, une pénétrante synthèse hégélienne reliant deux femmes
trépassées.

D’un instant à l’autre, on allait me sortir de mon antique coupé bleu –
adieu, Melmoth, et merci, vieux frère – et, à dire vrai, j’étais impatient de
me livrer à toutes ces mains secourables, de les laisser peiner pour me
transporter, sans faire un geste pour les aider, détendu, à l’aise,
paresseusement abandonné, comme un malade, tout entier concentré sur la
sensation féerique de mon inertie et du soutien absolument indéfectible des
policiers et ambulanciers. Et en attendant leur arrivée, en attendant de les
voir gravir le remblai escarpé au pas de course pour me prendre en charge,
j’évoquai un mirage ultime d’éblouissement et de désespoir. Un jour, peu
après la disparition de Lolita, une crise de nausées effroyables me
contraignit de m’arrêter au bord d’une vieille route de montagne, un
fantôme de route, qui tantôt longeait, tantôt traversait une autostrade toute
neuve, et qu’habitait une colonie d’asters baignant dans la tiédeur neutre de
cet après-midi bleu pâle de la fin de l’été. Après une quinte de toux qui me
retourna le corps comme un gant, je me reposai un moment sur un rocher,
puis, pensant que l’air serein me remettrait d’aplomb, je fis quelques pas en
direction de la murette de pierres qui protégeait la route du précipice
adjacent. De minuscules sauterelles ricochaient entre les herbes flétries du
bas-côté. Un petit nuage follet ouvrait les bras à l’approche d’un cousin qui
appartenait à un système à la fois plus compact et plus léthargique. Je me
penchai au-dessus du gouffre bienveillant, et je perçus graduellement une
étrange mélodie d’échos homophones, qui s’élevait telle une vapeur de la
bourgade minière étendue sous mes pieds dans une échancrure de la vallée.
Je pouvais distinguer la géométrie des rues entre les rectangles de toits
rouges et gris, et la brume verte des arbres, une rivière serpentine, l’éclat



minéral et somptueux du dépôt d’ordures municipal, et, derrière la ville, le
lacis des routes sur le damier excentrique de champs sombres ou clairs et,
derrière encore, de hautes montagnes boisées. Mais cette vibration volatile
de sons accumulés semblait plus vive que les couleurs du paysage – et ne
dirait-on pas que ces concerts d’ombre et de lumière se réjouissent
doucement d’être en si bonne compagnie ? – oui, plus vive, et plus
caressante à l’oreille que les autres ne l’étaient à l’œil, et elle montait sans
trêve, sans lacune, jusqu’à la lèvre de granit où j’étais accoté, essuyant ma
bouche fétide sur un mouchoir de soie. Je découvris soudain que toutes ces
résonances étaient de même nature, et que nul autre son n’émergeait des
rues de la ville transparente, les femmes à la maison et les hommes aux
champs. Oh, lecteur ! Ce que j’entendais n’était autre, rien d’autre, que la
musique des enfants qui jouaient, et l’air était si limpide que parfois, à
travers cette buée de voix confondues – infimes et hiératiques, étrangères et
miraculeusement proches, candides et divinement mystérieuses – on
discernait, comme libéré à dessein, l’éclat presque tangible d’un rire, le
claquement d’une batte, ou le grincement d’un camion mécanique, mais
tout cela était si loin, si loin, que l’œil n’apercevait aucun signe de vie au
long des rues délicatement gravées. Immobile au bord de mon abîme,
j’écoutais ces harmonies frissonnantes, et le pétillement de ces cris isolés
qui perçaient le chaste bruissement de l’arrière-fond sonore, et je compris
alors que la raison la plus poignante de mon désespoir n’était pas l’absence
de Lolita à mes côtés, mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie.

Voici la fin de mon récit. Je viens de le relire. Des lambeaux de moelle
adhèrent encore à son ossature, et du sang, et de ravissantes mouches vertes.
À tel ou tel détour, je sens que mon personnage élusif et visqueux
m’échappe, pour plonger dans des eaux bien trop noires et profondes pour
que j’ose les sonder. J’ai déguisé tout ce qui pouvait l’être afin de
n’incommoder personne. Et j’ai considéré maints pseudonymes pour moi-
même avant de tomber par hasard sur un prête-nom étonnamment
approprié ; j’ai retrouvé dans mes notes « Otto Otto » et « Mesmer
Mesmer » et « Lambert Lambert », mais j’ai l’impression, que je ne puis
expliquer, d’avoir choisi celui qui exprime le mieux l’obscénité du
personnage.

Quand j’ai entrepris, il y a de cela cinquante-six jours, d’écrire Lolita,
d’abord sous observation dans la salle des psychopathes, et ensuite dans



cette retraite sépulcrale quoique confortable et bien chauffée, je pensais
utiliser ces notes in toto lors de mon procès, afin de sauver non pas ma tête,
bien sûr, mais mon âme. À mi-chemin, toutefois, j’ai senti qu’il me serait
impossible d’exhiber ma Lolita tant qu’elle est encore en vie. Je ferai peut-
être usage, à huis clos, de quelques fragments de ce mémoire, mais sa
publicité doit être différée.

Pour un certain nombre de raisons qui apparaîtront peut-être plus
évidentes qu’elles ne le sont en réalité, je suis infiniment hostile à la peine
capitale, et je souhaite que le président du tribunal se rallie à cette opinion.
Si je devais me juger moi-même, j’infligerais à Humbert Humbert au moins
trente-cinq ans de bagne, pour viol, et je rejetterais tous les autres chefs
d’accusation. Même s’il doit en être ainsi, Dolly Schiller me survivra sans
doute de longues années. Aussi la requête que je formule ci-après possède-
t-elle toute l’autorité légale et la force exécutoire d’un testament dûment
signé : Je désire que ce mémoire ne soit publié qu’après la mort de Lolita.

Donc, aucun de nous deux n’est en vie au moment où le lecteur ouvre ce
mémoire. Mais tant que le sang bat encore dans ma main – cette main qui
tient la plume – tu fais toujours partie, comme moi-même, Lo, du
bienheureux univers de la matière, et je puis encore me faire entendre de toi
jusqu’au fond de ton lointain Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse aucun
autre homme te toucher. N’adresse pas la parole aux inconnus. J’espère que
tu aimeras ton enfant. J’espère que ce sera un garçon. J’espère que ce mari
que tu t’es choisi saura te combler, sinon mon fantôme s’abattra sur lui
comme une lourde fumée noire, comme un colosse enragé et démoniaque,
pour le déchiqueter nerf à nerf. Et ne verse pas de larmes sur le sort de C.
Q. Il fallait choisir entre H. H. et lui, et il était indispensable que H. H.
subsiste deux ou trois mois de plus afin qu’il te fasse vivre à jamais dans
l’esprit des générations futures. Ainsi subsistent les aurochs et les anges, tel
est le secret des pigments immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel
est le refuge de l’art. Et c’est la seule immortalité que je puisse partager
avec toi, ô ma Lolita.



À PROPOS DE LOLITA
Après mon pastiche du suave John Ray, l’auteur imaginaire de la préface

de Lolita, tout commentaire de ma part risque fort de frapper le lecteur – et
moi-même aussi, en vérité – comme un pastiche de Vladimir Nabokov
parlant de son œuvre. Il me faut toutefois éclaircir un certain nombre de
points, et le procédé autobiographique m’aidera peut-être à opérer la fusion
entre le mime et son modèle.

Les professeurs de lettres sont enclins à poser des questions telles que :
« Quel était le but de l’auteur ? » Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu’ils
entreprennent d’écrire un livre, n’ont d’autre but que de s’en débarrasser au
plus vite, et qui, si on les presse d’en expliquer la genèse et le
développement, doivent recourir à des formules aussi vétustes que l’ « Inter-
réaction de l’Inspiration et de la Combinaison », ce qui, je l’avoue, revient à
expliquer un tour de prestidigitation par un autre.

C’est, à Paris, à la fin de 1939 ou au début de 1940, alors que j’étais
terrassé par une attaque de névralgie intercostale, que je sentis la première
petite palpitation de Lolita. Autant qu’il m’en souvienne, ce frisson avant-
coureur fut déclenché, je ne sais trop comment, par la lecture d’un article de
journal relatant qu’un savant avait réussi, après des mois d’efforts, à faire
esquisser un dessin par un grand singe du Jardin des Plantes ; ce fusain, le
premier qui eût été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la
cage de la pauvre bête. Il n’y avait aucun lien défini entre le choc que je
ressentis alors et les pensées qu’il mit en branle ; celles-ci, néanmoins, se
traduisirent par une nouvelle d’une trentaine de pages, qui fut le prototype
de Lolita. Elle était en russe, comme tous les romans que j’avais écrits
depuis 1954 (ils sont tous interdits en U.R.S.S. pour des raisons politiques,
et les meilleurs d’entre eux n’ont pas été traduits en anglais). L’homme était
originaire d’Europe centrale, la nymphette anonyme était Française, et
l’action se déroulait à Paris et en Provence. Mon héros épousait la mère, qui
était malade et mourait à quelque temps de là, sur quoi Arthur (c’était son
nom) essayait sans succès d’abuser de la petite orpheline dans une chambre
d’hôtel, avant de se jeter sous les roues d’un camion. Par une nuit de guerre
(nuit que filtraient des croisillons de papier bleu), je lus mon histoire à un
groupe d’amis : Marc Aldanov, deux agents tout inoffensifs de l’ancien



parti terroriste, et une femme médecin ; mais je n’en étais pas satisfait et je
la détruisis peu après mon arrivée aux États-Unis, en 1940.

Vers 1949, à Ithaca, dans l’État de New York, la petite palpitation, qui
n’avait jamais complètement cessé, se mit à me harceler de plus belle.
Combinaison et inspiration interréagirent avec une ardeur nouvelle, qui
m’incita à reprendre mon thème, en anglais cette fois, la langue de ma
première gouvernante à Saint-Pétersbourg, vers 1903, une Miss Rachel
Home. Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n’avait guère
changé, et je conservai également le postulat fondamental du mariage avec
la mère de l’enfant ; mais à part cela, tout était nouveau, et mon histoire
s’était armée en secret des serres et des ailes d’un roman de longueur
normale.

Le livre mûrit lentement, maintes fois interrompu, maintes fois délaissé.
Il m’avait fallu quarante ans pour inventer la Russie et l’Europe
occidentale, et il me fallait à présent inventer l’Amérique. La recherche des
ingrédients locaux propres à assaisonner d’un brin de « réalisme » (c’est là
un de ces mots qui n’ont de sens qu’entre guillemets) la recette de
l’imagination personnelle s’avéra une tâche beaucoup plus pénible, à
cinquante ans, qu’elle ne l’avait été pendant ma jeunesse européenne, quand
l’automatisme de ma réceptivité et de ma mémoire était à son apogée.
D’autres livres s’interposèrent. Une fois ou deux, je fus sur le point de
brûler mon brouillon inachevé et, un jour, ma Juanita Dark frôlait déjà
l’ombre de l’incinérateur bourré de feuilles mortes qui béait sur la pelouse
innocente, quand mon geste fut arrêté par la pensée que le spectre du livre
anéanti hanterait mes tiroirs jusqu’à mon dernier soupir.

Tous les étés, ma femme et moi allons à la chasse aux papillons. Nos
exemplaires vont rejoindre les collections de diverses institutions
scientifiques, telles que le Musée de Zoologie comparée d’Harvard ou
l’Université Cornell. Les étiquettes qui les accompagnent, indiquant le lieu
de chaque capture, feront le bonheur de quelque érudit du XXIe siècle ayant
le goût des biographies abstruses. Ce fut dans ces quartiers généraux
saisonniers – qui avaient nom Telluride (Colorado), et Afton (Wyoming), et
Portal (Arizona), et Ashland (Oregon) – que je consacrai mes soirées et les
jours de pluie à une refonte énergique de Lolita. J’eus achevé de recopier le
manuscrit au printemps de 1954 et me mis aussitôt en quête d’un éditeur.



Tout d’abord, je faillis céder aux instances d’un vieil ami trop prudent
qui me conseillait de publier le livre sous un nom d’emprunt. Peu après (et
je crois que je ne regretterai jamais cette décision), je compris qu’un tel
masque aurait toutes chances de trahir ma propre cause, et je résolus de
signer Lolita. J’envoyai le manuscrit successivement à quatre éditeurs
américains, que je nommerai W, X, Y et Z, et qui, sur un simple coup d’œil,
se montrèrent encore plus scandalisés que le vieux et timide F. P. ne l’avait
prévu.

S’il est vrai que dans l’Europe d’autrefois, et jusqu’au milieu du XVIIIe

siècle (la France en donne des exemples notoires), une franche paillardise
n’était pas incompatible avec une scène de comédie classique, ou une satire
vigoureuse, ou même avec la fantaisie de tel grand poète en veine de
polissonnerie, il n’est pas moins vrai que le terme « pornographie » est
aujourd’hui synonyme de médiocrité, de commercialisme, et de procédés
codifiés de la façon la plus stricte. L’obscénité doit être appariée à la
banalité, et tout plaisir esthétique entièrement remplacé par une simple
stimulation sexuelle qui, pour agir avec efficacité sur le patient, exige
l’emploi de la terminologie la plus traditionnelle. Le pornographe est tenu
d’obéir à une série de règles éprouvées et immuables s’il veut inspirer à son
client la même confiance, faite de la certitude de n’être pas déçu,
qu’éprouvent entre autres les amateurs de romans policiers, ces ouvrages
dans lesquels, si l’on n’y prend pas garde, le lecteur risque de découvrir
avec écœurement que le véritable coupable est, en fait, l’originalité
créatrice (qui, par exemple, voudrait d’un roman policier sans une seule
ligne de dialogue ?). Aussi, dans un roman pornographique, l’action doit-
elle être limitée à une copulation de poncifs. Style, construction, imagerie,
rien ne doit distraire le lecteur de sa fade concupiscence. Il est essentiel que
le roman se réduise à une succession de scènes érotiques, séparées par de
simples points de soudure logique, des ponts d’une architecture aussi
sommaire que possible, de brefs enchaînements explicatifs, que le lecteur
sautera probablement sans les lire, mais dont l’absence lui donnerait
l’impression d’être frustré (réflexe dont l’origine remonte aux contes de
fées « véridiques » de l’enfance). Qui plus est, les scènes d’amour doivent
aller crescendo, avec de nouvelles variations, de nouvelles combinaisons,
de nouveaux sexes, et avec un nombre sans cesse croissant d’acteurs (dans
telle pièce de Sade, on convoque le jardinier), de sorte que les derniers
chapitres soient encore plus gonflés de sensualité que les premiers.



Certains procédés littéraires que j’ai utilisés au début de Lolita (le
Journal d’Humbert, par exemple) ont donné à mes premiers lecteurs
l’illusion qu’ils avaient affaire à une œuvre licencieuse. Ils s’attendaient
donc à une suite de scènes érotiques de plus en plus osées, et quand elles se
sont arrêtées, ils se sont arrêtés aussi, avec une lassitude teintée de
déception. C’est là, j’en ai peur, l’une des raisons pour lesquelles les quatre
éditeurs n’ont pas tous lu mon manuscrit jusqu’au bout. Qu’ils l’aient jugé
pornographique ou pas, peu importe. Leur refus se fondait non pas sur ma
façon de traiter le thème, mais sur le thème lui-même – car il existe au
moins trois sujets que la plupart des éditeurs américains considèrent comme
absolument tabous ; les deux autres sont : le mariage d’un Blanc avec une
femme de couleur (ou inversement) qui vivent en parfaite harmonie et ont
quantité d’enfants et de petits-enfants ; et l’histoire d’un athée irréductible
qui mène une existence utile et comblée, et meurt paisiblement dans son
sommeil à l’âge de cent six ans.

Quelques-unes des réactions que j’ai enregistrées sont des plus
savoureuses : le lecteur de l’une des maisons d’édition sollicitées émit
l’opinion que mon manuscrit serait peut-être publiable si je faisais de ma
Lolita un gamin de douze ans qu’Humbert Humbert, devenu fermier,
séduirait dans une grange, au cœur d’un paysage âpre et tragique, le tout
exposé en phrases courtes, brutales et « réalistes » (« Il est cinglé. On est
tous cinglés, à mon idée. J’ai idée que le bon Dieu est cinglé », etc.). Si
connue que soit ma haine pour tout ce qui est symbole ou allégorie (que je
dois, d’une part, à une vieille querelle avec le charlatanisme freudien et, de
l’autre, à la répugnance que m’inspirent les généralisations que commettent
les écrivains férus de mythes ou de sociologie), un autre lecteur, par ailleurs
fort sensé, ne craignit pas de conclure, après avoir feuilleté la première
partie de mon manuscrit, que celui-ci dépeignait « la vieille Europe
débauchant la jeune Amérique », tandis qu’un autre mouilleur d’index y
voyait « la jeune Amérique débauchant la vieille Europe ». L’éditeur X,
dont les conseillers littéraires avaient trouvé le livre si ennuyeux qu’ils
avaient renoncé à accompagner Humbert au-delà de la page 188, eut la
candeur de m’écrire que la seconde partie était trop longue. L’éditeur Y, lui,
me reprocha de n’avoir pas introduit de « braves gens » dans mon livre.
Quant à l’éditeur Z, il déclara que s’il publiait Lolita nous finirions tous
deux en prison.



On ne saurait, dans un pays libre, exiger d’un écrivain qu’il se préoccupe
du tracé exact de la frontière qui sépare le sensible du sensuel ; ce serait
absurde ! Il se trouve sans doute des lecteurs que titille le vocabulaire mural
de ces romans d’une désespérante et interminable banalité, tapés d’un doigt
malhabile par de sombres écrivains sans talent, et que des journalistes
jouant les critiques littéraires qualifient de « puissants » et incisifs. Des
âmes naïves diront que la lecture de Lolita est sans intérêt parce qu’elle ne
leur apprend rien ; mais je ne suis ni auteur ni lecteur de littérature
didactique et, quoi qu’en dise mon John Ray, Lolita ne contient aucune
leçon morale. À mes yeux, un roman n’existe que dans la mesure où il
suscite en moi ce que j’appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir
un état d’esprit qui rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres états d’esprit
dans lesquels l’art – c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase
– constitue la norme. De tels livres sont rares. Tous les autres ne sont que
des fadaises de circonstance, ou encore ce que l’on a baptisé la Littérature
d’Idées, qui n’est bien souvent qu’une autre forme de fadaise de
circonstance, moulée en gros blocs de plâtre que l’on transmet
amoureusement de génération en génération, jusqu’au jour où quelqu’un
prend un bon marteau et assène un grand coup à Balzac, à Gorki, à Mann.

Certains lecteurs ont également accusé Lolita d’anti-américanisme, et
cela me cause infiniment plus de peine que l’absurde grief d’immoralité.
Des considérations de perspective et de profondeur (une pelouse
provinciale, un pâturage alpestre) m’ont amené à édifier un certain nombre
de décors américains. Il me fallait un milieu stimulant ; or, rien n’est plus
stimulant que la banalité des philistins, et dans ce domaine, il n’y a aucune
différence entre les mœurs paléarctiques et les mœurs néarctiques. Un
prolétaire de Chicago peut être aussi bourgeois (dans l’acception
flaubertienne du mot) qu’un duc. Si j’ai choisi les motels américains plutôt
que les hôtels suisses ou les auberges anglaises, c’est uniquement parce que
je me considère comme un écrivain américain et revendique les mêmes
droits que les autres écrivains de ce pays. D’autre part, le personnage que
j’ai créé, Humbert Humbert, est un étranger doublé d’un anarchiste, et je ne
suis pas d’accord avec lui sur bien des points, outre la question des
nymphettes. Enfin, tous ceux qui ont lu mes livres russes savent que mes
anciens univers – russe, anglais, allemand et français – sont tout aussi
personnels et fantastiques que le nouveau.



De crainte que ces propos n’apparaissent comme des jérémiades, je
m’empresse d’ajouter que le nombre des agneaux innocents qui ont lu
Lolita (sur manuscrit ou dans l’édition Olympia Press) en se demandant :
« Qu’avait-il besoin d’écrire cela ? » ou : « Qu’ai-je besoin de lire ces
histoires d’obsédés ? » est amplement compensé par celui des lecteurs
doués d’intelligence, de courage et de sensibilité, qui ont compris mon livre
beaucoup mieux que je ne puis en expliquer ici le mécanisme.

Pour tout écrivain sérieux, me semble-t-il, chacun des livres qu’il a
publiés constitue une présence fidèle et réconfortante ; c’est une veilleuse
rougeoyant sans trêve au fond de la cave, et il suffit d’un coup de pouce au
thermostat pour qu’elle jaillisse en une petite bouffée de chaleur familière.
Cette présence, cette lueur discrète du livre, à la fois lointaine et toujours
accessible, ce sont là de précieuses compagnes ; et plus l’œuvre est proche
de la silhouette et des couleurs dont on rêvait, plus la flamme brille haut et
clair. Pourtant, il est toujours certains passages, certains détours et coins
préférés, que l’auteur évoque avec plus de plaisir et parcourt en pensée avec
plus de tendresse que tout le reste du livre. Je n’ai pas relu Lolita depuis que
j’en ai corrigé les épreuves durant l’hiver de 1954, mais je suis heureux de
cette présence amicale et paisible dans la maison, un peu comme ces matins
d’été que l’on devine radieux derrière la brume. Et chaque fois que j’évoque
Lolita, des images précises s’offrent aussitôt à ma délectation – M.
Taxovitch, la liste des condisciples de Lo à l’école de Ramsdale, Lolita
marchant, dans un ralenti de cinéma, vers les cadeaux d’Humbert, les
photographies ornant la mansarde stylisée de Gaston Godin, le coiffeur de
Kasbeam (qui me coûta un mois de travail), Lolita jouant au tennis,
l’hôpital d’Elphinstone, la pâle Dolly Schiller, enceinte, bien-aimée et à
jamais perdue, se mourant à Gray Star (la ville capitale du livre), ou encore
les sons argentins s’élevant d’un village au creux de la vallée jusqu’au bord
d’une petite route de montagne (où j’ai attrapé le premier spécimen connu
de la femelle du Lycaeides sublivens Nabokov). Tels sont les nerfs moteurs
du roman, les formules secrètes, les coordonnées subliminales qui ont
donné sa structure à Lolita ; cependant, je sais fort bien que ces images, et
d’autres que je ne cite pas, seront négligées, inaperçues, et peut-être même
pas abordées par ceux qui ouvriront ce livre dans l’espoir d’y trouver
quelque nouvelle mouture des Mémoires d’une fille de joie ou des Amours
de Milord Grosvit. Que mon roman comporte diverses allusions aux
appétits physiologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais après tout, nous ne



sommes plus des enfants, ni des adolescents analphabètes et dévoyés, ni de
ces pensionnaires des « public schools » anglaises qui, après une nuit de
frasques homosexuelles, se voient contraints paradoxalement à étudier les
Anciens dans une version expurgée.

Il serait puéril de lire un ouvrage de fiction dans le dessein d’y puiser des
renseignements sur un pays, un milieu social, ou sur l’auteur lui-même.
Cependant, après avoir lu Lolita, l’un de mes rares amis intimes manifesta
une inquiétude sincère à l’idée que je puisse vivre « parmi des gens si
déprimants » – moi ! alors que mon seul sujet de doléances était de vivre
dans mon atelier encombré de membres brisés et de bustes inachevés.

Après la publication de mon livre à Paris par l’Olympia Press, en 1955,
un critique américain a déclaré que Lolita était le fruit de mes amours avec
la littérature romanesque. Que l’on substitue « langue anglaise » à
« littérature romanesque », et cette élégante formule sera plus exacte. Mais
ici, je sens que ma voix vibre d’accents par trop stridents. Aucun de mes
amis américains n’a lu mes livres en russe, et toute appréciation fondée
uniquement sur mon œuvre en anglais ne saurait être que vague et
incomplète. Ma tragédie personnelle, qui ne peut et ne doit intéresser
personne, est qu’il m’a fallu troquer mon idiome naturel, mon vocabulaire
russe si riche, libre de toute contrainte ei si merveilleusement docile, contre
un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les accessoires – le
miroir surprise, le rideau de fond en velours noir, les traditions et
associations tacites – que l’illusionniste de terroir, queue-de-pie au vent,
manipule avec une aisance magique afin de transcender à son gré l’héritage
national.

VLADIMIR NABOKOV, 
12 novembre 1961 [13].

 



[1]  - Les mots en italique et suivis d'un astérisque (*) sont en français dans le texte. (N. du

T.)

[2]  - Mon édition du Livre de Poche indique : ma bien-animée. J’ai corrigé ce qui ne

pouvait être qu’une coquille.

[3]  - Cette chanson a été adaptée en français par l'auteur, ainsi que le poème du chapitre
XXV de la deuxième partie. (N. du T.)

[4]  - L'édition du Livre de Poche indique …son attitude devant la saveur des lettres de

mon aînée. Il s'agit bien évidemment d'une coquille, rien dans le sens ni dans la phrase

originale « And then, her attitude toward my saporous darling's letters ! » ne justifierait cette

traduction absurde. (note de PMV)

[5]  - L’expression est obscure. Le texte anglais « checking with the assistance of Vienna,
if it was still there.» permet difficilement la traduction : tout en s’assurant du doigt… à moins

qu’on y pressente une allusion aux Vienna Fingers cookies, célèbres petits biscuits vanillés

en forme de doigts créés par Sunshine Biscuits en 1915. (Note de PMV)

[6]  - Mot allemand désignant un établissement balnéaire. (Note de PMV)

[7]  - Alfred Joyce Kilmer (1886-1918), poète mystique et chantre de la nature, auteur

notamment du poème Arbres publié en 1914. (Note de PMV)

[8]  - C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les bruns
adolescents ; (Baudelaire : Le Crépuscule du matin, in Les Fleurs du Mal. (Note de PMV)

[9]  - J’ai très légèrement modifié la version du Livre de Poche, qui traduit « We are
confronted by » par « Nous sommes confrontés par… ». (Note de PMV)

[10]  Le personnage de Pippa – une jeune fille pure qui répand par son chant la vertu et la

bonté sur le monde débauché qu’elle traverse - apparaît dans la pièce poétique de Robert

Browning : Pippa passes (1841) et celui de Mr. Pim dans une transposition plus moderne et

légère de cette œuvre, Mr. Pim Passes By, d’Alan Alexander Milne, représentée en 1919.

Toutefois, confusion ou volonté délibérée de brouiller les cartes, la phrase en italique qui

suit fait plutôt référence à James Joyce, le génial dublinois. L’adjectif ormonde, (qui n’existe

ni en français ni en anglais), est peut-être un jeu de mots (hors-monde) faisant allusion au

Dublin's Ormond Hotel évoqué dans le roman Ulysse. (Note de PMV)

[11]  - L'adverbe "edusively" du texte original n'existe pas en anglais, pas plus que le mot

édusion en français. Il s'agit peut-être d'un jeu de mot sur le nom de la monitrice de théâtre,

Edusa Gold. (Note de PMV)

[12]  - Ovide, Les Amours, I, 13 : Ô, allez lentement, coursiers de la nuit. (Note de PMV)



[13]  - Cet article fut écrit pour The Anchor Review (Doubleday, New York), avant la

parution de l'édition américaine de Lolita chez G. P. Putnam's Sons, New York, en 1958.
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