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Ces deux extraits constituent le premier et le dernier chapitre.

BONS LECTEURS ET BONS ECRIVAINS

« L'art d'étre un bon lecteur », ou encore « De la bienveillance envers les auteurs », voila a peu
pres qui pourrait servir de sous-titre a ces différentes études consacrées a différents auteurs, car
c'est affectueusement, en m'attardant avec amour jusqu’au plus petit détail, que je me propose de
traiter plusieurs chefs-d' ceuvres européens. Il y a cent ans, dans une lettre a sa maitresse, Flaubert
faisait la remarque suivante : « Comme 1'on serait savant si 'on connaissait bien seulement cinq a
six livres ! »

Lorsqu'on lit, il faudrait remarquer et savourer les détails. Il n’y a rien a redire au clair de lune
des idées générales lorsqu’il intervient apres que I'on a recueilli avec amour tous les petits éclats de
soleil du livre. Si I'on commence par des généralités toutes faites, on commence par le mauvais bout
et I'on s'éloigne du livre avant d’avoir commencé a le comprendre. Rien n’est plus facheux, ou plus
désobligeant pour l'auteur, que de se mettre a lire, par exemple, Madame Bovary, avec 'idée
préconcue que c'est une dénonciation de la bourgeoisie. Nous ne devrions pas perdre de vue que
toute ceuvre d’art est, toujours, création d'un monde nouveau, en sorte que la premiere chose a faire
est d’étudier ce monde nouveau d’aussi pres que possible, en 'abordant comme quelque chose de
flambant neuf, n’ayant aucun lien évident avec les mondes que nous connaissons déja. Et lorsque ce
nouveau monde aura été étudié de pres, et seulement alors nous examinerons ses liens avec d’autres
mondes, d’autres branches du savoir.

Autre question : pouvons-nous espérer glaner dans roman des informations portant sur tel lieu
ou telle époque ? Y a-t-il quelqu’'un d’assez naif pour croire qu'il ou elle pourra accroitre ses
connaissances touchant le passé dans I'un de ces best-sellers replets colportés par les clubs du livre
sous la rubrique de romans historiques ? Mais en ce qui concerne les chefs-d’ceuvre ? Pouvons-nous
accorder crédit a I’Angleterre de propriétaires terriens, de parcs a ’'anglaise et de baronnets que
dépeint Jane Austen, alors qu’elle n’a jamais rien connu d’autre que le petit salon d’un pasteur ? Et
Bleak House, ce roman fantastique situé dans un Londres fantastique, pouvons-nous y voir un
document sur le Londres d’il y a cent ans ? Certainement pas. Et 'on pourrait en dire autant chacun
des romans que nous nous proposons d’étudier ici. La vérité est que les grands romans sont de
grands contes de fées — et les romans de notre programme de suprémes contes de fées.

Le temps et I'espace, la couleur des saisons, le mécanisme des muscles et des esprits, tout cela,
pour ’écrivain de génie (pour autant que notre intuition dise vrai, et je crois qu’elle dit vrai), ne
constitue pas un donné de notions traditionnelles susceptibles d’étre péchées au tourniquet des
vérités publiques, mais une série de découvertes uniques que les grands artistes ont appris a
exprimer de leur maniére personnelle et unique. Aux auteurs mineurs reste I'ornementation du lieu
commun ; ceux-la n’ont aucun souci de réinvention du monde ; ils se contentent de tirer ce qu’ils
peuvent dun ordre donné de choses, de traditionnels schémas romanesques. Les diverses
combinaisons que ces auteurs mineurs réussissent a produire a l'intérieur de ces limites données
peuvent étre tout a fait amusantes — gentilles et éphémeéres — parce que les lecteurs mineurs aiment
a reconnaitre leurs propres idées sous un plaisant déguisement. Mais le véritable écrivain, celui qui
imprime leur élan aux planétes, qui fagonne un homme endormi et s’empresse d'aller manipuler la
cote du dormeur, cet auteur-la n'a pas a sa disposition de valeurs toutes faites : il doit les créer lui-
méme. L’art d’écrire est un art tres futile s'il n'implique pas avant tout ’art de voir le monde comme
un potentiel de fiction. Le matériau de ce monde peut étre bien réel (pour autant qu’il y ait une
réalité), mais n'existe aucunement en tant qu’intégralité acceptée comme telle : c’est un chaos, et a
ce chaos l'auteur dit : « Va ! » et le monde vacille et entre en fusion. Et voila que se recombinent non
seulement ses éléments visibles et superficiels, mais ses atomes mémes. L’écrivain est le premier
homme a en dresser la carte et a donner des noms aux objets naturels qu’il contient. Ces baies-la
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sont comestibles. Cette créature mouchetée qui a bondi sur mon chemin peut étre domestiquée. Ce
lac entre les arbres s’appellera le lac Opale, ou, plus artistiquement, le Lac Lavasse. Cette brume est
une montagne et cette montagne doit étre conquise. Le grand artiste gravit une pente vierge et,
arrivé au sommet, au détour d’'une corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu'il rencontre ?
Le lecteur haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément dans les bras I'un de l'autre et
demeurent unis a jamais si le livre vit a jamais.

Un soir, dans un lointain college de province ou les hasards d’'une longue tournée de conférences
avaient conduit mes pas, je suggérai un petit jeu : parmi dix définitions du lecteur type, les étudiants
devaient en choisir quatre qui, combinées, définiraient le bon lecteur. J"ai égaré la liste exacte, mais
pour autant que je m’en souvienne, voici a peu pres les données du probleme : parmi les dix
propositions suivantes, choisissez les quatre qui, associées, définissent les criteres qui font du
lecteur un bon lecteur :

1. Lelecteur doit étre abonné a un club de lecture.

Le lecteur doit s’identifier avec le héros ou I'héroine.

Le lecteur doit se concentrer sur I'aspect socio-économique.

Le lecteur doit préférer une histoire comportant action et dialogue a une histoire qui en est
dépourvue.

Le lecteur doit avoir vu le livre en film.

Le lecteur doit étre un auteur en puissance.

Le lecteur doit avoir de I'imagination.

Le lecteur doit avoir de la mémoire.

. Le lecteur doit avoir un dictionnaire.

10. Le lecteur doit avoir quelque sens artistique.
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Les étudiants ont lourdement misé sur l'identification émotionnelle, 1'action, et 'angle socio-
économique ou historique. Bien siir, comme vous I'avez deviné, le bon lecteur est celui qui possede
de I'imagination, de la mémoire, un dictionnaire et quelque sens artistique, sens que je me propose
de développer et chez moi-méme et chez autres chaque fois que I'occasion s'en présente.

Soit dit en passant, jemploie le mot « lecteur » dans une acception tres vague. Assez
curieusement, on ne peut pas lire un livre : on ne peut que le relire. Un bon lecteur, un lecteur actif
et créateur est un re-lecteur. Et je vais vous dire pourquoi. Lorsqu’on lit un livre pour la premiere
fois, le simple fait de devoir faire laborieusement aller les yeux de gauche a droite, d'une ligne a
lautre, d’'une page a I'autre, ce travail physique compliqué qu’impose le livre, le simple fait de devoir
découvrir en termes d’espace et de temps de quoi il est question dans ce livre, tout cela s'interpose
entre le lecteur et le jugement artistique. Lorsque I'on regarde un tableau, on n’a pas a déplacer les
yeux d'une maniere particuliere, méme si le tableau offre, au méme titre que le livre, matiere a
approfondissement et a développement. L'élément temps ne joue pas réellement lors d'un premier
contact avec un tableau. Lorsque nous lisons un livre, il nous faut du temps pour faire connaissance
avec lui. Nous n'avons pas d'organe physique (comparable a I'ceil en ce qui concerne le tableau) qui
saisisse d'emblée 'ensemble et puisse ensuite apprécier les détails. Mais a la deuxiéme, a la
troisiéme ou a la quatrieme lecture, nous pouvons, en un sens, nous comporter a 1'égard d’'un livre
de la méme maniere qu’a '’égard dun tableau. N’allons pas cependant confondre I'ceil physique, ce
monstrueux chef-d’ceuvre de ’évolution, avec 1'esprit, réalisation plus monstrueuse encore. Un livre,
quel qu'il soit — ouvrage de fiction ou ouvrage scientifique (la frontiere entre les deux n’est pas aussi
nette qu’on le croit généralement) —, un livre de fiction s’adresse avant tout a l'esprit. L’esprit, le
cerveau, la cime de la moelle épiniere ou peut courir un frisson, est, ou devrait étre, le seul
instrument a appliquer au livre.

Cela dit, nous pouvons a présent méditer la question de savoir comment fonctionne 1'esprit a
Iinstant ou le morne lecteur se trouve confronté a I’éclat du livre. En premier lieu, toute sa
maussaderie disparait, et, vaille que vaille, il entre dans le jeu. L'effort d'entreprendre la lecture d'un
livre, particulierement s'il s'agit d'une ceuvre tenue en haute estime par des gens que le jeune lecteur
juge au fond de lui-méme trop vieux ou trop sérieux, cet effort est souvent difficile a faire ; mais,
une fois accompli, il offre bien des récompenses. Puisque le grand artiste a fait appel a son
imagination pour créer son livre, il est naturel et juste que le consommateur du livre fasse lui aussi
appel a sa propre imagination.

Il y a, cependant, au moins deux types d’imagination dans le cas du lecteur. Examinons donc
auquel des deux il convient de faire appel. Il y a d’abord le type comparativement bas d’'imagination
qui prend appui sur les simples émotions et est de nature résolument personnelle (ce premier type



de lecture émotionnelle comporte un certain nombre de subdivisions). Une situation, dans un livre,
est intensément ressentie parce qu’elle nous rappelle quelque chose qui nous est arrivé, a nous-
mémes ou a quelqu'un que nous connaissons ou avons connu. Ou encore, un lecteur tient
particulierement a un livre parce que ce livre évoque un pays, un paysage, un mode de vie ou il
retrouve avec nostalgie quelque chose de son propre passé. Ou encore, et cela est la pire chose qu’il
puisse faire, le lecteur s’identifie a 'un des personnages du livre. Ce n'est pas a ce type assez bas
d’imagination que j’aime a voir recourir le lecteur.

Quel est donc le véritable outil que doit utiliser le lecteur ? C'est I'imagination impersonnelle et
le plaisir artistique. Ce qu’il faut chercher a établir, c’est, je crois, un équilibre harmonieux entre
I'esprit du lecteur et 'esprit de ’auteur. Il faut arriver a garder une certaine distance, et a jouir de
cette distance méme, tout en pleinement, en gotitant passionnément, en gottant avec des larmes et
des frissons, la texture intime de tel out tel chef-d'ceuvre. Une parfaite objectivité est naturellement
chose impossible en ce domaine. Tout ce qui vaut la peine est dans une certaine mesure subjectif. Il
se peut, par exemple, que votre présence sur ces gradins n'appartienne qu'a mon réve, et que je sois
votre cauchemar. Mais ce que je veux dire, c'est que le lecteur doit savoir ou et quand brider son
imagination, et qu’il y parvient en s'efforcant de voir clairement le monde spécifique que l'auteur
met a sa disposition. Il nous faut voir les choses et entendre les choses, il nous faut nous représenter
les décors, les vétements, les manieres d’étre des personnages de I'auteur. La couleur des yeux de
Fanny Price dans Mansfield Park et le mobilier de sa froide petite chambre sont importants.

Nous avons tous des tempéraments différents, et je puis des a présent vous dire que le meilleur
qu'un lecteur puisse avoir, ou cultiver, est un composé de tempérament artistique et de
tempérament scientifique. L’artiste a lui seul, dans son enthousiasme, a tendance a étre trop
subjectif dans son attitude a I’égard du livre, et une certaine réserve scientifique viendra alors a
propos tempérer la fougue de l'intuition. Si toutefois quelquun veut se lancer dans la lecture en
étant totalement dépourvu et de passion et de patience — la passion de l'artiste et la patience de
I'homme de science —, ce quelqu'un pourra difficilement apprécier la grande littérature.

La littérature n'est pas née le jour ou un jeune garcon criant « au loup, au loup ! » a jailli d'une
vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour ou un jeune
garcon a crié « au loup, au loup ! » alors qu’il n’y avait aucun loup derriere lui. Que ce pauvre petit,
victime de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici
relativement accessoire. Voici ce qui est important : c'est qu'entre le loup au coin du bois et le loup
au coin d'une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c'est I’art littéraire.

La littérature est invention. La fiction est fiction. Appeler une histoire « histoire vraie », c’est
faire injure a la fois a 'art et a la vérité. Tout grand écrivain est un grand illusionniste, mais telle
également est I'architrompeuse Nature. La Nature trompe sans cesse. De la simple supercherie de la
reproduction a l'illusion prodigieusement complexe des mimétismes protecteurs chez les papillons
ou chez les oiseaux, il y a dans la Nature un merveilleux appareil de charmes et d’artifices. L’écrivain
de fiction ne fait que suivre la voie tracée par la Nature.

Revenons un instant a notre petit sauvage criant « au loup ! » au sortir du bois ; on peut en
quelque sorte résumer la chose ainsi: la magie de l'art était dans I'ombre du loup qu'il a
délibérément inventé, dans son réve du loup. Apres quoi, I'histoire des tours qu’il avait joués fit une
bonne histoire. Enfin, lorsqu'il mourut, le récit de son histoire prit valeur d’exemple la nuit autour
des feux de camp. Mais le petit magicien, c’était lui. L’'inventeur, c’était lui.

On peut considérer 1'écrivain selon trois points de vue différents : on peut le considérer comme
un conteur, comme un pédagogue, et comme un enchanteur. Un grand écrivain combine les trois —
conteur, pédagogue, enchanteur — mais chez lui, c’est 'enchanteur qui prédomine et fait de lui un
grand écrivain.

Lorsque nous nous tournons vers le conteur, c'est pour nous divertir, rechercher une excitation
mentale de 'espece la plus simple, une participation émotionnelle, le plaisir de voyager a travers
quelque région éloignée dans I'espace ou dans le temps. Un type d'esprit 1égerement différent —
mais pas nécessairement plus élevé — recherche en I'écrivain le pédagogue : le propagandiste, le
moraliste, le prophete, selon I'ordre croissant. On peut attendre du pédagogue non seulement un
enseignement moral, mais encore des connaissances directes, de simples faits. J’ai connu, hélas !
des gens qui ne lisaient les romanciers francais ou les romanciers russes que pour y planer des
renseignements sur la fagon de vivre dans le gai Paris ou la triste Russie. Enfin, et par-dessus tout,
un grand écrivain est toujours un grand magicien, et c'est la que nous atteignons l'aspect



véritablement passionnant de la chose, lorsque nous nous efforcons de saisir la magie propre a tel
génie et d'étudier le style, les images, la construction de ses romans ou de ses poemes.

Les trois facettes du grand écrivain — magie, récit, enseignement — tendent a fusionner en une
seule impression de rayonnement, unifié et unique, la magie de I’art pouvant étre présente dans
lossature méme du récit, dans la moelle méme de la pensée. Il y a des chefs-d'ceuvre de pensée
précise, limpide, structurée, qui font vibrer en nous le sens artistique aussi fortement quun roman
tel que Mansfield Park ou n'importe quel débordement d’imagerie sensuelle chez Dickens. Il me
semble qu'un bon critere pour juger de la qualité d'un roman serait, en fin de compte, que 'on y
décele, étroitement mélées, la précision du poete et I'intuition de I'homme de science. S'il entend
réellement baigner dans la magie d’'un livre de génie, le lecteur avisé le lira non pas avec son cceur,
non pas avec son esprit, mais avec sa moelle épiniere : c'est 1a que se produit le frisson révélateur,
méme s’il nous faut, en lisant, conserver un rien de recul, un rien de détachement. Alors, avec un
plaisir tout a la fois sensuel et intellectuel, nous regarderons l'artiste batir son chateau de cartes, et
regarderons le chateau de cartes devenir chateau de verre et d’acier étincelants.

L’ENVOI

Face a la somme de problémes irritants que pose l'actuelle situation mondiale, certains d’entre
vous peuvent avoir le sentiment qu’étudier la littérature — et particulierement la composition et le
style — est une forme de gaspillage d’énergie. Je crois que pour un certain type de tempéraments —
et nous avons tous des tempéraments différents — 1'étude du style peut toujours apparaitre comme
un gaspillage d’énergie dans n’importe quelles circonstances. Mais, cela mis a part, il me semble que
dans tout esprit, qu’il penche du coté artistique ou du c6té pratique, il y a toujours une cellule
réceptive pour ce qui transcende les terribles soucis de la vie quotidienne.

Les romans dont nous nous sommes imprégnés ne vous apprendront rien que vous puissiez
appliquer aux bons gros problémes de l'existence. Ils ne vous aideront ni au bureau, ni a la caserne,
ni dans la cuisine, ni dans la chambre des enfants. En fait, les connaissances que j’ai essayé de
partager avec vous ne sont que luxe pur et simple. Elles ne vous aideront pas a comprendre 1’éco-
nomie francaise, ni les secrets du cceur d’une jeune femme, ou du cceur d'un jeune homme. Mais
elles peuvent vous aider, si vous avez suivi mes recommandations, a éprouver la pure satisfaction
que donne une ceuvre d’art inspirée et précise ; et ce sentiment de satisfaction va, a son tour, donner
naissance a un sentiment de confort mental plus authentique, le type de confort que I'on ressent
lorsqu'on prend conscience du fait qu’en dépit de toutes ses bourdes, de toutes ses bévues, la texture
profonde de la vie est aussi une affaire d’inspiration et de précision.

Dans ce cours, j'ai essayé de démonter le mécanisme de ces merveilleux jouets — les chefs-
d’ceuvre littéraires. J’ai essayé de faire de vous de bons lecteurs, qui lisent non dans le but infantile
de s’identifier aux personnages du livre, ni dans le but adolescent d’apprendre a vivre, ni dans le but
académique de s’adonner aux généralisations. J’ai essayé de vous apprendre a lire les livres pour
leur forme, pour leurs visions, pour leur art. J’ai essayé de vous apprendre a éprouver un petit
frisson de satisfaction artistique, a partager non point les émotions des personnages du livre, mais
les émotions de son auteur — les joies et les difficultés de la création. Nous n’avons pas glosé autour
des livres, a propos des livres, nous sommes allés au centre de tel ou tel chef-d’ceuvre, au cceur
méme du sujet.

A présent, ce cours touche a sa fin. Le travail accompli avec ce groupe a été une association
particuliérement agréable entre la source de ma voix et un parterre d'oreilles — quelques-unes
ouvertes, d’autres fermées, beaucoup trés réceptives, quelques-unes simplement ornementales,
mais toutes humaines et divines. Certains d’entre vous continueront a lire de grands livres, d’autres
cesseront de lire de grands livres une fois leur dipléme obtenu ; et si quelquun pense qu’il n’arrivera
jamais a éprouver de véritable plaisir a la lecture des grands écrivains, alors ce quelqu'un ne doit pas
les lire du tout. Apres tout, on peut rencontrer la méme jubilation dans d’autres domaines ; la
jubilation de la science pure est tout aussi agréable que le plaisir de I’art pur. L'essentiel est de faire
Iexpérience de ce petit frisson dans quelque région de la pensée ou de I’émotion. On court le risque
de rater ce qu’il y a de meilleur dans la vie si 'on ne sait pas trouver d’occasion de vibrer, si 'on
n’apprend pas a se hisser un peu au-dessus de la ou I'on se situe ordinairement, afin de gofiter les
fruits les plus beaux et les plus rares que peut nous offrir la pensée humaine.



