Souris, par Sophie Calle

Six écrivains racontent une liaison qui a marqué leur vie. Aujourd’hui, Sophie Calle raconte le
départ de son male noir et blanc amateur de siestes entre deux oreillers, a Uallure de John Wayne.
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Sophie Calle avec son chat Souris. JILLIAN EDELSTEIN

Il est né en aofit 1996. Il venait de chez Vilmorin, sur les quais de la Seine. Il est arrivé le 9 octobre dans une cage a
oiseaux et je l'ai appelé Souris. Cétait le cadeau d’anniversaire de Pierre pour mes 43 ans. Les yeux de Souris
pleuraient sans relache et 'animalerie a proposé de me le reprendre. On ne troque pas un cadeau de son amoureux, je
lai soigné. Un contrat, contresigné par deux témoins, fut établi: « Aux termes de ce contrat, Uoffrant
s’engage a présenter au receveur un chat a choisir en commun. L’offrant s’engage
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également a assumer conjointement la garde de Uanimal, en particulier pendant les
vacances, et a chercher un refuge pour la béte pendant les voyages communs. Au cas oil,
quelle qu’en soit la raison, Uoffrant et le receveur venaient a se séparer, Uoffrant s’engage a
continuer a s’intéresser au sort de Uanimal, et conservera d’une part un droit de visite
régulier, et d’autre part promet, dans la mesure du possible, de le garder pendant la moitié
des vacances scolaires. Il s’engage a veiller a préserver les intéréts moraux et matériels de
la susmentionnée béte. Fait a Paris, le 11 octobre 1996. »

Pierre n’a pas tenu parole.

Souris était un male noir et blanc. Comme particularité, il avait la démarche de John Wayne, et, sur ses vieux jours, il
marchait 'amble, les deux pattes de gauche, puis celles de droite. Son animal de compagnie était un chat empaillé
tigré.

On ne s’est jamais disputés, Souris et moi. Parfois, des admirateurs de mon travail lui envoyaient des lettres au nom
de Monsieur Souris. Je n’ouvrais pas son courrier.

Alors que je clamais mon non-désir d’enfant, une amie me fit remarquer que mon comportement envers Souris était
celui d'une mere.

J’avais son portrait comme fond d’écran et lorsque, inévitablement, des parents exhibaient la photo de leur gosse, je
n’étais pas en reste, je sortais de mon sac celle de Souris. Je devais le faire garder lors de mes fréquentes absences, je
devais gérer ses multiples problémes de santé. Puisqu’il en était ainsi, je décidai de boucler la boucle et d’accoucher de
mon chat. J’achetai un faux ventre de cinéma et une petite peluche noir et blanc qui lui ressemblait. L'idée était de
simuler une grossesse pour la durée habituelle chez les chats — entre 55 et 74 jours —, avant de mettre au monde Souris
de maniére symbolique. Pour la marche a suivre, je demandai conseil a ma vétérinaire. Je ne suis jamais passée a
l’acte. La chaleur de I'été ne se révéla pas propice au port d'un faux ventre et la crainte des moqueries de mes copains
du village joua un réle déterminant. L’hiver ne valait guére mieux, je m’absentais, j’accrochais mes expositions... A
force de repousser ma grossesse, Souris était devenu trop vieux.

J’avais découvert I'existence d’une police d’assurance pour animaux a laquelle javais souscrit. Je recus un jour un
formulaire de remboursement absolument identique a ceux de la Sécurité sociale, accompagné d'une note souhaitant
un prompt rétablissement a mon compagnon.

Souris vagabondait beaucoup et rentrait tard. Une fois il a disparu pendant trois jours. Alors, épuisée, apres des heures
passées en vain a sa recherche, je me suis enregistrée en train de 'appeler : Souris ! Souris !.... et avec Fabio —
son pere adoptif, qui I'a gardé toutes ces années si j’étais en voyage, en le nourrissant de crevettes sauvages — nous
avons arpenté les rues de Malakoff, le magnéto poussé a fond. Et Souris est sorti d’'un jardin. Mais les jours qui ont
suivi, chaque fois que j'allais chercher le pain, sur mon passage des inconnus chuchotaient en riant : « Souris,
Souris ! »

Quand des amis s’installaient chez moi, j’étais jalouse s’il choisissait de passer la nuit avec eux et je tentais, en
catimini, de I'attirer dans ma chambre avec de la viande hachée.

Souris se masturbait sur moi. Et, a la fin de sa vie, il ronflait sérieusement. Jamais je n’aurais supporté ¢ca d'un homme.

Le 26 janvier 2014, a quinze heures trente-cing, dix-sept années de nuits tous les deux enlacés, sans jamais fermer la
porte de ma chambre pour qu’il puisse me rendre visite quand il le souhaitait, ont pris fin. J’avais invité ses proches
pour assister a sa fin et a ses funérailles. Fabio I'a embrassé. Camille lui a murmuré a l'oreille sa chanson She Was et
elle I'a caressé. Anne I'a endormi. Il est mort. Maurice a creusé un trou dans le jardin. Apres avoir coupé une touffe de
ses poils, j’ai installé Souris dans un petit cercueil en bois blanc qui servait de modéle aux représentants de commerce
avant l'usage de la photographie. Trop petit. Ses pattes de derriere dépassaient. Yves I’a enterré. Serena a planté des
jonquilles autour de la tombe. C’est 1a que j’ai recu un message sur mon téléphone : « Sophie, je suis désolé
pour ton chat. Peux-tu dire a Camille de rapporter des légumes notamment poireaux et
navets si elle en trouve ? Je t’embrasse. Clément. »

Il est mort au coeur de lhiver. 11 est insupportable d’imaginer un animal qui d’ordinaire se blottit sur les radiateurs et
dont la fourrure vous réchauffe, reposant sous la terre gelée.

Souris ne m’a presque rien laissé en partant : une écuelle, des graines, de la sciure, un carnet de santé. Mais surtout
Pabsence du bruit des griffes dans les escaliers et un fantome dans la maison.

Le territoire préféré de Souris était 'espace entre mes deux oreillers. C’est 1a que le manque est le plus criant, la nuit,
avec ce vide sans respiration. Apres leur mort, on n’a pas le fantome de ses parents dans son lit.

11 était le seul animal vivant parmi les nombreux animaux naturalisés que je posséde et il les animait, il leur donnait un
sens. Désormais, il n’y a plus rien de vivant chez moi ; je vis dans un cimetiére.

Souris est le nom que j’aurai le plus souvent prononcé dans ma vie.
Je n’ai pas remplacé Souris.
Et je ferme la porte de ma chambre derriére moi.
SOPHIE CALLE



Les funérailles de Souris. SOPHIE CALLE

Six auteurs, six histoires d’amour

1. « La désagrégation », par Nathalie Azoulai

2, « Place de la Comédie », par Carole Fives

3. « Elle et Lee », par Nathalie Darrieussecq

4. « L’amour, pas la guerre », par Olivia Rosenthal
5. « Ma Mythologie », par Colombe Schneck

6. « Souris », par Sophie Calle
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