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S
on chat a pour nom Souris, et
faire de l’art, pour elle, est un
jeu. Dans sa maison, une
ancienne usine d’acier à
Malakoff (Hauts-de-Seine),
on est accueilli par un tigre

nommé Bob – le prénom de son père –,
deuxtêtes detaureaux vaincus auxarènes
de Nîmes, un singe, une girafe. La vie d’ar-
tiste de Sophie Calle a démarré le 1er janvier
1979, quand, à 26 ans, après avoir été gau-
chiste, hippie, serveuse, modèle dans une
école de dessin, strip-teaseuse, éleveuse de
chèvres, vendangeuse, employée chez
Cacharel, elle décide de suivre tous les
jours quelqu’un dans la rue. Une filature
qu’elle racontera, en textes et en images.

Des dizaines d’œuvres ont suivi, du
même tonneau : elle regarde dormir des
inconnus dans son lit, se fait embaucher
comme femme de chambre dans un hôtel
vénitien pour photographier et décrire, en
cachette, les effets personnels des clients,
scénarise ses ruptures amoureuses, attire
16000 personnes tout en haut de la tour
Eiffel, la nuit, pour qu’elles lui racontent
une histoire qui l’empêche de dormir.
Aprèsavoirreçuune-mailderupturefinis-
santpar «Prenez soin devous »,elleprésen-
te,sous ce titre, une exposition à la Bienna-
le de Venise, en 2007 : elle demande à
104femmes,unperroquetetdeuxmarion-
nettes d’interpréter et de commenter cette
lettre, dont une chasseuse de têtes qui
salue chez cet homme son « admirable
capacité à licencier ». De sa vie, de ce qu’elle
voit, lit, Sophie Calle tire des récits savou-
reux, avec des photos et des textes qui sui-
vent un protocole millimétré.

Avec ses grands yeux noirs et sa voix
claire, la petite Sophie captive le public
comme le monde des musées. Elle est
devenue une des plus importantes artis-
tes de notre temps, exposée au Musée
d’art moderne de New York, à la Tate
Modern de Londres, à la Biennale de Veni-
se, au Centre Pompidou. Elle prépare une
exposition à Bogota. Elle a vendu
35 000 exemplaires du catalogue de son
exposition au Centre Pompidou « M’as-tu
vue ». Ses Histoires vraies, qui ressortent,
augmentées, se sont déjà écoulées à
29 000 exemplaires. Elle publie aujour-
d’hui Aveugles, un livre déchirant qui
s’ouvre par une œuvre de 1986. Vingt-
trois portraits, en triptyque, de non-
voyants de naissance : leur visage photo-
graphié, leur réponse à la question « Quel-
le est, pour vous, l’image de la beauté ? », et
leur réponse photographiée – la mer, un
homme blond, les pièces d’eau à Ver-
sailles, la couleur verte, les moutons, les
poissons, le visage d’Alain Delon, un
tableau… Sophie Calle a accepté de se
raconter. Elle dit que tout est vrai.

«
Je suis née à Paris, mais je viens du
Sud et j’y descends l’été, depuis
toujours. A Paris, je suis une four-
mi, je travaille énormément, je

cherche des idées. Dans le Sud, je suis une
cigale. C’est le territoire de l’abandon. Je
me transforme, j’attrape un peu l’accent,
je traîne. J’ai ainsi une année équilibrée. Le
Sud, ce n’est pas de la nostalgie, c’est
vivant. C’est une partie de ma vie dont je
ne parle jamais, qui ne fait pas partie de
mon œuvre, sauf dans un récit qui clôt
mon livre Des histoires vraies : je montre
et je décris ce que je vois depuis la fenêtre
de ma chambre, au Cailar, en Camargue.
Une prairie, des taureaux en liberté, un
saule pleureur sur la gauche, au loin une
rangée de frênes et de tamaris. C’est l’ima-
ge que mon regard aura le plus photogra-
phiée. C’est la “vue de ma vie”.

Dans cette maison du Cailar, il y a un
mètred’eau certainshivers, pas deconfort,

un puits d’eau ferrugineuse. Alors, il y a
deux ans, j’ai acheté une chapelle métho-
diste dans le village pour y aller plus sou-
vent. Mon père habite à quatre kilomètres.
Il y a mes amis du village aussi. J’ai besoin
de ce monde, qui n’a rien à voir avec celui
de l’art. Très longtemps, les Cailarens n’ont
pas su exactement ce que je faisais et s’en
fichaient complètement. Ils imaginaient
juste que ça avait à voir avec des images.
Aveceux, je passe l’été à boire et à danser le
rock et le paso-doble dans les fêtes, sur les
places. A 12 ans, j’ai pris une cuite monu-
mentale et j’ai perdu le contrôle. Le lende-
main, j’ai été rejetée par les enfants et les
adultes. J’ai été punie par leur regard. Ban-
nie.Maintenantje boispas malmaisje gar-
de toujours le contrôle.

Je me suis rendue une première fois au
pôle Nord après la mort de ma mère, en
2007, car elle rêvait d’y aller. J’y ai enterré
le diamant et le collier de perles qu’elle
m’avait laissés en héritage. Je l’ai fait pour
qu’un peu d’elle aille au pôle Nord. J’y suis
retournée il y a un mois, avec l’écrivain
Marie Desplechin, pour accompagner des
scientifiques. Nous étions quatorze sur
un bateau. J’aime être enfermée quelque
part, pour une durée précise, sans avoir
rien à décider. Sauf de débarquer et d’aller
à la recherche des ours. J’ai été horrifiée
par la façon compulsive dont tout le grou-
pe prenait des photos. Ils photogra-
phiaienttout et tout le temps. Des milliers
d’imagesparjour.Marie avaitdécidé qu’el-
le prendrait uniquement des photos si
elle pensait que ces images seraient supé-
rieures à ce qu’elle voyait – elle n’en a pris
aucune. J’avais décidé, par réaction
devant tant de beauté, d’agresser le paysa-
ge en faisant des chorégraphies absurdes
et maladroites sur le glacier. C’est la seule
chose que Marie ait filmée.

Au pôle Nord, j’ai repensé à cette soirée
mouvementée aux Rencontres photogra-
phiques d’Arles, en 1984. Le Théâtre anti-
que a fait défiler les images de Jacques
Monory, Hervé Guibert, de moi et enfin de
Denis Roche. La réaction du public était de
pire en pire. Monory a raconté des histoi-
res avec ses tableaux, ça allait. Guibert a
montré une sorte de roman-photo, et les
gens ont commencé à siffler. Et moi, trois
cents photos plutôt médiocres prises dans
leTranssibérien,et j’airacontél’histoire de
mon voyage. Le public s’est mis à hurler.
Mon père était catastrophé. Et puis Denis
Roche a été superbe. Il faisait un récit dans
le noir complet et, à la fin, la photo qui cor-
respondait à la description apparaissait le
temps d’un clic. Alors là, on a reçu des bou-
teilles sur la tête, c’était l’émeute. J’ai envie
de faire la même chose sur le pôle Nord.
Raconter l’histoire d’une image, dire mes
raisons de la prendre et puis montrer une
photo insaisissable. On verra.

Le côté un peu excentrique que l’on me
prête, cette capacité à raconter des histoi-
res, ça vient de ma mère. Ma mère aimait
qu’on parle d’elle. Sa vie n’apparaît pas
dans mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai
posé ma caméra au pied du lit dans lequel
elle agonisait, parce que je craignais qu’elle
expire en mon absence alors que je voulais
être là, entendre son dernier mot, elle s’est
exclamée: “Enfin!” Et pour épitaphe, elle a
choisi:“Jem’ennuiedéjà.”Quandmespois-
sons rouges mouraient, on organisait dans
l’appartementdesomptueusesfunérailles
avec un cortège funèbre et de la musique.

Mon père est protestant, la rigueur
vient de lui. Moi, j’aime les règles du jeu,
les contrats, les protocoles que l’on m’im-
pose, ou que j’impose. Il m’est impossible
de photographier un mendiant dans la
rue, mais si demain je trouve un projet qui
m’oblige à photographier tous les men-
diants de telle rue, tel jour, je le ferai sans
problème. Sous contrat, je n’ai aucune
retenue, j’ose tout. Comme lorsque, toute
petite, je me déshabillais rituellement

dans l’ascenseur pour entrer nue dans
mon appartement. Ou qu’avec ma copine
je volais dans le même grand magasin,
touslesjeudis, à la même heure, avec com-
me obligation que chaque semaine l’objet
volé soit plus volumineux ou plus pré-
cieux. Les dormeurs dans mon lit, j’ai pu le
faire parce que la série commence le
dimanche 1er avril 1979 et se termine le lun-
di 9 avril à 10 heures. Qu’elle est cadrée.
Un protocole permet de vivre des émo-
tionstout en lescontrôlant. Unjour, le pro-
jet s’arrête, et les émotions avec.

A la fin des années 1970, je vivais à Boli-
nas, un village californien, dans la maison
d’une photographe. Je suis allée au cime-
tière et j’ai photographié des tombes sur
lesquelles étaient gravés ces mots : “Bro-
ther-Sister”, “Father-Mother”, et pas de
nom de famille. Ces images m’ont attirée.
Cela faisait sept ans que je voyageais seu-
le, de pays en pays. J’ai appelé mon père, il
acompris que je savaisenfin ce que je vou-
lais faire et il m’a aidée. Je suis rentrée à

Paris, je me suis inscrite à un cours de pho-
tographie. Je suis restée une journée.

Mon père, cancérologue, était un grand
collectionneur. Je lui dois beaucoup, il m’a
appris à voir. Il avait au mur des tableaux
de Warhol, Lichtenstein ou Martial Rays-
se. Il a91ansaujourd’hui etil continue d’al-
ler dans les musées, à la Biennale de Veni-
se, à fréquenter les ateliers d’artistes… Il
aime beaucoup mes premières œuvres,
est plus critique sur certaines des plus
récentes, qu’il trouve parfois trop esthéti-
ques ou trop “farce”. Il est sévère, mon
père. Chez lui, à côté des tableaux, il y
avait des photos, dont celles de l’Améri-
cain Duane Michals, qui enrichissait ses
images de textes écrits de sa main. J’ai ten-
té de l’imiter. Une façon de séduire mon
père. Bien plus tard, il m’a offert la photo
de Duane Michals qui m’avait influencée.

J’ai mis du temps à trouver ma place. En
France surtout, au début, on ne me consi-
dérait pas comme une artiste. Ma mère
notamment, qui était enchantée de mon
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« Un protocole

permet de vivre

des émotions

tout en les contrôlant.

Un jour,

le projet s’arrête

et les émotions

avec »

« LES AVEUGLES », 1986

Ci–dessus, le dispositif exposé et, à droite, l’image qui clôt la série dans le livre.

« J’ai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu.

Je leur ai demandé quelle est pour eux l’image de la beauté. »

« Les poissons me fascinent. Je suis incapable de dire pourquoi.
Ça ne fait pas de bruit, c’est nul, ça n’a aucun intérêt pour
moi. C’est leur évolution dans l’eau qui me plaît, l’idée qu’ils
ne sont rattachés à rien. Des fois, je me prends à rester
debout des minutes entières devant un aquarium. Debout,
comme un imbécile. Parce que c’est beau, voilà tout. »

Sophie
Cigale et

Voicitrente-troisans qu’elle captive le
entirantdesa vie desrécits savoureux

Ellea accepté

Sophie Calle en 2003, au Centre Pompidou,

lors du montage de son exposition « M’as-tu vue ».
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début de succès mais ne me prenait pas au
sérieux. Quand j’ai exposé au Musée d’art
moderne de New York, elle m’a dit, le jour
du vernissage: “Tu les as bien eus !”

Ma première exposition – les inconnus
que j’ai invités à dormir dans mon lit et
que j’ai photographiés et interrogés – a été
présentée à la galerie Canon, à Genève. Des
photographes ont exprimé leur mécon-
tentement. Il faut dire que les photos
étaient techniquement médiocres et
n’avaient pas d’intérêt esthétique. Je
savais que la photo sans rituel, ça n’était
pas mon territoire. Je n’en prends pas vrai-
ment en dehors de mes projets. Je n’ai pas
un appareil au fond de mon sac, je ne tire
pas le portrait de mes amis. Surtout pas en
Camargue – ce serait me mettre en dehors
du groupe. Je saisis l’appareil uniquement
pour matérialiser une idée. Et là, là seule-
ment, je sais que la photographie, même si
ellen’estpasbonne, estjustifiée. L’homme
quejesuisdansla rue sansqu’il lesache, de
Paris jusqu’à Venise, je voulais voir sa sil-
houette au centre de mon cadre. Comme
une pièce à conviction. Tout de suite, j’ai
réalisé un type d’histoire qui rend le texte
et la photo indispensables l’un à l’autre.
Les images ne suffisent pas, sans texte, la
plupart de mes photos perdent leur sens.
Pour toucher les gens, j’ai besoin de racon-
ter ce que fait cet homme dans la rue, où il
va, de dire ce que je ressens.

Je photographie moi-même quand j’ai
la conviction que l’image est à ma portée.
Mais quand c’est compliqué, que la prise
de vue demande beaucoup de compéten-
ces techniques, je la délègue à un profes-
sionnel. Par exemple, pour ma série sur
les tableaux volés dans les musées, quand
il fallait restituer des lieux sombres, éviter
les reflets… Quand j’ai voulu poser, en
robe de mariée rouge, à l’aéroport de Rois-
sy, fixant l’avion qui emporte mon amant
versPékin, j’ai confié l’appareil àJean-Bap-
tiste Mondino. Mais c’est de plus en plus
rare, je crois avoir fait des progrès.

Cela m’a fait rire mais aussi plaisir de
recevoir le prix Hasselblad, en 2010, du
nomde la marque d’appareils photo répu-
tés pour leurprécision. Passeulement par-

ce que ce prix est doté de 90 000 euros,
maisparce qu’ilest donnéàdegrands pho-
tographes. Moi qui ai passé plus de vingt
ansàme défendred’êtrephotographe,voi-
là un prix qui disait que je l’étais devenue.

Je ne sais pas si j’ai un style en photogra-
phie, mais j’en ai un dans mon écriture.
J’écris pour le mur avant d’écrire pour la
page alors je raccourcis, j’élague. Mes tex-
tes étaient des rapports d’enquête, ils
sont devenus des histoires biographi-
ques. On me dit que je devrais écrire un
roman. Mais je me crois incapable d’in-
venter. Je dois vivre l’histoire pour la
raconter. Et puis, on n’est pas si nom-
breux à occuper cette place, entre textes
et images, dans l’art contemporain. Alors
que, si j’écrivais un roman, je pense que je
ferais moins bien, et je serais une parmi
tellement d’autres.

Mes idées surgissent lors de promena-
des, de voyages, de lectures, de rencontres.
Comme tout le monde. J’en abandonne
beaucoup. Mes cahiers en sont remplis,
nichées dans des articles et titres de jour-
naux,photosdefaits divers, quej’aidécou-
pés dans la presse. Comme cette phrase
recopiée : “Madame Regnier, alors qu’elle
avait la parole, n’a plus parlé pendant tren-
teans.”Elle aurait puamorcer unehistoire.
Une idée sort du cahier quand je lui trouve
une forme, quand elle tient le mur, quand
elle va plus loin que la règle du jeu que j’ai
établie, quand elle porte une poésie. Une
idée n’est pas bonne quand je pose une
question et que je ne vois pas ce que les
gens pourraient répondre sans que ce soit
banal.Ilyaquelquesannées, j’aivouluarrê-
ter. Plus d’idées. J’ai 57 ans, alors, à force,
j’en ai déjà trouvé un certain nombre. Si
j’en ai une correcte par an, je bénis le ciel.

Aveugles est un de mes projets préférés.
Il y a longtemps, en 1984, au Japon, je ne
savaisquoi fairede mavieet, par jeu, j’étais
allée voir une voyante qui avait ordonné:
“Allez voir un handicapé.” J’ai arrêté un
aveugle dans la rue, et je l’ai photogra-
phié… J’ai entamé l’année suivante le pro-
jet sur les aveugles de naissance, mais je ne
sais plus comment. Je peux vous proposer
trois possibilités. J’ai le souvenir de traver-

ser la rue, au métro Duroc, près de l’Institut
nationaldesjeunesaveugles,et d’entendre
deux non-voyants discuter: “Qu’est-ce que
c’estbeau, ce film…” A l’époque, aussi, je fré-
quente Hervé Guibert, qui est en train
d’écrire son livre Des aveugles. M’a-t-il
influencée ? Et puis, ce projet, c’est une
manière de ne pas être vue, comme lors de
mes filatures, mais sans avoir à me cacher.

J’ai mis un an avant de passer à l’acte,
carje trouvais la questioncruelle. On m’ac-
cusait à l’époque de fracturer la vie privée
des gens, de mettre leur vie en jeu et pas la
mienne. Et puis j’ai croisé un aveugle dans
la rue et je lui ai demandé : “Vous êtes né
aveugle ?” Il m’a répondu oui. C’était un
miracle. J’ai poursuivi : “Quelle est pour
vous l’image de la beauté ?” Il m’a répon-
du: “La mer, la mer à perte de vue…” J’étais
bluffée par la simplicité de la réponse, et je
me suis sentie autorisée à poursuivre. Cet
homme n’était pas choqué par mes ques-
tions. C’est son portrait qui ouvre le livre
que je viens de publier.

Je suis aussi devenue amie à l’époque
avec un aveugle qui s’appelle Bachir Ker-
roumi. On allait ensemble au musée, voir
des peintures, et devant un monochrome
gris d’Alan Charlton il a dit : “Ce que tu
décris, c’est ce que je vois.” C’est aussi
Bachir Kerroumi qui m’a aidée à rencon-
trer des aveugles de naissance. Personne
ne m’a dit : “Comment osez-vous poser cet-
te question?”, mais le dernier portrait de la
série est celui d’un homme qui refuse : “Le
beau, j’en ai fait mondeuil.” C’est laderniè-
re interview de ce projet. J’aime trouver
une fin naturelle, ou alors l’histoire impo-
se la fin, comme lorsque j’ai été embau-
chée un mois dans un hôtel à Venise com-
me femme de chambre. J’ai fini la série
“Aveugles” en 1986, je l’ai montrée dans
des expositions, mais j’ai attendu vingt-
cinq ans pour la publier, par peur de l’ap-
pauvrir. Pour la première fois, je faisais
quelque chose qui prenait de la force au
mur,alors que lesprojets précédents fonc-
tionnaient naturellement par leur publi-
cation dans un livre.

Dans ce livre, j’ai ajouté une série réali-
sée à Istanbul en 2010. J’avais un contrat

avec la ville : on me proposait de travailler
avec des étudiants et de réaliser un projet
personnel que j’offrirais à un musée.
Quand je suis arrivée, je ne savais pas ce
que j’allais faire. J’ai imposé dans mon
contrat une clause qui me donnait le droit
de ne pas avoir d’idée. Dans ce cas, je don-
nerais en échange de mon salaire une
œuvre ancienne. Et puis j’ai découvert
dans une brochure qu’Istanbul était sur-
nommée “la ville des aveugles”. J’ai
d’abord demandé à des non-voyants de
me faire visiter la ville, que je voulais
découvrir à travers leurs yeux, mais ça n’a
pas fonctionné. Je ne parle pas turc, c’était
un frein à la fluidité du dialogue, et cha-
cun voulait me prouver qu’il se souvenait
de tout. J’ai alors demandé à des hommes
et femmes qui avaient subitement perdu
la vue de me décrire ce qu’ils avaient vu
pour la dernière fois. J’ai appelé cette série
“La Dernière Image”.

Toujours à Istanbul, je suis tombée sur
un article qui parlait de ces citadins qui
n’avaient jamais vu la mer alors que leur
ville est dominée, entourée par l’eau. J’ai
emmené douze adultes et deux groupes
d’enfants en bus jusqu’à la plage. Je les ai
filmés séparément. Ils tournaient le dos à

la caméra. Face à la mer, ils ouvraient les
yeux, la regardaient autant de temps
qu’ils voulaient, une quarantaine de
secondes, trois minutes, six minutes… jus-
qu’à ce qu’ils se retournent et fixent l’ob-
jectif, pour nous renvoyer ce regard qui
venait de voir la mer pour la première
fois. C’était un regard souvent triste et
bouleversant. Forcément, il ne pouvait y
avoir qu’une seule prise, et j’avais peur de
me louper. J’ai donc confié la caméra à
Caroline Champetier, directrice de la pho-
tographie pour le cinéma.

Le lien de tout ce travail, depuis près de
trente ans, c’est l’absence. Un homme que
je suis et auquel je ne parle pas, des
tableaux volés, des gens qui ne voient pas,
un homme qui ne m’aime pas, la mort de
ma mère… Je vais aussi reprendre un pro-
jet entamé il y a quelques années avec Flo-
rence Aubenas sur des gens qui ont dispa-
ru. Ils ont descendu l’escalier familial et
on ne sait plus où ils sont passés. On a
interrogé des familles. On a travaillé un
an. Et puis Florence a été enlevée en Irak,
et c’est elle qui a disparu…

J’aimerais bien profiter de la place que
vous m’offrez pour évoquer deux choses
personnelles, mais qui s’adressent à la Vil-
le de Paris. En 2006, j’ai conçu, à la deman-
de de la municipalité, une cabine télépho-
nique sur le pont du Garigliano. Elle a été
dessinée par l’architecte Frank Gehry, qui
est aussi un ami : il m’envoie un bouquet
de fleurs pour chacune de mes exposi-
tions – je les ai tous gardés. On ne pouvait
pas se servir de cette cabine pour télépho-
ner. J’étais la seule à connaître le numéro.
Par contrat avec la Ville, je devais appeler
de façon aléatoire pendant trois ans, et
parfois des passants alertés par la sonne-
rie répondaient et on se parlait. Les trois
années sont largement passées, la cabine
est toujours là, elle est dans un état épou-
vantable, le téléphone ne fonctionne plus.
Si la Ville pouvait l’enlever, ou la nettoyer,
ou la transformer en vraie cabine télépho-
nique, s’en servir comme sculpture où ils
veulent, bref ne pas la laisser à l’abandon
sur son pont…

Je mène une autre mini-bataille, sur
mes funérailles. Sous l’influence de la
mort de ma mère, dont j’ai filmé les onze
dernières minutes de vie, et, j’imagine, de
la peur de celle de mon père, j’essaie,
depuis deux ans, d’acheter ma tombe au
cimetière du Montparnasse. Ma mère y
est enterrée et mon père y a acheté un
trou, il y a longtemps. Seulement la loi a
changé depuis. Un vivant ne peut plus
acheter sa tombe. Or j’ai un projet de
sépulture, et le problème c’est que je ne
peuxpas attendre d’être mortepourleréa-
liser (par sécurité, j’ai quand même acheté
untrou aucimetière de Bolinas, enCalifor-
nie, mais ça fait loin pour les amis). Alors
j’ai tenté d’émouvoir la personne qui s’oc-
cupe des espaces verts, dont dépendent
les cimetières, mais rien, pas de réponse.
Dans ma lettre, j’écrivais ceci : “Je ne sou-
haite pas simplement acquérir un trou très
à l’avance, je veux réaliser ma tombe sur
cet emplacement, et j’espère qu’elle fera
partie de l’ensemble de mes ‘œuvres’. Il
s’agit donc d’une demande d’artiste et non
d’agonisante. Sinon, il ne me restera – à
grand regret – qu’à aller mourir ailleurs
que chez moi à Paris.”» p
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« AVEUGLES »
Texte également en braille

(Actes Sud, 168 p., 90 photos, 79 ¤).

« DES HISTOIRES VRAIES »
(Actes Sud, 1994. Réédition

augmentée, 2011).

« PRENEZ SOIN DE VOUS »
Avec quatre CD (Actes Sud, 2007).

« M’AS-TU VUE »
(Centre Pompidou - éd. Xavier

Barral, 2003).

« RACHEL, MONIQUE »
Livre sur la mère de l’artiste

(éd. Xavier Barral,

à paraître en mai 2012).

« MOI AUSSI »
Sophie Calle met en regard les

cadeaux qu’elle a reçus pour son

anniversaire avec ceux reçus par

François Mitterrand lors de ses deux

septennats, de 1981 à 1995, conservés

au Musée du septennat, à

Château-Chinon (éd. 591, à paraître

au printemps 2012).

« Sans texte,

la plupart

de mes photos

perdent leur sens »

« DES HISTOIRES VRAIES », 1994

« Le Nez » est l’un des récits autobiographiques,

chacun composé d’une image et d’un court texte,

qui forment la matière de ce livre édité chez Actes Sud.
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« Le beau, j’en ai fait mon deuil. Je n’ai pas
besoin de la beauté, je n’ai pas besoin d’images
dans le cerveau. Comme je ne peux pas
apprécier la beauté, je l’ai toujours fuie. »
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