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Sophie Calle en 2003, au Centre Pompidou,
lors du montage de son exposition « M’as-tu vue ».
MEYER/TENDANCE FLOUE

MICHEL GUERRIN

on chat a pour nom Souris, et
faire de I'art, pour elle, est un
jeu. Dans sa maison, une
ancienne usine d’acier a
Malakoff (Hauts-de-Seine),
on est accueilli par un tigre
nommeé Bob - le prénom de son peére —,
deux tétes de taureaux vaincus aux arénes
de Nimes, un singe, une girafe. La vie d’ar-
tiste de Sophie Calle adémarréle1janvier
1979, quand, a 26 ans, apres avoir été gau-
chiste, hippie, serveuse, modele dans une
école dedessin, strip-teaseuse, éleveuse de
chevres, vendangeuse, employée chez
Cacharel, elle décide de suivre tous les
jours quelqu'un dans la rue. Une filature
qu’elle racontera, en textes et en images.

Des dizaines d’ceuvres ont suivi, du
méme tonneau: elle regarde dormir des
inconnus dans son lit, se fait embaucher
comme femme de chambre dans un hotel
vénitien pour photographier et décrire, en
cachette, les effets personnels des clients,
scénarise ses ruptures amoureuses, attire
16 000 personnes tout en haut de la tour
Eiffel, la nuit, pour qu’elles lui racontent
une histoire qui 'empéche de dormir.
Apresavoirrecuun e-mail de rupture finis-
sant par « Prenez soindevous », elle présen-
te, sous ce titre, une expositionala Bienna-
le de Venise, en 2007: elle demande a
104 femmes, un perroquet et deux marion-
nettesd'interpréter et de commenter cette
lettre, dont une chasseuse de tétes qui
salue chez cet homme son «admirable
capacité alicencier ». De savie, de ce qu’elle
voit, lit, Sophie Calle tire des récits savou-
reux, avec des photos et des textes qui sui-
vent un protocole millimétré.

Avec ses grands yeux noirs et sa voix
claire, la petite Sophie captive le public
comme le monde des musées. Elle est
devenue une des plus importantes artis-
tes de notre temps, exposée au Musée
d’art moderne de New York, a la Tate
Modern de Londres, a la Biennale de Veni-
se, au Centre Pompidou. Elle prépare une
exposition a Bogota. Elle a vendu
35000 exemplaires du catalogue de son
exposition au Centre Pompidou « Mas-tu
vue ». Ses Histoires vraies, qui ressortent,
augmentées, se sont déja écoulées a
29 ooo exemplaires. Elle publie aujour-
d’hui Aveugles, un livre déchirant qui
s’ouvre par une ceuvre de 1986. Vingt-
trois portraits, en triptyque, de non-
voyants de naissance: leur visage photo-
graphié, leur réponse a la question « Quel-
le est, pour vous, 'image de la beauté ? », et
leur réponse photographiée —la mer, un
homme blond, les piéces d’eau a Ver-
sailles, la couleur verte, les moutons, les
poissons, le visage d’Alain Delon, un
tableau... Sophie Calle a accepté de se
raconter. Elle dit que tout est vrai.

(( toujours. A Paris, je suis une four-

mi, je travaille énormément, je
cherche des idées. Dans le Sud, je suis une
cigale. C’est le territoire de I'abandon. Je
me transforme, j’attrape un peu l'accent,
jetraine.]’aiainsiune année équilibrée.Le
Sud, ce n'est pas de la nostalgie, c’est
vivant. C’est une partie de ma vie dont je
ne parle jamais, qui ne fait pas partie de
mon ceuvre, sauf dans un récit qui clot
mon livre Des histoires vraies : je montre
et je décris ce que je vois depuis la fenétre
de ma chambre, au Cailar, en Camargue.
Une prairie, des taureaux en liberté, un
saule pleureur sur la gauche, au loin une
rangée de frénes et de tamaris. C'est I'ima-
ge que mon regard aura le plus photogra-
phiée. C’est la “vue de ma vie”.

Dans cette maison du Cailar, il y a un
meétred’eau certains hivers, pas de confort,

Je suis née a Paris, mais je viens du
Sud et j'y descends I'été, depuis

un puits d’eau ferrugineuse. Alors, il y a
deux ans, j'ai acheté une chapelle métho-
diste dans le village pour y aller plus sou-
vent. Mon pére habite a quatre kilometres.
Il y a mes amis du village aussi. J'ai besoin
de ce monde, qui n'a rien a voir avec celui
del'art. Trés longtemps, les Cailarens n’ont
pas su exactement ce que je faisais et s’en
fichaient completement. Ils imaginaient
juste que ca avait a voir avec des images.
Aveceux,je passel'été aboireet adanserle
rock et le paso-doble dans les fétes, sur les
places. A 12 ans, j’ai pris une cuite monu-
mentale et j’ai perdu le controdle. Le lende-
main, j’ai été rejetée par les enfants et les
adultes.J'ai été punie par leur regard. Ban-
nie. Maintenant je bois pas mal mais je gar-
de toujours le controle.

Je me suis rendue une premiere fois au
pole Nord apres la mort de ma meére, en
2007, car elle révait d'y aller. J'y ai enterré
le diamant et le collier de perles qu’elle
m’avait laissés en héritage. JeI'ai fait pour
qu'un peu d’elle aille au pdle Nord. ]’y suis
retournée il y a un mois, avec I'écrivain
Marie Desplechin, pour accompagner des
scientifiques. Nous étions quatorze sur
un bateau. J'aime étre enfermée quelque
part, pour une durée précise, sans avoir
riena décider. Sauf de débarquer et d’aller
a la recherche des ours. J’ai été horrifiée
par lafacon compulsive dont toutle grou-
pe prenait des photos. IIs photogra-
phiaienttoutet toutle temps. Des milliers
d’images parjour. Marie avaitdécidé qu’el-
le prendrait uniquement des photos si
elle pensait que ces images seraient supé-
rieures a ce qu’elle voyait —elle n’en a pris
aucune. J'avais décidé, par réaction
devant tant de beauté, d’agresser le paysa-
ge en faisant des chorégraphies absurdes
et maladroites sur le glacier. C’est la seule
chose que Marie ait filmée.

Au péle Nord, j’ai repensé a cette soirée
mouvementée aux Rencontres photogra-
phiques d’Arles, en 1984. Le Théatre anti-
que a fait défiler les images de Jacques
Monory, Hervé Guibert, de moi et enfin de
Denis Roche. La réaction du public était de
pire en pire. Monory a raconté des histoi-
res avec ses tableaux, ca allait. Guibert a
montré une sorte de roman-photo, et les
gens ont commencé a siffler. Et moi, trois
cents photos plutot médiocres prises dans
le Transsibérien, et j'airaconté’histoire de
mon voyage. Le public s’est mis a hurler.
Mon pere était catastrophé. Et puis Denis
Roche a été superbe. Il faisait un récit dans
le noir complet et, ala fin, la photo qui cor-
respondait a la description apparaissait le
temps d'un clic. Alors 13, onarecudes bou-
teilles surla téte, c'était 'émeute. J'ai envie
de faire la méme chose sur le pole Nord.
Raconter I'histoire d'une image, dire mes
raisons de la prendre et puis montrer une
photo insaisissable. On verra.

Le coté un peu excentrique que I'on me
préte, cette capacité a raconter des histoi-
res, ca vient de ma mere. Ma mere aimait
qu'on parle d’elle. Sa vie n’apparait pas
dans mon travail. Ca I'agacait. Quand j’ai
posé ma caméra au pied du lit dans lequel
elleagonisait, parce que je craignais qu’elle
expire en mon absence alors que je voulais
étre 13, entendre son dernier mot, elle s’est
exclamée: “Enfin!” Et pour épitaphe, elle a
choisi: “Jem’ennuiedéja.” Quand mes pois-
sonsrouges mouraient, on organisait dans
I'appartement de somptueuses funérailles
avec un cortége funebre et de la musique.

Mon pere est protestant, la rigueur
vient de lui. Moi, j’aime les régles du jeu,
les contrats, les protocoles que I'on m’im-
pose, ou que j'impose. Il m’est impossible
de photographier un mendiant dans la
rue, mais sidemain je trouve un projet qui
m’oblige a photographier tous les men-
diants de telle rue, tel jour, je le ferai sans
probleme. Sous contrat, je n’ai aucune
retenue, j’'ose tout. Comme lorsque, toute
petite, je me déshabillais rituellement

Sophi
Cigalee

Voici trente-trois ans qu'elle captive le
en tirant de sa vie des récits savoureu:
Elleaaccepte

«Les poissons me fascinent. Je suis incapable de dire pourquoi.
Cane fait pas de bruit, c’est nul, ca n’a aucun intérét pour
moi.C’est leur évolution dans 1'eau qui me plait, I'idée qu’ils
nesontrattachés a rien. Des fois, je me prends a rester
deboutdes minutes entiéres devant un aquarium. Debout,
comme unimbécile. Parce que c’est beau, voila tout. »

ons e fuscinent. Je suis incapable de di

yrail, ¢est nul. ¢a n'a aucun il
Lean qui me plait, Uidée gu'is n
s a rester debout des minutes e

comme un imbecie. Parce

{ pour
mttachés a
devant un aquarium. Debout

que cest beau, voia tout.

«Un protocole

des émotions
tout en les controlant.

le projet s’arréte
et les émotions

«LES AVEUGLES », 1986

Ci-dessus, le dispositif exposé et, a droite, I'image qui cl6t 1a série dans le livre.
«J’ai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu.

Je leur ai demandé quelle est pour eux 'image de la beauté. »

dans l'ascenseur pour entrer nue dans
mon appartement. Ou qu'avec ma copine
je volais dans le méme grand magasin,
touslesjeudis,alamémeheure, avec com-
me obligation que chaque semaine l'objet
volé soit plus volumineux ou plus pré-
cieux.Lesdormeursdans monlit,j'aipule
faire parce que la série commence le
dimanche1*avril1979 et se terminele lun-
di 9avril a 10heures. Qu’elle est cadrée.
Un protocole permet de vivre des émo-
tions tout enles contrélant. Unjour, le pro-
jets’arréte, et les émotions avec.
Alafindes années 1970, je vivais a Boli-
nas, un village californien, dans la maison
d’une photographe. Je suis allée au cime-
tiere et j’ai photographié des tombes sur
lesquelles étaient gravés ces mots: “Bro-
ther-Sister”, “Father-Mother”, et pas de
nom de famille. Ces images m’ont attirée.
Cela faisait sept ans que je voyageais seu-
le, de pays en pays.J'ai appelé mon peére, il
acompris quejesavais enfin ce que je vou-
lais faire et il m’a aidée. Je suis rentrée a

Paris, je me suis inscrite a un cours de pho-
tographie. Je suis restée une journée.
Mon pére, cancérologue, était un grand
collectionneur.Jelui dois beaucoup,ilm’a
appris a voir. Il avait au mur des tableaux
de Warhol, Lichtenstein ou Martial Rays-
se.llagiansaujourd’huietil continued’al-
ler dans les musées, a la Biennale de Veni-
se, a fréquenter les ateliers d’artistes... Il
aime beaucoup mes premiéres ceuvres,
est plus critique sur certaines des plus
récentes, qu'il trouve parfois trop esthéti-
ques ou trop “farce”. Il est sévere, mon
pére. Chez lui, a coté des tableaux, il y
avait des photos, dont celles de I'Améri-
cain Duane Michals, qui enrichissait ses
images de textes écrits de samain.J'ai ten-
té de I'imiter. Une facon de séduire mon
pére. Bien plus tard, il m’a offert la photo
de Duane Michals qui m’avait influencée.
J’aimis dutemps atrouver ma place. En
France surtout, au début, on ne me consi-
dérait pas comme une artiste. Ma mere
notamment, qui était enchantée de mon
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«Lebeau, j'en ai fait mon deuil. Je n’ai pas
besoin de la beauté, je n’ai pas besoin d’'images
dans le cerveau. Comme je ne peux pas

apprécier la beauté, je I'ai toujours fuie. »

début de succeés mais ne me prenait pasau
sérieux. Quand j'ai exposé au Musée d’art
moderne de New York, elle m’a dit, le jour
duvernissage: “Tu les as bien eus!”

Ma premiere exposition - les inconnus
que j’ai invités a dormir dans mon lit et
quej'ai photographiés et interrogés—a été
présentée ala galerie Canon, a Geneve. Des
photographes ont exprimé leur mécon-
tentement. Il faut dire que les photos
étaient techniquement médiocres et
n‘avaient pas d'intérét esthétique. Je
savais que la photo sans rituel, ca n’était
pas mon territoire. Je n’en prends pas vrai-
ment en dehors de mes projets. Je n’ai pas
un appareil au fond de mon sac, je ne tire
pasle portrait de mes amis. Surtout pasen
Camargue — ce serait me mettre en dehors
du groupe.Je saisis I'appareil uniquement
pour matérialiser une idée. Et 13, 1a seule-
ment, je sais que la photographie, méme si
ellen’est pasbonne, est justifiée. homme
quejesuisdanslaruesansqu’illesache, de
Paris jusqu’a Venise, je voulais voir sa sil-
houette au centre de mon cadre. Comme
une piéce a conviction. Tout de suite, j'ai
réalisé un type d’histoire qui rend le texte
et la photo indispensables I'un a I'autre.
Les images ne suffisent pas, sans texte, la
plupart de mes photos perdent leur sens.
Pour toucher les gens, j’ai besoin de racon-
ter ce que fait cet homme dans larue, ouil
va, de dire ce que je ressens.

Je photographie moi-méme quand j'ai
la conviction que 'image est a ma portée.
Mais quand c’est compliqué, que la prise
de vue demande beaucoup de compéten-
ces techniques, je la délégue a un profes-
sionnel. Par exemple, pour ma série sur
les tableaux volés dans les musées, quand
ilfallait restituer deslieux sombres, éviter
les reflets... Quand j’ai voulu poser, en
robe de mariée rouge, al'aéroport de Rois-
sy, fixant'avion qui emporte mon amant
vers Pékin, j’ai confié'appareil aJean-Bap-
tiste Mondino. Mais c’est de plus en plus
rare, je crois avoir fait des progres.

Cela m’a fait rire mais aussi plaisir de
recevoir le prix Hasselblad, en 2010, du
nomdelamarqued’appareils photo répu-
tés pour leur précision. Pas seulement par-

 public comme le monde des musées,
x quelle expose en mots et en photos.
de seraconter

ce que ce prix est doté de 90 000 euros,
mais parce qu’ilest donné a de grands pho-
tographes. Moi qui ai passé plus de vingt
ansamedéfendre d’étre photographe, voi-
la un prix qui disait que je'étais devenue.

Jenesais passij’aiunstyleen photogra-
phie, mais j’en ai un dans mon écriture.
J'écris pour le mur avant d’écrire pour la
page alors je raccourcis, j'élague. Mes tex-
tes étaient des rapports d’enquéte, ils
sont devenus des histoires biographi-
ques. On me dit que je devrais écrire un
roman. Mais je me crois incapable d’in-
venter. Je dois vivre I'histoire pour la
raconter. Et puis, on n’est pas si nom-
breux a occuper cette place, entre textes
et images, dans 'art contemporain. Alors
que, sij'écrivais unroman, je pense que je
ferais moins bien, et je serais une parmi
tellement d’autres.

Mes idées surgissent lors de promena-
des, de voyages, de lectures, de rencontres.
Comme tout le monde. J’en abandonne
beaucoup. Mes cahiers en sont remplis,
nichées dans des articles et titres de jour-
naux, photos defaits divers, quej'ai décou-
pés dans la presse. Comme cette phrase
recopiée: “Madame Regnier, alors qu’elle
avait la parole, n’a plus parlé pendant tren-
teans.”Elle aurait puamorcer une histoire.
Une idée sort du cahier quand je lui trouve
une forme, quand elle tient le mur, quand
elle va plus loin que la régle du jeu que j'ai
établie, quand elle porte une poésie. Une
idée n’est pas bonne quand je pose une
question et que je ne vois pas ce que les
gens pourraient répondre sans que ce soit
banal.Illyaquelques années, j'ai voulu arré-
ter. Plus d’idées. J'ai 57 ans, alors, a force,
j’en ai déja trouvé un certain nombre. Si
jen ai une correcte par an, je bénis le ciel.

Aveugles est un de mes projets préférés.
1l y a longtemps, en 1984, au Japon, je ne
savais quoifaire de mavieet, parjeu, j'étais
allée voir une voyante qui avait ordonné:
“Allez voir un handicapé.” J'ai arrété un
aveugle dans la rue, et je I'ai photogra-
phié...J'ai entamé 'année suivante le pro-
jet surles aveugles de naissance, mais je ne
sais plus comment. Je peux vous proposer
trois possibilités. J'ai le souvenir de traver-

Le nez

J'avais quatorze ans et mes grands-parents
souhaitaient corriger chez moi certaines
imperfections. On allait me refaire le nez,
cacher la cicatrice de ma jambe gauche avec
un morceau de peau prélevé sur la fesse et
accessoirement me recoller les oreilles. J'hési-
(;li.\. on me rassura : jll.\'(‘lllJu (‘('rnil'r moment

j'aurais le choix. Un rendez-vous fut pris avec

le docteur E, célebre chirurgien esthétique.

Clest lui qui mit fin & mes incertitudes. Deux

jours avant I'opération il se suicida.

«DES HISTOIRES VRAIES », 1994

«Le Nez» est I'un des récits autobiographiques,
chacun composé d’'une image et d’un court texte,

serlarue, au métro Duroc, pres del'Institut
national desjeunesaveugles, et d’entendre
deux non-voyants discuter : “Qu’est-ce que
c’estbeau, cefilm...” Al'époque, aussi, je fré-
quente Hervé Guibert, qui est en train
d’écrire son livre Des aveugles. M’a-t-il
influencée? Et puis, ce projet, c’est une
maniere de ne pas étre vue, comme lors de
mes filatures, mais sans avoir a me cacher.

J’ai mis un an avant de passer a l'acte,
carjetrouvaislaquestion cruelle. Onm’ac-
cusaital'époque de fracturer la vie privée
des gens, de mettre leur vieenjeuetpasla
mienne. Et puisj’ai croisé un aveugle dans
la rue et je lui ai demandé: “Vous étes né
aveugle?” Il m’a répondu oui. C’était un
miracle. J'ai poursuivi: “Quelle est pour
vous I'image de la beauté ?” Il m’a répon-
du: “La mer, la mer a perte de vue...” ] étais
bluffée parlasimplicité delaréponse,etje
me suis sentie autorisée a poursuivre. Cet
homme n’était pas choqué par mes ques-
tions. C’est son portrait qui ouvre le livre
que je viens de publier.

Je suis aussi devenue amie a 'époque
avec un aveugle qui s'appelle Bachir Ker-
roumi. On allait ensemble au musée, voir
des peintures, et devant un monochrome
gris d’Alan Charlton il a dit: “Ce que tu
décris, c’est ce que je vois.” C'est aussi
Bachir Kerroumi qui m’a aidée a rencon-
trer des aveugles de naissance. Personne
nem’adit: “Comment osez-vous poser cet-
tequestion?”, maisle dernier portraitdela
série est celui d'unhomme qui refuse: “Le
beau, j'enaifait mondeuil.” C'estla dernie-
re interview de ce projet. J'aime trouver
une fin naturelle, ou alors 'histoire impo-
se la fin, comme lorsque j’ai été embau-
chée un mois dans un hétel a Venise com-
me femme de chambre. J’ai fini la série
“Aveugles” en 1986, je I'ai montrée dans
des expositions, mais j'ai attendu vingt-
cinqg ans pour la publier, par peur de I'ap-
pauvrir. Pour la premiére fois, je faisais
quelque chose qui prenait de la force au
mur, alors que les projets précédents fonc-
tionnaient naturellement par leur publi-
cation dans unlivre.

Dans ce livre, j'ai ajouté une série réali-
sée a Istanbul en 2010. J’avais un contrat

qui forment la matiére de ce livre édité chez Actes Sud.

SOPHIE CALLE
Sophic Calle

W UL Des histoires vraze

Aveugles
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« AVEUGLES »
Texte également en braille
(Actes Sud, 168 p., 90 photos, 79 €).

«DES HISTOIRES VRAIES »
(Actes Sud, 1994. Réédition
augmentée, 2011).

«PRENEZ SOIN DE VOUS»
Avec quatre CD (Actes Sud, 2007).

«M’AS-TU VUE»
(Centre Pompidou - éd. Xavier
Barral, 2003).

«RACHEL, MONIQUE»
Livre sur la meére de l'artiste
(éd. Xavier Barral,

a paraitre en mai2012).

«MOI AUSSI»

Sophie Calle met en regard les
cadeaux qu’elle a recus pour son
anniversaire avec ceux recus par

Francois Mitterrand lors de ses deux
septennats, de 1981 a 1995, conservés
au Musée du septennat, a
Chateau-Chinon (éd. 591, a paraitre
au printemps 2012).

aveclaville: on me proposait de travailler
avec des étudiants et de réaliser un projet
personnel que j'offrirais a un musée.
Quand je suis arrivée, je ne savais pas ce
que j’allais faire. J'ai imposé dans mon
contrat une clause qui me donnait le droit
de ne pas avoir d'idée. Dans ce cas, je don-
nerais en échange de mon salaire une
ceuvre ancienne. Et puis j’ai découvert
dans une brochure qu’Istanbul était sur-
nommée “la ville des aveugles”. J'ai
d’abord demandé a des non-voyants de
me faire visiter la ville, que je voulais
découvrir a travers leurs yeux, mais can’a
pas fonctionné. Je ne parle pas turc, c’était
un frein a la fluidité du dialogue, et cha-
cun voulait me prouver qu'il se souvenait
de tout. J'ai alors demandé a des hommes
et femmes qui avaient subitement perdu
la vue de me décrire ce qu’ils avaient vu
pour laderniére fois.J'ai appelé cette série
“La Derniére Image”.

Toujours a Istanbul, je suis tombée sur
un article qui parlait de ces citadins qui
n’avaient jamais vu la mer alors que leur
ville est dominée, entourée par 'eau. J'ai
emmené douze adultes et deux groupes
d’enfants en bus jusqu’a la plage. Je les ai
filmés séparément. Ils tournaient le dos a

«Sans texte,

la caméra. Face a la mer, ils ouvraient les
yeux, la regardaient autant de temps
qu’ils voulaient, une quarantaine de
secondes, trois minutes, six minutes... jus-
qu’a ce qu'ils se retournent et fixent 'ob-
jectif, pour nous renvoyer ce regard qui
venait de voir la mer pour la premiere
fois. C’était un regard souvent triste et
bouleversant. Forcément, il ne pouvait y
avoir qu'une seule prise, et j'avais peur de
me louper. J'ai donc confié la caméra a
Caroline Champetier, directrice dela pho-
tographie pour le cinéma.

Le lien de tout ce travail, depuis pres de
trente ans, c'est]’absence. Un homme que
je suis et auquel je ne parle pas, des
tableaux volés, des gens qui ne voient pas,
un homme qui ne m’aime pas, la mort de
ma mere... Je vais aussi reprendre un pro-
jetentamé il y a quelques années avec Flo-
rence Aubenas sur des gens qui ont dispa-
ru. Ils ont descendu I'escalier familial et
on ne sait plus ou ils sont passés. On a
interrogé des familles. On a travaillé un
an. Et puis Florence a été enlevée en Irak,
et c'est elle qui a disparu...

J'aimerais bien profiter de la place que
vous m’offrez pour évoquer deux choses
personnelles, mais qui s’adressent a la Vil-
lede Paris. En 2006, j’ai conc¢u, ala deman-
de dela municipalité, une cabine télépho-
nique sur le pont du Garigliano. Elle a été
dessinée par l'architecte Frank Gehry, qui
est aussi un ami: il m’envoie un bouquet
de fleurs pour chacune de mes exposi-
tions —je les ai tous gardés. On ne pouvait
pas se servir de cette cabine pour télépho-
ner. ]'étais la seule a connaitre le numeéro.
Par contrat avec la Ville, je devais appeler
de facon aléatoire pendant trois ans, et
parfois des passants alertés par la sonne-
rie répondaient et on se parlait. Les trois
années sont largement passées, la cabine
est toujours 13, elle est dans un état épou-
vantable, le téléphone ne fonctionne plus.
Sila Ville pouvait I'enlever, oula nettoyer,
oulatransformerenvraie cabine télépho-
nique, s’en servir comme sculpture ot ils
veulent, bref ne pas la laisser a 'abandon
sur son pont...

Je méne une autre mini-bataille, sur
mes funérailles. Sous I'influence de la
mort de ma mere, dont j'ai filmé les onze
dernieres minutes de vie, et, jimagine, de
la peur de celle de mon pere, j'essaie,
depuis deux ans, d’acheter ma tombe au
cimetiere du Montparnasse. Ma mere y
est enterrée et mon pere y a acheté un
trou, il y a longtemps. Seulement la loi a
changé depuis. Un vivant ne peut plus
acheter sa tombe. Or j’ai un projet de
sépulture, et le probleme c’est que je ne
peux pas attendre d’étre morte pourle réa-
liser (par sécurité, j’ai quand méme acheté
untrouaucimetiere de Bolinas, en Califor-
nie, mais ca fait loin pour les amis). Alors
j'aitenté d’émouvoir la personne quis’oc-
cupe des espaces verts, dont dépendent
les cimetiéres, mais rien, pas de réponse.
Dans ma lettre, j’écrivais ceci: “Je ne sou-
haite pas simplement acquérirun trou tres
a l'avance, je veux réaliser ma tombe sur
cet emplacement, et jespére qu’elle fera
partie de I'ensemble de mes ‘ceuvres’. Il
s’agit donc d’une demande d’artiste et non
d’agonisante. Sinon, il ne me restera - a
grand regret — qu’a aller mourir ailleurs
que chezmoi a Paris.”» @



