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Entretien : Herta Muller, « brisée » mais résistante

Le prix Nobel de littérature 2009 s'explique avec force sur sa conception de
I'écriture et sur son parcours de dissidente, de Roumanie en Allemagne

- Herta Muller, quelle a été votre premiére pensée quand on vous a annoncé que
vous alliez recevoir le prix Nobel de littérature ?

Je n'ai pensé a rien, sur le moment. Je n'ai presque rien dit. Un grand bonheur est presque comme un
grand malheur : on ne comprend pas ce qui vous arrive. A la Fondation Nobel, ils m'ont méme
reproché de ne pas m'exprimer. Bien sdr, je suis contente, seulement ce n'est pas mon genre de pousser
des cris de joie. Surtout, je ne veux pas que ce prix me change. En Roumanie, j'ai intégré la peur de la
mort au quotidien. Pour ne pas m'effondrer, j'ai essayé de conférer une normalité aux événements
limites. Il fallait garder contenance afin de ne pas étre détruite. Du coup, j'ai I'instinct de bien classer
les choses dans ma téte - autant le danger que cette chance qui survient dans ma vie. Je sais quelle
place lui assigner : c'est une chose qui est a coté de moi. Ce n'est pas moi qui ai eu ce succes, ce sont
mes livres.

- Dans quel genre de famille avez-vous été élevée ? Les livres y avaient-ils une
place ?

Il n'y avait pas de livres a la maison. Mon pére est mort quand j'étais tres jeune, ma meére travaillait aux
champs toute la journée - le Banat est une plaine, un plat pays couvert de villages agricoles. Le seul qui
ait possédé une bibliothéque était un de mes oncles, un nazi. Cette bibliotheque devait sans doute
contenir beaucoup de livres nazis, car c'était un fou, un idéologue rural. Quand il est mort « au champ
d'’honneur », en 1945, et que les Soviétiques sont arrivés, ma grand-mere a eu peur. Les Russes avaient
perpétré toutes sortes d'atrocités au village. Faute de pouvoir discerner quels étaient les livres
compromettants, elle les a tous brQlés dans son poéle. Cela lui a permis de se chauffer pendant deux
jours. La peur était énorme.

- Avant méme de commencer a publier, vous vous étes opposée a la police
secrete roumaine, la Securitate, qui vous demandait de donner des
renseignements sur I'Aktionsgruppe Banat, un groupe d'intellectuels dont vous
étiez proche. Pour cela, vous avez été chassée de lI'usine ou vous travailliez.
L'écriture a-t-elle été, deés I'origine, une forme de résistance ?

Au lycée, j'écrivais des poémes pubertaires et juvéniles, puis un jour je me suis dit « ¢a suffit, tout le
monde est capable de faire ce que je fais la » - et j'ai arrété. Je n'ai repris que bien plus tard. Entre-
temps, je suis devenue une sorte de groupie des gens de I'Aktionsgruppe. Je savais qu'avec eux, je
pouvais étre celle que j'étais vraiment. Tout ce qui me paraissait essentiel dans la vie, tout ce que je
voulais étre m'avait été interdit. Et tout ce que I'Etat récompensait, je le méprisais. C'était un systéeme
absurde, ou tout fonctionnait a rebours.

Cela dit, on ne se définit pas soi-méme comme dissident. C'est le régime qui vous définit comme cela,
puis on le devient.



- A quel age avez-vous commenceé d'écrire pour de bon, et sous quelle impulsion ?

En dehors des poemes de jeunesse, je n'ai jamais voulu écrire. Si je I'ai fait, c'est parce qu'un jour, on
m'a chassée de l'usine. C'était un faux-fuyant, une maniére de m'assurer de ma propre existence, mais
je ne concevais pas ¢ca comme de la littérature. J'ai commencé a noter des tas de choses et je me suis dit
: si je mets ¢a en forme, c'est la preuve que je réfléchis. Puis mes amis m'ont encouragée et cela a donné
Niederungen, mon premier livre, ou il n'était question que de ce village du Banat dont je suis
originaire, et de son immobilisme. Je voyais cet endroit comme une bofte ou rien ne change, ou tout
stagne.

- Dés ce premier livre, vous avez été en butte a la censure. Qu'est-ce qui vous a
donné la force de continuer ?

Quand le livre est finalement paru, on m'a dit que je crachais dans la soupe. Depuis des siecles, la seule
littérature admise par cette communauté souabe était la « Heimatliteratur », c'est-a-dire une prose
patriotique, du terroir. Le fait de jeter un regard critique sur ses origines était inacceptable. Du coup,
j'ai été littéralement excommuniée. Lorsque je retournais au village pour voir ma mere, on me crachait
dessus dans la rue. Quant a ma meére, plus personne ne voulait travailler aux champs avec elle. Et le
barbier ne voulait plus raser mon grand-pere.

Ce n'est pas par force que j'ai continué d'écrire. J'ai seulement découvert que I'écriture vous donne une
certaine forme de maintien intérieur. Elle pouvait étayer la conscience que j'avais de moi-méme. Au
fond, c'est peut-étre parce que je n'avais pas de force que j'ai écrit. Je pensais que I'écriture est une clef
a laquelle on peut accrocher ses jours, méme si je sais que cela ne change rien aux événements réels de
lavie. Il'y a des livres qui permettent cela, ceux de Paul Celan, de Thomas Bernhard ou du Peter
Handke des débuts, avant qu'il ne devienne politiquement insupportable. Je voulais vivre et étre de
telle maniére que j'aurais pu étre amie avec ces gens-la, méme s'ils étaient morts ou que je ne les avais
jamais vus. Cela m'a soutenue. Je misais sur le fait qu'ils étaient d'accord avec ce que j'écrivais. Je leur
demandais, mentalement : « Cava ? C'est bon ? »

- Une grande partie de vos livres décrivent, de facon plus ou moins symbolique,
la dictature, I'enfermement, I'immobilisme propres aux régimes totalitaires.
L'une des choses les plus impressionnantes est la force de I'attente.

On attend toujours quelque chose. Quand la vie est supportable, on ne s'en rend pas compte, mais
quand elle est insoutenable, on sait exactement ce que I'on attend. Dans une dictature, on attend la
mort du dictateur, tous les jours. C'est un phénomene collectif, d'ou les rumeurs quotidiennes sur la
maladie du dictateur.

- Vos personnages ressentent la peur, elle est palpable, elle impréegne I'air qu'ils
respirent. L'avez-vous éprouveée ?

Oui. La peur était omniprésente. Il n'y avait plus rien d'autre. Quand on vous menace de mort, quand
on s'introduit chez vous en votre absence, on a I'impression de pouvoir étre retrouvé n'importe ou, de
ne plus pouvoir se protéger. On n'a plus de vie privée, plus d'intimité. J'essayais de me dire que c'était
la norme, mais cela vous démolit : on le supporte un certain temps, puis on s'effondre. Le plus terrible,



c'est le sentiment d'impuissance. L'amour, I'amitié, I'affection, dans ces conditions, ¢a ne sert plus a
rien. Quand on est détruit moralement, il est difficile de garder intactes ses relations avec les autres.

- Dans votre dernier livre, Atem-schaukel, qui sera prochainement traduit en
francais, vous étes partie de I'histoire d'Oskar Pastior, un poéte de vos amis qui
avait été déporté dans un camp de travail en Ukraine et qui vous a longuement
raconté son histoire. Vous partez des objets pour retracer I'expérience
concentrationnaire. Pourquoi ce choix ?

Les objets sont tellement importants ! En tout cas quand on n'a rien, quand on se traine dans le monde
avec une toute petite valise. Dans un camp, tout est militarisé, contrélé. On n'est plus un individu, mais
un numéro. Or moins on a de choses, plus on définit les objets. Méme le travail en devient un, méme
les matériaux a partir desquels on travaille, la pierre ou le charbon. On est dépossédé de soi-méme et
on doit se redéfinir. Les objets permettent cela. On en vient a les personnifier, pour se positionner soi-

méme.

Le premier choc d'une situation de coercition, c'est cette expropriation totale. Sous les nazis, les juifs
devaient partir et tout laisser. Il faut se représenter ce que cela signifie d'étre jeté dans le monde sans
aucune protection. Les objets nous protegent, ils rendent notre vie supportable. Et en plus, ils ont la
propriété singuliére de nous survivre. Pensez aux tas de lunettes et de chaussures que I'on a retrouvés a
Auschwitz. Ce verre, la sur la table, peut vivre plus longtemps que nous, si personne ne le casse. C'est
un petit bout d'éternité. Ca me fait un peu peur, d'ailleurs. Quelquefois, je suis contente quand un objet
se casse : il faut bien un peu de concurrence, dans la vie !

- La présence de la nature est constante dans vos livres, y compris dans ceux qui
ont pour décor la ville, comme La Convocation. Quelle est I'importance de la
nature pour vous et pourquoi lui donnez-vous une telle place ? Le ciel,
notamment, est un élément capital.

Je suis une enfant du village et une fille unique. J'ai souvent été seule dans les paysages, seule dans les
champs, a garder les vaches. A I'époque, je n'avais pas de mots pour le dire, mais le paysage me
paraissait menagant. Je me disais : il va nous manger. Il nous nourrit, mais j'ai vu aussi comment les
gens y mourraient. Nous mangeons le paysage et un jour, c'est lui qui nous dévore. Sous terre, nous
devenons des plantes, c'est une sorte de continuité.

Au catéchisme, on nous disait « Dieu est partout ». En fait, il était le premier dictateur ! Il regardait
tout ce que I'on faisait. Et presque tout était un péché. Je n'étais jamais assez bien. Dans la nature, il y
avait le ciel libre au-dessus de moi, d'ou Dieu me regardait. J'étais seule avec mes vaches, j'aurais pu
me déshabiller pour me baigner dans le fleuve [le Danube], mais je ne I'ai jamais fait, car Dieu m'aurait
vue et c'était un péche d'étre nue.

Pour moi, la nature est le meilleur indice de la briéveté de notre vie : toutes les ressources naturelles
reviennent chaque année avec les saisons, mais notre chair, elle, ne reviendra pas. Notre corps nous est
prété pour un certain temps, puis Dieu demande qu'on le lui rende.

Vous voyez, je n‘avais pas de livres de contes, alors je me les fabriquais moi-méme...



- La mort est toujours présente dans vos propos...

Oui, la mort est toujours la et j'en ai toujours eu peur. Quand j'étais petite, je me demandais en toute
occasion : « Est-ce que c'est maintenant que je vais mourir ? » Quand une chenille me tombait sur
I'épaule, n‘importe quand. La mort était immense et pouvait m'empoigner a tout moment.

- Vous étes assez €éloignée du réalisme, au sens habituel du terme. Le choix de la
poésie, de la fantaisie, parfois méme du fantastique est-il une maniere de
s'approcher d'une vérité ?

Je ne sais pas ce que c'est que la vérité. Ou plut6t, je sais ce que c'est dans la vie quotidienne : savoir si
une personne vous ment ou si elle vous dit la vérité. Je hais le mensonge, la trahison et la tromperie,
c'est-a-dire tout ce qui est le contraire de la vérité. En littérature, la vérité est forgée de toutes pieces,
c'est une fiction qui nous entraine dans son sillage. Quand on écrit, on trouve des choses que le vécu ne
connaissait pas encore. Et cela devient une vérité, car I'écriture a ses propres lois, artificielles. Mais la
vie se moque de I'écriture. On n'a pas besoin de vivre pour écrire. C'est une pantomime : on se construit
une réalité et on en vient a découvrir des choses inattendues.

Le paradoxe est que cette vérité de fiction soit ce qui correspond le mieux a la vérité. C'est étrange,
mais beau. Et c'est ce qui permet de supporter d'écrire. Car je n'aime pas écrire. Je n'ai pas confiance
dans la langue.

- Pourquoi cette défiance vis-a-vis de la langue ?

Et pourquoi lui faire confiance ? La langue n'est que le reflet de celui qui la parle. En tant que telle, elle
n'est rien. On peut tout faire, avec elle. Nous avons tous vécu cela, pendant la dictature : c'était le
meilleur moyen de tromper le monde. Quand on se tait, il est moins facile de mentir. Du coup, le
silence est plus suspect que le mensonge.

- Le poids des mots et la présence de la langue de bois du régime affleurent
souvent dans vos livres. Votre oeuvre s'est-elle construite en s'insinuant entre
différentes langues, I'allemand, le roumain, la langue officielle ?

La langue de bois m'inspirait un profond dégodt. 1l y avait un tel fossé entre ces discours sur le progres,
le bonheur du peuple et tous ces gens qu'on voyait s'effondrer ! Je ressentais de la fureur. En lisant le
livre de Victor Klemperer sur la langue du Ille Reich, j'ai compris que les dictatures font toujours la
méme chose. Aucun des mots qu'elles utilisent n'est anodin. Partout, il y a la volonté de tromper. Alors,
la langue de bois, on essayait de ne pas la laisser entrer en nous. Ici, c'est d'ailleurs la méme chose avec
la publicité : je m'efforce de ne pas la laisser entrer.

- Votre langue a vous n'est-elle pas finalement une langue apatride, qui se crée
son propre territoire, en circulant entre les cultures ?

Dans mon village tout le monde parlait I'allemand, sauf le médecin et le policier, deux personnes
auxquelles on préférait ne pas avoir affaire. J'ai appris le roumain a 15 ans, en lisant des livres, et j'ai vu
la beauté de cette langue, ses locutions, ses expressions poétiques. J'ai pensé qu'elle correspondait plus
ama nature que l'allemand. Par exemple, les noms des plantes, les genres des objets : le lys est féminin
en allemand, et masculin en roumain, pareil pour la rose. Aprés cela, je me suis fait une tout autre



image des choses, les plantes avaient un autre visage. Chaque objet possédait un double aspect, ¢a s'est
mis en place dans ma téte. Si bien que dans I'écriture, c'est I'image roumaine qui me vient sous le mot
allemand. Les deux sont indissociables.

- Votre premier livre en roumain est assez tardif puisqu’il date de 2005.

Pourquoi étre passée au roumain, et a travers la poésie ?

J'étais en Roumanie et je devais faire un voyage en train car Oskar Pastior voulait me montrer la
maison de ses parents. Un ami nous a apporté des tas de journaux que nous avons feuilletés pour nous
amuser. De retour a Berlin, j'ai commencé a découper ces journaux, par jeu, a faire ces collages de mots
et ca a marché. C'est une forme d'écriture a partir de mots qui sont déja la. Et c'est aussi un compte que
je voulais régler avec la langue roumaine : je ne peux pas écrire en roumain, mais de cela, je suis
capable, et je voulais me le prouver.

- L'exil, le déracinement, le départ sont tres présents dans votre oeuvre.
Comment avez-vous vécu l'installation en Allemagne de I'Ouest, en 1987 ? Cela
a-t-il eu des répercussions sur votre écriture ?

Ce qui a été crucial, c'est que je me suis sentie sauvée. Je n'avais plus besoin d'avoir peur d'étre tuée,
méme si j'ai continué de recevoir des menaces de mort de la Securitate. Je me suis dit « je suis loin, je
suis partie », et ¢ca a aussi changé ma maniére d'écrire. En Roumanie, on avait peur des perquisitions, il
fallait toujours tout cacher, et ici, ce n'était plus la peine.

Ce n'est pas seulement la distance qui change les choses, mais le temps : on s'éloigne aussi dans le
temps, et la distance géographique ne fait que redoubler I'éloignement temporel. Toutes les choses
vécues changent, quand on vieillit. On les voit difféeremment. Tout ce qui a du poids dans la vie se
décale. Des choses énormes deviennent plus petites, et soi-méme, on se positionne autrement. A cela,
le départ n'a rien changé. 1l en aurait été de méme si j'étais restée en Roumanie.

- Y a-t-il un moyen d'étre en paix avec son passé ? Ses souvenirs ? Et I'écriture
est-elle ce moyen-la ?

Je n'ai pas besoin de paix intérieure. Je ne sais méme pas ce que c'est. Personne n'en a, on a tous des
sentiments de diverses intensités, et ces sentiments se décalent, se modifient. La paix intérieure me
semble aride et ennuyeuse. Et puis je n'ai pas de conflit avec moi-méme. La source de mes problémes

était au dehors.
- Est-ce une histoire d'amour qui s'est mal terminée, entre vous et la Roumanie ?

Non, ce n'a pas été une histoire d'amour. On m'a démolie, la-bas. Si j'y étais restée, si j'avais d voir
comment tout a continué apres la chute du Mur, je serais devenue folle. Quand je suis arrivée en
Allemagne, je ne pouvais distinguer entre le rire et les larmes. J'étais a bout de nerfs. Une épave. Je n'ai
pas I'nabitude de le dire, mais je suis abimée, je le sais.
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