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INDIENS 
D’AMÉRIQUE : 
GÉNÉRATION 
VOLÉE
Entre 1958 et 1978, 
des milliers d’enfants 
amérindiens ont été 
séparés de leur famille, 
adoptés par des Blancs

Mystères de toiles
GAUGUIN ET SES
QUESTIONNEMENTS
MÉTAPHYSIQUES
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L’ÉTÉ DES SÉRIES

ADN, reine des preuves
LA TRAQUE DE 
L’« INCONNU NUMÉRO 
UN » À BERGAME

L’ÉTÉ
L’exaspération du monde agricole
inquiète le gouvernement
▶ Plusieurs permanences 
de députés La République 
en marche ont été 
récemment prises pour 
cible par les syndicats 
d’exploitants agricoles

▶ Ces derniers estiment 
que l’adoption par la ma­
jorité du projet de loi 
ratifiant le CETA menace 
la santé économique 
des éleveurs bovins

▶ A cela s’ajoutent d’autres 
motifs d’inquiétude, tels la 
sécheresse, le moindre fi­
nancement des chambres 
d’agriculture, la renégocia­
tion à venir de la PAC

 ▶ Le gouvernement suit 
de très près cette poussée 
de fièvre et s’efforce de se 
montrer compréhensif vis­
à­vis du malaise agricole
PAGES 8-9

TONI MORRISON, 
LIBRE ET RÉVOLTÉE

Toni Morrison, en 2008.
JESPON/WRITER PICTURES/LEEMAGE

▶ L’écrivaine s’est éteinte à 
New York, à l’âge de 88 ans
▶ Petite­fille d’anciens 
esclaves, elle a été la 
première Afro­Américaine 
à recevoir le prix Nobel 
de littérature
PAGE 23

LE REGARD DE PLANTU

La mort d’un maire du Var, 
Jean­Mathieu Michel, qui 
s’opposait à un dépôt illégal 
de gravats, relance le débat 
sur une pratique encore trop 
courante dans ce départe­
ment et dans tout le pays
PAGE 7

Société
Les décharges 
sauvages au cœur 
du drame de Signes

Emirats arabes unis
Le sort en suspens 
des expatriés 
iraniens
de Dubaï
PAGES 2-3

Espagne
La droite s’associe 
à l’extrême droite 
pour conserver la 
région de Madrid
PAGE 5

Conjoncture
Les chiffres
en trompe­l’œil
du commerce 
extérieur  
PAGE 10

Opposant au général 
Salah, le nouvel homme 
fort du pays, le général 
Khaled Nezzar est accusé 
de complot contre l’Etat
PAGE 3

Algérie
Mandat d’arrêt 
contre l’ex­chef 
de l’armée

LES DANGERS
DE LA GUERRE
DES MONNAIES
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1
É D I T O R I A L

Mobilité
Les vélos à la 
reconquête des 
villes moyennes 
PAGE 6
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Toni Morrison
Ecrivaine américaine, Prix Nobel de littérature

T oni Morrison est morte
dans la nuit du 5 au
6 août, à l’âge de 88 ans,
avec un sentiment de ré­

volte inentamé. L’écrivaine amé­
ricaine est morte au Montefiore 
Medical Center de New York, a
précisé son éditeur, Alfred A. 
Knopf, à Associated Press. Ni le
succès international, ni le prix
Nobel de littérature en 1993 – elle 
est la première Afro­Américaine à
le recevoir –, ni les divers docto­
rats honoris causa et autres dis­
tinctions ne sont parvenus à alté­
rer ses passions et son allure de
guerrière. Certes, elle a vu un
Afro­Américain accéder à la prési­
dence des Etats­Unis. Mais, huit 
ans plus tard, elle a assisté à l’élec­
tion de Donald Trump et au re­
tour du racisme décomplexé.

Silhouette imposante, port de
tête altier, tout en elle était impé­
rial et impérieux. Petite­fille d’an­
ciens esclaves, elle savait d’où elle 
venait. Et elle n’a jamais craint de 
choquer. Par exemple, en quali­
fiant, en octobre 1998, Bill Clin­
ton, de « premier président noir 
des Etats­Unis ». « Il présente tou­
tes les caractéristiques des ci­
toyens noirs, précisait­elle. Un 
foyer monoparental, une origine
très modeste, une enfance dans la
classe ouvrière, une grande con­
naissance du saxophone et un 
amour de la junk food digne d’un
garçon de l’Arkansas. »

Plus récemment, en 2015, alors
qu’elle faisait à Londres la promo­
tion de son dernier livre, God Help
the Child (en français Délivrances, 
aux éditions Christian Bourgois,
comme la quasi­totalité de ses li­
vres), elle déclarait au quotidien
The Telegraph, à propos de plu­
sieurs bavures policières qui ve­
naient d’avoir lieu aux Etats­
Unis : « Je veux voir un flic tirer sur 
un adolescent blanc et sans dé­
fense. Je veux voir un homme 
blanc incarcéré pour avoir violé
une femme noire. Alors seulement,
si vous me demandez : “En a­t­on 
fini avec les distinctions raciales ?”, 
je vous répondrai oui. »

Enseignante à Princeton
Chloe Wofford naît le 18 fé­
vrier 1931, à Lorain (Ohio), dans 
une famille de quatre enfants. Elle
passe son enfance dans le ghetto 
de cette petite ville sidérurgique 
proche de Cleveland. Son père est 
ouvrier soudeur et n’aime guère 
les Blancs. Sa mère est plus con­
fiante en l’avenir. Sa grand­mère 
lui parle de tout le folklore des
Noirs du Sud, des rites et des divi­
nités. C’est en se convertissant au 
catholicisme que Chloe prend 
comme nom de baptême An­
thony, que ses amis abrègent en 
Toni. Son grand­père est un fer­
vent lecteur de la Bible, et, très 
vite, elle apprend à lire et à écrire.

Boursière, Chloe Anthony Wof­
ford fait de brillantes études, sou­
tient une thèse sur le thème du
suicide chez Faulkner et Virginia 
Woolf, et commence une carrière 
d’enseignante. En 1958, elle
épouse Harold Morrison. Ils ont 

deux enfants et divorcent 
en 1964, mais elle gardera Morri­
son comme nom de plume. Elle 
enseigne l’anglais à l’université 
d’Etat de New York et travaille 
comme éditrice chez Random 
House, où elle publiera notam­
ment une anthologie d’écrivains
noirs, The Black Book (1973).

Plus tard, de 1989 à 2006, elle
enseignera la littérature à l’uni­
versité de Princeton, longtemps
interdite aux Noirs. En 1989, elle 
était déjà une écrivaine reconnue.
Mais, à l’époque où elle est profes­
seure à New York, elle ne pense 
pas à écrire. « J’étais mariée à un 
architecte, j’avais deux enfants. 
Vous connaissez beaucoup d’écri­
vains qui ont des enfants ? », dira­t­
elle souvent quand on lui deman­
dera pourquoi elle a commencé à 
publier si tard, en 1970.

C’est donc en 1970 que tout
commence, avec le premier de ses
onze romans, L’Œil le plus bleu, qui
n’a aucun succès et est diverse­
ment apprécié par la commu­
nauté noire. Une gamine de 
11 ans, Pecola Breedlove, rêve
d’avoir des yeux bleus et finit 
aveugle, folle et persuadée d’avoir
un regard couleur cobalt, grâce à 
l’opération d’un charlatan noir. 

« Je m’étais inspirée d’une cama­
rade de mon enfance, explique
Toni Morrison au Monde en 2004.
A 11 ans, elle ne croyait plus en
Dieu, parce qu’elle l’avait supplié 
pendant deux ans, tous les jours,
de lui donner des yeux bleus de pe­
tite Blanche. J’avais 32 ans, le si­
lence des femmes noires me sem­
blait assourdissant, jusqu’à l’inté­
rieur de la communauté intellec­
tuelle et militante noire. »

Radicalité des analyses
Suivront Sula (1973), Le Chant de 
Salomon (1977), Tar Baby (1981). 
Aux Etats­Unis, elle est déjà célè­
bre quand elle publie Beloved, 
en 1987, qui obtient un prix Pulit­
zer. Mais, en France, c’est à partir 
de là qu’elle est vraiment connue, 
que l’on suivra toutes ses publica­
tions futures et que l’on republie
ses anciens livres – les rares tra­
ductions étaient épuisées. Belo­
ved, l’histoire tragique de Sethe,
obsédée par le destin de sa fille, 
qu’elle a égorgée pour qu’elle 
échappe à sa condition d’esclave,
a été inspiré à Toni Morrison par 
un article de journal intitulé « Vi­
site à une esclave qui a tué son en­
fant », d’après un fait divers de 
1855 sur une esclave du Kentucky.

En 2009. NICOLAS 
GUERIN/GETTY IMAGES

Il faut s’arrêter un moment sur
son essai de 1992, Playing in the 
Dark, tiré de ses conférences à 
Harvard, où l’on retrouve la radica­
lité de ses analyses et de ses obser­
vations : « Je parle de la construc­
tion de la blancheur en littérature. 
Comment la littérature devient 
“nationale”, comment Melville ou 
Twain avaient l’idée du Blanc qu’ils 
étaient en imaginant le Noir : son 
langage, étrange, différent, pres­
que étranger ; la façon d’associer 
les Noirs avec certains traits : la vio­
lence, la sexualité, la colère ou bien,
si c’est un bon Noir, la servilité, 
l’amour. Ce qui n’a rien à voir avec 
la réalité, mais qui est la façon dont
les Blancs imaginent les Noirs. Par 
exemple, je l’étudie dans Benito Ce­
reno, de Melville, où le Blanc ne 
peut pas imaginer que le Noir 
puisse faire quelque chose d’intelli­
gent. Chez Hemingway (dans En 
avoir ou pas, Le Jardin d’Eden), 
Saul Bellow, Flannery O’Connor,
Willa Cather, Carson McCullers, 
Faulkner… ils contemplent des 
corps noirs afin de réfléchir sur eux­
mêmes, sur leur propre moralité, 
leur propre violence, leur propre ca­
pacité d’aimer, d’avoir peur, etc. »

Toujours en 1992, Toni Morri­
son publie un nouveau roman,
Jazz, avec succès. L’année sui­
vante, elle obtient le Nobel. Et 
en 1994, quand sort Paradise, elle 
a une très mauvaise surprise. Le 
dernier volet de la trilogie com­
mencée avec Beloved est plus que 
fraîchement accueilli par la criti­
que. C’est pourtant son œuvre la 
plus aboutie et la plus libre. Ceci 
expliquant peut­être cela.

Quand le livre a été publié en
français, en 1998, sa colère n’était 
pas retombée. « Aujourd’hui, être 
moderne, c’est un crime ! », disait­
elle au Monde. On l’accusait no­
tamment de « ne pas respecter ce 
qui fonde tout roman véritable, 
l’unicité de la voix narrative ». 
« Sans parler de ceux qui me collent
l’étiquette “réalisme magique”, 
évoquant une proximité avec Gar­
cia Marquez, qui n’a aucun sens. 
“Réalisme magique”, c’est ce qu’on 

dit quand on ne sait pas quoi dire, 
pour “littérature non blanche”. » Fi­
nalement, elle en riait, avant de re­
prendre son réquisitoire : « Il y a 
aussi, chez les critiques, cette manie
de dire presque systématiquement 
“le précédent livre était meilleur”, à 
laquelle s’ajoute la mode actuelle 
de juger la personne plutôt que son
texte, de prétendre délivrer des véri­
tés définitives sur ce que doit être 
“un vrai roman”. Or, le roman, c’est 
le lieu même de la liberté. »

« Le sujet commun de la trilogie
Beloved, Jazz, Paradise, expli­
quait­elle, c’est l’amour. Amour
d’une mère pour son enfant dans
Beloved, amour romantique dans 
Jazz, et ici un amour d’ordre spiri­
tuel. Je voulais réfléchir sur la diffé­
rence entre le crime et le péché, en­
tre la culpabilité et le sens de la 
faute. C’est une démarche morale,
plus théologique que judiciaire, 
bien que ce ne soit pas, à mes yeux,
un roman religieux. »

C’est l’histoire, au milieu des an­
nées 1970, d’un petit groupe de 
femmes aux destins contrariés 
qui ont fini par se rassembler 
dans une ancienne institution re­
ligieuse qu’on désigne comme le 
Couvent, aux environs de Ruby,
une bourgade de l’Oklahoma. Ces 
femmes vivent seules, en dehors
de la communauté de Ruby et 
sans hommes. Leur simple exis­
tence est comme une insulte. El­
les doivent disparaître.

« Comparaisons insensées »
« Je ne donne pas d’indications ra­
ciales sur ce groupe de femmes.
Dans ce pays, c’est mal accepté,
commentait Toni Morrison. Aux 
Etats­Unis, la littérature écrite par
des Africains­Américains est criti­
quée d’abord d’un point de vue so­
ciologique ou bien elle est vue 
comme exotique… Serai­je autori­
sée, enfin, à écrire sur des Noirs 
sans avoir à dire qu’ils sont noirs, 
comme les Blancs écrivent sur les 
Blancs ? Serai­je débarrassée, en­
fin, de ces comparaisons insensées
entre plusieurs livres sans aucun 
rapport entre eux, sauf d’avoir un
auteur noir, qu’on rassemble dans 
une même recension pour con­
clure : “Celui­ci est le meilleur,
parce qu’il propose la vision la plus
réaliste des Noirs américains.” Que
pensez­vous qu’il arriverait si je 
proposais à des journaux un arti­
cle se terminant par : “John Updike
est un meilleur écrivain que John 
Cheever parce qu’il propose une vi­
sion plus réaliste des Blancs améri­
cains” ? Les rédacteurs en chef 
s’étrangleraient. »

Elle voulait appeler ce roman
War. Son éditeur a jugé que ce 
n’était pas assez vendeur. Pour­
tant War convenait mieux à cette 
combattante somptueuse d’une 
cause qui ne connaît pas de vic­
toire définitive. Pour son on­
zième roman, God Help the Child 
(2015), le seul situé à l’époque ac­
tuelle, les Français ont préféré le 
titre de Délivrances. Ce qui est
bien le sujet du livre. Comment se
délivre­t­on du regard de l’autre ?
Comment sort­on de la prison
des souvenirs et des traumatis­
mes ? Dès sa naissance, Lula Ann 
Bridewell est jugée beaucoup trop
noire par ses parents à la peau
plus claire. Jeune femme, elle se 
fait appeler Bride et croit avoir 
réussi. Mais se remet­on d’une 
enfance dévastée ?

Comment se remet­on d’avoir
été une enfant noire dans le
ghetto de Lorain ? Comment se re­
met­on d’être une femme noire 
dans une société qui n’en a pas
fini avec la question raciale ? Tou­
tes ces questions, Toni Morrison 
n’a cessé de les poser, dans sa vie
et dans son œuvre. Et même le
prix Nobel « pour son art roma­
nesque (…) qui dresse un tableau 
vivant d’une face essentielle de la
réalité américaine » n’a pas apaisé 
ses interrogations. 

josyane savigneau

[Extrait de « Beloved », traduit par Hortense 
Chabrier et Sylviane Rué, édition 10/18, pa­
ges 39­40.]

« un homme, c’est rien qu’un homme, di­
sait Baby Suggs. Mais un fils ? Bon, ça alors
c’est quelqu’un ! »

Cela se défendait pour un tas de raisons,
car au long de la vie de Baby, autant que de 
celle de Sethe, hommes et femmes étaient 
déplacés comme des pions sur un échi­
quier. Tous ceux que Baby Suggs avait con­
nus, sans parler d’aimer, ceux qui ne
s’étaient pas sauvés ou retrouvés pendus,
avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, 
renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou
saisis pour dette. Si bien que les huit en­
fants de Baby avaient six pères.

Ce qu’elle appelait la malignité de la vie
était le choc qu’elle avait éprouvé en appre­
nant que personne ne s’arrêtait de jouer 
aux dames simplement parce qu’au nom­
bre des pions il y avait ses enfants. C’est 
Halle qu’elle avait réussi à garder le plus
longtemps : vingt ans. Une vie. Cela lui avait
été donné, sans doute en compensation 
d’avoir entendu dire que ses deux filles, 
dont aucune n’avait encore perdu ses dents 
de lait, avaient été vendues au loin sans qu’elle
ait pu même leur dire adieu de la main.

En compensation de s’être accouplée qua­
tre mois durant avec un contremaître pour
qu’il lui soit permis de garder son troisième
enfant avec elle, un garçon – pour mieux le 
voir troqué contre du bois de charpente au 
printemps de l’année suivante, et se retrou­

ver enceinte de l’homme qui avait promis 
de n’en rien faire et qui l’avait fait. Cet en­
fant­là, elle ne pouvait pas l’aimer, et les 
autres, elle ne voulait pas les aimer. « Que
Dieu prenne ce qu’il veut », disait­elle. Et il 
prit, et prit, et prit, puis il lui donna Halle, 
qui lui donna sa liberté, alors que cela 
n’avait plus la moindre importance.

Sethe avait eu la chance d’être mariée six
années pleines à ce « quelqu’un » de fils, qui
engendra tous ses enfants. Bénédiction 
qu’elle fut assez insouciante pour la consi­
dérer comme acquise, sur laquelle elle fit 
front, comme si le Bon Abri en eût vraiment
été un. Comme si une poignée de myrte
fourrée dans la poignée d’un fer à repasser 
coincé contre la porte de la cuisine d’une 
femme blanche eût pu la faire sienne. 

« Cet enfant-là, elle ne pouvait pas l’aimer »

18 FÉVRIER 1931 
Naissance à Lorain (Ohio)
1970 Premier roman, 
« L’Œil le plus bleu »
1987 « Beloved », 
prix Pulitzer
1993 Prix Nobel 
de littérature
2015 « Délivrances »
NUIT DU 5 AU 
6 AOÛT 2019 Mort


