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Lexasperation du monde agricole
inquiete le gouvernement

. » Ces derniers estiment

. que 'adoption par la ma-
: jorité du projet de loi

. ratifiant le CETA menace
. la santé économique

» Plusieurs permanences
de députés La République
en marche ont été
récemment prises pour
cible par les syndicats

i » A cela s’ajoutent d’autres |
. motifs d'inquiétude, tels Ia
. sécheresse, le moindre fi-
i nancement des chambres
. d’agriculture, la renégocia-

» Le gouvernement suit
de tres pres cette poussée

. de fievre et s'efforce de se

. montrer compréhensif vis-
. a-vis du malaise agricole
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INDIENS
DAMERIQUE:
GENERATION
VOLEE

Entre 1958 et 1978,
des milliers d’enfants
amérindiens ont été

d’exploitants agricoles

. des éleveurs bovins

. tion a venir de la PAC

séparés de leur famille,
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' adoptés par des Blancs

TONI MORRISON,
LIBRE ET REVOLTEE

» L’écrivaine s’est éteinte a
New York, a I'age de 88ans

» Petite-fille d’anciens

esclaves, elle a été la

premiere Afro-Américaine
a recevoir le prix Nobel
de littérature
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Toni Morrison, en 2008.
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ADN, reine des preuves

LATRAQUEDE |
L« INCONNU NUMERO
UN» A BERGAME

Mysteres de toiles
GAUGUIN ET SES
QUESTIONNEMENTS
METAPHYSIQUES
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Société

Les décharges
sauvages au coeur
du drame de Signes

La mort d’'un maire du Var,
Jean-Mathieu Michel, qui
s'opposait a un dépot illégal
de gravats, relance le débat
sur une pratique encore trop
courante dans ce départe-
ment et dans tout le pays
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Emirats arabes unis
Le sort en suspens
des expatriés

. Espagne
. La droite s’associe
. a 'extréme droite

. Conjoncture
. Les chiffres
. en trompe-1'ceil

iraniens . pour conserverla | du commerce
de Dubai . réegion de Madrid | extérieur
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Algérie

Mandat d’arrét
contre I'ex-chef
de I'armée

Opposant au général
Salah, le nouvel homme
fort du pays, le général
Khaled Nezzar est accusé
de complot contre 'Etat
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Les vélos a la
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villes moyennes
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Toni Morrison

Ecrivaine américaine, Prix Nobel de litterature

oni Morrison est morte
dans la nuit du 5 au
6 aolt, a 'age de 88 ans,
avec un sentiment de ré-
volte inentamé. L’écrivaine amé-
ricaine est morte au Montefiore
Medical Center de New York, a
précisé son éditeur, Alfred A.
Knopf, a Associated Press. Ni le
succeés international, ni le prix
Nobel de littérature en 1993 — elle
estla premiére Afro-Américaine a
le recevoir —, ni les divers docto-
rats honoris causa et autres dis-
tinctions ne sont parvenus a alté-
rer ses passions et son allure de
guerriére. Certes, elle a vu un
Afro-Américain accéder ala prési-
dence des Etats-Unis. Mais, huit
ans plus tard, elle a assisté al'élec-
tion de Donald Trump et au re-
tour du racisme décomplexé.

Silhouette imposante, port de
téte altier, tout en elle était impé-
rial et impérieux. Petite-fille d’an-
ciens esclaves, elle savait d'ou elle
venait. Et elle n’a jamais craint de
choquer. Par exemple, en quali-
fiant, en octobre 1998, Bill Clin-
ton, de «premier président noir
des Etats-Unis ». «Il présente tou-
tes les caractéristiques des ci-
toyens noirs, précisait-elle. Un
foyer monoparental, une origine
trés modeste, une enfance dans la
classe ouvriere, une grande con-
naissance du saxophone et un
amour de la junk food digne d'un
garcon de [Arkansas. »

Plus récemment, en 2015, alors
qu’elle faisait a Londres la promo-
tion de son dernier livre, God Help
the Child (en frangais Délivrances,
aux éditions Christian Bourgois,
comme la quasi-totalité de ses li-
vres), elle déclarait au quotidien
The Telegraph, a propos de plu-
sieurs bavures policieres qui ve-
naient d’avoir lieu aux Etats-
Unis : «Je veux voir un flic tirer sur
un adolescent blanc et sans dé-
fense. Je veux voir un homme
blanc incarcéré pour avoir violé
une femme noire. Alors seulement,
si vous me demandez: “En a-t-on
fini avec les distinctions raciales ?’,
je vous répondrai oui. »

Enseignante a Princeton
Chloe Wofford nait le 18 fé-
vrier 1931, a Lorain (Ohio), dans
une famille de quatre enfants. Elle
passe son enfance dans le ghetto
de cette petite ville sidérurgique
proche de Cleveland. Son pére est
ouvrier soudeur et n’aime guere
les Blancs. Sa mere est plus con-
fiante en l'avenir. Sa grand-mere
lui parle de tout le folklore des
Noirs du Sud, des rites et des divi-
nités. C'est en se convertissant au
catholicisme que Chloe prend
comme nom de baptéme An-
thony, que ses amis abregent en
Toni. Son grand-pére est un fer-
vent lecteur de la Bible, et, tres
vite, elle apprend a lire et a écrire.
Boursieére, Chloe Anthony Wof-
ford fait de brillantes études, sou-
tient une these sur le théme du
suicide chez Faulkner et Virginia
Woolf, et commence une carriere
d’enseignante. En 1958, elle
épouse Harold Morrison. Ils ont

En 2009. NICOLAS
GUERIN/GETTY IMAGES

deux enfants et divorcent
en 1964, mais elle gardera Morri-
son comme nom de plume. Elle
enseigne I'anglais a 'université
d’Etat de New York et travaille
comme éditrice chez Random
House, ou elle publiera notam-
ment une anthologie d’écrivains
noirs, The Black Book (1973).

Plus tard, de 1989 a 2006, elle
enseignera la littérature a I'uni-
versité de Princeton, longtemps
interdite aux Noirs. En 1989, elle
était déja une écrivaine reconnue.
Mais, al'époque ou elle est profes-
seure a New York, elle ne pense
pas a écrire. «Jétais mariée a un
architecte, javais deux enfants.
Vous connaissez beaucoup décri-
vains qui ont des enfants ? », dira-t-
elle souvent quand on lui deman-
dera pourquoi elle a commencé a
publier sitard, en 1970.

C’est donc en 1970 que tout
commence, avec le premier de ses
onze romans, L&l le plus bleu, qui
n’a aucun succes et est diverse-
ment apprécié par la commu-
nauté noire. Une gamine de
11 ans, Pecola Breedlove, réve
d’avoir des yeux bleus et finit
aveugle, folle et persuadée d’avoir
un regard couleur cobalt, grace a
l'opération d'un charlatan noir.

18FEVRIER1931
Naissance a Lorain (Ohio)
1970 Premier roman,
«L'il le plus bleu»
1987 «Beloved »,

prix Pulitzer

1993 Prix Nobel

de littérature

2015 «Délivrances»
NUITDU 5 AU
6A00T2019 Mort

« Cet enfant-Ia, elle ne pouvait pas 'aimer»

[Extrait de « Beloved », traduit par Hortense
Chabrier et Sylviane Rué, édition 10/18, pa-

ges 39-40.]

« UN HOMME, cest rien qu’'un homme, di-
sait Baby Suggs. Mais un fils ? Bon, ¢a alors
cest quelqu’un!»

Cela se défendait pour un tas de raisons,
car au long de la vie de Baby, autant que de
celle de Sethe, hommes et femmes étaient
déplacés comme des pions sur un échi-
quier. Tous ceux que Baby Suggs avait con-
nus, sans parler d’aimer, ceux qui ne
s'étaient pas sauvés ou retrouvés pendus,
avaient été loués, prétés, vendus, capturés,
renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou
saisis pour dette. Si bien que les huit en-
fants de Baby avaient six peres.

Ce quelle appelait la malignité de la vie
était le choc qu'elle avait éprouvé en appre-
nant que personne ne s’arrétait de jouer
aux dames simplement parce qu'au nom-
bre des pions il y avait ses enfants. C'est
Halle qu'elle avait réussi a garder le plus
longtemps: vingt ans. Une vie. Cela lui avait
été donné, sans doute en compensation
d’avoir entendu dire que ses deux filles,
dont aucune n’avait encore perdu ses dents
delait, avaient été vendues au loin sans qu'elle
ait pu méme leur dire adieu de la main.

En compensation de s’étre accouplée qua-
tre mois durant avec un contremaitre pour
qu'illui soit permis de garder son troisiéme
enfant avec elle, un garcon — pour mieux le
voir troqué contre du bois de charpente au
printemps del'année suivante, et se retrou-

«Je métais inspirée d’'une cama-
rade de mon enfance, explique
Toni Morrison au Monde en 2004.
A 11 ans, elle ne croyait plus en
Dieu, parce quelle l'avait supplié
pendant deux ans, tous les jours,
de lui donner des yeux bleus de pe-
tite Blanche. J'avais 32 ans, le si-
lence des femmes noires me sem-
blait assourdissant, jusqu'a l'inté-
rieur de la communauté intellec-
tuelle et militante noire. »

Radicalité des analyses

Suivront Sula (1973), Le Chant de
Salomon (1977), Tar Baby (1981).
Aux Etats-Unis, elle est déja céle-
bre quand elle publie Beloved,
en 1987, qui obtient un prix Pulit-
zer. Mais, en France, c'est a partir
de la qu’elle est vraiment connue,
que l'on suivra toutes ses publica-
tions futures et que I'on republie
ses anciens livres — les rares tra-
ductions étaient épuisées. Belo-
ved, I'histoire tragique de Sethe,
obsédée par le destin de sa fille,
quelle a égorgée pour quelle
échappe a sa condition d’esclave,
a été inspiré a Toni Morrison par
un article de journal intitulé «Vi-
site a une esclave qui a tué son en-
fant», d’apres un fait divers de
1855 sur une esclave du Kentucky.

ver enceinte de 'homme qui avait promis
de n’en rien faire et qui l'avait fait. Cet en-
fant-1a, elle ne pouvait pas I'aimer, et les
autres, elle ne voulait pas les aimer. «Que
Dieu prenne ce qu'il veut », disait-elle. Et il
prit, et prit, et prit, puis il lui donna Halle,
qui lui donna sa liberté, alors que cela
n’avait plus la moindre importance.

Sethe avait eu la chance d’étre mariée six
années pleines a ce «quelqu'un » de fils, qui
engendra tous ses enfants. Bénédiction
qu'elle fut assez insouciante pour la consi-
dérer comme acquise, sur laquelle elle fit
front, comme sile Bon Abri en e(it vraiment
été un. Comme si une poignée de myrte
fourrée dans la poignée d'un fer a repasser
coincé contre la porte de la cuisine d’'une
femme blanche et pu la faire sienne. @

1l faut s’arréter un moment sur
son essai de 1992, Playing in the
Dark, tiré de ses conférences a
Harvard, oul'onretrouve laradica-
lité de ses analyses et de ses obser-
vations: «Je parle de la construc-
tion de la blancheur en littérature.
Comment la littérature devient
“nationale”, comment Melville ou
Twain avaient 'idée du Blanc qu'ils
étaient en imaginant le Noir: son
langage, étrange, différent, pres-
que étranger; la fagon dassocier
les Noirs avec certains traits : la vio-
lence, la sexualité, la colére ou bien,
si c’est un bon Noir, la servilité,
I'amour. Ce qui n'a rien a voir avec
la réalité, mais qui est la fagon dont
les Blancs imaginent les Noirs. Par
exemple, je I‘étudie dans Benito Ce-
reno, de Melville, ou le Blanc ne
peut pas imaginer que le Noir
puisse faire quelque chose d'intelli-
gent. Chez Hemingway (dans En
avoir ou pas, Le Jardin d’Eden),
Saul Bellow, Flannery O’Connor,
Willa Cather, Carson McCullers,
Faulkner... ils contemplent des
corps noirs afin de réfléchir sur eux-
mémes, sur leur propre moralité,
leur propre violence, leur propre ca-
pacité d'aimer, davoir peur, etc. »

Toujours en 1992, Toni Morri-
son publie un nouveau roman,
Jazz, avec succes. L'année sui-
vante, elle obtient le Nobel. Et
en 1994, quand sort Paradise, elle
a une trés mauvaise surprise. Le
dernier volet de la trilogie com-
mencée avec Beloved est plus que
fraichement accueilli par la criti-
que. C’est pourtant son ceuvre la
plus aboutie et la plus libre. Ceci
expliquant peut-étre cela.

Quand le livre a été publié en
francais, en 1998, sa colere n’était
pas retombée. « Aujourd’hui, étre
moderne, cest un crime!», disait-
elle au Monde. On l'accusait no-
tamment de «ne pas respecter ce
qui fonde tout roman véritable,
l'unicité de la voix narrative».
«Sans parler de ceux qui me collent
l'étiquette “réalisme magique’,
évoquant une proximité avec Gar-
cia Marquez, qui n'a aucun sens.
“Réalisme magique’, c’est ce quon

dit quand on ne sait pas quoi dire,
pour “littérature non blanche”. » Fi-
nalement, elle en riait, avant de re-
prendre son réquisitoire: «Il y a
aussi, chez les critiques, cette manie
de dire presque systématiquement
“le précédent livre était meilleur’, a
laquelle sajoute la mode actuelle
de juger la personne plutot que son
texte, de prétendre délivrer des véri-
tés définitives sur ce que doit étre
“un vrai roman”. Or, le roman, c’est
le lieu méme de la liberté. »

«Le sujet commun de la trilogie
Beloved, Jazz, Paradise, expli-
quait-elle, cest I'amour. Amour
d’une mére pour son enfant dans
Beloved, amour romantique dans
Jazz, et ici un amour d'ordre spiri-
tuel. Je voulais réfléchir sur la diffé-
rence entre le crime et le péché, en-
tre la culpabilité et le sens de la
faute. C'est une démarche morale,
plus théologique que judiciaire,
bien que ce ne soit pas, a mes yeux,
un roman religieux. »

C’estT'histoire, au milieu des an-
nées1970, d'un petit groupe de
femmes aux destins contrariés
qui ont fini par se rassembler
dans une ancienne institution re-
ligieuse qu'on désigne comme le
Couvent, aux environs de Ruby,
une bourgade de 'Oklahoma. Ces
femmes vivent seules, en dehors
de la communauté de Ruby et
sans hommes. Leur simple exis-
tence est comme une insulte. El-
les doivent disparaitre.

« Comparaisons insensées »

«Je ne donne pas d’indications ra-
ciales sur ce groupe de femmes.
Dans ce pays, cest mal accepté,
commentait Toni Morrison. Aux
Etats-Unis, la littérature écrite par
des Africains-Américains est criti-
quée d'abord d’un point de vue so-
ciologique ou bien elle est vue
comme exotique... Serai-je autori-
sée, enfin, a écrire sur des Noirs
sans avoir a dire qu'ils sont noirs,
comme les Blancs écrivent sur les
Blancs? Serai-je débarrassée, en-
[in, de ces comparaisons insensées
entre plusieurs livres sans aucun
rapport entre eux, sauf davoir un
auteur noir, qu'on rassemble dans
une méme recension pour con-
clure: “Celui-ci est le meilleur,
parce qu'il propose la vision la plus
réaliste des Noirs américains.” Que
pensez-vous qu'il arriverait si je
proposais a des journaux un arti-
cle se terminant par : “John Updike
est un meilleur écrivain que John
Cheever parce qu'’il propose une vi-
sion plus réaliste des Blancs améri-
cains”? Les rédacteurs en chef
s’étrangleraient. »

Elle voulait appeler ce roman
War. Son éditeur a jugé que ce
n’était pas assez vendeur. Pour-
tant War convenait mieux a cette
combattante somptueuse d'une
cause qui ne connait pas de vic-
toire définitive. Pour son on-
ziéme roman, God Help the Child
(2015), le seul situé a I'époque ac-
tuelle, les Francais ont préféré le
titre de Délivrances. Ce qui est
bien le sujet du livre. Comment se
délivre-t-on du regard de I'autre?
Comment sort-on de la prison
des souvenirs et des traumatis-
mes? Deés sa naissance, Lula Ann
Bridewell est jugée beaucoup trop
noire par ses parents a la peau
plus claire. Jeune femme, elle se
fait appeler Bride et croit avoir
réussi. Mais se remet-on d'une
enfance dévastée?

Comment se remet-on d’avoir
été une enfant noire dans le
ghetto de Lorain ? Comment se re-
met-on d’étre une femme noire
dans une société qui n’en a pas
fini avec la question raciale ? Tou-
tes ces questions, Toni Morrison
n’a cessé de les poser, dans sa vie
et dans son ceuvre. Et méme le
prix Nobel «pour son art roma-
nesque (...) qui dresse un tableau
vivant d’une face essentielle de la
réalité américaine » n’a pas apaisé
ses interrogations. @

JOSYANE SAVIGNEAU



