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autour du spectacle 

à lire ou relire 

pierre michon Maîtres et serviteurs editions Verdier 

pierre michon Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature albin michel 

pierre michon Vies minuscules Folio 

patrick sommier  

Directeur de la mc93 depuis 2000, patrick 
sommier en a été le conseil artistique de 
1984 à 1994. il était avant cela aux côtés  
de rené gonzales au tgp de saint-Denis  
de 1981 à 1984 et de 1973 à 1977 au Festival 
de nancy dirigé par Jack lang. il a été avec 
Jo lavaudant conseiller artistique  
de l’odéon en 1999 et 2000. 

patrick sommier a travaillé aux etats-Unis 
avec luis Valdez, en russie, où il a recréé la 
tradition des saisons françaises et en chine 
avec l’ecole d’opéra de pékin. À la mc93, 
il crée le Festival le standard idéal dont la 
sixième édition aura lieu en février 2009.

il a adapté et mis en scène Morphine de 
mikhail boulgakov (tns puis à la mc93 
en 1998), Miroirs Noirs d’arno schmidt 
(mc93 en 1999), Dom Knigui – La Maison 
des Livres d’après ossorguine, mandelstam, 
lydia guinzburg, chalamov, chklovski, 
mariengoff, un hommage à la résistance 
des écrivains russes (théâtre national 
de l’odéon en 1999 avec Jean-christophe 
bailly). en 2001, il écrit et met en scène 
Pasta e Fagioli. en 2004, il met en scène 
Fellag dans Le Dernier Chameau, monte La 
Terrasse du sous-sol d’après Curro Romero 
et le Rocio de Francis marmande. en 2006, 
il met en scène Jesus Camacho 404 284 
d’après La mémoire du chien et des inédits 
de Francis marmande et des textes de 
Victor segalen et Victor hugo. Depuis 2004, 
il mène un travail de recherche à l’ecole 
d’opéra de pékin dont on a pu voir en 2005 
un premier spectacle. patrick sommier a 
traduit Nixon in China d’alice goodman et 
les Perses dans la version de robert auletta, 
deux spectacles présentés par peter sellars 
à la mc93. il a également traduit en français, 
italien et anglais, Gaudeamus de serguei 
kaledine et Claustrophobia, deux spectacles 
mis en scène par lev Dodine à la mc93. 
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J’ai lu pour la première fois Maîtres et serviteurs de pierre michon en 1992. c’est Jean-christophe 

Bailly qui était alors dans l’écriture de Pandora qui m’en parla. en 1992, cela faisait déjà vingt 

ans que je connaissais cette toscane où se situe le dernier des trois récits de michon « Fie-toi 

à ce signe » qui évoque à travers son disciple lorentino d’arezzo, le grand peintre piero della 

Francesca. les deux autres récits parlent de Watteau et de Goya. 

J’avais vu, bien avant d’avoir lu ce livre, l’énigmatique fresque de piero dans la basilique de 

san Francesco d’arezzo, « la leggenda della vera croce ». ce devait être à la fin des années 

soixante-dix. la fresque et l’église étaient alors en cours de restauration. des moines vivaient 

encore là. la lumière était celle que les fresques avaient toujours connue, celle de toutes les 

heures du jour. avec le tourisme moderne, on peut encore visiter san Francesco. il faut prendre 

à l’avance un billet auprès des services municipaux pour une visite d’une vingtaine de minutes 

dans une tranche horaire planifiée par ordinateur. la basilique a été archi-restaurée, la lumière 

sur les fresques n’a rien de naturel. des grilles contre les resquilleurs ont été scellées autour de 

la cappella maggiore. tout est propre. il n’y a plus les moines. des gardiens.  

Je connais bien cette partie de la toscane, froide comme peut l’être la peinture de piero della 

Francesca, arezzo, la montagne glacée de la Verna. la maison natale de michel-ange est à une 

heure de route, à caprese michelangelo. Quant à piero , il est de Borgo san sepolcro à la frontière 

de la toscane et de l’ombrie. 

« Fie-toi à ce signe » est une histoire de l’art, une fable sur les peintres et ce que c’est que le 

métier de peindre, au moment où les artistes commencent à s’affranchir des sujets imposés de la 

religiosité et où une autre mystique prend le relais.  Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre, un maître ? 

Quel est le destin d’une œuvre, comment par exemple celle-là parvient jusqu’à notre lointain 

xxie siècle tandis que telle autre disparaît dans l’oubli. 

patrick sommier



pierre michon 

pierre michon est né le 28 mars 1945,  
aux cards, dans la creuse où ses parents 
étaient instituteurs. lycéen à guéret,  
il étudie ensuite les lettres à l’université de 
clermont-Ferrand (maîtrise sur le théâtre 
d’artaud). son premier texte paraît lorsqu’il 
a trente sept ans, après quelques années 
consacrées aux études littéraires et au 
théâtre.

De nombreux prix lui sont décernés :  
grands prix sgDl de littérature pour 
l’ensemble de l’œuvre en 2004, prix 
Décembre en 2002 pour Abbés et Corps 
du roi, prix louis guilloux en 1997 pour 
La Grande Beune, prix de la Ville de paris 
pour l’ensemble de l’œuvre en 1996 et 
prix France culture en 1984 pour Vies 
minuscules.

ces ouvrages sont essentiellement édités 
chez Verdier, Vie de Joseph Roulin, 
Maîtres et serviteurs, La Grande Beune, 
Le Roi du bois, Mythologies d’hiver, Trois 
auteurs, Abbés, Corps du roi et L’Empereur 
d’Occident.
pierre michon a écrit également Rimbaud  
le fils aux éditions gallimard. son dernier 
texte Le roi vient quand il veut - Propos sur 
la littérature est édité chez albin michel.

les ouvrages de pierre michon ont été 
traduits en italie, espagne, pays-bas, 
allemagne, grèce, roumanie, etats-Unis, 
brésil, mexique et syrie.

« Qui peut savoir ce que ce fut. Mais ce fut un chef-d’œuvre, puisque 
Lorentino y mit le meilleur de lui-même, le dédia où il faut, et que le 
meilleur de chacun, dédié où il faut, est sans doute un chef-d’œuvre. »

pierre michon
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La peinture est présente dès Vies minuscules, et elle est au centre de maîtres et serviteurs (1990). Est-ce que 
pour parler de peinture, c’est-à-dire des corps, des chairs, est pour vous un moyen d’aller vers une écriture 
incarnée ? Vous parlez de Proust comme d’un « essai d’incarnation absolue ».

on a dit que la grande peinture d’occident était tout entière placée sous le signe de l’incarnation du christ. le 
grand sujet, c’est la passion, la nativité, surtout la cène sans doute, cette grande chose communautaire. tous 
les autres ne sont que des métonymies de ce sujet-là. pour nous, le modèle même de l’incarnation du Verbe, 
c’est-à-dire aussi bien du Verbe écrit que du Verbe divin qu’on fantasmait jadis, c’est le christ.
l’incarnation peut être aussi celles des grosses femmes pleines de chair comme dans rubens, mais ce sont 
toujours des femmes qui apparaissent comme tangentiellement à des christs peints, invisibles. c’est le grand 
art catholique. alors, la peinture pour moi, c’est du pain bénit !.

On retrouve dans vos textes sur la peinture l’idée d’un échange. Vous citez le dialogue de Claudel, dans l’Echange 
justement : « Est-ce que quelque chose vaut exactement son prix ? – jamais. »

Un paysan donne un cochon à lorentino pour qu’il lui fasse un tableau en l’honneur de saint martin. et la 
perfection de l’œuvre qu’il va faire lui vient de ce don de cochon. le grand travail d’art est toujours fait pour 
être partagé, et vient souvent d’un petit geste de partage préalable. les grandes œuvres de peinture, celles 
qui font avec un portrait le plus d’incarnation, sont souvent celles de personnes humbles. regardez les Van 
gogh, les caravage, ou des ribeira, des Zurbarán, des Vélasquez. ces gens qui n’ont plus de dents. et là, tout 
à coup, on voit bien qu’il y a de l’homme, comme on disait dans le temps. tout ça, c’est l’histoire du cochon. 
ces types n’ont à donner qu’une parole dans des dents ébréchées, et le peintre, à ce moment – là, y va de son 
chef-d’œuvre.

Dans le cas de Lorentino, à propos de ce cadeau qu’il peut faire à ces pauvres gens, vous écrivez pourtant : « Sa 
colère était trop émoussée pour que tant de charité en sortît ».

alors, dans ce cas-là, ça n’a pas été un chef-d’œuvre. Quand je dis colère, ici, ce n’est pas seulement la colère, 
c’est aussi l’ambition, tout ce qui mord, tout ce qui a des dents. et un peintre, ou un auteur, pour être important, 
ne peut pas ne pas être en colère contre le destin qui lui est fait d’être mortel, ou que sa mère le soit. ce n’est 
pas possible non plus qu’il n’ait pas d’ambition, parce qu’il ne ferait pas de peinture. mais si cette colère ne 
s’embue pas, ne s’édulcore pas par ce que j’appelle ici charité, mais qu’on peut appeler compassion, amour 
de l’échange, volonté de donner, ce n’est pas de la bonne peinture. il faut que les deux soient là, qu’on ne voit 
plus si Vélasquez a fait tel tableau pour peindre le roi d’espagne et lui plaire, ou pour marquer sa fraternité 
avec ce péteux qui vendait de l’eau dans les rues, ce bouffon.

A propos de la possibilité de ce don, vous dites que Lorentino, élève médiocre, avait plus « foi dans les arts » que 
son maître Piero lui-même, « puisqu’il n’atteignait pas vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans ».

comment piero, qui les atteignait indubitablement, ou Vélasquez, auraient-ils foi dans les arts, puisqu’ils savent 
que les arts, quels que soient le travail et l’apprentissage, ne sont que du code, s’il n’y a pas de cette colère et 
cette charité en même temps ? alors que quelqu’un qui n’arrive pas vraiment, comme ce lorentino, s’imagine 
que c’est le coup de main, la force créatrice comme on le dis maintenant, et non pas du tout quelques chose 
de plus fort et de plus affronté dans l’homme lui-même. la grande peinture et la grande littérature me font cet 
effet. regardez rimbaud : cette compassion absolue pour le monde, et cette colère, cette superbe, ce mépris, 
cette ambition, malgré qu’on en ait.

Le roi vient quand il veut - Propos sur la littérature, pierre michon, albin michel  



© josé manuel navia - agence vu

« Les yeux du cochon allaient d’une chose à une autre, avec indifférence et terreur. 
La vieille et le saint s’éloignaient en dansant dans le vent ; Lorentino les regarda, 
puis cet homme qui lui ressemblait un peu, puis de nouveau le cochon. »

pierre michon maître et serviteurs – fie-toi à ce signe 

Quand je n’écris pas, le nihilisme relève de l’évidence. Ce n’est pas moi qui suis nihiliste, c’est notre temps. 
Écrire, c’est s’arracher à ce temps. 

pierre michon



Gilles arBona 

compagnon de route de georges lavaudant, il joue dans 
une trentaine de ses mises en scène plus particulièrement 
matti dans Maître Puntila et son valet Matti de bertolt 
brecht ; platonov dans Platonov d’anton tchekhov ; le 
général irrigua dans Le fil à la patte de georges Feydeau ; 
gaev dans La Cerisaie d’anton tchekhov ; buckingham 
dans Richard III de William shakespeare au Festival 
d’avignon dans la cour d’honneur dans laquelle il reviendra 
deux autres fois avec lavaudant, puis Vie et mort du roi 
Jean de shakespeare mis en scène de laurent pelly et Peer 
Gynt d’ibsen mis en scène de patrick pineau en 2004.
avec patrick pineau, il avait déjà joué dans Les Barbares 
de gorki et La demande en mariage, L’ours, Le tragédien 
malgré lui d’anton tchekhov. en juin 2006, il joue sous la 
direction de patrick sommier dans Jesus Camacho 404 284 
d’après les textes de Francis marmande, Victor segalen et 
Victor hugo, puis en octobre 2006, il joue dans la mise en 
scène de bernard levy Fin de partie de samuel beckett.
il a travaillé également avec Daniel mesguish, bruno 
boeglin, andré engel, ariel garcia Valdès.

au cinéma il participe à une vingtaine de films, notamment 
La belle noiseuse de Jacques rivette, Le retour de Casanova 
d’edouard niermans, Vidocq de pitof, Fanfan la tulipe 
de gérard krawczyk, Aram de robert kéchichian et 
récemment L’heure d’été d’olivier assayas. il a tourné 
également avec serge le péron, raoul ruiz, Denis Dercourt, 
alain robbe-grillet.

noëlle GineFri
Scénographe, costumière

Formée à l’École nationale des arts Décoratifs de nice, 
noëlle ginefri débute sa carrière comme peintre en décors 
puis comme assistante scénographe auprès notamment de 
patrice cauchetier pour Jean-louis thamin L’Etourdi,  
Un balcon sur les Andes, Le Mal court, emilio carcano pour 
alfredo arias Les deux jumeaux vénitiens, Peines de cœur 
d’une chatte anglaise, chloé obolensky pour peter brook  
Le Mahabharata, Impressions de Pélléas et Mélisande.
elle signe son premier décor avec claude régy pour 
Intérieur de maeterlinck et travaille par la suite avec 
plusieurs metteurs en scène notamment Dominique Feret, 
Daniel Zerki, guy pierre couleau et simon abkarian.
en 1998, elle rencontre irina brook et conçoit pour elle les 
décors et costumes de plusieurs de ses spectacles aussi bien 
au théâtre Une Bête sur la lune, Résonances, La Ménagerie 
de verre, Une Odyssée, Juliette et Roméo, La Bonne âme de 
Se-Tchouan, Le pont de San Luis Rey et L’Île des esclaves 
qu’à l’opéra Eugène Onéguine de tchaïkovski pour aix-
en-provence, Cenerentola de rossini et Giulio Cesare de 
haendel pour le théâtre des champs elysées, Traviata  
de Verdi pour le comunale à bologne et l’opéra de lille  
et récemment Il Burbero di Buon Cuore de martin y soler  
au real de madrid.
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