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Quand Colum McCann est allé a Londres pour la premiére fois de sa vie, il avait huit ans et c'était pour
voir son grand-pére. Le vieil homme était alcoolique, agressif, et sa chambre sentait mauvais, mais
c'était son grand-pére, il allait mourir, et il lui a raconté des tas d'histoires. En sortant, le péere de Colum
I'a emmené au Hard Rock Café et a dit a la serveuse : "Mon fils vient de voir son grand-pére pour la
premiére fois." La vendeuse lui a offert une glace et, dit Colum McCann, depuis, a chaque fois qu'il arrive
a Londres, il se souvient dans les moindres détails de I'odeur de la chambre, du visage de la serveuse et
du golt de la glace. "C'est ce que j'aime dans la vie, ces petits moments. Et ce qui m'intéresse dans
Danseur, plutét que les grands événements, ce sont tous ces moments cachés qui ont eu une influence
sur Rudolf Noureev."

Colum McCann est donc l'auteur de Danseur, qui n'est pas une biographie de Noureev, mais
"définitivement un roman". Cet Irlandais, 4gé de 38 ans, vit aux Etats-Unis depuis vingt ans. Il est marié
a une Américaine dont il a trois enfants. Ils habitent New York et viennent de s'installer dans I'Upper East
Side, parmi des voisins chic et coincés mais néanmoins ravis de cotoyer un écrivain désormais reconnu,
auteur de trois romans et de plusieurs recueils de nouvelles (1). L'appartement est chaleureux et
étonnamment calme : le nouveau-né dort paisiblement sur la poitrine de sa mére ; Isabella, 5 ans, et
John-Michael, 3 ans, attendent avec un sang-froid remarquable que leur pere ait fini de parler pour les
emmener au parc. Dans le bureau de Colum McCann, au bout du couloir, il y a une belle photo de
chaussures comme fumantes de poussiere, celles avec lesquelles son beau-pére a descendu les 59 étages
d'une des Twin Towers le 11 septembre 2001 (2), des photos de mariages et d'enfants, des portraits
d'écrivains, Jim Harrison, John Berger, Edna O'Brien, Dylan Thomas, Don DelLillo, Jack Kerouac... Il y a
aussi une bibliothéque ou on trouve Writings from Prison de Bobby Sands, Discovering Astronomy,
Pynchon, Nabokov, Mary McCarthy, Rushdie ou Andrei Makine.

Avant d'écrire le Chant du coyote (1996), Colum McCann avait voyagé au Mexique et traversé les Etats-
Unis a vélo, gagnant sa vie comme nettoyeur de piscines ou prof dans un centre pour jeunes délinquants
appelé Miracle Farm. Pour les Saisons de la nuit (1998), il a passé des dizaines de nuits dans les
souterrains du métro new-yorkais. De Danseur, il dit : " La vérité, c'est que ce n'est pas un livre sur
Noureev. Honnétement, je me fiche totalement de Noureev. Et, en méme temps, c'est comme si j'avais
interprété une sorte de danse, et que cette danse soit un portrait trés fidele." Pour Danseur, qui n'est
donc pas un livre sur Noureev, il a lu des ouvrages sur I'économie soviétique et la danse, des manuels de
I'Armée rouge et de la poésie russe, il a visité les opéras du monde entier, s'est assis dans les squares
d'Oufa (Bachkirie) et a interviewé des dizaines de danseurs et d'acteurs de la scéne gay des années 70.
Comme si I'accumulation de lectures, d'images, d'impressions, devait a un moment atteindre un seuil
critique au-dela duquel la réalité se sublime en plus de création et plus de fiction. " Ce n'est pas une
faillite de I'imagination, au contraire", dit Colum McCann.

Les premiéres scénes de Danseur sont d'une intensité qui coupe le souffle. On passe de |'enfer glacé du
siege de Leningrad a une serre éclairée dans la nuit " Nous avons toutes souri en constatant que I'eau
était bonne, puis nous nous sommes déshabillées et nous sommes baignées, en prenant le thé... Quelle
douceur, dit Nourya" , puis a un nouveau plan : "Un petit garcon blond est sorti du rang. Il devait avoir
cing ou six ans." Noureev entre dans le roman de maniére oblique, décentrée, dans un coin de I'histoire
de I'URSS. Les effets d'images et de cadrages étaient déja présents dans les romans précédents, et ce
n'est bien s(r pas un hasard si le héros du Chant du coyote est photographe. "Comme les écrivains que
j'aime, John Berger, Jim Harrison, Dylan Thomas, je suis trés sensible a la peinture et a la photo."

Avec Danseur, McCann, qui cite John Berger "Nous devons mettre a I'épreuve 'usage du mot fiction", dit
avoir voulu écrire une "histoire alternative de la deuxieme moitié du XXe siecle". Il a aussi, quoi qu'il en
dise, écrit une biographie alternative de Noureev, racontée par une dizaine de voix différentes, avec des
changements de rythme et de tonalité qui font passer d'un lyrisme a la limite de la sentimentalité, a la
cadence incantatoire du conteur irlandais ou a la tension du rap new-yorkais. Dans cette histoire ou
personnages réels (Margot Fonteyn, Erik Bruhn, Andy Warhol...) et inventés sont mélés de maniere
indiscernable, il affirme qu'il a fini par aimer Noureev malgré son arrogance et son égocentrisme, mais
que c'est de Yulia, l'intellectuelle de Leningrad, qu'il est vraiment tombé amoureux. Quant a Victor, le
décorateur vénézuélien qui écume les hammams gays de New York, "j'ai vraiment passé des moments
formidables avec lui".

(1) Ailleurs en ce pays sort en poche en 10/18, ol sont disponibles /e Chant du coyote, les Saisons de la nuit et la
Riviere de I'exil.

(2) Colum McCann en a fait une nouvelle, "Avec ces chaussures-1a", que nous avons publiée dans le cahier spécial
"Lettres de New York" du 15 décembre 2001.
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Pourquoi écrire un livre sur Noureev?

J'ai un ami, Jimmy Smallhorne, qui m'a raconté une histoire des années 70, quand il avait 7 ans et qu'il habitait
Ballymun, une cité trés dure de Dublin. Tous les soirs, son pére rentrait ivre et frappait ses enfants. Un soir, il est
rentré avec un poste de télé, mais il n'a pas réussi a le faire marcher et il a frappé ses enfants encore plus fort que
d'habitude. Une fois que tout le monde a été endormi, Jimmy s'est relevé, il a rebranché la télé et a commencé a faire
le tour du salon avec le poste dans les bras pour essayer de capter quelque chose. Et, tout a coup, une image est
apparue: c'était Noureev en train de danser.

Un parfait inconnu qui pénétre dans la maison d'un petit prolo de Dublin, et ce petit prolo qui tombe amoureux de lui,
de l'idée de Noureev et qui, pendant les vingt ans ou il cherchera son identité sexuelle, gardera toujours en téte cette
image de Noureev dansant dans la nuit.

J'ai trouvé cette scene extraordinaire, j'ai commencé a lire sur Noureev et j'ai découvert cette histoire de lui, a six ans,
dansant pieds nus devant les soldats revenant du front, qui est au début de Danseur. Sauf qu'il semble que cette
histoire soit fausse. Julie Kavanagh, sa biographe que j'ai rencontrée apres la parution de Danseur, pense que
Noureev I'a inventée. Il I'a racontée a un journaliste qui I'a publiée, elle a été reprise par un biographe et j'ai bati une
fiction dessus. Mais ¢a n'a pas vraiment d'importance, les faits sont des objets mercenaires.

Cette image qui vous avait inspiré avait donc aussi inspiré Noureev?

Il voulait sans doute que les gens le voient d'une certaine maniére, c'est ce qui est intéressant dans les histoires.
Pourquoi racontons-nous des histoires? Pour que les gens tombent amoureux de nous, pour qu'ils soient
impressionnés, pour qu'ils nous donnent de I'argent ou des idées, pour devenir quelqu'un d'autre? On peut aussi se
demander comment Jimmy, ce petit prolo de Ballymun, pouvait savoir que le danseur dans le poste était Noureev. Il
est tres possible qu'il ait inventé cette histoire. Consciemment ou non, nous faisons tous ce genre de choses.

En écrivant sur Noureev, que vouliez-vous raconter?

On ne peut écrire simplement a partir d'une idée; si on essaie d'emballer une idée dans de la fiction, c'est trop
conscient, sans force. J'avais juste le sentiment profond qu'il y avait la quelque chose. Je savais que je voulais écrire
un livre sans frontieres, et il me semblait que Noureev était une incarnation parfaite d'un homme sans frontieres. J'ai
aussi été attiré par le fait qu'il ne pouvait pas rentrer chez lui. Mais, dans son histoire, il y avait aussi la Seconde
Guerre mondiale, le communisme, la célébrité, la liberté, le désir, le sexe et, finalement, le sida.

Comment avez-vous travaillé?

Au départ, je voulais mettre tous les pays du monde dans cette histoire, j'ai abandonné tres vite. Je voulais aussi 400
narrateurs différents, un concept intéressant, ca m'a rapidement ennuyé. Sans compter que j'avais envie de retrouver
les personnages que j'avais inventés. lls me manquaient, Yulia surtout. Je voulais aussi mettre I'histoire de Jimmy,
mais ¢a ne collait plus avec la texture du livre. C'était trop affecté. En fait, ca ressemblait trop a un mensonge.

J'ai fait énormément de recherches, a la bibliotheque de la 42e rue de New York, j'ai trouvé des manuels de I'Armée
rouge traduits en anglais sur le lancement de grenades par moins 30 °C. Pour savoir a quoi ressemblait une rue
d'Oufa (la ville natale de Noureev) en 1950, j'ai cherché des photos sur I'Internet. Je suis aussi allé a Oufa: un de mes
moments préférés, c'est quand je me suis assis dans cette cage d'escalier dégueulasse, avec ces bouteilles cassées,
ces déchets humains ignobles, ces bruits, ces odeurs...

Donc, j'ai vite abandonné mes idées de départ et I'histoire a commencé a prendre forme. Mais ¢a a été
particulierement difficile & écrire, j'avais peur, parce que je n'avais aucun droit a étre la: je suis un gargon de la classe
moyenne irlandaise qui ne connaissait rien a la danse ni a la Russie. En revanche, je pouvais parler des gens
ordinaires qui étaient autour de Noureev et je savais des choses sur l'exil.

Au début du livre, il y a deux images extrémement fortes, presque des visions.

J'ai toujours travaillé a partir d'images, je ne peux pas travailler a partir d'idées ou méme de sentiments. Je viens de
trouver le sujet de mon prochain livre, les Tziganes: j'ai les personnages, les voix, j'ai fait beaucoup de recherches,
mais je n'ai pas encore trouvé d'images qui me donnent accés a I'histoire. Je suis trés visuel, ou cinématique.

Comment étes-vous entré dans le monde du ballet?

J'ai commencé par rester a distance. J'ai essayé de |"intuiter”, de le découvrir naturellement, ce qui est idiot, c'est
impossible. Je n'avais jamais vu de ballets, mais j'ai commencé a écrire en essayant de trouver ce que je pensais étre
le son du ballet. Ensuite seulement, j'ai lu des livres, assisté a des ballets, c'était extraordinaire, et a des cours. J'ai
aussi dansé sur la scene du Kirov.

J'étais a Saint-Pétersbourg et je cherchais désespérément a aller au Kirov pour voir un ballet et visiter le théatre.
Javais tout essay€, mais c'était impossible. J'étais donc |a, a marcher dans la ville, et je croise une vieille femme
chargée d'un sac tres lourd. Je fais ma B.A., je lui porte son sac, et, en sortant de chez elle, je tombe sur un
"Shamrock bar"! J'entre, je commence a boire la plus mauvaise Guinness que j'aie jamais bue de mavie. Et, tout a
coup, je vois arriver llya Kuznetsov, un danseur du Kirov. Il ne parle pas anglais, je ne parle pas russe, il connait
guelques mots d'espagnol et moi quelques mots de francais, mais nous communiguons comme ¢a pendant deux
heures. J'achete des cigares, il m'emméne au Kirov, me montre les salles de répétition, les vestiaires, les danseurs,
sa petite amie. Il m'emmeéne sur la scéne, me montre comment faire une pirouette et je l'imite. Les danseurs qui
étaient la ont ri pendant une demi-heure. Il y avait aussi une femme de ménage qui n'a pas ri, elle m'a regardé d'un air
consterné et a recommencé a balayer.



Comment les proches de Noureev ont-ils réagi a Danseur ?

A la parution du livre, sa biographe Julie Kavanagh a demandé & me rencontrer dans un hétel de Londres, je pensais
que j'allais étre mis en pieces. Quand je suis entré, elle était avec Wallace Potts, qui a été I'amant de Noureev
pendant sept ans, ils m'ont pris dans leurs bras. Potts m'a dit: "Vous avez saisi I'ange et le démon en lui." Il m'a avoué
qu'il voulait détester le livre mais qu'en le lisant, il avait été profondément touché. 70 pages avant la fin, il a commencé
a lire une page chaque soir, parce que "c'était comme perdre Rudy une deuxieme fois".

On peut voir la vie de Noureev comme une piece ou chacun prend ce qu'il veut. Les critiques de danse ont pris le
ballet, les journalistes politiques le KGB et la CIA, les gays les éléments iconiques. A la fin, pour reconstituer une vie,
il ne me restait que des petits riens, des papiers de bonbons, ramassés par terre, la ou la poussiére s'accumule.
Parfois, ces petits papiers en disent autant que le reste.

Danseur est donc un roman. Comment définissez-vous les relations entre fiction, non-fiction et réalité?

Je pense de plus en plus que les mots “fiction" et "non-fiction" sont utilisés comme des échafaudages pour soutenir
des mensonges sur le monde, qu'il s'agisse d'un écrivain ou de Bush élaborant une fiction qu'il se représente comme
une non-fiction. Le mot "fiction" est une maniére inappropriée d'aborder ce qu'on devrait appeler "histoires". Je ne
pense pas étre vraiment un écrivain de fiction. Je suis sans aucun doute un romancier, un écrivain, mais pas de fiction
exclusivement, a moins que tout le monde soit écrivain de fiction. Je suis quelqu'un qui raconte des histoires: les
personnages des livres que j'écris, ou des livres que j'ai lus, sont pour moi aussi réels que les 6 milliards de
personnes que je n'ai jamais rencontrées.

J'ai de plus en plus de doutes sur le mot "fiction". Ce n'est pas une assertion seulement sur la littérature, mais aussi
sur la politique et I'histoire, et sur qui raconte des histoires, qui a le droit de le faire, et de quelle maniére on doit le
faire. Bush pense certainement qu'il y a une maniere de raconter des histoires qui permet d'envoyer de jeunes
garcons faire la guerre et mourir au nom de faits qui ne sont pas des faits. En ce moment particulierement, il est
important pour un écrivain de dire que nous devons douter de notre version de ce qui est vrai et ce qui ne I'est pas.
Quand je me suis mis a écrire a mi-chemin entre la fiction et la non-fiction, ce n'est pas parce que je ne me faisais pas
confiance ou parce que je n'avais pas assez d'imagination pour trouver une histoire a moi. Ce n'était pas forcément
conscient, mais, apres coup, je pense que nous devons interroger la maniere dont nous racontons nos histoires. Nous
devons affronter nos contradictions, ce que nos politiciens ne font pas, nos historiens et nos biographes pas
forcément non plus. Peut-étre la fonction des écrivains est-elle d'opérer dans cet espace, d'affronter les
contradictions.

Vous étes nombreux a pratiquer cette écriture entre fiction et non-fiction?

C'est sans doute une tendance, comme le réalisme magique I'a été. Elle n'est pas forcément nouvelle Don DelLillo le
faisait dans Libro, en 1988 , mais beaucoup de nouveaux auteurs comme Michael Cunningham en 1999 dans The
Hours la pratiquent parce que nous vivons maintenant dans un monde ou la distance entre ce qui est réel et ce qui
ne l'est pas tend a se réduire. Regardez ces stupides reality shows. Le monde est de plus en plus préoccupé par ce
qui est vrai et ce qui ne l'est pas, les écrivains aussi.

Vous vivez hors de votre pays natal. Il y aun lien entre écriture, exil et "irlandité" ?

L'exil a effectivement été extrémement important pour les écrivains irlandais. Pour Joyce, comme pour Beckett, Wilde
ou Edna O'Brien, I'exil était littérairement nécessaire, ils avaient besoin d'étre loin de I'Eglise et de la société
irlandaise. Aujourd'hui, I'lrlande est devenue un pays comme les autres et ce serait ridicule de dire que je suis en exil,
parce que I'exil est nécessairement politique, c'est une déclaration sur I'endroit d'ou I'on vient. Moi, j'ai quitté I'lrlande
par curiosité et il se trouve que je me sens a l'aise quand je suis ailleurs. Mais je n'écris pas que sur I'lrlande, alors
gue Joyce, Beckett, Edna O'Brien sont partis d'lIrflande pour écrire sur I'lrlande.

Aujourd'hui, la plupart des écrivains irlandais vivent chez eux, d'abord pour les réductions d'impdts, ensuite parce
qu'ils ne sont plus ni craints ni hais. Il n'y a plus cette influence de I'Eglise, cette étroitesse d'esprit, ce nationalisme
mesquin qui les avaient forcés a partir. Mais je pense que l'exil, lI'idée du départ, font partie de la condition irlandaise
et de son histoire.

Diriez-vous qu'il y a quelque chose de commun entre I'ame russe et I'ame irlandaise ? La tragédie, le
romantisme, l'excés...

Oh oui, tout ¢a, et I'alcool aussi. A Saint-Pétersbourg, j'ai bu avec ce danseur russe, on a chanté, raconté des
histoires, et on était tristes... Ces cultures paysannes qui se sont développées sous des régimes oppressifs ont une
grande tristesse et une extraordinaire maniere de mener une vie effrontée, et de la sentimentalité, de la violence
aussi. Je me suis senti complétement chez moi en Russie. Et, bien sir, les Russes sont parmi les plus grands
écrivains et les plus grands poétes du XXe siecle. J'ai énormément aimé la Russie, j'ai senti que je pourrais y vivre
trés facilement, c'est un endroit extraordinaire, ou I'on sent a la fois une grande spiritualité et une grande brutalité.
C'est aussi un endroit qui n'a pas de théorie pour le moment, les endroits sans théories établies sont intéressants.
Personne n'a idée de ce que la Russie va devenir. Si j'étais seul, je partirais la-bas.
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