Ou I’on apprend que le compte-rendu d’un livre (de P. Bayard) est plus important que
le livre lui-méme.

Pierre Bayard, Comment parler des livres que
I’on n’a pas lus?, Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007.

Je n’ai bien entendu fait que parcourir le dernier Pierre Bayard, avertie des la deuxieme page
«qu’il est parfois souhaitable pour parler avec justesse d’un livre de ne pas I’avoir lu en
entier, voire de ne pas I’avoir ouvert du tout », ce qu’Oscar Wilde, invité a ouvrir et a clore le
volume, proclame a sa maniere désinvolte en exergue : « je ne lis jamais un livre dont je dois
écrire la critique : on se laisse tellement influencer. »

Totems et tabous

Le paradoxe fécond allié a un don certain pour I’humour élégant de I’essai est la marque de
fabrique de Pierre Bayard. Aprés Comment améliorer les ceuvres ratées ? (Editions de Minuit,
2000) ce second vade mecum du lecteur iconoclaste, ou manuel de survie du non-lecteur en
milieu cultivé, atteint un degré supplémentaire dans la provocation. Car ce n’est plus
seulement une autorisation a corriger les faiblesses des classiques ou a couper la digression
proustienne (Hors-Sujet, Editions de Minuit, 1996) mais bien & parler pour ne rien lire.
Autorisation d’autant plus choquante si on la met en regard des diverses prédictions de la mort
de la littérature et du déclin de la lecture. D’aucuns auraient plutét choisi d’offrir un manuel
de survie du lecteur en milieu non cultivé. Mais c’est trés clairement une analyse du milieu
lettré (avec ses difféerents représentants, I’universitaire, le critique, I’écrivain, I’éditeur, et ses
figures mythiques, le bibliothécaire de Musil, les microscosmes intellectuels balzaciens...) et
un rapport au livre qui suppose une certaine culture (pas néecessairement « classique » au
demeurant) et une certaine somme de lectures qui intéressent Pierre Bayard. En somme, il
s’agit bien d’un livre pour les lecteurs, portraiturés en non lecteurs qui s’ignorent (méme si
I’un des soucis du livre est de pousser a ses limites cette distinction entre lecteurs et non-
lecteurs).

En effet, I’auteur, continuant de marier littérature et psychanalyse, propose une exploration de
I’inconscient collectif attaché aux livres et a la lecture et conjointement de la conscience
lectrice. 1l s’agit de dire la verité sur les pratiques de lecture et de démystifier par la voie de
I’analyse théorique légére plutdt que du pamphlet le fonctionnement des milieux culturels.
S’il y a provocation en effet, c’est que I’enjeu est celui d’une mise a distance des idoles et de
mise a nu d’un tabou que I’on ne peut que se réjouir de voir aussi simplement et clairement
exposé : I’imposition par les usages d’une série de « contraintes intériorisées » — obligation
de lire, obligation de lire un livre dans son intégralité, obligation d’avoir lu un livre pour en
parler. En abordant ces contraintes comme des interdits générant des conduites conscientes de
mensonge et les tactiques inconscientes de la mauvaise foi (dont, pourrait-on ajouter,
I’inexistence du verbe « lire » en milieu universitaire, évincé par son composé « relire » est un
des symptdmes les plus amusants), Bayard en sape déja les fondements rationnels ou pseudo-
objectifs. Car I’exposition des valeurs qui fondent notre espace littéraire est a I’horizon du
travail de I’essayiste. Et sur ce plan le présent livre est plus utile que son frére jumeau (voir la
discussion que propose Marc Escola de Comment améliorer les ceuvres ratées?
http://www.fabula.org/revue/cr/79.php) dans la mesure ou la démarche de déconstruction
iconoclaste et les travaux pratiques s’accompagnent d’une construction théorique qui engage
une nouvelle compréhension de I’acte de lecture et des catégories afférentes.



Derriere les prises de position directes et un peu brutales des premiers chapitres qui sont partie
prenante du genre « provoc » dans les lettres qu’illustre Pierre Bayard — je ne lis pas, lire est
dangereux et inutile, le non-lecteur est plus respectueux du livre que le lecteur —, le souci de
I’essayiste n’est pas d’inciter ses lecteurs a ne pas lire, mais a pouvoir admettre sans honte
leur statut de « non-lecteurs ». On peut néanmoins se demander si I’espace discursif dans
lequel existent les livres ne suppose pas d’une certaine maniére cet interdit. Avouer tout
uniment que I’on n’a pas lu le livre dont il est question n’aboutirait-il pas a clore la
communication? L’important serait donc non tant d’encourager I’aveu sans honte mais de
supprimer la honte liée au sentiment d’imposture. Barthes qui avait déja en 1975 identifié ce
« surmoi » produit par le monde culturel avouait dans le méme esprit de réaction étre « un
mauvais lecteur sur le plan quantitatifl », or il s’agit ici de Iégitimer aussi les mauvais lecteurs
sur le plan qualitatif. Les arguments encourageant cette déculpabilisation sont de deux sortes.
Le livre fournit d’abord une divertissante galerie de personnages illustres, réels et fictionnels
(\VValéry, Montaigne, Lucien de Rubempré, les professeurs de David Lodge, le chat de Soseki,
qui témoignent, si besoin était, que I’auteur a tout le moins fut un grand lecteur, au rebours de
I’idée communément partagée selon laquelle qui a lu lira) fournissant la preuve par I’exemple
que la lecture orthodoxe est la chose la moins répandue du monde. On aurait pu y retrouver le
narrateur de La Recherche en spécialistes des livres a moitie lus, de Francois le Champi, livre
chéri expurgé par les soins maternels aux fragments de Bergotte. Le deuxiéme argument porte
le paradoxe a son comble : en réalité apprend-on, nous avons effectivement lu les livres que
nous n’avons pas lus ; nous sommes ainsi tous des lecteurs.

Cette hypothétique réalité appelée livre

Qu’est-ce que lire et qu’est-ce qu’un livre lu? Reprenant donc en leur donnant un riche
développement une idée soutenue naguere par Barthes (que Pierre Bayard a lu mais oublié, ou
pas lu mais lu quand méme ?) : « Il ne faut pas étre esclave de la lecture littérale d’un livre.
Un livre a une autre vie que celle de la lettre [...]2 », c’est a I’affinement de ces notions
susceptibles de décrire une réalite plus complexe qu’il n’y parait que s’attelle I’essayiste.
Ainsi de la distinction entre non-lecture et absence de lecture ; de I’invention du néologisme
« délecture » pour enregistrer ce processus d’oubli et de perte aussi important dans I’acte de
lecture que celui de I’acquisition et du gain ; de la quasi absence de distinction entre livre lu et
livre parcouru ou intervient le livre oublié. L’essai propose également une typologie articulée
sur de nouveaux concepts: la triade livre écran/livre intérieur/livre fantdme a laquelle
correspond terme a terme la série des trois bibliotheques ou plane I’ombre borgésienne : la
bibliotheque collective, la bibliothéque intérieure et la bibliothéque virtuelle. Le livre tout
entier est un discours sur le peu de réalité du livre « réel » fait des mots mis sur la page par
I’auteur face au livre comme complexe de représentations privées et de valeurs collectives,
toutes éminemment mobiles. Le livre que nous lisons n’est en somme jamais ce livre physique
que nous avons sous les yeux, mais une combinaison de notre livre intérieur (le livre qu’on
voudrait lire et qu’on aimerait avoir écrit) et des livres collectifs, faits de représentations elle-
méme changeantes, sujettes a I’évolution de la place du livre et de son auteur dans les réseaux
de pouvoir.

La communication littéraire

Mais la ou, a mon sens, I’essai justifie exemplairement les vertus du paradoxe, c’est dans la
perspicace étude qu’il propose de la communication esthétique. En effet, le propos concerne
au premier chef le livre dans son rapport a la parole du lecteur et la lecture en tant qu’objet
d’une communication. En effet, le livre n’est pas tant I’objet de la communication littéraire
qu’il en est le résultat : « le livre est moins le livre que I’ensemble d’une situation de parole ou



il circule et se modifie » (133). La littérature par conséquent se définit comme I’ensemble des
relations que I’on entretient avec les livres. Le livre, c’est donc le livre tel qu’on le parle, tel
que les discours oraux ou écrits lui donnent existence, et tel qu’on (se) le représente (pour les
autres ou pour nous-mémes). Or la multiplication de ces livres virtuels donne a voir la
communication littéraire sous un jour nouveau. De quoi parle-t-on quand on parle d’un livre si
« ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement hétéroclites de fragments de
texte [ceux que la mémoire a retenu, ceux que notre culture a sélectionné], remaniés par notre
imaginaire et sans rapport avec les livres des autres » (84) ? Les différentes situations de
communication (en société, en classe, avec un écrivain, en couple) finement et drélement
illustrées, conduisent toutes a conclure a I’impossibilité « d’entrer en réelle communication »
(84). En I’'absence d’un « objet unifié », les échanges sur les livres ne peuvent s’accomplir
que dans un « espace de discussion [...] discontinu et hétérogene » (84). Si le livre « réel » est
un objet hautement improbable, la communication littéraire « scientifique » est elle aussi une
chimere.

Transformer la relation aux livres : pour poursuivre la réflexion

L’enjeu principal de I’essai, parfaitement explicite, est d’inciter & modifier notre relation aux
livres et je voudrais, a partir de la, engager la réflexion dans deux directions, celle de
I’enseignement de la littérature et celle plus générale de la place du livre dans la société, les
deux étant bien entendu largement co-dépendantes.

Le livre ne fait que poursuivre, en lui donnant une portée a la fois psychologique et
idéologique supplémentaire, le déplacement du centre d’intérét de la théorie littéraire de
I’écrivain et de I’ceuvre vers le lecteur accompli dans le dernier tiers du XXe siécle. Le travail
de réécriture des « ceuvres ratées » représentait déja une étape dans cette mise a distance de
I’ceuvre comme reférence. La théorie de la lecture qui est a présent proposée marque une autre
forme d’éloignement vis-a-vis des valeurs traditionnelles de soumission respectueuse au livre,
dans la mesure ou la lecture « normale » est une non-lecture : celle qui consiste a se faire une
idée du livre sans le connaitre, celle qui consiste & parcourir le livre, celle qui permet d’en
parler d’aprés ce qu’en disent les autres. Cependant ce n’est pas seulement la lecture normale
qui est en jeu mais aussi la bonne lecture. Car au-dela de I’observation et de la description des
conduites, I’essai fournit egalement une nouvelle éthique de la lecture, une définition du bien
lire ou le critere habituel de la fidélité au texte et de la justesse censée rendre justice a I’ceuvre
et au travail de I’écrivain s’en trouve évidemment disqualifié. C’est donc a une prise de
conscience des valeurs qui dirigent nos évaluations de la lecture qu’il nous invite et en
premier lieu celles, historiguement contingentes, de notre culture universitaire ou regne en
maitre, dans la domaine de la littérature francaise a tout le moins, I’exercice d’explication de
texte (le commentaire de littérature comparée offrant sur ce plan sans doute plus de liberté).
La valorisation de I’exercice y est en effet fondée sur une éthique qui est précisément partie
prenante du climat de répression attache au livre que dénonce Bayard. Le lecteur doit faire la
preuve d’une honnéteté intellectuelle (la formule est récurrente dans les rapports de jury des
concours) dont la proximité au texte et la bonne connaissance du livre dans son intégralité
sont les manifestations. Or si I’exercice a ses vertus incontestables, le discours de
légitimitation qui I’accompagne et en fait le modéle de la bonne lecture (et de la bonne parole
sur le livre) est lui beaucoup plus contestable. Avoir « vraiment lu » Proust, si I’'on met en
pratique ces criteres d’évaluation, releverait de I’impossible. Le vertige nous prend a imaginer
le travail de I’idéal lecteur.

Mettant a mal nos modeéles de lecture et nos illusions d’objectivité, le livre nous invite dans le
méme temps a repenser en profondeur les conceptions et les modalités de la communication



littéraire entendue comme rencontre avec les livres et dialogue avec autrui a propos des livres.
La communication littéraire n’est pas la communication de savoir qui ne pourrait venir que de
la lecture intégrale. En somme, on assiste au déplacement du fondement de cette
communication du terrain de la connaissance vers celui de la compétence dans la mesure ou le
savoir des livres est un « savoir incertain » (138). La communication réussie et féconde sur un
livre tient en effet moins & la qualité de la lecture qu'a la qualité du discours qu’il provoque. A
I’inverse de la conception aujourd’hui admise selon laquelle seule la connaissance
approfondie d’une ceuvre nous rend capables d’en parler avec pertinence, Pierre Bayard
suggere que la compétence requise se développe au contraire dans la pratique de la
communication et que, de ce point de vue, poser la lecture comme condition de participation a
pour conséquence d’appauvrir le dialogue. L'enseignement littéraire serait alors a envisager
comme une pédagogie communicationnelle ou le but recherché est la constitution d’un espace
de dialogue de qualité, I’apprentissage de la participation a un univers littéraire élargi et
revalorisé.

Et c’est plus généralement la place du livre dans la société qui est réévaluée. Sous son allure
rebelle et iconoclaste, I’essai rend hommage au pouvoir des livres, a tous ces livres
imaginaires qui nous empéchent de lire le livre réel. Loin de nous en éloigner, il fournit une
série de points de vue susceptibles de promouvoir leur place dans nos vies :

— en reconstituant un rapport plus sain, délivré des pouvoirs d’intimidation, excellent moyen
d’empécher que la transgression de I’interdit (je n’ai pas peur de dire que je n’ai pas lu) se
mue a son tour elle-méme en un interdit contraire, comble d’un certain cynisme des milieux
culturels que décrit trés bien Bayard avec I’aide de Balzac, ou la honte n’est plus de ne pas
avoir lu mais au contraire d’avoir lu le livre dont on va faire le commentaire ;

— en prenant la bonne mesure de leur pouvoir et de cette présence diffuse qui leur confere en
effet I’'ubiquité des fantdbmes et un pouvoir certain de hantise, au point d’étre tenté de dire:
« We are such stuff as books are made on » ;

—en libérant la parole sur le livre de la peur de I’Autre comme instance de justesse et de
justice, pour promouvoir dans la parole I’invention des livres, invention dont le dynamisme
est en somme la mesure du dynamisme des livres eux-mémes ;

— en considérant le discours sur le livre comme instrument du rapport a soi, c’est-a-dire
comme espace privilégié pour la découverte de ce qui se dérobe habituellement en nous.

En définitive, la position adoptée sur les livres et la lecture me semble caractéristique de la
situation ambivalente dans laquelle est pris le discours actuel des élites culturelles sur la
litterature. Le paradoxe ultime qui fonde I’essai est de préserver la lecture tout en la
désacralisant. Et il me semble que ce faisant se joue la substitution d’un modéle de
représentation et de valorisation du livre a un autre. La culture du livre que remet en cause
I’essai est globalement celle, trés bien décrite par Peter Sloterdijk3, d’un humanisme
institutionnel, né en Europe a la fin du XVllle siecle, fondé sur le livre comme ciment
politigue de la collectivité, et donc, en tant que tel, comme réceptacle d’une série
d’obligations morales et sociales censées definir le bon citoyen. Cette politique humaniste
articulée sur I’enseignement des classiques suppose donc que pour étre un membre valable de
la communauté, il faut étre un sujet lisant. Ce faisant, I’acte de lecture et le rapport au livre
devenus public s’inscrivent nécessairement a I’intérieur d’une série prescriptive et répressive
de contraintes et de normes. Ce modéle de soumission, que Barthes en son temps avait
combattu notamment dans Le Plaisir du texte, apparait désormais comme caduque non parce
que la lecture-jouissance aurait pris le dessus sur la lecture-autorité, mais parce que la



littérature, en tant que valeur dans la société, semble subir un repositionnement fondamental.
Et c’est donc a un autre humanisme, détaché du devoir-lire en tant que conformisme social,
obligation citoyenne de respect envers un canon national, qu’emprunte la théorie de la lecture
de Pierre Bayard, un humanisme qui rappelle celui de Montaigne, a la fois par
I’affranchissement du sujet-lecteur, mais peut-étre surtout par I’inscription de ce sujet dans un
réseau dialogué, celui de la lecture comme «art de conférer ». En effet, la perspective reste
fermement celle, traditionnelle, d’un humanisme du livre : le livre, lu, lu et oublié, parcouru
ou lu par la médiation d’autrui ne cesse d’étre un moyen d’approfondir la connaissance de soi.
Ainsi, la position de I’essayiste peut étre comprise comme celle d’un retrait stratégique :
assouplir les pratiques sociales de la lecture, décrisper les rigidités de la culture de I’écrit dans
le but finalement de prolonger, malgré tout, la croyance humaniste en les vertus de la lecture.

Il n’y a pas en définitive de meilleure maniére de saisir la pertinence de I’essai de Pierre
Bayard que de tenter d’en parler, que d’expérimenter (avec I’étrange sentiment d’étre
observé), dans le méme temps qu’elles nous sont décrites, des situations que nous avons
certes déja vécues mais sans les penser, ou bien peut-étre pensées sans y étre a ce moment la
plongés : le rble de I’oubli et de la distance qui permettent la naissance du propos, et
I’angoisse, soudain, emportés un moment par le livre, de n’avoir plus rien d’intéressant a en
dire.

par Dominique Vaugeois
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