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La Chine, la Gréce, Dante et Shakespeare composaient le livre intérieur de ce romancier
passionnément érudit.

QUAND les histoires de la littérature n'omettent, tout bonnement, de rappeler I'existence du romancier
et dramaturge Thornton Wilder, elles ne lui consacrent que peu de lignes, en général pour le classer
parmi les disciples de Gertrude Stein, et parfois elles I'expédient au moyen de quelque phrase
étourdie du genre " cosmopolite, membre du groupe de la Génération perdue ".

La raison de cette attitude, ou il entre autant de mépris que de simple ignorance, est sans doute a
chercher dans le fait que Thornton Wilder était avant tout un lettré, peut-étre le seul romancier
ameéricain lettré si I'on excepte Edmund Wilson. Et le seul en tout cas qui ait tissé toute une oeuvre sur
le canevas d'une culture personnelle faite de cultures entrecroisées.

Pour ce qui est de la Génération perdue, ce parfait contemporain de Hemingway et de Scott Fitzgerald
n'en fit pas partie - elle ne constitua d'ailleurs jamais un groupe. On connait l'origine de cette
expression : ayant entendu son garagiste apostropher de la sorte : " Vous étes tous une génération
perdue !" I'employé maladroit qui, a cause de la guerre, ne savait pas réparer les moteurs, Gertrude
Stein s'empressa de jeter le mot a la figure du tout jeune Hemingway. Parce que, disait-elle, lui et ses
amis, qui sortaient des tranchées, se tuaient a boire, alors qu'il leur fallait apprendre a écrire.

Quant a l'influence que Gertrude Stein aurait exercée sur Wilder, elle est trés difficile a déceler dans
son oeuvre, si toutefois on peut parier que le jeune polyglotte arpenteur de bibliothéques qui vécut a
Paris au seuil des années 20 a d( étre plus attiré par la sévérité de gardienne du temple qui
caractérisait 'Américaine que par la frimousse de Kiki de Montparnasse, madone de la Coupole.

Né en 1897, dans le Wisconsin, Thornton Wilder avait neuf ans lorsque son pére, nommé consul en
Chine, I'y emmena pour de longues années. Il y fit des études que, de retour au pays natal, il termina
a Yale, I'excellent helléniste, latiniste, germaniste et trés bon connaisseur de Dante qu'il était déja
passant ensuite a Princeton pour parfaire son francais. Cette lacune comblée, il s'embarquait pour
Rome, ou il allait tater de I'archéologie - I'une des neuf vocations qui le hantérent s'il faut en croire le
narrateur de Mr. North qui est, de facon pudique, son double. Ce fut la troisieme, mais la plus
importante.

En effet, c'est en effectuant des fouilles dans la campagne romaine, en découvrant une route avec ses
bornes et ses orniéres millénaires que Wilder eut son " illumination " : il imagina, comme s'il était
parmi eux, les milliers de gens qui étaient passés par la - " des gens qui riaient ou se faisaient du
souci, des gens pleins de projets ou habités par le chagrin... "

Un désespoir poli

Cela suffit a le libérer des perplexités métaphysiques, a faire resurgir dans son esprit une sagesse
toute orientale, que la Chine avait d( Iui inoculer a son insu et qui serait le soubassement
philosophique - jamais explicite - d'une oeuvre empreinte de finesse, de drblerie, ou perce entre les
lignes un désespoir poli qui serait la transcription occidentale de cette méme sagesse.

Si le roman constitue l'essentiel de ce qu'il faut retenir de lui, ce fut le théatre qui rendit Wilder
mondialement célébre, avec Notre petite ville (1938) - piece sans décor ou un compére commente
pour le public les propos des personnages - et avec La Peau de nos dents (1942), inspirée du
Finnegans Wake de Joyce. Cette piéce, trés ambitieuse, ne retragait rien de moins que ['histoire de
I'hnumanité depuis son éviction du jardin d'Eden, a travers I'existence d'un couple américain et de leur
bonne...

Thornton Wilder avait vingt-neuf ans quand il publia son premier livre, La Cabale, version encore
jamesienne mais déja presque fellinienne, d'une Rome ou des millionnaires excentriques du Nouveau
Monde cétoient des aristocrates ruinés et des gens de robe - rouge, bien sdr - plus a l'aise dans la
liturgie des salons que dans celle qui leur est propre.

Un an plus tard, le romancier donnait déja un chef-d'oeuvre laconique, ce Pont du roi Saint Louis qui
lui valut le premier des trois prix Pulitzer qu'il obtiendra dans sa carriére, les deux autres ayant
couronné les pieces de théatre déja citées.
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Wilder y raconte I'enquéte menée par un ecclésiastique sur la vie des cing personnes qui furent
précipitées dans un gouffre, dans les débuts du dix-huitieme siecle au Pérou, alors qu'elles passaient
sur un pont en osier tressé par les anciens Incas. Trouvant que la théologie tardait trop a prendre rang
parmi les sciences exactes, le religieux croyait pouvoir déchiffrer les mystérieux décrets de la
Providence s'il arrivait a reconstituer par le menu la vie des victimes...

Cela nous vaut des personnages extraordinaires, notamment la richissime marquise de Montemayor.
Parce qu'elle est de basse extraction, sa fille bien-aimée I'a quittée pour s'en aller briller a la cour
d'Espagne. A la suite de quoi la marquise - sa perruque rousse de travers, les pommettes remplies de
fard, le pas hésitant a cause de l'alcool - ne manque pas une occasion de fréquenter la cour du vice-
roi, les salons et les théatres, cueillant ou elle le peut des potins pour nourrir les lettres qu'elle envoie
a sa fille, dans I'espoir d'éveiller I'intérét sinon I'affection de celle-ci. La marquise devient ainsi le Saint-
Simon de la vice-royauté, et une autre Sévigné.

Mais elle n'est pas la seule a gagner I'adhésion immédiate du lecteur : les fréres jumeaux qui, sans y
penser, s'imposent de fagon réciproque une espéece d'esclavage amoureux sont trés troublants. Et
gue dire de la Périchole qui entre et sort de ce livre a son gré, l'ouvrant et le fermant comme un
éventail, dans un tourbillon de dentelles noires et de fleurs rouges, avec cette fureur passionnée qu'un
jour lui prétera Anna Magnani dans le Carrosse d'or de Renoir ?

On ne saurait trop conseiller a qui ne connaitrait pas Wilder de lire d'abord Le Pont du roi Saint Louis
ou bien ces Ides de mars, dont le cadre est la Rome de Jules César et qui se composent de lettres
signées par I'empereur, Cléopatre, Catulle, Brutus... C'est ensuite seulement qu'il faudrait entamer la
lecture de Mr. North. Récemment traduit en francais, ce livre fut publié avec un immense succés deux
ans avant la mort de Wilder survenue en 1975, et John Huston en tira un scénario que son fils Dany
devait tourner avec Lauren Bacall et Robert Mitchum.

Le romancier a agencé entre elles, selon son habitude, de nombreuses histoires qui se déroulent
dans un décor unique, Newport, pendant une période de quatre mois, en 1926. Le narrateur est un
jeune professeur qui, ayant abandonné l'enseignement, donne des lecons de tennis aux membres de
la bonne société avant de devenir lecteur a domicile pour vieux milliardaires bibliophiles et polyglottes.

Chaque précision donnée sur la vie du narrateur correspond exactement a la biographie de Thornton
Wilder. Et si la plupart des récits qui composent I'ouvrage sont assez longuets - comme s'il ne restait
plus a l'auteur le temps de faire court - ils sont toujours sauvés par les portraits qu'il trace et les
réflexions qu'il fait.

On n'oubliera pas le vieillard qui réve de fonder une académie de savants pour accueillir, jusqu'a la fin
de leur vie, Whitehead et Bertrand Russell, Benedetto Croce et Bergson, Unamuno, Ortega y Gasset
et Wittgenstein. Et non plus le jeune faussaire qui fournit aux collectionneurs tous les manuscrits qu'ils
souhaitent, ceux de Poe, d'Emerson ou de la famille d'Henry James au grand complet, a commencer
par le pére, commentateur de Swedenborg.

Et comment ne pas étre happé par cet autre génie adolescent qui, étant devenu infirme lorsqu'il était
bébé, lit Spinoza et Descartes dans le texte, et sollicite les services de North pour approfondir son
interprétation de la Divine Comédie...

Langues mortes et cités en ruine

Autrement dit, les scenes les plus délectables sont celles ou Wilder le lettré donne libre cours a son
érudition. Ou il passe en revue ses lectures, trouvant ici une ligne d'Homeére qui lui en rappelle une
autre de Goethe comparant plus loin les diverses intonations d'une métaphore au cours des siécles ;
s'amusant la avec les surprises de I'étymologie, qui ne nous apprend que ce que les mots ne veulent
plus dire ; constatant enfin qu'une langue morte ne differe pas trop d'une cité tombée en ruine...

On sent que Wilder utilise la fiction pour glisser ce qui lui a toujours tenu a coeur : la littérature, la
pensée exprimée de telle maniére que chague mot semble avoir été attendu de toute éternité dans la
phrase. On sent que Wilder, en nous racontant la vie de quelques farfelus, en profite pour dire adieu a
toutes ces choses, les livres, les littératures, qu'il a aimés et qui lui survivront.

Alors que le réseau subtil gu'il en avait tiré - ce livre de mémoire que la Chine et I'Allemagne et Dante
et Shakespeare et la Grece et Rome avaient composé en lui - menace de s'effacer avec cette mort
qui, déja, le frole.
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