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3 C'est un sourire ouvert, généreux, de ceux qui ne sont pas la pour plaire, mais révélent une vraie
profondeur, un soleil intérieur. Et un regard si lumineux, si pénétrant qu'il est impossible de s'y
dérober. «Je crois en la magie», dit-elle. La magie, c'est elle. Arundhati Roy parle lentement, dans un
anglais imagé, ponctuant chaque phrase d'un petit rire charmant. On se dit qu'il y a quelque chose de
I'Inde, un peu de l'esprit de Gandhi, dans cette intelligence pétillante, dans cette sérénité implacable
avec laquelle elle égréne ses convictions. C'est sa maniere d'étre en colere. Elle accuse ici le
gouvernement indien, I'Occident, les organismes d'aide au développement de ruiner la démocratie de
son pays et la vie de plusieurs millions de ses compatriotes. Paroles terribles qu'il faut écouter. Car
son combat n'est pas motivé par l'intérét. C'est celui d'une écrivaine inspirée, d'une femme libre qui
s'expose, non sans danger. Quoi que I'on puisse en penser, il force assurément le respect.

Apres le succes mondial de votre roman Le Dieu des petits riens, vous auriez pu couler des jours
paisibles d'écrivain renommé. Eh bien non! Vous étes devenue une figure de la contestation en Inde,
vous vous élevez contre la politique des grands barrages, contre labombe atomique, et votre dernier
essai a méme été brilé publiguement par des partisans du gouvernement... Pourquoi étes-vous si
révoltée?

Parce qu'il y a beaucoup de raisons de I'étre. Le Dieu des petits riens était déja une révolte. La différence,
c'est qu'avant ce roman on ne m'écoutait pas. Maintenant, on le fait. On m'accuse de chercher la publicité, on
m'insulte... Cela n'a pas d'importance. Si on a voulu brller mon nouveau livre - en réalité, ils n'ont détruit que
guelques photocopies! - c'est parce que les questions que je pose touchent au coeur méme de la démocratie.

Ce qui suscite le plus de polémique, c'est votre engagement contre la construction de grands
barrages.

Sur le seul fleuve Narmada et ses affluents, au centre du pays, on prévoit 3 200 barrages, comme un
immense escalier d'eau: c'est le programme hydraulique le plus ambitieux de I'Histoire. Il doit submerger 4
000 kilométres carrés de forét naturelle et affecter la vie de 25 millions de personnes. Je suis allée dans cette
vallée, poussée par la curiosité, par instinct, et j'en suis revenue épouvantée. Ce sera le plus grand désastre
écologique et humain programmé de I'Inde.

En 1947, Nehru disait que les barrages seraient les «temples de I'Inde moderne».

Nehru n'avait pas de mauvaises intentions. A I'époque, tous les idéologues se calquaient sur le modéle du
développement soviétique et attendaient des grands barrages qu'ils fassent des miracles. On va juste retenir
cette riviere, disait-on, et on produira des choses magiques: I'électricité, l'irrigation, les récoltes... Chez nous,
depuis cinquante ans, construire des barrages, c'est construire la nation! C'est une vraie profession de foi.

A laquelle vous ne croyez pas.

J'ai découvert qu'il n'y avait pas une seule étude évaluant I'utilité et le codt réel des barrages. Depuis
l'indépendance, en 1947, on a construit 3 300 barrages en Inde. Pourtant, 250 millions d'Indiens n'ont toujours
pas d'eau véritablement potable. 350 millions vivent au-dessous du seuil de pauvreté.

Le pays s'est qguand méme développé.

La production céréaliére est passée de 50 millions de tonnes en 1947 a 200 millions aujourd'hui. Est-ce grace
aux grands barrages? Ou a l'exploitation des nappes phréatiques, aux semences performantes, aux engrais
chimiques? La seule donnée disponible attribue aux barrages 12% de la production alimentaire. Or 10% des
céréales produites par I'lnde sont mangées par les rats, parce qu'il n'y a pas de silos de stockage! Avons-
nous besoin de barrages ou de silos? On nous dit aussi que I'Inde consomme 20 fois plus d'électricité qu'en
1947. Donc, I'Inde a progressé. Mais 70% des maisons rurales, parfois 90% dans les Etats les plus pauvres,
n'ont pas l'électricité! Les barrages privent les pauvres de leurs terres, de leur eau, de leur vie, au nom du
«développement national».

Combien y a-t-il eu de personnes déplacées?

Selon I'Institut indien de I'administration publique, 54 grands barrages ont nécessité le déplacement de 2,4
millions de personnes, soit 44 000 personnes par équipement. Faites une moyenne basse, en ne prenant que
10 000 personnes par projet: pour I'ensemble des grands barrages construits en Inde depuis 1947, cela
donne 33 millions de personnes déplacées! Le commissaire au Plan a méme avancé en privé le chiffre de 50
millions. Presque la population de la France!

Déplacées ou?
On ne sait pas. L'Inde n'a pas de politique de relogement! Officiellement, ces personnes n'existent plus. Ce



sont les réfugiés d'une guerre qui ne dit pas son nom. Ces déplacés, en majorité des populations tribales et
des intouchables, ont été rejetés dans les bidonvilles, a la périphérie des grandes villes. lls ne sont pas
captifs. Mais je crois qu'il faut, a leur sujet, redéfinir le mot «liberté». L'Inde ne vit pas dans ses villages
comme on le dit. L'Inde meurt dans ses villages. Les foréts sont devenues des meubles, les riviéres ont été
transformées en air conditionné, sans que I'on prenne en compte le colt réel de cette production. C'est le
drame de notre pays: le fossé se creuse de plus en plus entre les riches et les pauvres. A qui appartient la
riviere? A qui appartient la forét? Qui en décide? Est-ce seulement une question de mathématiques? Ou une
question d'éthiqgue démocratique?

Vous accusez l'aide au développement de participer a ce désastre, vous parlez méme de racket
international.

Oui. Les barrages sont des monuments de la corruption nationale et internationale. La jet-set du
développement, la Banque mondiale, les bureaucrates et ces consultants en environnement directement
employés par les constructeurs ou leurs sous-traitants se jettent sur les plus pauvres comme sur des proies.
Cette nouvelle forme de colonialisme a déja détruit la plus grande partie de I'Afrique. L'Occident exporte dans
le tiers-monde ces déchets technologiques emballés dans du papier cadeau - vieilles armes, pesticides
dangereux et barrages - qui sont devenus indésirables dans les pays industrialisés, car on n'accepte plus
gu'une région meure au nom du progres. Mais le gouvernement indien, lui, accueille tout cela avec des
sourires serviles. Or I'Inde rembourse plus d'argent a la Banque mondiale en intéréts et amortissements
gu'elle n'en recoit.

Vous étes opposée au développement?

Non. Lutter contre les grands barrages, cela ne veut pas dire que I'on s'oppose au développement. L'étre
humain agit sur I'environnement depuis le début de la civilisation. Mais nous avons franchi un seuil. Nous
avons brouillé I'intelligence qui liait I'eau aux rivieres, la nourriture aux foréts... C'est de I'arrogance de penser
gue I'on peut juste exploiter I'environnement avec un systéeme qu'on ne comprend méme pas.

Mais I'Inde est une démocratie, les élections y sont libres, la classe moyenne se développe...

C'est une chose merveilleuse de vivre en démocratie. Dois-je remercier I'Etat de me permettre de dire des
choses que je ne serais pas autorisée a dire en Afghanistan, au Pakistan ou en Indonésie? Ou remercier le
peuple pour avoir obtenu ce droit? Et cela signifie-t-il qu'il n'y a plus de probléme? Les personnes concernées
par ces barrages ne savent méme pas ce qui va leur arriver. Seul le NBA (Narmada Bachao Andolan), qui
regroupe toutes les associations, se bat depuis quinze ans d'une maniére prodigieuse. On ne pourra jamais
gérer 1 milliard de personnes si on n'abandonne pas cette mentalité coloniale d' «aider les pauvres», si on ne
leur permet pas de prendre en main leur propre vie. Si on avait mis dans I'éducation la méme ferveur que
dans la construction des barrages et de la bombe nucléaire, I'Inde serait différente.

Comment en est-elle arrivée 1a? Deux philosophies se sont opposées. Celle de Nehru: un Etat
centralisé, protecteur et paternaliste. Et celle de Gandhi: un pays de communautés villageoises. Deux
échecs?

Deux philosophies mal comprises. J'ai récemment évoqué un autre discours de Nehru, en novembre 1958:
«Nous avons commencé a souffrir du désir de gigantisme, disait-il. Nous croyions que faire de grandes
choses était un bien. C'est une maladie. Nous devons penser a des petits projets, a des petites choses...»
Evidemment, ces propos-la n'‘ont pas été repris dans les livres d'école. Quant a Gandhi... Il faut étre une sorte
de saint pour en étre un adepte, ce qui n'est pas a la portée d'un étre humain normal. Il y a pourtant une voie
médiane. S'ils connaissaient le colt humain réel de ce qu'ils consomment, beaucoup de gens en Inde
refuseraient de vivre sur le dos des autres.

L'idéologie du «grand» agit comme un substitut a l'identité indienne?

Le colonialisme a causé un tort durable a la dignité et a I'estime de soi des Indiens. Les essais nucléaires que
I'Inde vient d'effectuer sont vus comme un acte de libération: nous nous dégagerions des derniéres entraves
du colonialisme. C'est le contraire: nous adhérons a la création la plus diabolique de la science occidentale et
nous en faisons une cause nationale. Sur 1 milliard d'Indiens, plus de 400 millions sont analphabétes. Qui leur
a dit qu'un conflit nucléaire n'avait rien a voir avec l'idée qu'ils se font de la guerre? Nous couvrons nos
scientifiques de lauriers. Mais il est plus facile de fabriqguer une bombe que d'éduquer 400 millions de
personnes. La bombe nous tient lieu d'identité.

Une identité qui est de plus en plus exaltée par le BJP, le parti au pouvoir.

Oui. La bombe, c'est I'Inde hindoue, disent-ils. S'y opposer, c'est antinational, antihindou. Mais y a-t-il une
identité indienne? L'Inde est un Etat artificiel, forgé par les Anglais. La majorité des citoyens seraient
incapables d'en tracer les frontieéres. Seul Gandhi avait su rassembler une énergie commune. Indira Gandhi,
elle, a inventé I'opportunisme politique abject et mis le pays a genoux. Aujourd'hui, le BJP cherche &



capitaliser les sentiments nationalistes qui viennent avec la guerre. Mais I'ilnde «authentique» n'existe pas.
Pas plus que le pur Indien. Il n'y a pas une religion, une langue, une caste, une région qui peut prétendre
représenter I'Inde. L'Inde est multiple, diverse.

Posséder la bombe nucléaire, c'est donc une régression pour vous?

Oui. Gandhi et Nehru disaient: si tous les pays du monde pointaient leurs missiles sur nous, nous dirions
toujours non a la bombe. Je crois au pouvoir de la vulnérabilité, j'y crois vraiment. Le Vietnam n'avait pas
d'armes nucléaires, Gandhi n'a pas voulu d'armes pour lutter contre les Anglais... Quelque chose de terrible
nous est arrivé. Malgré tous ses défauts, I'Inde avait une maniére différente de voir le monde. Celle-ci est
morte avec les armes nucléaires. C'est la fin de Iimagination. Nous avons adopté le jeu des autres. La bombe
a colonisé nos esprits. J'ai I'impression de faire partie de la derniére génération formée avant la
mondialisation, la libéralisation, la nucléarisation... Chez nous, désormais, il regne une sorte d'insatiable
avidité. Les gens ne veulent pas voir la réalité parce qu'elle est trop difficile a supporter. Un écrivain, lui, voit la
réalité avec les yeux d'un étranger. Il est a l'intérieur et a I'extérieur.

Vous pronez la vulnérabilité, la différence, valeurs peu prisées dans le monde ou regne la compétition.
Les réalistes I'emportent toujours sur les romantiques, vous savez.

«Soyez réalistes, demandez I'impossible.» J'adhere toujours a ce slogan. Je crois en la magie! En Occident,
on pense que la gloire et la richesse font tout. Mais non. Il existe d'autres mondes, d'autres réves. Je crois
gue nous verrons un jour le démantélement du «grand» - grands barrages, grandes bombes, grandes
erreurs... Le XXle siécle sera le siécle du «petit».

Les femmes sont au premier plan dans ce combat.

Oui. En Inde, les gens les plus incroyables sont les femmes. Dans la vallée de la Narmada, les constructeurs
d'un barrage ont déversé dix camions de pierres sur les récoltes. 10 000 femmes sont venues, ont ramassé
les pierres et les ont enlevées en disant: «La prochaine fois, on les mettra dans vos maisons.» Voila leur état
d'esprit. Voila comment elles réagissent, malgré la répression. L'Inde est un pays dangereux pour ceux qui
ont une opinion et qui sont connus. Pour ma part, si on me jette en l'air, je retomberais toujours du coté de
ceux qui luttent. Mais demain, on oubliera mon existence. Et cela n'a pas d'importance...

Qu'est-ce qui est important alors pour vous?

Etre conscient d'étre vivant. Vivre pleinement quand on est vivant. On m'a invitée a séjourner un an a
Cambridge. Mais je ne pourrais pas y rester plus de trois jours avant de devenir folle. Je peux comprendre
I'attrait de la vie intellectuelle, de cette bibliothéque merveilleuse, de cet environnement si beau, mais on vit
aussi avec son corps, ses sens, et pas seulement avec son cerveau. Je ne peux pas vendre le reste de moi-
méme pour étre un pur esprit.

Et vous voulez continuer avivre en Inde malgré ce vous reprochez a votre pays?

Je critique la politigue gouvernementale au nom de I'immense amour que j'éprouve envers mon pays.
Beaucoup d'Indiens sont furieux que je parle d'eux a I'étranger. Mais, quand les gouvernements s'allient avec
les multinationales, je crois que les peuples doivent créer des liens avec les peuples: c'est l'autre face de la
mondialisation. Dans chaque ville ou je vais, a Cambridge, Paris ou New York, je vois aussi les mémes
choses, mémes magasins, mémes restaurants. Tout le monde est uniforme. Et je me dis combien, d'une
certaine maniere, I'Inde est libre. Il n'y a pas d'autres endroits au monde ou je peux étre ce que je suis, pas
d'autres endroits ou je peux juste m'asseoir au bord d'une route, regarder autour de moi et éclater de rire.

La déesse des petits riens

J'ai toujours été comme c¢a, reconnait-elle. Révoltée, rebelle. Née & Ayemenem, village de I'Etat du Kerala,
d'un pére hindi employé dans une plantation de thé et d'une mére chrétienne, traumatisée par leur divorce,
elle a connu l'errance, interrompu sa carriére d'architecte, écrit des scénarios, et porté sur son pays un regard
d'enfant. Son best-seller mondial Le Dieu des petits riens (Booker Prize 1997), dans lequel elle raconte d'une
écriture foisonnante une société empétrée dans ses castes et ses régles, lui a valu d'étre célébrée comme un
grand écrivain. Elle poursuit son chemin de militante (Le Codt de la vie, traduction de deux courts essais,
parait le 25 novembre chez Gallimard) et n'avoue qu'une vraie ambition: vivre fort, intensément, en vraie
vivante.
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