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Quand elle s’exprime en anglais, I'ilnde est actuellement a la mode, pour le meilleur et pour le pire.
Depuis Tagore, depuis Narayan ou Raja Rao qui font désormais figure de classiques, il y a toujours eu
guelques écrivains indiens dans les catalogues des éditeurs anglais et nord-américains. Mais depuis
deux ou trois ans, on assiste a un formidable engouement pour les écrivains anglophones originaires
de I'Inde. Une nouvelle vague romanesque déferle, assez semblable dans son ampleur au « boom
latino-américain » des années 1960. Quelles sont les raisons de ce fabuleux succés des romans
indiens ?

Passons vite sur le pire. Sur le roman indien fabriqué de toutes piéces a partir des canons esthétiques
et commerciaux de lindustrie éditoriale occidentale. L’Inde, une fois encore, congue comme un
immense réservoir d’images exotiques et de clichés -culturels qu’il s’agit dassaisonner
émotionnellement, selon les recettes éprouvées de la consommation de masse. Quitte a contester un
modéle colonial rejeté dans les limbes du passé. Le grand succés du genre a été obtenu par I'énorme
« saga » de Vikram Seth, Un garcon convenable (1). Interminable histoire de quatre familles dans
I'Inde de 1950, ou se retrouvent toutes les épices d’'une « indianité » conforme aux fantasmes et aux
préjugés de la mentalité postcoloniale.

Est-ce un hasard si, sur la liste des dix meilleures ventes de romans en France, on trouve
actuellement Noces indiennes (2), de Sharon Maas, un typique « livre d’été » comme on fabrique, en
musique, des « tubes d’été » (3) ? Une opération commerciale d’envergure a également été tentée
pour lancer le premier roman d'un jeune journaliste anglo-cachemiri, Hari Kunzru, présenté
récemment par la presse britannique comme «a ready-made literary star ». The Impressionist
raconte, en cinémascope et en couleurs, les aventures de Razdan, fils d’'une riche Indienne en rupture
de fidélité conjugale et d’'un aventurier anglais, a la recherche de son identité de « mixed race » dans
I’Angleterre d’aujourd’hui (4). Ce théme de la mixité est omniprésent dans les meilleurs romans
indiens. On le retrouve évidemment chez Anita Desai, née en 1937 a Mussoorie, au pied de
I’'Himalaya, d’'une mére allemande et d’'un pére bengali. Ou encore dans les romans de Ruth Prawer
Jhabvala, d’origine polonaise, mariée a un Indien et vivant désormais aux Etats-Unis. Mais pour
Desai, Jhabvala, ou encore Bharati Mukherjee, née a Calcutta et enseignante a l'université de
Berkeley, le theme de la mixité se démultiplie et s’amplifie pour englober, sur le mode intimiste
(Desai), sur celui de la comédie de moeurs (Jhabvala) ou de 'amére cocasserie (Mukherjee), toute la
thématique, individuelle et collective, du conflit culturel, de la partition des Indes, de l'exil, de la
division sexuelle, de la fuite, du rejet de 'autre, de la destruction et de la renaissance.

Nous venons de citer trois romancieres ; tant il apparait que le « boom indien », a la différence du
latino-américain aux accents macho, est marqué, en nombre comme en qualité, par la production
romanesque féminine. Aux trois noms cités, il faudrait encore ajouter Nayantara Sahgal, Kamala
Markanday et surtout Shauna Singh Baldwin, née a Montréal, élevée en Inde, vivant aux Etats-Unis,
lauréate, pour La Mémoire du corps, du Commonwelth Best Book Award. Et puis encore la révélation
de ces derniéres années, Arundhati Roy.

Résumeé vivant de toutes les littératures

A la différence de la plupart de ses consoeurs, Arundhati Roy, malgré le succés international de son
premier roman, Le Dieu des petits riens (5), en 1998, a choisi de demeurer & New Delhi pour y mener
son combat littéraire et politique. Il s’agit bien d’'un combat, méme si Le Dieu des petits riens, qui a
pour cadre le Kerala et sa version locale du communisme, a surtout séduit par sa virtuosité narrative -
il y a toujours quelque plaisir a surclasser les Anglais dans le maniement de leur propre langue.

En témoignent les deux essais militants publiés par Arundhati Roy sous le titre Le Codt de la vie (6).
Le premier est une enquéte minutieuse, attentive autant qu’émouvante, sur la politique indienne des
grands barrages et I'expropriation brutale des villageois qui ont le malheur de se trouver dans les
zones vouées aux eaux par la bureaucratie centrale. Le second est un pamphlet aussi énergique que
désespéré sur I'ilnde nucléaire et sur le désastre, tant spirituel que matériel, que représente le choix
atomique. Plus récemment, apres les attentats du 11 septembre 2001, Arundhati Roy a publié, sous le
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titre, Ben Laden, secret de famille de I'Amérique, un court texte ou elle met en scéne « les deux
jumeaux », George Bush et Ben Laden, qui « se fondent 'un dans l'autre et deviennent peu a peu
interchangeables. Ce qu’il faut garder a I'esprit, c’est qu’aucun terme de l'alternative ne représente
une solution acceptable pour remplacer 'autre (7) ».

Né a Bombay en 1947, Salman Rushdie a été le premier écrivain non britannique a recevoir le Booker
Prize, le plus prestigieux des prix littéraires de Grande-Bretagne. C’était en 1981, le roman s’appelait
Les Enfants de minuit (8). Sur le mode de la farce monstrueuse, empruntant ses modeéles explicites -
Rabelais, Cervantes, Sterne, Grass - a la tradition littéraire occidentale, Rushdie écrit le roman,
nécessairement brisé, informe, perpétuellement ruiné, de I'histoire de I'Inde et du Pakistan depuis la
tragique partition de 1947 et l'indépendance. Il radiographie la fin d’'un réve - celui de l'unité de la
vieille civilisation indienne enfin rendue a l'indépendance - devenu cauchemar et massacres.

Salman Rushdie, né au sein d’'une famille musulmane d’Inde chassée au Pakistan par la partition de
1947, n’a eu d’autre issue que de se créer une Inde intérieure, symbolique, unifiée et déchirée : « Mon
histoire, mon pays de fiction existent, mais se situent, comme moi, légerement en biais par rapport a
la réalité. Je trouve ce décentrage nécessaire, mais on peut, bien sdr, discuter de sa valeur. Jai
cependant I'impression que ce n’est pas seulement du Pakistan que je parle. »

Rushdie a toujours été lucide sur les raisons de sa consécration britannique. Avant méme que la
fatwah lancée par les autorités islamiques iraniennes aprés la parution des Versets sataniques (9) ne
fasse de lui le symbole pourchassé de la liberté d’expression universelle, il s’est expliqué sur
'ambiguité de sa situation d’écrivain postcolonial. Depuis le XVlle siecle, I'Angleterre a exporté en
Inde, avec ses moeurs, ses rites et ses jeux, sa langue, congue a la fois comme facteur d’unification
du sous-continent et mode d’accés a l'universel et & la modernité. Mieux encore, les indianistes
britanniques, souvent fort savants, toujours passionnés, ont révélé, en anglais, aux intellectuels
indiens, I'étendue, la profondeur et I'extraordinaire richesse d’une civilisation dont les Indiens ne
possédaient plus que des connaissances locales, fragmentaires et orientées. La langue anglaise est
apparue a la fois comme le véhicule d’une unité retrouvée et comme le moyen de faire entrer les
cultures de I'ilnde dans le grand concert universel de la civilisation.

L'exemple le plus éclatant de ce décentrement a été donné au début du siécle par le succes
international de Rabindranath Tagore, poéte-prophéte consacré en 1913 par le prix Nobel de
littérature. Né en 1861 a Calcutta, fortement imprégné par la vision panthéiste et la mystique de
I'amour et du beau des antiques Upanishad, fondateur en 1901 de I'école de Visva-Bharati, ou des
Indiens enseignaient la civilisation indienne aux Indiens, Tagore publie en 1910, en langue bengali,
Gitanjali, une centaine de courts poémes sur lesquels il compose également des mélodies. Travail de
réécriture minutieusement adapté a l'auditoire britannique que Tagore entend toucher. Il adapte
davantage qu’il ne traduit, il simplifie I'extréme complexité de la versification traditionnelle, il ménage la
sensibilité rigoriste de I’Angleterre protestante.

Le succes est immédiat et immense. L’éditeur MacMillan a Londres et sa succursale de New York
vendent Tagore comme le symbole d’un renouveau spirituel susceptible de stopper I'effondrement des
valeurs occidentales minées par le matérialisme et le scientisme. En France, André Gide, a partir de la
traduction anglaise bien sdr, traduit le recueil de Tagore sous le titre L’Offrande lyrique et lui assure
une diffusion que la guerre de 1914 n’interrompra pas. L'immense talent de Tagore n’y est pour rien :
sa consécration universelle, c’est-a-dire occidentale, repose sur un malentendu, une exploitation
idéologique et sur un appauvrissement de sa pensée et de sa poésie. On en verra pour preuve le
silence qui a longtemps entouré, qui entoure encore, la majeure partie de son oeuvre abondante en
langue bengalie et le choix fait par la plupart des éditeurs frangais de traduire Tagore depuis la
version anglaise plutét qu’a partir de I'original (10).

Militant anticolonialiste proche de Gandhi, analyste souvent vigoureux d’une société indienne livrée a
la suffisance du modele capitaliste britannique (cf. 'admirable Rakta-karabi, Red Oleanders, paru a
Londres en 1925, ou la trés belle nouvelle A quatre voix (11), préfacée par Romain Rolland), Tagore
devait accepter le sacrifice de sa propre langue - et donc celui d’'une part essentielle de la culture
gu’elle exprime - pour faire accéder cette méme culture a la connaissance de tous.

La décolonisation et I'indépendance, acquises dans des conditions dramatiques, n‘'ont pas changé
fondamentalement ces données. Ainsi que I'écrit Salman Rushdie, « les conquérants & la peau rose
sont rentrés chez eux en rampant ; les boxwallahs, les memsahibs et les bwanas ont laissé derriere
eux leurs parlements, leurs écoles, leurs grandes routes et les régles du jeu de cricket ». lIs ont laissé
bien davantage : la langue anglaise considérée comme idiome littéraire dominant, et Londres,
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acceptée, a l'intérieur méme du champ littéraire indien, comme seule instance solide de consécration
internationale.

Rushdie lui-méme, malgré la puissance de sa verve critique, n’échappe pas a cette logique. Dans Les
Versets sataniques, I'un des héros, Saladin Chamcha, lui ressemble beaucoup. Comme lui, c’est un
Indien immigré a Londres parce qu'il trouve irrespirable le climat politique, social et intellectuel de son
pays, lequel a perdu le fonds fabuleux de son ancienne civilisation sans cesser pour autant d’étre en
proie a ses antiques et sanguinaires démons. Mais pour justifier ce choix de Londres comme ville
d’élection, il en est réduit a opposer a I’Angleterre, comme unique alternative, I'autre base littéraire de
la langue anglaise, les Etats-Unis.

Le sarcasme ne cache pas la blessure : « Parmi toutes les choses de I'esprit, il avait aimé par-dessus
tout la culture protéenne et inépuisable des peuples de langue anglaise ; il avait dit (...) qu’Othello,
"cette seule piece", valait toute la production de n’importe quel autre dramaturge, dans n’importe
quelle autre langue. (...) Il avait donné son amour a cette ville, Londres, la préférant a la ville de sa
naissance ou a n’importe quelle autre ; il avait avancé lentement vers elle, furtivement, avec une joie
toujours plus grande, se figeant comme une statue quand elle regardait dans cette direction, révant
d’étre celui qui la posséderait et ainsi, dans un sens, de devenir elle, comme dans le jeu de un, deux,
trois, soleil, I'enfant qui touche celui qui y est, prend l'identité espérée. (...) Est-ce que les Etats-Unis,
avec leur commission McCarthy, auraient permis a H6 Chi Minh de faire la cuisine dans leurs hétels ?
Qu’aurait eu a dire la loi McCarran-Walter contre les communistes a un Karl Marx d’aujourd’hui, se
tenant a leur porte, la barbe buissonneuse, attendant de franchir la frontiere. * ! Londres ! Stupide
serait I'dme qui ne préférerait pas Londres et ses splendeurs surannées, et ses doutes nouveaux, aux
violentes certitudes de cette Rome transatlantique. »

Mais Londres comme centre de consécration internationale des écrivains indiens est de plus en plus
contesté par les Etats-Unis. C'est |3, et non plus dans la capitale mythique du Commonwealth que
publient et vivent désormais quelques-uns des auteurs les plus renommés de la « nouvelle vague
indienne » : Amitav Gosh, né a Calcutta en 1956, habite New York ; Manil Sauri, né a Bombay en
1960, est professeur a l'université de Maryland ; Akhil Sharma, né a Delhi en 1971, dipldbmé de
Harvard, vit & Manhattan.

Certains écrivains, comme V.S. Naipaul, romancier trinidadien d’origine indienne, ont poussé jusqu’au
bout, jusqu’a I'assimilation aux valeurs des « peaux roses », la logique occidentale de la domination.
En portant sur les anciens peuples colonisés le méme regard, furieux, magistral et moralisateur des
anciens colonisateurs, V.S. Naipaul a mérité le prix Nobel qui lui a été attribué en 2001.

Dans sa diversité, le nouveau roman indien présente cette particularité fascinante d’étre a la fois

microcosmique et macrocosmique : d'étre le miroir qui concentre toutes les divisions, les

particularismes et les nationalismes provinciaux et, en méme temps, d’étre une sorte de résumé vivant

de toutes les littératures du monde, celles de I'Orient et de I'Occident, du Nord et du Sud, d’hier et
d’aujourd’hui.

PIERRE LEPAPE

Ecrivain, auteur notamment du Pays de la littérature, Seuil, 2003.
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