YI MUNYOL: UN PONT ENTRE ORIENT ET OCCIDENT
Lecture de Michel Polac, Notre héros défiguré, Yi Munyol Actes Sud, 1990

La Corée nous offre une image pour le moins contrastée : au nord un communisme poussé a l'extréme de la
caricature avec son stalinisme monarchiste (le fils du tyran a été intronisé héritier de la République), au sud un
capitalisme sauvage instauré par des dictateurs (mais qui s’humanise peut-étre avec la toute jeune démocratie).
Cette situation découle bien évidemment d'un cessez-le-feu qui, en 1953, a coupé le pays en deux, et il n'y avait pas
d’autre issue sinon la guerre mondiale. Ce déchirement, cet écartélement, cette opposition caricaturale, Yi Munyol, le
plus célébre des écrivains de Corée du Sud, les refuse : son ceuvre, du moins ce que nous en connaissons en France,
est un refus de tout manichéisme, une tentative de conciliation des contraires, non pas sur un plan strictement
politique mais comme conception de I'homme, une aspiration a I'unité perdue mais non inaccessible aux yeux d‘un
Oriental tout pénétré de philosophie et de poésie traditionnelles. Ce qui me fascine justement dans cet écrivain, c’est
qu’il ignore les frontiéres entre I'espace du dedans et l'espace du dehors, entre le monde intérieur et le monde
extérieur, il n‘escamote pas le conflit entre l'individu et la société, il le constate et en nourrit son ceuvre, il ne choisit
pas non plus la sagesse traditionnelle contre le modernisme hasardeux, il montre comment le heurt de deux visions
du monde fagonne I'homme d’aujourd’hui.

Six millions d’exemplaires de I'ccuvre de Yi Munyol ont été vendus en Corée du Sud, un pays qui ne compte que
guarante millions d’habitants mais ou la vie littéraire (si I'on en juge non seulement par les tirages mais aussi par le
nombre de titres ou de revues) parait en meilleure santé que chez nous. J'ai rencontré l'auteur lors de son passage a
Paris : il s’étonna qu’on e(it traduit quatre courts récits et non ses grands romans ; nous lui avons expliqué qu’il fallait
d’abord apprivoiser les lecteurs frangais - et sans doute aussi les critiques assez peu nombreux a rendre compte des
littératures d’Extréme-Orient.

Yi Munyol est plutdt petit, massif, assez réservé, peut-étre timide ; il ne parle aucune langue étrangére, car
jusqu’a trente-cing ans il n‘avait aucun espoir de sortir du pays : il était suspect parce que son pére, au moment de la
guerre, avait choisi le Nord ou cet ancien doyen d’université se retrouva ingénieur hydraulique. “Fils de traitre”, Yi
Munyol n‘avait pas le droit de sortir de son pays et longtemps il lut privé de la méme liberté que ses concitoyens.
Malgré son visage impassible une grande émotion est passée dans ses yeux lorsqu’il nous raconta qu’en 1983 son
pere réussit a lui faire transmettre par un voyageur japonais une lettre : par une allusion discréte il y faisait
comprendre qu'il avait lu au moins un livre de son fils (interdit bien évidemment au Nord).

Ce n'est donc qu’a trente ans que Yi Munyol a commencé de publier, et en moins de dix ans il est devenu le plus
important écrivain coréen.

Son premier texte Chant sous une forteresse® en fit un héros de la jeunesse : il dénongait I'inhumanité d‘un service
militaire meurtrier ou les exercices se faisaient a balle réelle, et ou les tanks écrasaient les conscrits : une écriture
habile, un certain détachement, une forme d’humour permirent au livre d’échapper a la censure du général Park.
D‘ailleurs I'ouvrage publié en 1978 était censé se dérouler en 1963 !

Notre héros défiguré? (qui date de 1987) est de la méme veine et son retentissement fut immense : apparemment
il ne s’agit que de la dénonciation des mceurs violentes dans un collége de province. Mais cette violence n’est rien a
coté de celle décrite par le Suédois Jean Guillou dans le Devoir de violence : dans ce pays scandinave si démocratique
et a la réputation fort sage, il se passait des choses si épouvantables qu‘aprés la publication du roman une enquéte
eut lieu et un collége fut fermé. Les brutalités décrites par Yi Munyol sont, elles, fort banales, mais a travers ce roman
c’est tout un systéme politique dictatorial qui est dénoncé : 'avilissement des individus par le régne de petits chefs,
des caids ; la peur, le mensonge, I'aveuglement ou la lacheté des maitres, tout un systéme qui détruit les valeurs et
la dignité de I’hnomme.

Mais l'ceuvre de Yi Munyol n’est jamais noir et blanc et le jeune narrateur du livre - dont on peut penser qu'il a
certains points communs avec l'auteur qui a été lui aussi exilé dans des provinces reculées a la suite de la “disgrace”
de son pére - va finir lui aussi par s’abaisser devant le caid de la classe. Celui-ci ne sera pas vaincu par des méthodes
tres exemplaires : le nouveau professeur, lorsqu’il découvre I'envers du décor, va rétablir la justice avec beaucoup de
brutalité : on pourrait presque penser a un maitre zen qui provoque l'ouverture de I'esprit a coups de baton sur ses
disciples.

La force de Yi Munyol est d’obliger le lecteur a s’interroger, a douter de lui-méme : comment réagirait-on dans une
situation pareille ? N’y a-t-il pas en chacun de nous une inclination vers la servitude volontaire, parce que la liberté
fait toujours peur et que d’une certaine facon la prison “protege”, et de soi-méme et des autres ? Encore que
I'exemple des pays qui ont connu la dictature peut nous rassurer : Coréens, mais aussi Espagnols, Italiens, Allemands
et maintenant Russes nous prouvent qu'ils sont “vaccinés” a une large majorité - le “résidu” ne dépasse pas cinq pour
cent en Espagne, dix pour cent ailleurs ! Mais un autre danger survient et Yi Munyol le fait apparaitre dans les trés
surprenantes dernieres pages de Notre héros défiguré : trente ans apres, le capitalisme sauvage triomphe, et le
narrateur est victime de son honnéteté, de son refus des compromissions mercantiles, il devient un chédmeur, un raté
dans la compétition sans merci de la fin du XX¢ siécle, alors qu™un ami avait ouvert une boite avec trois fois rien et
plastronnait avec l'argent qu'il s’était fait grace a un produit dont lui-méme ignorait tout”. A la derniere ligne le
narrateur pleure-t-il sur lui-méme ou sur le sort des hommes ? Est-ce le pessimisme de |'auteur qui pointe ? Je crois
gue l'auteur veut nous signifier qu'il n'y a pas de fin au combat, qu'il y aura toujours une force négative contre
laquelle lutter, comme si dans chaque victoire se cachait le germe d‘une nouvelle défaite.
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Dans [/'Hiver, cette année-Ia et |'Oiseau aux ailes d’or’, on retrouve un Orient plus familier, plus traditionnel, et
cette veine culminera dans le Poéte*, une biographie imaginaire d’un poéte vagabond du XIX® siécle, Kim Sakkat, dont
la vie reste aussi peu connue que celle de Villon malgré la proximité historique.

Mais si Yi Munyol a bien voulu reconnaitre I'influence de la littérature chinoise, son visage s’est fermé lorsque jai
évoqué la littérature japonaise : Kawabata, Tanizaki ou Kafu par exemple. Il semblerait que la réconciliation avec
I'ennemi héréditaire, I'occupant cruel de 1910 a 1945, n’ait pas encore eu lieu. Yi Munyol préfére citer les auteurs
occidentaux : Dostoievski avant tout, et Nietzsche, mais aussi Melville et Faulkner (aux USA il a rendu visite a sa
famille), et Balzac et Stendhal. Et Hermann Hesse ? “Oui je I'ai aimé... a dix-huit ans”, dit-il avec un petit sourire. II
cite aussi Mircea Eliade car, s'il n‘a pas de religion, Yi Munyol a une vision mystique de l'univers, et le bouddhisme,
bien s{r, I'intéresse comme philosophie.

L'Hiver, cette année-la m'a rappelé un récit de Wemer Herzog : la traversée d’une partie de I’Allemagne et de la
France en plein hiver, a pied, avec le voeu d’obtenir ainsi la guérison de Lotte Eisner, I'historienne du cinéma qui était
gravement malade. Mais autant le texte de Herzog est enraciné dans une réalité contemporaine, brutale et laide, avec
ses routes goudronnées et ses camions, autant le pélerinage de Yi Munyol nous fait retrouver la beauté des paysages
éternels de I'Asie. Le héros traverse les montagnes enneigées de la Corée, I'hiver, pour aller se suicider au bord de la
mer. Au terme de son pélerinage aux sources, a travers les épreuves, il se réconciliera avec la vie et abandonnera son
projet, comme l'aiguiseur de couteaux qui voulait tuer un homme qui l'avait trahi. Le suicide et le meurtre ne sont
gue les signes négatifs d’une haine de la vie.

L’Oiseau aux ailes d’or me parait une des plus belles méditations sur le role de I'art en ce siécle de mutations et de
ruptures. Dans l'univers immolait - hors du temps - de la tradition, le peintre peut se livrer a toutes les variations sur
les apparences, il reste |'artisan modeste et méme parfois anonyme qui sert de révélateur de la Réalité - illusoire ou
non peu importe ; la perfection du travail est indissociable de la perfection intérieure, I'une progresse avec l'autre, la
maitrise de la technique est maitrise de soi. A la limite, le maitre dédaignant tout succés mondain s’efface dans son
ceuvre, et méme y disparait. Kojuk, le héros du roman, se révolte contre la tradition, avec d’autant plus de raison que
cette tradition, partout dans le monde, est usée jusqu’a la corde par la routine, la répétition des mémes recettes, un
conservatisme sclérosant, paralysant. Kojuk, bien qu’excellent éléve, est influencé par I'Occident, il sent bouillonner
en lui une énergie violente, il veut exprimer sa personnalité, se distinguer, innover et sortir de I'anonymat grace a la
création de nouvelles formes. Nous autres qui avons transformé Van Gogh en héros de notre temps et méme en
saint, nous comprenons le désir de Kojuk, nous nous reconnaissons dans cet aventurier de I'esprit. Et pourtant, au
terme d’un itinéraire chaotique, alors qu'il a obtenu la reconnaissance sociale, le héros du livre va se livrer a un
autodafé, et se libérer ainsi d’une ceuvre dans laquelle il se sent prisonnier, une ceuvre qui n'est plus a ses yeux
gu’une égotiste exaltation du moi, un monument a sa gloire, mais quelle gloire, quel “*moi” ? Vivre sa vie, se réaliser
(idéal occidental) ne suffit pas et méme nous égare, nous éloigne de la véritable réalisation de soi qui est libération
des chaines de l'ego. Et cela, I'art moderne (et toute la civilisation industrielle) I'ignore. C’est pourquoi le suicide, la
folie, sont si souvent au bout de la route des artistes contemporains, comme aussi, au bout de la route que I'Occident
a empruntée, grisé par la soif de possession de de pouvoir. Mais sans doute fallait-il que le jeune peintre s‘opposat a
son vieux maitre, refusat I'héritage, les modéles, allat au bout de son désir pour tirer la legon par lui-méme, et non
une lecon imposée.

Le grand paradoxe de notre temps, c’est que nous ne croyons que ce que nous avons expérimenté, nous refusons
I’autorité, nous ne voulons plus obéir aveuglément (et comment revenir en arriére, obéir comme des enfants ?), il
nous faut donc nous tromper, détruire, nous détruire, errer avant de commencer a comprendre ce que voulaient nous
enseigner les anciens ; et en général, quand nous parvenons a la compréhension, nous avons atteint I'age de ces
Vieux dont les legons nous paraissaient si démodées. Suffit-il donc d’attendre, attendre de vieillir ? Non, le temps
agit, c’est vrai, de toute fagon, quoi qu’on fasse, mais notre passivité ne suffit pas, d’autant que I'Histoire et notre
histoire sont un changement perpétuel, qu’une évolution a lieu, évolution trop longtemps niée par les “Autorités”,
nous ne nous baignons jamais deux fois dans le méme fleuve. Dans /e Poéte, Kim Sakkat se révolte contre I'injustice
(payer pour les - prétendues - fautes de son grand-peére), il doit surmonter cette épreuve pour traverser une premiére
réalité et atteindre la poésie, mais le statut de poéte devient un nouveau piege, le succes va I'égarer, il lui faut, pour
traverser un nouvel écran, se libérer de la vanité, cl au terme de son voyage se libérer méme des mois, atteindre le
silence au point qu'il ne se distinguera plus de la Nature, qu'il ne fera plus qu’Un avec le Tout. Kojuk s’est libéré, Kim
Sakkat s'est réalisé.

La grande réussite de Yi Munyol est d'avoir accordé la méme importance a chaque stade, le méme degré de réalité
a chaque étape de la lutte, dans cette guerre d’indépendance et de libération qu’est la vie.

Alors qu’en Occident les artistes sont plus souvent des innovateurs que des créateurs, des adorateurs de I'Art

(pour I'Art), des prétres du verbe, des iconolatres, des jongleurs de formes et de mots, lui, Yi Munyol, nous met, se
met, en garde contre le culte des idoles, méme quand ce sont des chefs-d’ceuvre, ces “chefs-d’ceuvre” qui ne sont pas
le but ultime mais le moyen de se dépasser. Chaque ceuvre de Yi Munyol, autant que j'en puisse juger a travers ce
gue nous en connaissons, et c’est fort peu encore, m’apparait non comme une variation sur le méme théme, la
fameuse “petite musique” de I'artiste, cette touche personnelle qui permet de le reconnaitre et qui flatte tant son ego,
mais comme une marche pour se hausser d'un niveau a l'autre, élargir sa vision du monde, progresser dans la
connaissance.
Alors que beaucoup d’écrivains nous pondent un livre chaque année en rivalisant de brio comme un couturier avec sa
collection, Yi Munyol ne montre aucune originalité particuliere dans son style, sa technique, sa conduite du récit, et
c’est grace justement a cette ascése, a cette économie de moyens, a ce refus de se distinguer a tout prix, qu'il a
gagné une place unique dans la littérature contemporaine, que son ceuvre ne ressemble a aucune autre et qu'il
touche a l'essentiel. Je ne serais pas surpris que son réve secret fit non de produire jusqu’a un age avancé une
ceuvre abondante, mais d’atteindre un jour un seuil au-dela duquel il n’aura plus besoin de s’exprimer.
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