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"Mort de l'écrivain Jean-Patrick Manchette", Bertrand Audusse, Le Monde, 6 juin 1995 ‘

L'ECRIVAIN Jean-Patrick Manchette est décédé samedi 3 juin. Il était 4gé de cinquante-trois ans.
Critique littéraire, scénariste et critique de cinéma, auteur de nombreuses traductions, il était surtout
connu comme le rénovateur du roman noir francais, a travers une dizaine d'ouvrages publiés, pour la
plupart, dans la "Série noire".

Quand il avait fait irruption dans la célébre collection de Gallimard en 1971, avec deux romans, 1'un en
collaboration avec Jean-Pierre Bastid, Laissez bronzer les cadavres, 1'autre, L'Affaire N'Gustro, sous
son seul nom, il avait, dun coup, démodé tout un pan du roman policier francais. Fini I'univers des
truands corses ou de Pigalle, fini un monde a base de "grandes gueules”, de code d’honneur, de
"poupées” et autres manifestations d'un folklore a la Gabin. Manchette, qui avait évolué vers le
situationnisme aprés avoir appartenu au groupe d'extréme gauche La Voix communiste, formé
d'oppositionnels du PC, de trotskistes et de libertaires, trés actif pendant la guerre d'Algérie, faisait,
tout a coup, entrer le roman policier made in France dans la modernité, en retrouvant la filiation des
fondateurs américains du genre : le roman noir comme "témoin de son temps".

Chassant le romantisme, refusant le psychologisme et le commentaire personnel, ce roman-la devait
étre, par la seule force motrice de la fiction, appuyée sur "une langue solide", une lecture acide, critique
de 1'état de la société et devait aussi saisir les secousses de 1'Histoire. La référence la plus haute, c'était
Dashiell Hammett, et aussi Horace McCoy et James Cain. Autant dire qu'au fond se joignait une
forme : styliste impeccable, Manchette pratiquait une écriture seche, épurée a I'extréme, fuyant comme
la peste le stéréotype ou le cliché.

SPIRALE

En témoigneront, entre autres, apres cette Affaire N'Gustro, qui s'inspirait de maniére transparente de
I'une des pages noires du gaullisme 1'enlévement et 1'assassinat, en 1965, du tiers-mondiste marocain
Mehdi Ben Barka, des romans comme Nada (1972), Le Petit Bleu de la cote Ouest (1976) et La Position
du tireur couché (1981). Nul ne pouvait alors le deviner, mais cette histoire d'un tueur professionnel
qui veut se retirer des affaires et se voit paradoxalement contraint de se lancer dans une spirale du
meurtre pour s'affranchir de l'organisation qui refuse de le voir décrocher, était une maniére de
testament. Manchette, lui aussi, était au cceur du paradoxe, ou de la contradiction comme on voudra.
Son souci d'une langue parfaite, son refus et sa critique radicale d'une "société du spectacle"
proliférante, envahissant tout au point d'intégrer méme les tentatives de subversion, ne laissaient, a
ses yeux, d'autre choix que le silence. En pleine gloire, Manchette, pour qui la décence n'était pas un
vain mot, choisit de refuser d'étre plus longtemps "une espéce de starlette du pro-situationnisme".

Apres sept ou huit années d'audiovisuel et d"'errances variées", il s'était pourtant remis a la tache a la
fin des années 90. Le manuscrit, sans cesse déchiré et recommencé, devait s'appeler La Princesse du
sang, ainsi qu'il 'avait confié dans les "Notes noires" un exercice critique de haute volée qu'il confiait
trimestriellement a la revue Polar. Mais une grave maladie Manchette avait été opéré, en 1991, d'une
tumeur au pancréas aura eu raison du projet. Son dernier texte, les lecteurs le trouveront en téte du
volume spécial, intitulé Noces noires, que la "Série noire" a édité pour féter son cinquantenaire. En
quelques pages, contant le retour au pays d'un révolutionnaire exilé en Amérique latine, Manchette
démontrait une exigence intacte. Cela s'appelle "Mise a feu". Chez Manchette, l'humour aussi était
noir...
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"Adieu a Manchette", Francois Guérif, Le Monde, 16 juin 1995

Jean-Patrick Manchette est venu au roman noir par hasard. Du moins, c'est lui qui 1'a dit, un jour de
mai 1980. « Le hasard a bon dos, remarquez », ajoutait-il aussitot. Début d'un entretien dont il voulait
que chaque mot soit juste, et qu'il avait tenu a conclure, pour le rendre moins « officiel » : « Propos
recueillis autour de deux bouteilles de scotch par Francois Guérif et Jean-Pierre Deloux, puis revus et
corrigés par Manchette jusqu'a ce qu'il n'en reste pas pierre sur pierre. »

En fait, c'est moins par hasard que par refus qu'il était venu au « polar » : refus d'enseigner I'anglais («
Je ne crois pas que je l'aurais supporté ; d'ailleurs, je supportais déja trés mal de faire des études ») ;
refus de « l'insupportable ordre des choses » et désir de prendre la tangente, via le cinéma ; et, comme
le cinéma ne marchait pas, via la Série noire. Mais Manchette n'avait rien d'un dilettante, et le roman
noir l'attendait au tournant. Aprés un premier essai ludique, en collaboration avec Jean-Pierre Bastid
Laissez bronzer les cadavres, il s'était annexé ce qui devait étre leur second voyage en commun,
L'Affaire N'Gustro. « Je me suis dit : c'est mes tripes, c'est mon truc. Et j'ai dit a Jean-Pierre : je le
garde ! » A partir de 13, c'est tout le roman noir dont il devient le gardien, créant, presque malgré lui,
I'école du « néo-polar » avant de devenir le meilleur théoricien d'un genre qu'il ne cessa d'analyser
jusqu'a sa mort.

Dans la préface a Cache ta joie, piece que lui avait commandée, pendant lI'hiver 1978-1979, Daniel
Benoin pour la Comédie de Saint-Etienne, il écrit qu'il a cherché son point de départ « dans un miroir,
bien siir, comme n'importe quel auteur. Et dans un tiroir aussi, comme la plupart ». Il parle aussi de «
manceuvres de couloir » pour aboutir au texte définitif. Miroir, tiroir et couloir résument les sources et
les contraintes commerciales de 1'ceuvre. Miroir renvoie au créateur : le passé militant gauchiste,
I'influence des situationnistes, la lecture des « classiques et des marginaux marxistes », l'intérét
toujours renouvelé pour le mouvement social et, par conséquent, pour le roman noir (« Le polar, pour
moi, c'est le roman d'intervention sociale treés violent » ; « La ruse du roman noir était de porter la
critique et la rébellion en plein milieu de la littérature la plus commerciale et la plus vulgaire »). Avec,
en 1980, juste avant la publication en feuilleton dans Hara-Kiri de ce qui devait étre son dernier
roman, La Position du tireur couché, une conclusion provisoire : « Les uns et les autres, nous
continuons notre artisanat, bien que nous soyons traqués par le marché, la critique et deux mille ans
de culture empilés sur nos tétes. On en meurt ou on en reste idiot. On peut aussi devenir fou, c'est plus
moderne. Mon pronostic est entierement défavorable. »

Est-ce a cause de ce pronostic qu'il s'arréte d'écrire ? Ou est-il victime d'une « félure », telle que
I'entendait Scott Fitzgerald ? Il sort d'une décennie prodigieuse (1971-1981), et de dix romans qui l'ont
placé dans une position enviable, mais inconfortable. Toute une génération de nouveaux auteurs se
réclame de lui, mais il n'est pas slir de vouloir cette reconnaissance. Alors, il précise les choses. Il
dénonce une fois de plus ce systéme qui s'empare de la création artistique « pour en faire un objet de
commerce, récupérant méme tout ce qu'il peut des mouvements radicaux ». Il rappelle que, méme si
les auteurs « sont souvent animés d'une colére vraie contre 1'état des choses, cependant le néo-polar
dans son ensemble est devenu une chose trés louangée par les médias, et passablement respectée par
la société ». Il affirme que « la modernisation du polar n'est pas dans le modernisme des anecdotes ou
la nouveauté des décors et des meeurs. Elle est dans un travail de plus en plus savant sur le texte ». Il
critique « ceux qui manquaient de hauteur et ont voulu s'élever au-dessus de leur genre ». Dernier
cheval de bataille, sur lequel il voulait revenir dans ses prochaines « Notes noires » : la récupération de
la « noire » par la « blanche » : « Le roman noir, dans son purgatoire culturel, a maintenu pendant
plus d'un demi-siecle une position réaliste-critique. A présent qu'il est sorti de ce purgatoire, c'est pour
tomber dans le Prisunic de l'animation culturelle et dans les bras d'une littérature qui agonise
notoirement depuis 1920. »

Le travail de plus en plus savant sur le texte, il I'effectue dans plusieurs romans commencés et jamais
achevés. Il y en eut un ou il était question d'une ile et d'un bunker renfermant les copies des films
jamais montrés au public, comme The Seagull, de Joseph von Sternberg, que son producteur, Charles
Chaplin, avait refusé de distribuer. La maladie et divers problémes personnels ont brisé cette
multitude d'élans créatifs. Aux derniéres nouvelles, le roman tant espéré « avancait bien ». Il se vit
contraint, une fois de plus, pour raisons de santé, de I'abandonner et s'appreétait, « en attendant », a
traduire un roman de Ross Thomas intitulé Ah, Treachery ! (« Ah, trahison ! »).

Celui qui se voulait un chantre de I'agressivité sociale a été un compagnon de route d'une rare élégance
morale. Comme Robin Cook, qui I'adorait et voyait en lui le meilleur écrivain de sa génération, il s'est
battu jusqu'au bout pour ses convictions. Et le dernier message qu'il envoya a Michel Lebrun,
rédacteur en chef de la revue Polar, fut de lui faire dire qu'il était désolé, mais qu'il ne pourrait sans
doute pas lui remettre a temps ses derniéres « Notes noires »...
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