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RETOURS DE VOYAGE 

Par Mathieu Lindon, Libération, 31 mars 2005 

Parfois les chefs-d’œuvre paraissent dans l'indifférence générale, parfois non. Pour Voyage au bout 
de la nuit, en octobre 1932, ce fut un sacré barouf, renforcé par le fait qu'il n'obtint pas le prix 
Goncourt qu'un premier vote lui avait attribué, un second offrant la récompense aux Loups de Guy 
Mazeline (c'est le prix Renaudot qu'on donna alors à Céline). 10/18 republie le dossier de presse du 
roman déjà édité en 1993 par l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (et annonce, suivant le 
même principe, les dossiers d'En attendant Godot, de Samuel Beckett, des Paravents, de Jean Genet 
et des Gommes, d'Alain Robbe-Grillet). Voyage au bout de la nuit fut immédiatement porté aux nues 
ou éreinté, du moins se rendit-on compte que «c'est rare, un livre qui ne ressemble pas aux autres 
livres...». Tous les journaux participèrent au débat, souvent en plusieurs occasions, les célébrités du 
moment et du futur aussi, de Georges Bernanos à Paul Nizan, de Claude Lévi-Strauss à François 
Mauriac, en passant par Georges Bataille, Elie Faure, Léon Trotski et Maxime Gorki. L'académie 
Goncourt aussi reçut des critiques sur son honnêteté qui n'ont guère évolué, et Henry Lambert écrit 
dans l'En-Dehors le 15 janvier 1933 : « Nous apprenons, ces notes écrites, que les dix crétins 
étiquetés "Goncourt" se sont décidés à vomir officiellement le Voyage au bout de la nuit. Comme cela 
paraît naturel, après avoir lu ; et comme cela permet de les juger définitivement (si besoin était !), ces 
macrobites. » 

Il y eut des descentes en flammes, suivant des procédés toujours courants. « Il n'y a pas de 
monotonie pire que celle de la violence et de l'absurde, à jet continu. Ainsi l'œuvre de Louis-Ferdinand 
Céline fait-elle plus que dégoûter, elle ennuie », écrit Victor Margueritte dans la Volonté. Gonzague 
Truc s'élève, dans Comoedia, « contre un roman de l'abjection ». Eugène Montfort écrit dans les 
Marges : « Le Voyage au bout de la nuit, de Céline, 622 pages petit texte, où un carabin parle 
constamment comme un plombier, appartient tout à fait au genre roman poubelle. A la chaudière, à la 
chaudière, à la chaudière ! » La langue de Céline est mise en accusation, pourquoi un homme si 
cultivé joue-t-il à l'être si peu ? Saluant « un livre énorme », Claude Pierrey, dans Lectures du soir, a 
sa façon de mettre tout le monde d'accord : « On lui reproche son style, son style bâtard de lettré et 
de gouape. Bah ! Qu'importe la forme d'un style qui accroche de cette manière unique, dont l'accent 
est si profond, si poignant qu'il flanque instantanément à bas la littérature et ses procédés, pour 
hisser, au pavois, triomphalement misérable et haute, fangeuse et pure, accablée de toutes les 
hideurs, éclairée de toutes les beautés la Vie. » 

Des critiques s'amusent aussi du désordre idéologique créé par Voyage au bout de la nuit dont on ne 
peut connaître par leurs positions antérieures les admirateurs et les contempteurs. L'Humanité, 
pourtant, ne varie guère. Paul Nizan, le 9 décembre 1932 : « Cet énorme roman est une œuvre 
considérable, d'une force et d'une ampleur à laquelle ne nous habituent pas les nains si bien frisés de 
la littérature bourgeoise. (...) Il lui manque la révolution, l'explication vraie des misères qu'il dénonce, 
des cancers qu'il dénude, et l'espoir précis qui nous porte avant. » Jean Fréville, dix jours plus tard : « 
Le livre chaotique, désespéré et révolté de Céline reflète la décomposition et l'agonie de la société 
bourgeoise française, mais il demeure fermé aux souffles annonciateurs des tempêtes 
révolutionnaires prochaines. » Gorki, en 1934, au premier Congrès des écrivains, a ces phrases qu'on 
peut croire caricaturales et qui se révèlent à leur façon prophétiques : « L'homme de lettres de l'Ouest 
contemporain a également perdu son ombre en émigrant de la réalité dans le nihilisme du désespoir, 
comme nous le montre bien le livre de Louis Céline, Voyage au bout de la nuit. Bardamu, le héros de 
ce livre, a perdu sa patrie, méprise les gens ; sa mère, il l'appelle "chienne", ses maîtresses "putains"; 
il est indifférent à tous les crimes, et ne possédant aucune donnée pour "se rallier" au prolétariat 
révolutionnaire, il est tout à fait mûr pour accepter le fascisme. » 

La plus belle défense du livre est celle de Bernanos dans le Figaro, le 13 décembre 1932. « M. Céline 
a raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline. (...) Pour nous, la question n'est pas de savoir si la 
peinture de M. Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle l'est. Et plus vrai encore que 
la peinture ce langage inouï, comble du naturel et de l'artifice, inventé, créé de toutes pièces à 
l'exemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible d'une reproduction servile du langage des 
misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura jamais 
exprimer, leur âme puérile et sombre, la sombre enfance des misérables. (...) Nous plaignons ceux 
que le spectacle de la solitude du pauvre, de son effrayant exil, incite au désespoir plus qu'à la 
compassion nous voulons dire à toutes les audaces, à toutes les colères, à toutes les fureurs de la 
compassion. Car enfin, même sous la bannière de l'Ordre, il s'agit de s'entendre ! Veut-on sauver les 
Misérables, ou veut-on seulement les réduire ? » 

Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935 Textes réunis et présentés 
par André Derval. 10/18-IMEC, 366 pp., 8,50 euros. 
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