Comment peut-on écrire autrement ?
J.-M.-G. LE CLEZIO, Le Monde, 15 février 1969

On ne peut pas ne pas lire Céline. Un jour ou l'autre on y vient, parce que c'est ainsi, parce qu'il est la, et qu'on ne
peut pas l'ignorer. La littérature francaise contemporaine passe par lui, comme elle passe par Rimbaud, par Kafka et
par Joyce. Céline appartient a cette culture continuellement naissante qui est en quelque sorte le réve de la pensée
moderne.

On vient a lui et pourtant il ne fait rien pour cela. Il ne cherche pas ses fidéles. Il les refuse. Il ne veut pas faire partie
de la culture, il a fermé la porte de son univers, et il ricane. Ceux qui s'approchent, il les repousse. Il échappe a tous
ceux qui veulent I'enfermer dans la grande machine a classer, a systématiser. Il sait étre loin des hommages. Il n‘a
pas accepté sa sépulture.

Il n'y a chez Iui ni haut ni bas, ni entrée ni sortie. Il ne propose aucune forme géométrique, aucun genre, aucun
syllabaire. Et cependant, on sait qu'une partie du monde lui appartient. Il est toujours présent dans la mémoire, vrai,
entier, exemplaire. Il est toujours en vie.

C'est gqu'il est absolument dans la négation. L'idée de la révolte - contre la bourgeoisie, I'argent, I'armée, l'ordre - n'a
pas eu le temps de devenir utilitaire. Il I'a réalisée d'un seul mouvement, ou la réflexion n'est pas intervenue. Il n'y a
pas de crimes dans la littérature, il ne peut pas y en avoir. Mais il y a l'insulte. C'est ainsi que Céline recoit ceux qui
I'approchent : en les insultant. L'insulte est une des formes premiéres du langage, qu'elle soit directe : "Chienlits !
Frimards ! Chancres ! Puanteurs ! Coloquintes ! Volubilis! Hé ! Clématites !" ou bien qu'elle se forme au moyen d'une
anecdote, d'une image : "Mais réfléchissant, a tout prendre, ma meute me fait bien du tort, certes !... Mais elle me
protege des malotrus... Je me méfie des gens qui passent... les inconnus... et les connus ! lls entendent les chiens
aboyer... lls guettaient, ils font demi-tour !... Les assassins aiment pas les risques !... lls sont plus prudents a vous tuer
gu'un bourgeois a acheter ses Suez..." Il s'agit toujours du méme acte d'agression qui prévoit le mal et le combat par
le moyen d'un autre mal. Langage qui ne cherche pas a séduire de facon linéaire, mais qui procéde par une série de
coups, langage qui se fonde sur la douleur. C'est par la douleur que Céline échappe a la littérature, qu'il reste pour
ainsi dire au-dehors, hors d'atteinte. Il n'a pas joué le jeu. Il n'a pas admis le roman, ni I'histoire. Il n'a pas accepté la
société des hommes.

C'est l'insulte aussi, le langage jeté, syncopé, impulsif, ol chaque point d'exclamation est une barre sur laquelle se
heurte l'intelligence (le point d'exclamation est avant tout l'indice d'un point muet) qui exerce une telle fascination sur
nous qui avons été conquis par le langage cohérent. Fascination faite d'horreur, et jubilation faite de peur. Quelqu'un
a choisi de rester a I'écart, quelqu'un a choisi d'étre témoin.

Le véhicule de cette insulte continuellement hérissée contre nous, c'est un langage en marge, bien entendu. L'argot
célinien n'a rien a voir avec celui du roman populiste ou du roman policier. Ce peut étre l'argot de la guerre, comme
dans Casse-pipe et Guignol's Band. Mais dans le Voyage, Mort a crédit, et D'un chateau l'autre, c'est véritablement
une autre langue qu'invente Céline, un code secret dont nous sommes délibérément exclus. Avec la fermeture du
langage, nous devinons le systéme célinien : le refus n'est plus seulement une attitude devant le monde, il est
l'invention d'un autre monde.

Ce patrticularisme est effrayant. Mais une fois la barriére franchie (et pour cela nous devons abandonner toute
prétention au jugement), nous voici inventés par le systeme. Celui qui a lu le Voyage, et surtout |'extraordinaire Mort &
crédit, celui qui les a vécus, le voila soumis aux regles de l'univers célinien : comment peut-on écrire autrement ?
Comment fuir la brQlure de ce regard, comment fuir la monstrueuse férocité du monde ? Céline est de ceux qu'il faut
oublier pour pouvoir vivre.

C'est que dans l'univers de Céline, rien n'est gratuit. Rien n'est imaginé. Ce monde existe, tout prés de nous, de
l'autre c6té de la vitre de notre compartiment. Le Voyage au bout de la nuit, c'est celui qui nous approche de cette
réalité du refus, de cette autre vérité. Rien d'étonnant a ce que ses livres soient des itinéraires. Non pas dans
I'espace, ni dans le temps, mais a travers le spectacle de la connaissance. Tandis que les écrivains, les vrais (mais
seraient-ce eux, les faux ?), observent le spectacle du dehors, Céline nous attire vers l'intérieur des choses. Bardamu,
c'est I'éternel adolescent pour qui le monde ne cesse pas d'ouvrir les portes de l'aventure. Aventure vers le doute,
vers I'horreur, aventure vers la lucidité et la destruction.

Céline ne s'est ouvert au langage que pour cela : exécrer. Son malheur, et le nétre, c'est de s'étre reconnu un jour
sous les traits de I'enfant Jonkind, I'innocent qui ne sait pas parler. Mme Merrywin a beau lui répéter inlassablement :
“No trouble, Jonkind ! No trouble !" le chaos a été découvert. Le malheur, le doute, la mort ont montré leurs traits sous
le masque. Alors, plus rien & espérer. Plus rien a pardonner.

"Je n'y répondais rien. Je me tenais la, moi, au garde-a-vous. Il se tapotait le revolver. Je comprenais pas tout a fait. I
devait m'en vouloir encore. Moi, je pardonne jamais."

Plus rien. Presque plus rien. Un fil trés mince, a peine visible, qui rattache a la terre. Un peu de vent, un peu de peur
et le fil ténu va se rompre, laissant filer la sphere de vie précieuse.

Ecrire est ce fil. Pour Céline, comme pour Kafka, Rimbaud, il n'était plus question alors d'alimenter le grand concert
de l'intelligence. Ni d'apporter sa miette a I'élaboration d'une conscience universelle. |l était seulement question, en
toute connaissance des délais, de rester vivant, entierement vivant, par I'ame et par les sens. Alors les malédictions et
les insultes ne sont plus seulement des mots, ou des appels au secours. Les points d'exclamation ne sont plus
seulement des coups de poing. Destouches, vieux guérisseur, tu es peut-étre celui qui saura ouvrir nos panaris.
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