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J'ai rencontré Louis-Ferdinand Céline pour la premiére fois en janvier 1960, a Meudon. J'allais chez lui
pour I'enregistrer. La maison était perchée a flanc de colline, parmi trois autres pavillons semblables,
tous de style Louis-Philippe. Celle de Céline était enjolivée de peintures bleu piscine aux barriéres et
de polyester jaune et encombrée de tout un bric-a-brac. Les fenétres faisaient face a la boucle de la
Seine ; en bas, Renault ; au fond du ciel, Paris. A la porte du jardin, une plaque disait : Docteur L.-F.
Destouches, de la faculté de médecine de Paris, de 14 h. a 16 h., sauf vendredi. Une autre, plus
grosse, annoncait Mme Lucie Almanzor (danses classique et de caractéere).

Céline craignait les visiteurs, il vivait comme un petit rentier, derriére une vitre, dans un fauteuil, assis
sur des couvertures, les pieds emmitouflés et enfoncés dans des pantoufles énormes. Il écrivait tous
les jours, jusqu'a 4 heures de l'aprés-midi. En arrivant, on demandait si le docteur était la. Il réagissait
mieux quand on l'appelait docteur. Ce qui frappait, c'était son regard. Il avait cet ceil que la photo rend
mal, un ceil bleu, malin, blasé, a la paupiere floue, avec des éclairs, de I'amertume, de la ruse.

Quand il se sentait observé, il lui arrivait, pendant de longs moments, de parler comme un livre. Il y
avait aussi des creux, durant lesquels il continuait a émettre de facon fragmentée. Si on ne
l'interrompait pas ou si on ne le relancait pas par une question, il allait seul, oubliant le micro, dressant
ses grands bras pour remplacer un mot ou une phrase, pour occuper le silence, puis il les laissait
retomber sur ses genoux.

En allant l'interroger, je cherchais des influences de style dans ses lectures, des modéles. La
Fontaine, principalement ; Mme de Sévigné aussi : les épistoliers sont a mi-chemin entre I'oral et
I'écrit. Bien sOr qu'il avait a dire sur la Sévigné ! Les deux mains s'élevent comme deux crabes a
I'envers :

"Dans la Sévigné, on sent comme un tremblement de velours..."

Les autres stylistes y passent a leur tour. Stendhal ? Un pisse-froid Proust ? Il n‘avait pas beaucoup
de style, il était malade. Saint-Simon ? De premier ordre, mais emmerdant a cause de ses nobles ; il y
a trop de nobles, c'est la barbe.

Mais c'était lui que je cherchais. A l'audition de la bande, sans les gestes, sans rien d'autre que ce qui
est enregistré, I'évocation est encore vive et drdle, mais partielle. La langue orale, par son intonation,
son accentuation, son rythme, conserve encore suffisamment de traits non équivoques. Mais le texte
transcrit de ce que Céline disait est illisible. Il fallait é&tre Céline pour transcoder son propre discours.

D'abord, il y a les silences. Ce sont des tunnels, et c'est de 1a, je crois, qu'il faut partir. Entre les
moments ou Céline cesse d'émettre des sons articulés et ceux ou il reprend, la signification continue.
Un exemple ? A propos de Villon, il dit : "Il raméne tout d'un coup, n'est-ce pas, des mélancolies qui
viennent de loin... Qui sont bien au-dessus, au fond de la nature humaine, qui n'a pas cette qualité,
n'est-ce pas..." Je note par des points de suspension ce qui me semble étre un silence de dérive, la
ou Céline change de route. Et je note par une virgule ce qui me semble étre un silence de reprise, la
ou, tandis que le silence se déroule. Céline continue dans la méme direction. Dans un cas comme
dans l'autre, le silence est un trait de la syntaxe célinienne : la signification continue dessous.

En fait, dans la parole célinienne qui se cherche, je crois trouver I'élaboration spontanée d'une écriture
particuliere. Il y a parenté évidente entre la parole de Céline et un état préalable du texte célinien.
Mais cette parenté ne provient pas de ce que le style de Céline est celui de la parole. Le texte célinien
est structuré pour donner l'impression irrécupérable, irrémédiable, momentanée, de la parole. Céline
n'écrit pas de la parole, mais son style donne au lecteur I'impression d'entendre un homme vivant, et
qui parle. C'est tout autre chose.

Et c'est la son enfer. Un tel style est linguistiguement impossible a tenir sans la relance de
l'interlocuteur. Le soliloque meurt s'il n'est périodiquement relancé ; le dépérissement des
significations y est une regle constatée par tous les neurologues de la parole,

Ce solitaire est un soliste ; il pratique une littérature de complainte ou de harangue qui tend a
l'aveuglement du lecteur. Il reprend a chaque fois des souvenirs qui restent & chaque fois intacts.
Mettez-le a Londres, il n'en sort pas (Guignol's Band). Faites-le entrer dans les dragons, il y reste
(Casse-Pipe). Méme en prison, il rempile. Mort & crédit n'épuise pas la jeunesse, il lui reste encore
des histoires (les mémes) a raconter. Un seul livre qui se termine : le Voyage au bout de la nuit.
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Un damné de la plume

En définissant la musique comme une syntaxe sans sémantique, on comprend mieux ce qu'est cette
fameuse "petite musique" dont il parle lui-méme a propos de son style. Ferdinand écrit en écoutant
Louis parler. La sémantique s'encrasse au profit de la syntaxe, a mesure que I'ceuvre avance. Elle
perd en cohérence ce qu'elle gagne en cohésion.

D'ou le réle de bouffon qu'il se donne ; d'ou le ton du boniment et la posture de clochard.

Voila trente ans d'écriture qui sont trente ans de lutte vers les creux de la parole, ou tout est syntaxe
et organisation par la plume d'une durée de parole ; mais ou fort peu de significations peuvent
s'insérer, car on a un tel besoin des unités de dérive pour les bonheurs de la petite musique que les
tunnels se font de plus en plus longs, et les reprises du sens de plus en plus difficiles. Et les points de
suspension plus fréquents.

Pourtant, I'expérience est |la, mais d'inégale vitalité. Au début, c'est I'enfance, entre la mere, dentelliere
industrieuse, et le pere, commis aux écritures. Et les lessiveuses de nouilles, car la dentelle craint les
odeurs de cuisine, et qu'est-ce qui ne fait pas d'odeur, hein ? c'est la nouille Alors sortent le Voyage
au bout de la nuit et Mort a crédit. La cohérence du discours rejoint la cohésion de la musique :
Ferdinand transcrit sans souffrir la parole de Louis.

Apres, entre 1936 et 1945. Ferdinand a trouvé ses harmonies, mais Louis n'a plus, au fond de son
sac, qu'une crasse de haine, plus antidreyfusarde qu'antisémite.

Ensuite, c'est Baden-Baden, la fuite, la prison, le Danemark, la peur ; ces morceaux d'expérience
valent bien des fois tout ce que Louis a raconté dans Guignol's Band, mais la musique de Ferdinand
s'est amenuisée par absence de relance ; il a pratiqué les paysages sans ciel, sans personne, sans
rien, qu'on lui foute la paix.

Si bien que, de retour a la vie, apres le purgatoire, lorsque, a Meudon, il tient le morceau d'expérience
palpable, la distribution des significations est pour lui moins importante que la distribution des pauses
et des rythmes. Sa progression aura été celle d'un écrivain qui exprime de moins en moins en
imprimant tout autant.

Probable que tout était fini depuis longtemps lorsqu'on a croisé ses deux mains aux ongles gris sur le
drap du grand lit, dans le silence des perruches et des chiens, a Meudon, un jour de I'été 1961. Tout
était fini depuis le début. Mais tout de méme, au début, quel damné de la plume, quel irrémédiable
écrivain que ce pauvre Ferdinand.
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