« Voyage au bout de la nuit » déchaine les passions — Comment la critique a-t-elle accueilli
Céline ? Le Figaro, 10 juillet 1997, par Hervé Saint Hilaire

Au Figaro, en plus d’André Rousseaux, deux grandes signatures ont salué, chacun a leur maniére, Voyage au
bout de la nuit : Georges Bernanos, le 13 décembre 1932 et Henri de Régnier de I’Académie francaise, le 3
janvier 1933. Nous publions des extraits de leurs articles.

Georges Bernanos : « Un langage inoui »

M. Céline a raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline. (...) Que ce grand mouvement de poésie passe ou non inapergu de
mes contemporains, cela ne m'importe guére, non plus, je suppose, qu'a M. Céline. J'essaie simplement de calculer sa puissance et
sa portée, déja mesurables d'ailleurs a certain grondement souterrain et & I'ébranlement de plusieurs gloires usurpées. (...)

Pour nous, la question n’est pas de savoir si la peinture de M. Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle I'est. Et plus
vraie que la peinture, ce langage inoui, comble du naturel et de l'artifice, inventé, créé de toutes pieces a I'exemple de celui de la
tragédie, aussi loin que possible d’une reproduction servile du langage des misérables, mais fait justement pour exprimer leur &me
puérile et sombre, la sombre enfance des misérables Oui, telle est la part maudite, la part honteuse, la part réprouvée de notre
peuple . Et certes, nous conviendrons volontiers qu'il est des images plus rassurantes de la société moderne. (...)

Une chrétienté, voyez-vous, ¢a ne se refait pas sans un peu de scandale et méme comme ['écrivait jadis le jeune Lyautey - sans
inquiéter les fortunes. Une chrétienté peut se refaire, @ condition d’en courir les risques. Et le monde modere ne parait pas tres
décidé a les courir. En sorte que ce voyage au bout de la nuit n’est pas prét de finir - mais on en verra sirement le bout.

Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu a laquelle je m’étais permis de renvoyer un jour M. Maurras, et dont le seul nom I'a fait
— du diable si je sais pourquoi ! - siffler et grincer comme un rat pris sous une poutre — la douce pitié de Dieu, c'est-a-dire la
profonde — la profonde - la profonde Eternité.

Henri de Régnier : « Une répugnante confession »

C’est ce que I'on pourrait appeler un récit « a tiroirs », sans intrigue, sans action, et qui consiste en une suite de tableaux et
d'épisodes destinés a nous donner des vues sur la vie, les étres, et sur le narrateur de cette fastidieuse, morne et répugnante
confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de méme. Le narrateur est un sombre ba-
vard et un raseur impitoyable dont il nous faut écouter l'intarissable monologue. (...) Sa satire est déplorablement dépourvue d'esprit
et de lyrisme. M. Céline s’en tient a un réalisme bassement terre a terre que ne reléve ni l'originalité de I'observation ni la qualité du
style. (...)

Mais M. Louis-Ferdinand Céline n'est pas tout a fait dépourvu de tout talent. S'il en manquait complétement, j'aurais abandonné en
cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie.

Le 20 octobre 1932, parait aux éditions Robert Denoél le premier roman d’un auteur inconnu qui ne s’attend pas a un
grand succés mais qui espére c’est du moins ce qu'il dira plus tard, avec un peu de coquetterie sans doute que cette
« petite chose » I'aidera peut-étre a payer plus régulierement son loyer. Il s'appelle Louis-Ferdinand Céline et son livre
provoque une sorte de déflagration extraordinaire, quelque chose comme une apocalypse, mot qui, on le sait, signifie
révélation, une apocalypse littéraire donc. Dans son tres intéressant dossier sur Voyage au bout de la nuit paru en «
Folio », Henri Godard rappelle que la sortie du roman de Céline a immédiatement suscité un nombre exceptionnels
d’articles et de réactions.

La liste des lecteurs, dés la sortie de I'épopée lyrique et désespérante de Bardamu, est impressionnante. Les homs
les plus prestigieux et parfois les plus inattendus ont jugé ou commenté, avec enthousiasme ou dégo(t, le Voyage.

Voici Freud, par exemple, que Céline — eh oui ! — admirait beaucoup (« Balzac, Freud et Breughel m’ont inspiré », dit-
il dans une interview de 1932), voici donc le trés conventionnel bourgeois viennois Sigmund écrivant a propos du
Voyage : « Je n‘ai pas de golt pour cette peinture de la misére. Je demande autre chose a l'art que du réalisme. »
Céline réduit au rang de peintre réaliste de la misére... Passons. Freud était plus pertinent quand il parlait de
Shakespeare ou de Sophocle.

Ce qui frappe quand on étudie I'accueil réservé au roman de Céline, c’est la passion des prises de position, la férocité
des attaques ou I'exaltation des apologies. Et les paradoxes et les surprises. Prenons Léon Daudet : cet homme au
godt trés slr, mais aussi cet homme d’ordre, figure implacable de I'Action francaise et nationaliste ombrageux
défendit avec vigueur ce roman et son auteur, ce Céline qui avait tout I'air d’'un anarchiste furieux, antimilitariste,
défendu par un autre anarchiste bien connu pour ses idées peu convenables, Lucien Descaves. Paul

Léautaud, le vipérin Léautaud, raconte qu’un lecteur, la voix tremblante, s’en prenait a ce M. Céline qui attaquait la
patrie et s’entendit répondre par le tonitruant Daudet : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature ! »
L’histoire littéraire ne précise pas ce que pensa M. Maurras de ce cri du cceur... Et puis il y eut I'invraisemblable
affaire du prix Goncourt que Céline n’obtint pas (il fut récompensé par le Renaudot) malgré le zéle des deux noms
précédemment cités, Daudet et Lucien Descaves, tous deux membres du jury. Le 7 décembre 1932, Voyage au bout
de la nuit n’obtient que trois voix sur dix et le prix revient a un certain Guy Mazeline pour le Soleil des loups...
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N’accablons pas le pauvre Mazeline, il n’est pour rien dans I'’énorme bévue dont I'éditeur astucieux se servit d’ailleurs
en publiant des placards publicitaires affirmant : « Les Goncourt ont voté. Le public a choisi. »

L’article magnifique sur le Voyage que le grand Bernanos publia a la une du Figaro le 13 décembre 1932 commence
ainsi : « M. Céline a raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline. » Au Figaro, tout le monde ne partagea pas
I'enthousiasme lucide et raisonné de Bernanos. Le 10 décembre 1932, André Rousseaux, tout en lui consacrant un
trés long article, et piochant parfois « une page lumineuse » dans ce « sombre livre », refusait le statut d’ceuvre d’art a
« l';euvre épouvantable de M. Céline ». Dans Le Figaro toujours, en janvier 1933, Henri de Régnier, de I’Académie
francaise, trouvait le roman rasoir, « dépourvu d’esprit et de lyrisme », « sans qualité de style » mais admettait tout de
méme c'était le moins quand on lui consacrait un article lui aussi trés long un certain talent a M. Céline.

On dira que ces messieurs cultivés étaient bien convenables et bien aveugles ou bien sourds puisqu’il s'agit ici
également de la musique de la langue.

Il'y eut bien pire. Céline, on le sait, fut tout de suite considéré comme un écrivain plutét a gauche - ce qui n’était pas
tout a fait faux. L’erreur plus fondamentale fut de voir en lui un naturaliste alors qu'il est un lyrique, un artisan de la
dentelle du langage.

Céline a peint la misére certes mais aussi le désespoir et voila les communistes qui s’affolent, qui jugent et ne
comprennent rien. Jean Fréville, entre autres, écrit dans L’Humanité du 19 décembre 1932 : « La conclusion manque
a l'apocalypse de M. Céline. Il ne voit pas le prolétariat qui saisira le flambeau de la civilisation (...). Céline demeure
étranger a 'amour de la classe ouvriere. » Voici Gorki qui, au Congrées des écrivains soviétiques de 1934, parle avec
mépris du « nihilisme du désespoir de Céline ». Trotski, sectaire au go(t plus raffiné, regrette que Céline ne soit pas
un révolutionnaire bien qu’il en ait I'air mais prévoit qu’il a écrit un « livre qui demeurera ». Et, puisque nous sommes
dans la catégorie des juges d’instruction, citons André Breton, avec son mouchoir contre les odeurs comme
Robespierre et son inimitable ton guillotine : « Je n’admire pas plus M. Claudel que M. Céline. Avec Céline,
I’écceurement pour moi est venu vite. » Aragon, lui, avait compris, qui dés 1935, écrivait cette sentence tranquillement
admirative : « Céline est grand. »

Avis partagé par Elie Faure, trés grande et trés respectable figure de I'histoire de I'art, qui publie en juillet 1933, un
article ou 'on trouve, entre autres louanges, celle-ci : « Il est le produit le plus exact et le plus poignant de son
époque. »

En 1933, Jean Giono, d’habitude plus lyrique et ici bien curieusement épris de vérité, jugera ce roman « trés
intéressant » mais « artificiel » avant de conclure que « si Céline avait vraiment pensé ce qu’il a écrit, il se serait
suicidé ». Simone de Beauvoir fut transportée ainsi que Nathalie Sarraute. Malraux avait, en vain, essayé que le
Voyage fit édité a la NRF (« La nénéréfe » comme disait le rigolard Destouches). Il fut, dit-on, trés décu que l'illustre
maison ne le publiat pas. Mais en mai 1933, « dure de méche » comme I'appelait Céline, lui envoyait un exemplaire
de La Condition humaine ainsi dédicacée : « Avec la trés grande sympathie artistique d’A. Malraux. »

Des 1934, une traduction circule en Allemagne nazie due a un juif, Isak Grunberg. Mais les nazis n’aiment pas ce
qgu’ils appellent « la littérature orduriere », la traduction est falsifiée, le texte mutilé et le roman considéré comme une
preuve de « la décadence francaise ».

Quelques grands Américains sont des admirateurs de la premiére heure : Henry Miller (« Céline est un grand
homme ») ou Kerouac (« Céline est I'écrivain francgais le plus compatissant ».)

Laissons, pour finir, la place a deux artistes de la sensibilité, de la langue et de la pensée. Dans une interview de
1990, M. Claude Lévi-Strauss, qui avait lu Céline a sa parution, récapitulait : « Proust et Céline : mon bonheur
inépuisable de lecteur », tandis que le plus profond des frivoles, Roger Nimier, parlait de. grandeur et affirmait a
propos de Céline qu’'un « solitaire en sait plus qu’un siecle entier ».

Bibliographie

L'édition originale du Voyage a paru en octobre 1932, chez Dencél & Steele. Céline avait déposé son manuscrit chez Gallimard et
chez Denoél. La réponse positive de Gaston Gallimard n’était parvenue qu’apres la signature d’'un contrat avec Denoél & Steele.
Premier tirage a 3 000 exemplaires.

Au total, Dencél & Steele commercialiseront 112 300 exemplaires. En 1952, Gaston Gallimard récupére Céline et publie le Voyage,
dans la collection blanche. Le texte parait pour 1a premiére fois en édition de poche en 1956 (Le Livre de poche n°® 147-148). 1962
: premiére édition en bibliothéque de la Pléiade. Aujourd’hui, le roman est notamment disponible en collection de poche, avec un
dossier pédagogique préparé par Philippe Detruel (« Folio Plus » Gallimard, 48 F.), en volume broché (collection blanche-
Gallimard, 190 F), et en collection Pléiade, sous la direction d’'Henri Godard (1 680 pages, 1981,320 F). Le dessinateur Tardi a
illustré le texte de Céline (Futuropolis-Gallimard, 195 F.)

Sur le Voyage, on pourra lire I'étude d'Annie-Claude et Jean-Pierre Damour, parue aux PUF (1994, 35 F.) ainsi que le commentaire
d’Henri Godard, paru en « Foliothéque » (Gallimard, 39 F.). Un ouvrage rassemble 70 critiques du Voyage, parues dans la presse
et les revues littéraires de 1932 a 1935. Les textes sont présentés par André Derval (éd. Imec, 1993, 100 F.)
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