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( La tentation est grande de mettre sa propre pensée en berne
en se disant qu'elle ne vaut plus rien par rapport a ce qui se passe
dans le monde. Et une telle attitude est plus que dangereuse. »
C'est Jean Morisset qui m’a écrit cela hier, mon vieil ami québécois
poéte géographe octogénaire, et ¢a m’a un peu sauvée, car ¢a
décrit exactement ce que je fais en ce moment ; je mets ma
pensée en berne. Berne, c'est |a capitale du pays oil je me frouve.
Comme beaucoup de grands-parents d'abord enchantés al'dée
de serendre utiles lors de [a fermeture des écoles ef haltes-
garderies, jai été interdite de présence aupres de ma pefite-fille
entant gue vieille personne fragile. Premier choc. Du coup, le
dimanche 1o mars, suivant [es conseils pour ne pas dire les ordres
de mon Président, je suis allée voter ef puis, suivant les conseils
nour ne pas dire les ordres de mafille, attrapant ordi ef valise, je
me suis réfugiée chez e Peintre, mon compagnon suisse. Ef en
arrivant dans samaison (mon deuxieme chez-moi depuis Sept ans
(16j), deuxieme choc ; brutalement, en moi, ['Ecriture S'est fue.




Que terminer mon roman en cours puisse ne plus me sem-
bler une tache urgente dans le contexte de la pandémie et
du confinement — rien de plus normal. Mais... /es voix!
ces voix qui ségosillent dans ma téte en permanence, écha-
faudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires
et theses d’Etat... ol étaient-elles passées ? Silence radio.
Quinze jours durant, je n'ai fait quécrire des courriels,
dévorer des informations au sujet du virus et de sa ges-
tion dans le monde, parler au téléphone ou par Skype avec
mes proches.

Absence de vie sociale a part, notre quotidien, au Peintre
et & moi-méme, ressemblait de fagon presque pénible a ce
qu’il est en temps normal. Que [écart violent entre létat du
monde et ce quotidien agréable crée en moi un malaise, une
géne, voire un vertige, passe €Ncore... mais pourquoi cette
paralysie scripturale? Et soudain, grice a la lettre de Jean,
je I'ai compris: cest que, sans le vouloir, sans le prévoir, en
mettant ma pensée «en Berne», cest-a-dire en changeant de
pays, en me mettant hors-sol, je métais éjectée de Iécriture.
Car si lécriture se fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans
le vide. Comme toute forme de création, elle est enracinée.
Elle ne jaillit pas d’'un esprit nomade, hors famille, hors eth-
nie, libre de toute attache, dégagé de la gangue de I'Histoire.

Les jours ont passé, le confinement sest précisé, renforcé,
prolonggé, les frontiéres se sont fermées, les TGV ont été
supprimés. Désormais je ne peux plus rejoindre ma «vraie

vie» queen voiture, or je n'ai pas de voiture. Et, stupéfaite, je



découvre que, méme quand je suis en déplacement — que
ce soit au bout du monde ou dans mon pays natal —, cest en
France que jécris. Les pays existent. Et si la frontiére entre
deux pays mitoyens et francophones comme la France et
la Suisse romande peut sembler «symbolique » et poreuse
quand tout va bien, ce nest pas anodin de quitter I'un pour
l'autre en temps de crise.

Paris est ma ville depuis prés d’'un demi-siecle, or cette
ville vit un drame et je ne suis pas 1a a son chevet, je 'ai
abandonnée. J’ai beau suivre de prés ce qui se passe en
France, je ne partage pas dans mon corps le calvaire des
Francais, ne respire pas le méme air queeux. Soudain je
vois que mon so/ 2 moi, ce qui me permet d’exister, d'écrire
et de respirer, ce nest ni «la Langue frangaise » ni «la
Littérature » ni méme «’Ecriture » (ainsi que le prétendent
souvent des romantiques post-chrétiens en mal d’absolu),
non, mon sol, a moi, Canadienne dont la jeunesse sépar-
pilla entre trois pays et une dizaine de villes différentes,
cest la France. Mon sol ceest 'histoire de ma vie telle quelle
sest tissée jour apres jour & méme 'Histoire francaise, avec
ses gouvernements successifs, son mouvement des femmes,
ses gréves et manifs, ses émeutes et attentats, son monde
de Iédition, ses écoles, hopitaux, librairies, théatres, radios
et télévisions, foréts et festivals... Tout cela, qui est infini
et qui est francais, m’a faite ce que je suis comme adulte et,
I'ayant quitté, métant mise en quelque sorte hors-sol, je

n'ai plus rien a dire.



Le Peintre a grandi dans cette campagne fribourgeoise
et la connait par cceur. Signe de la fin de I'hiver: en passant
devant une ferme hier matin, nous avons assisté a l'ouver-
ture des étables. Une dizaine de veaux agés de deux a trois
mois ont été lachés a l'air libre pour la premiére fois et se
sont mis a courir, a folatrer, a faire des cabrioles dans le
champ. On aurait pu croire que chacun se livrait a cette
manifestation de joie physique de fagon spontanée. Mais
non: il y avait clairement un chef que les autres suivaient et
imitaient; ils cabriolaient a sa suite et dans la méme direc-
tion que lui. Tous sont revenus au méme moment boire a
'auge devant l'étable, et puis se sont mis a cabrioler, comme
un seul veau, dans une autre direction. Et je me suis dit que,
bien plus quon ne voulait 'admettre, nous autres humains
fonctionnions nous aussi par tropisme collectif. I1 sufhit de
voir comment s’habillent les députés de I’ Assemblée natio-
nale, comment applaudissent les spectateurs au festival des
Vieilles Charrues, comment ségaille un groupe de gamins
poursuivis par la police.

Espoir pour ces Chroniques anachronigues qui, le temps
de cette quarantaine, tiendront lieu de sol sous les pieds
d’une Hors-Sol: explorer quelques implications et réver-
bérations de ce fragment de sagesse traditionnelle bantu:

JE SUIS PARCE QUE NOUS SOMMES.

NANCY HUSTON
LENTIGNY, 28 MARS 2020



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Sans le voulotr, sans le prévoir, en mettant ma pensée
«en Berne», cest-a-dire en changeant de pays,
en me mettant hors-sol, je m’étais éjectée de I’écriture.

NANCY HUSTON
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