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«�La tentation est grande de mettre sa propre pensée en berne  

en se disant qu’elle ne vaut plus rien par rapport à ce qui se passe 

dans le monde. Et une telle attitude est plus que dangereuse.�» 

C’est Jean Morisset qui m’a écrit cela hier, mon vieil ami québécois 

poète géographe octogénaire, et ça m’a un peu sauvée, car ça 

décrit exactement ce que je fais en ce moment�: je mets ma 

pensée en berne. Berne, c’est la capitale du pays où je me trouve.  

Comme beaucoup de grands-parents d’abord enchantés à l’idée 

de se rendre utiles lors de la fermeture des écoles et haltes-

garderies, j’ai été interdite de présence auprès de ma petite-fille 

en tant que vieille personne fragile. Premier choc. Du coup, le 

dimanche 15 mars, suivant les conseils pour ne pas dire les ordres 

de mon Président, je suis allée voter et puis, suivant les conseils 

pour ne pas dire les ordres de ma fille, attrapant ordi et valise, je 

me suis réfugiée chez le Peintre, mon compagnon suisse. Et en 

arrivant dans sa maison (mon deuxième chez-moi depuis sept ans 

déjà), deuxième choc�: brutalement, en moi, l’écriture s’est tue.
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Que terminer mon roman en cours puisse ne plus me sem-

bler une tâche urgente dans le contexte de la pandémie et 

du confinement – rien de plus normal. Mais… les voix ! 
ces voix qui s’égosillent dans ma tête en permanence, écha-

faudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires 

et thèses d’État… où étaient-elles passées ? Silence radio. 

Quinze jours durant, je n’ai fait qu’écrire des courriels, 

dévorer des informations au sujet du virus et de sa ges-

tion dans le monde, parler au téléphone ou par Skype avec 

mes proches.

Absence de vie sociale à part, notre quotidien, au Peintre 

et à moi-même, ressemblait de façon presque pénible à ce 

qu’il est en temps normal. Que l’écart violent entre l’état du 

monde et ce quotidien agréable crée en moi un malaise, une 

gêne, voire un vertige, passe encore… mais pourquoi cette 

paralysie scripturale ? Et soudain, grâce à la lettre de Jean, 

je l’ai compris : c’est que, sans le vouloir, sans le prévoir, en 

mettant ma pensée « en Berne », c’est-à-dire en changeant de 

pays, en me mettant hors-sol, je m’étais éjectée de l’écriture. 

Car si l’écriture se fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans 

le vide. Comme toute forme de création, elle est enracinée. 

Elle ne jaillit pas d’un esprit nomade, hors famille, hors eth-

nie, libre de toute attache, dégagé de la gangue de l’Histoire.

Les jours ont passé, le confinement s’est précisé, renforcé, 

prolongé, les frontières se sont fermées, les TGV ont été 

supprimés. Désormais je ne peux plus rejoindre ma « vraie 

vie » qu’en voiture, or je n’ai pas de voiture. Et, stupéfaite, je 
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découvre que, même quand je suis en déplacement – que 

ce soit au bout du monde ou dans mon pays natal –, c’est en 
France que j’écris. Les pays existent. Et si la frontière entre 

deux pays mitoyens et francophones comme la France et 

la Suisse romande peut sembler « symbolique » et poreuse 

quand tout va bien, ce n’est pas anodin de quitter l’un pour 

l’autre en temps de crise.

Paris est ma ville depuis près d’un demi-siècle, or cette 

ville vit un drame et je ne suis pas là à son chevet, je l’ai 

abandonnée. J’ai beau suivre de près ce qui se passe en 

France, je ne partage pas dans mon corps le calvaire des 

Français, ne respire pas le même air qu’eux. Soudain je 

vois que mon sol à moi, ce qui me permet d’exister, d’écrire 

et de respirer, ce n’est ni « la Langue française » ni « la 

Littérature » ni même « l’Écriture » (ainsi que le prétendent 

souvent des romantiques post-chrétiens en mal d’absolu), 

non, mon sol, à moi, Canadienne dont la jeunesse s’épar-

pilla entre trois pays et une dizaine de villes différentes, 

c’est la France. Mon sol c’est l’histoire de ma vie telle qu’elle 

s’est tissée jour après jour à même l’Histoire française, avec 

ses gouvernements successifs, son mouvement des femmes, 

ses grèves et manifs, ses émeutes et attentats, son monde 

de l’édition, ses écoles, hôpitaux, librairies, théâtres, radios 

et télévisions, forêts et festivals… Tout cela, qui est infini 

et qui est français, m’a faite ce que je suis comme adulte et, 

l’ayant quitté, m’étant mise en quelque sorte hors-sol, je 

n’ai plus rien à dire.
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Le Peintre a grandi dans cette campagne fribourgeoise 

et la connaît par cœur. Signe de la fin de l’hiver : en passant 

devant une ferme hier matin, nous avons assisté à l’ouver-

ture des étables. Une dizaine de veaux âgés de deux à trois 

mois ont été lâchés à l’air libre pour la première fois et se 

sont mis à courir, à folâtrer, à faire des cabrioles dans le 

champ. On aurait pu croire que chacun se livrait à cette 

manifestation de joie physique de façon spontanée. Mais 

non : il y avait clairement un chef que les autres suivaient et 

imitaient ; ils cabriolaient à sa suite et dans la même direc-

tion que lui. Tous sont revenus au même moment boire à 

l’auge devant l’étable, et puis se sont mis à cabrioler, comme 

un seul veau, dans une autre direction. Et je me suis dit que, 

bien plus qu’on ne voulait l’admettre, nous autres humains 

fonctionnions nous aussi par tropisme collectif. Il suffit de 

voir comment s’habillent les députés de l’Assemblée natio-

nale, comment applaudissent les spectateurs au festival des 

Vieilles Charrues, comment s’égaille un groupe de gamins 

poursuivis par la police.

Espoir pour ces Chroniques anachroniques qui, le temps 

de cette quarantaine, tiendront lieu de sol sous les pieds 

d’une Hors-Sol : explorer quelques implications et réver-

bérations de ce fragment de sagesse traditionnelle bantu : 

je suis parce que nous sommes. 

N A N C Y  H U S T O N

L E N T I G N Y, 2 8 M A R S 2 0 2 0



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Sans le vouloir, sans le prévoir, en mettant ma pensée 
« en Berne », c’est-à-dire en changeant de pays,  

en me mettant hors-sol, je m’étais éjectée de l’écriture.

nancy huston
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