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P
ublié avec un autre texte en avril 1947 dans les Cahiers de La 

Pléiade, sous le titre «�Les Archives de La Peste�», Exhortation 

aux médecins de la peste a probablement été écrit par Albert 

Camus en 1941, soit six ans avant la parution de La Peste 

dont il constitue l’un des travaux préliminaires. Alors que le 

grand roman d’Albert Camus est lu et relu aujourd’hui dans le 

monde entier, en toutes langues, la collection «�Tracts�», avec 

l’aimable autorisation de la Succession Albert-Camus, vous 

propose de découvrir ce texte méconnu, mais d’une brûlante 

actualité, dans lequel l’écrivain adresse ses recommandations 

aux médecins dans leur combat quotidien contre l’épidémie.
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Les bons auteurs ignorent si la peste est contagieuse. Mais 

ils en ont le soupçon. C’est pourquoi, messieurs, ils sont 

d’avis que vous fassiez ouvrir les fenêtres de la chambre où 

vous visitez le malade. Il faut se souvenir simplement que 

la peste peut être aussi bien dans les rues et vous infecter 

de la même façon, que les fenêtres soient ouvertes ou non.

Les mêmes auteurs vous conseillent aussi de porter un 

masque à lunettes et de placer, au-dessous de votre nez, 

un linge imbibé de vinaigre. Portez également sur vous un 

sachet composé des essences recommandées dans les livres, 

mélisse, marjolaine, menthe, sauge, romarin, fleur d’oranger, 

basilic, thym, serpolet, lavande, feuille de lauriers, écorce de 

limon, et pelure de coings. Il serait souhaitable que vous 

fussiez entièrement vêtus de toile cirée. Cependant, cela 

peut s’accommoder. Mais il n’y a point d’accommodements 

avec les conditions sur lesquelles bons et mauvais auteurs 

sont d’accord. La première est que vous ne devez tâter le 

pouls du malade qu’après avoir trempé les doigts dans du 

vinaigre. Vous en devinez la raison. Mais le mieux serait 

peut-être de vous abstenir sur ce point. Car si le malade 

a la peste, cette cérémonie ne la lui enlève point. Et, s’il 

en est indemne, il ne vous aura pas fait appeler. En temps 
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d’épidémie, on soigne son foie tout seul, pour se garder de 

toute méprise.

La deuxième condition est que vous ne regardiez jamais 

le malade en face, pour ne pas être dans la direction de son 

souffle. De même, si, malgré l’incertitude où nous sommes 

touchant l’utilité de ce procédé, vous avez ouvert la fenêtre, 

il sera bon de ne pas vous placer dans l’orientation du vent 

qui risque de vous apporter en même temps le râle du 

pestiféré.

Ne visitez non plus les patients quand vous serez à jeun. 

Vous n’y résisteriez pas. Mais ne mangez pas trop cepen-

dant. Vous vous abandonneriez. Et si, malgré toutes ces 

précautions, quelque chose du venin est venu se placer dans 

votre bouche, il n’y a pas de remède à cela, sauf que vous 

n’avaliez jamais votre salive, durant tout le temps de votre 

visite. Cette condition est la plus dure à observer.

Lorsque tout ceci, tant bien que mal, aura été res-

pecté, vous ne devez pas vous tenir pour quittes. Car il est 

d’autres conditions, très nécessaires à la préservation de 

votre corps, bien qu’elles touchent plutôt aux dispositions 

de l’âme. « Aucun individu, dit un vieil auteur, ne peut se 

permettre de rien toucher de contaminé dans un pays où 

règne la peste. » Cela est bien dit. Et il n’est endroit que 

nous ne devions purifier en nous, fût-ce dans le secret des 

cœurs, pour mettre enfin de notre côté le peu de chances 

qui nous restent. Cela est surtout vrai pour vous autres, 

médecins, qui êtes plus près, s’il se peut, de la maladie, et 
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qui en apparaissez d’autant plus suspects. Il vous faut donc 

devenir exemplaires.

La première chose est que vous n’ayez jamais peur. On 

a vu des gens faire très bien leur métier de soldats tout en 

ayant peur du canon. Mais c’est que le boulet tue égale-

ment le courageux et le tremblant. Il y a du hasard dans 

la guerre tandis qu’il y en a très peu dans la peste. La peur 

vicie le sang et échauffe l’humeur, tous les livres le disent. 

Elle dispose donc à recevoir les impressions de la maladie, 

et, pour que le corps triomphe de l’infection, il faut que 

l’âme soit vigoureuse. Or, il n’y a point d’autre peur que 

celle d’une fin dernière, la douleur étant passagère. Vous 

donc, médecins de la peste, devez vous fortifier contre 

l’idée de la mort et vous réconcilier avec elle, avant d’en-

trer dans le royaume que la peste lui prépare. Si vous êtes 

vainqueurs sur ce point, vous le serez partout et l’on vous 

verra sourire au milieu de la terreur. Concluez qu’il vous 

faut une philosophie.

Il vous faudra aussi être sobre en toutes choses, ce qui 

ne veut point dire être chaste, qui serait un autre excès. 

Cultivez la raisonnable gaîté afin que la tristesse ne vienne 

point altérer la liqueur du sang et la préparer à la décom-

position. Il n’est rien de meilleur à ce sujet que d’user du 

vin en quantités estimables, pour alléger un peu l’air de 

consternation qui vous viendra de la ville empestée.

D’une façon générale, observez la mesure qui est la pre-

mière ennemie de la peste et la règle naturelle de l’homme. 
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Némésis n’était point, comme on vous l’a dit dans les écoles, 

la déesse de la vengeance, mais celle de la mesure. Et ses 

coups terribles ne frappaient les hommes que lorsqu’ils 

s’étaient jetés dans le désordre et le déséquilibre. La peste 

vient de l’excès. Elle est excès elle-même, et ne sait point 

se tenir. Sachez-le, si vous voulez la combattre dans la 

clairvoyance. Ne donnez pas raison à Thucydide, parlant 

de la peste d’Athènes et disant que les médecins n’étaient 

d’aucun secours parce que, dans le principe, ils traitaient du 

mal sans le connaître. Le fléau aime le secret des tanières. 

Portez-y la lumière de l’intelligence et de l’équité. Ce sera 

plus facile, vous le verrez à l’usage, que de ne pas avaler sa 

salive.

Vous devez enfin devenir maîtres de vous-mêmes. Et par 

exemple, savoir faire respecter la loi que vous aurez choisie, 

comme celle du blocus et de la quarantaine. Un historio-

graphe de Provence dit qu’autrefois, lorsque quelqu’un des 

consignés venait à s’échapper, on lui faisait casser la tête. 

Vous ne désirez pas cela. Mais vous n’oublierez pas non 

plus l’intérêt général. Vous ne ferez pas d’exception à ces 

règles pendant tout le temps où elles seront utiles et même 

si votre cœur vous presse. On vous demande d’oublier un 

peu ce que vous êtes sans jamais oublier cependant ce que 

vous vous devez. C’est la règle d’un tranquille honneur.

Munis de ces remèdes et de ces vertus, il ne vous res-

tera plus qu’à refuser la fatigue et garder fraîche votre 

imagination. Vous ne devrez pas, vous ne devrez jamais 
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vous habituer à voir les hommes mourir à la façon des 

mouches, comme ils le font dans nos rues, aujourd’hui, et 

comme ils l’ont toujours fait depuis qu’à Athènes la peste 

a reçu son nom. Vous ne cesserez pas d’être consternés par 

ces gorges noires dont parle Thucydide, qui distillent une 

sueur de sang et dont une toux rauque arrache avec peine 

des crachats rares, menus, couleur de safran et salés. Vous 

n’entrerez jamais dans la familiarité de ces cadavres dont 

même les oiseaux de proie s’écartent pour en fuir l’infec-

tion. Et vous continuerez de vous révolter contre cette ter-

rible confusion où ceux qui refusent leurs soins aux autres 

périssent dans la solitude tandis que ceux qui se dévouent 

meurent dans l’entassement ; où la jouissance n’a plus sa 

sanction naturelle, ni le mérite son ordre ; où l’on danse au 

bord des tombes ; où l’amant repousse sa maîtresse pour ne 

pas lui donner son mal ; où le poids du crime n’est jamais 

porté par le criminel, mais par l’animal émissaire qu’on 

choisit dans l’égarement d’une heure d’épouvante.

L’âme pacifiée reste la plus ferme. Vous serez fermes, 

face à cette étrange tyrannie. Vous ne servirez pas cette 

religion aussi vieille que les cultes les plus anciens. Elle 

tua Périclès, alors qu’il ne voulait d’autre gloire que de 

n’avoir fait prendre le deuil à aucun citoyen, et elle n’a pas 

cessé depuis ce meurtre illustre jusqu’au jour où elle vint 

s’abattre sur notre ville innocente, de décimer les hommes 

et d’exiger le sacrifice des enfants. Quand même cette reli-

gion nous viendrait du ciel, il faudrait dire alors que le ciel 
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est injuste. Si vous en arrivez là, vous n’en tirerez cepen-

dant aucun orgueil. Il vous revient au contraire de songer 

souvent à votre ignorance, pour être assurés d’observer la 

mesure, seule maîtresse des fléaux.

Il reste que rien de cela n’est facile. Malgré vos masques 

et vos sachets, le vinaigre et la toile cirée, malgré la placi-

dité de votre courage et votre ferme effort, un jour viendra 

où vous ne pourrez supporter cette ville d’agonisants, cette 

foule qui tourne en rond dans des rues surchauffées et 

poussiéreuses, ces cris, cette alarme sans avenir. Un jour 

viendra où vous voudrez crier votre dégoût devant la peur 

et la douleur de tous. Ce jour-là, il n’y aura plus de remède 

que je puisse vous dire, sinon la compassion qui est la sœur 

de l’ignorance.

A L B E R T  C A M U S

L E S C A H I E R S D E L A P L É I A D E , 1 9 4 7 ; Œ U V R E C O M P L È T E S , I I ,  
G A L L I M A R D , 2 0 0 6 («�B I B L I O T H È Q U E D E L A P L É I A D E�»)



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Un jour viendra où vous voudrez crier votre dégoût 
devant la peur et la douleur de tous. Ce jour-là,  
il n’y aura plus de remède que je puisse vous dire,  

sinon la compassion qui est la sœur de l’ignorance.

albert camus
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