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Préface

Ah ! si j’avais lu 
La Bibliothèque idéale 

de Lire,..

C’était surtout dans les transatlantiques qu’on souffrait de l’absence 
de bibliothèque idéale. Les menus étaient soignés, l’océan calme, les voi
sins de coursive agréables, l’orchestre trépidant, mais la plus grande confu
sion avait présidé au choix des livres. Il y avait le pire et le meilleur, 
le meilleur n’étant pas sûr, le pire ne faisant pas de doute. Même dans 
le désœuvrement d’un paquebot, les heures de lecture sont rares. 
Comment ne pas être irrité, quand la main se tend vers un livre, de devoir 
s’en remettre au hasard ou au mauvais goût d’un bibliothécaire amateur 
qui n’épatera que les mouettes et les baleines? Dès la première traver
sée le commandant anglais fut conscient de l’aspect trop «melting pot» 
de la bibliothèque du Titanic. C’était à l’en croire le seul défaut du bateau. 
Il n’eut pas le temps d’y remédier.

À tout moment de la vie, on aimerait ne pas être trop éloigné d’une 
maison abritant les meilleurs auteurs avec leurs meilleures œuvres. Mais 
on ne saurait exiger cela des bibliothèques familiales. Ou le choix est 
trop court ou, abondant, il s’est fait comme se constituent les caves d’ama
teurs : dans le désordre des millésimes et des crus. Non que ce désordre 
soit sans charme et bénéfice. Mais il n’est que la loi commune, la biblio
thèque idéale ayant valeur d’utopie. Lecteur de ce livre, tu viens d’ouvrir 
une utopie de deux mille quatre cent un livres.

L’ennui, c’est l’abondance, la profusion. Les livres sont à foison et 
la tête vous tourne. Quoi lire? Que choisir? Par où commencer? Quel 
écrivain ? Quel titre ? La tête vous tourne et certaines, découragées d’être 
abandonnées à elles-mêmes dans les déferlantes marées du broché et du 
relié, renoncent. Personne, je suppose, ne prétendra avoir lu tous les
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volumes de La Bibliothèque idéale de Lire, ni ne s’assignera la tâche de 
les conquérir tous, mais il sera d’un certain réconfort de constater qu on 
en a parcouru quelques-uns, ou, mieux, qu’on est assez familier de quel
ques dizaines. C’est alors, consultant la liste dans tel ou tel domaine, 
qu’on se promettra de ne plus passer à côté de celui-ci ou de plonger 
bientôt dans celui-là. Il y a du remords dans l’air. De bonnes résolu
tions sont à prendre. De deux choses l’une : ou La Bibliothèque idéale 
vous dégoûtera à tout jamais de la lecture — mais vous n’attendiez qu’une 
opportunité fallacieuse pour rejeter sur d’autres votre incapacité à lire, 
en tout cas à lire bel et bon —, ou La Bibliothèque idéale vous insufflera 
une nouvelle vigueur et vous redonnera de l’appétit pour de brillantes 
campagnes de lecture.

En attendant, il y a péril en la demeure. Les livres sont des envahis
seurs. Mine de rien, avec une patience infinie et toujours plus nombreux, 
ils se rendent maîtres des lieux. Ils ont tôt fait de déborder des biblio
thèques, où ils étaient assignés à résidence. Telles les multitudes d’escar
gots dans les romans de Patricia Highsmith, ils escaladent les murs, 
poussent jusqu’aux plafonds, s’installent sur les cheminées, les tables, 
les guéridons, se fixent dans les encoignures, pénètrent dans les armoi
res, les commodes et les coffres, et si, faute de place, toute ascension 
leur est impossible, ils demeurent à terre, proliférant sur la moquette 
ou le carrelage (à condition de n’être pas humides, tous les sols leur 
conviennent) en piles instables et arrogantes.

Aucune pièce n’est interdite aux livres. Aucune ne leur répugne. 
Ceux qui n’ont pu accéder au salon, au bureau ou à la chambre, se 
contentent des toilettes, de l’office, des couloirs, ou même d’un cagibi 
sombre dans lequel transitent les pommes de terre, les pots de confi
ture, le vin cacheté, l’aspirateur et les pelotes de ficelle. Ils cohabi
tent avec les araignées. Ils ne sont pas allergiques à la poussière. 
Groupés, serrés les uns contre les autres, ils ont la stabilité et la 
patience des menhirs. Autrefois, les souris, hardiment, les grignotaient. 
Mais, devant la prolifération des couvertures, elles y ont à peu près 
toutes renoncé. Les souris sont la preuve qu’une trop grande accumu
lation d’imprimé peut décourager.

Au fil des décennies, les livres sont devenus de féroces colonisateurs. 
Ils bouffent sans cesse de l’espace ; et leur voracité se révèle d’autant 
plus efficace qu elle est silencieuse et que leurs manœuvres lentes et usur
patrices se font sous le couvert rassurant de la culture et avec la bénédic
tion des professeurs.

XII



A la question : «Quelle est l’ambition des livres?» vous allez répon
dre, lectrice, lecteur, avec — veuillez excuser la rudesse de ma franchise 
— une affligeante naïveté : «L’ambition des livres est d’être lus. » Moi 
aussi, je 1 ai longtemps cru. Mais je sais bien maintenant, les ayant vus 
se multiplier chez moi comme les escargots de Mrs Highsmith, les soup
çonnant mais je n’ai pas de preuve — de se reproduire, ayant deviné 
le secret enfoui dans leurs pages, qu’ils se transmettent de génération 
en génération, que la vraie ambition des livres est de chasser les hom
mes des bibliothèques et de leurs logis et d’en occuper tout l’espace pour 
une ultime, grandiose et solitaire jouissance.

Entre les livres et moi, la bataille fait rage. Officiellement, on s’aime. 
Il est connu que nous nous rendons mutuellement service : je leur fais 
de la publicité et ils me font vivre. De visu, nos rapports sont excellents : 
je leur ouvre ma porte avec courtoisie, cordialité, et même parfois avec 
affection, et ils se laissent manipuler, ouvrir, casser, lire sans jamais se 
rebeller. Pour tout le monde, le livre et moi formons un vieux duo de 
complices ayant des caractères complémentaires.

Mais la vérité est tout autre.
Il y a une douzaine d’années, les livres ont décidé — pourquoi moi? 

ai-je une tête de colonisé ? une réputation de citoyen docile ? — de se 
rendre maîtres de mon appartement et de ma maison de campagne. Alors, 
sous le prétexte d’un magazine mensuel et d’une émission hebdomadaire 
de télévision, ils ont commencé de m’envahir. Depuis, il n’est de jour 
(hormis les dimanches et les jours fériés) qu’ils ne s’introduisent à mon 
domicile, individuellement ou groupés, apportés par le facteur ou des 
coursiers, offerts, à ma disposition, serviles. Mais je sais leurs manigan
ces. Et je me défends.

Pour n’être pas submergé, je me suis donné pour discipline d’en éli
miner chaque jour, surtout les dimanches et jours fériés, quand les enva
hisseurs font la trêve. C’est lâche, je le reconnais, mais devant un péril 
si grand le respect du code de l’honneur serait suicidaire. Près de la porte 
de sortie, j’en fais des piles, qui partiront chez des parents, des amis, 
dans des bibliothèques, etc. (n’écrivez pas, la demande est depuis long
temps supérieure à l’offre), où ils continueront leur invasion feutrée et 
hypocrite.

Impossible, ici, de raconter toutes les ruses des livres pour imposer 
leur présence. Ils jouent tantôt du cœur (tu aimeras me relire plus tard), 
tantôt de la raison (tu auras profit à me consulter). D’agrément ou de 
référence, de plaisir ou de travail, de divertissement ou d’exégèse, ils 
ont toujours un bon motif pour vouloir rester. Malheur au lecteur trop 
sentimental ! Malheur à celui qui doute de sa mémoire ! Malheur aux
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conservateurs! Malheur aux distraits! Ils finiront par succomber...
Que de fois me suis-je laissé aller au découragement, accablé par leur 

nombre, et surtout par les airs de nécessité qu’ils se donnent. L idée 
vous vient-elle de vous séparer de celui-ci qu’il vous fiche mauvaise cons
cience. Vous vous sentez accusé de crime prémédité contre l’esprit — 
ou, si c’est l’œuvre d’une personne que vous connaissez, de crime contre 
l’amitié; ou, si c’est un volume inutile mais magnifiquement imprimé 
et illustré, de crime contre la beauté ; ou, si c’est un roman de débutant 
au talent incertain, de crime contre l’espérance ; ou, si ce sont les princi
paux ouvrages d’un académicien décédé, à la postérité aléatoire, de péché 
contre la charité...

Comment distinguer le durable de l’éphémère ? Séparer l’essentiel du 
superflu? Ah! si j’avais lu plus tôt La Bibliothèque idéale de Lire...

L’un des stratagèmes les plus employés par les livres pour occuper le 
terrain consiste à se présenter plusieurs fois, sous des couvertures diffé
rentes ou avec des variantes. Première édition normale, la même dédica
cée, édition au format de poche, édition reliée, réédition avec une préface 
inédite, édition illustrée, réédition non avouée sous un nouveau titre et 
sans mention de l’ancien copyright, etc. L’imagination des livres pour 
s’introduire chez moi est sans limites; leur culot, monstrueux. Il faut 
donc toujours être sur ses gardes. Vigilance permanente. La chasse aux 
inutiles exige beaucoup de temps et d’attention. Certains passent cepen
dant mes lignes de défense et vont grossir le camp des dictionnaires super
fétatoires, des encyclopédies démoralisantes, des ouvrages pratiques jamais 
ouverts, des Mémoires oubliés, des pamphlets éteints, des anthologies 
répétitives, des «grand papier» qui ont au moins le courage de la fran
chise, etc.

Tous les trois ou quatre ans, il faudrait passer au peigne fin tous les 
livres accumulés — de la bibliothèque tournante du bureau aux couloirs 
de la maison de campagne — pour éliminer les fâcheux et les madérisés. 
Il faudrait surtout en repenser l’ordre et en redistribuer la place afin 
d’adapter ceux-ci aux travaux et aux curiosités du moment. Impossible ! 
Le temps presse. Alors, les livres avancent, s’installent, s’accumulent, 
gagnent de nouveaux territoires et imposent le sentiment que ces espa
ces enlevés leur étaient logiquement destinés.

Ah ! si j avais eu plus tôt connaissance de La Bibliothèque idéale de Lire... 
Dans dix ou vingt ans, j’en suis sûr, je m’avouerai vaincu, et, comme 
chez feu Georges Dumézil, les livres, enfin triomphants, despotes éclai
rés de mon particulier, voudront bien, par faveur exceptionnelle, me lais
ser un étroit passage entre le bureau et la cuisine. Et s’il leur plaisait 
alors, nouveaux maîtres de mon appartement, de m’en interdire la sortie ?

XIV



Moi qui passe ma vie à lire le tout venant, à mettre mon nez dans tout 
ce qui paraît, moi qui aurai consacré tant d’années à parler ou faire par
ler de ce qui, en majorité, est éphémère, de circonstance et oublié aussi
tôt que consommé, je regarde cette Bibliothèque idéale avec admiration 
et envie. Elle en impose. Elle flatte. Elle déconcerte. Elle est séduisante 
et irritante. Elle pourrait faire peur, et même horreur, si elle n’avait été 
conçue, bâtie pierre à pierre, livre à livre, dans un esprit de jeu et de 
compétition. Pierre Boncenne et ses collaborateurs ont bien conscience 
que cette Bibliothèque idéale, c’est la leur et que ce n’est que la leur, et 
qu on pourrait en édifier d’autres, tout aussi passionnantes, tout aussi 
stimulantes pour l’esprit, et que la confrontation de plusieurs dizaines 
de bibliothèques idéales serait un projet un peu fou mais très amusant. 
Reste que La Bibliothèque idéale de Lire a pour premier mérite d’exister 
et de nous interpeller avec humour du haut de ses deux mille quatre cent 
un titres : «Eh bien, entrez, venez-y voir ! n’ayez pas peur... Qu’auriez- 
vous choisi à notre place ? Qu’avons-nous oublié ? Qui avons-nous retenu 
qui ne le méritait pas ? Trop de classiques ici et pas assez, là, de moder
nes ? Ah ! mais, tout à coup, je vous vois surpris, indigné ? Tant mieux ! » 
Une telle sélection ne s’adresse qu’aux passionnés du livre, à tous ceux 
qui portent en eux une bibliothèque idéale dont ils n’auront jamais le 
temps d’accoucher, mais que, par comparaison avec celle de Lire, ils vont 
bricoler, activité intellectuelle qu’on peut exercer individuellement, en 
famille ou en groupe.

Avouerai-je que dans des domaines où j’ai quelques connaissances un 
ou deux oublis — volontaires — m’ont intrigué, choqué, et qu’à l’inté
rieur même des sélections j’ai été étonné par de flatteuses promotions 
ou des positions médiocres ? Mais tous ces choix sont de papier et non 
de béton. Comment être certain que tous les élus d’aujourd'hui seront 
ceux de demain ? Toute bibliothèque idéale varie selon nos goûts, nos 
humeurs, la mode, et l’accumulation des lectures qui lentement modi
fient nos souvenirs et nos préférences.

Lapalissade : si nous avions la bibliothèque idéale de Sartre, elle ne 
ressemblerait guère à celle de Julien Green. Non plus que celle d’Arthur 
Miller à la bibliothèque idéale de Günter Grass. (Peut-être que, plus que 
leurs différences, ce sont leurs rencontres qui seraient passionnantes à 
analyser.) Ah! comme j’aimerais pouvoir consulter la liste des élus de 
Vladimir Nabokov ! Dans ses Littératures, il nous a livré quelques-uns 
de ses favoris tout en ne nous cachant pas ses joyeuses et terribles hai
nes. Il est évident que, dans la section «Littérature anglaise», le nom 
de Mayne Reid figurerait en bonne place dans la bibliothèque idéale de 
Nabokov. Les ouvrages du capitaine Mayne Reid (1818-1883), comme
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Cavalier sans tête et Le Coup de fusil mortel, étaient lus avec enthousiasme 
par les enfants russes du début du siècle — les enfants avec nurse anglaise 
et institutrice française, s’entend. Le jeune Nabokov, la tête enfiévrée par 
ces histoires d’Indiens, avait travaillé, avec l’aide d’un de ses cousins, à leur 
adaptation théâtrale. L’auteur d'Ada a toujours gardé dans son cœur et sa 
mémoire une petite place pour Mayne Reid et, d’une façon ou d’une autre, 
il aurait réussi à le caser dans sa bibliothèque idéale. Mayne Reid ne figure 
probablement pas dans la nôtre. Je vérifierai. Mais il n’est pas interdit de 
lui donner la cinquantième place*  soit dans la littérature anglaise, soit dans 
le roman d’aventures, soit dans les livres pour la jeunesse.

* Pierre Boncenne vous explique p. XVIII pourquoi ce chiffre de 49, qui laisse une cin
quantième place.

Jolie trouvaille cette cinquantième chaise laissée, dans toutes les catégo
ries, à la discrétion du lecteur. Il y en a donc quarante-neuf à remplir, cor
respondant aux quarante-neuf sélections. À chacun de se constituer une sorte 
d’Académie des recalés de Lire.

Réflexion faite, j’inscris le nom de Mayne Reid à la cinquantième place 
dans les romans d’aventures. Je n’ai pas lu Mayne Reid, mais je fais confiance 
à Nabokov.

Bernard Pivot

P.-S. J’ai vérifié : l’inconnu Mayne Reid est déjà dans notre Bibliothèque 
idéale ! Section «Roman d’aventures». Pour Le Bison blanc. Il va falloir que 
je lise Mayne Reid. La Bibliothèque idéale est encore mieux que je ne pensais...



Avant-propos

Pourquoi 
une bibliothèque idéale ?

Une bibliothèque gigantesque où seraient consignées «toutes les combi
naisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, 
quoique vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer 
dans toutes les langues». Sans doute aura-t-on reconnu le thème d’un verti
gineux conte, à résonance gnostique, imaginé par le sphinx aveugle du cos
mopolitisme littéraire, Jorge Luis Borges, et qui appartient désormais à notre 
mythologie de la lecture : La Bibliothèque de Babel. Mais on oublie trop sou
vent de remarquer que, par un effet de symétrie cher à cet auteur, Borges 
avait notamment écrit un autre conte, Le Miroir et le Masque, où il relatait 
l’histoire d’un poète à la recherche du mot unique susceptible de contenir, 
à lui seul, toute la poésie. «C’est le contraire même de La Bibliothèque de 
Babel, disait-il : au heu d’un nombre infini de livres, un seul mot infini. »

L’idée et le désir de constituer une «bibliothèque idéale» pourraient 
être placés à l’impossible intersection de ces deux utopies. Concilier 
l’impératif encyclopédique, en ayant accès à tous les livres possibles, avec 
la quête du seul ouvrage indispensable, total en soi. Mais cette insoluble 
équation, à laquelle tout passionné de la chose écrite est confronté un 
jour ou l’autre, vient buter sur un constat bien prosaïque : le temps est 
compté, surtout pour celui qui ne saurait vivre sans lire. On a calculé 
qu’un honnête homme «dévorant» très régulièrement un livre par 
semaine soixante ans durant n’aura «avalé», au bout du compte, que 
3210 titres. À raison de trois ouvrages par semaine, et nous avons alors 
affaire à une authentique boulimie, on n’atteint même pas la barre des 
10000. Une broutille face aux millions de titres méritant quelque inté-
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rêt, de tous les formats, rédigés dans toutes les langues, traitant des sujets 
les plus extraordinaires, recelant les rêves les plus inouïs.

Ce trésor inestimable accumulé au cours des siècles et continuant à 
prendre de la valeur — 15 000 nouveautés chaque année en France —, 
comment y accéder, le maîtriser, en jouir au mieux ? Même un lecteur 
très occasionnel pressent les limites du vagabondage. Aux délices de la 
curiosité anarchique succède le besoin d’un certain classement dont les 
bibliothèques, aussi bien privées que publiques, représentent la maté
rialité. Dès lors, la constitution d’une «bibliothèque idéale» apparaît 
comme une démarche nécessaire mais gratuite, un injustifiable paradoxe 
toujours recommencé, et un divertissement au profit aléatoire.

En 1950, Raymond Queneau (l’autre ombre tutélaire, avec Borges, de 
La Bibliothèque idéale) s’y amusa, procédant selon une méthode référen
daire. À notre tour nous avons tenté l’aventure. Après une enquête minu
tieuse auprès d’une centaine de spécialistes venus des horizons les plus 
divers et en proposant, bien sûr, des règles du jeu inédites. Parfois arbi
traires dans leurs principes, souvent contraignantes dans leurs applica
tions, mais sans l’existence desquelles la réalisation de ce projet eût été 
impossible. Au reste l’étymologie grecque du mot «bibliothèque» (de 
biblion, livre, et thêkê, armoire) ne suppose-t-elle pas déjà l’idée d’un 
certain rangement?

Si l’on trouvera p. XXI le mode d’emploi précis de La Bibliothèque 
idéale, contentons-nous d'indiquer les points essentiels de notre règle
ment, que nous avons toujours respecté. Enfin, toujours... : hormis des 
tricheries de détail dont nous laissons aux lecteurs perspicaces le soin 
d’établir la gravité, et quelques facéties dont nous nous garderons bien 
d’affirmer qu’elles sont toutes volontaires !

A l’origine de La Bibliothèque idéale, il y a d’abord le désir de répon
dre de façon pratique à une demande réitérée quotidiennement aussi bien 
chez les libraires qu’à l’école ou dans les journaux : que lire d’essentiel 
dans tel domaine? Voilà pourquoi nous avons imaginé de proposer des 
conseils progressifs de lecture tels des emboîtages de cubes. Supposons 
quelqu’un désirant s’initier, par exemple, au roman américain. Nous lui 
donnons une sélection commentée d’abord de 10 titres de base pouvant 
se transformer en 25 (y compris les 10 premiers), puis en 49 (intégrant 
alors les 25 précédents). Pourquoi 49? Par-delà la magie de ce chiffre, 
multiple parfait de 7, il y avait, en laissant ainsi une sorte de case vide 
à compléter (la cinquantième), la volonté de marquer le caractère ludi
que et ouvert de cette Bibliothèque idéale qui comprend au total et tout
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naturellement 49 chapitres ou plutôt rayons. À l’intérieur de chacun 
d entre eux, les titres ont été classés par ordre alphabétique d’auteur et 
il n’y a donc pas d’autre hiérarchie que la tripartition en modules de 
10, 25 et 49.

Nous n’avons sélectionné que des titres disponibles en langue fran
çaise. Mais, comme par compensation, nous avons voulu accorder une 
très large place aux littératures non hexagonales, à l’arrivée plus des 
trois quarts des livres retenus sont des traductions. En revanche des ouvra
ges épuisés ont parfois été signalés, ce qui, espérons-le, pourrait inciter 
à leur réédition. Autre point important du règlement auquel nous nous 
sommes astreints le plus scrupuleusement possible, au prix de multi
ples acrobaties : pour chacune des sélections de 49 livres, un auteur ne 
peut être choisi qu’une seule fois et le titre en l’occurrence élu ne doit 
pas être réutilisé dans un autre chapitre. Contestable ? À l’évidence. Mais 
ces interdits avaient 1 avantage insigne de nous obliger à construire une 
bibliothèque idéale pleine de « correspondances », au sens presque bau- 
delairien, à opérer des regroupements en mêlant les critères les plus divers, 
des genres littéraires aux formes du savoir en passant par la géographie 
ou 1 histoire. Et surtout, plutôt que d’aligner des séries de références 
consacrées, nous avons été contraints d’aborder les œuvres d’un écri
vain sous de multiples points de vue. Prenons le cas de Shakespeare : 
il figure dans le rayon « Théâtre » pour Hamlet et dans le rayon « Lit
térature anglaise» pour les Sonnets. Oui, mais aussi dans le rayon 
«Fantastique et merveilleux» pour Le Songe d'une nuit d'été ou, moins 
attendu, dans le rayon «Politique» pour Richard III, en compagnie de 
La République de Platon, du Prince de Machiavel ou de L'Esprit des lois 
de Montesquieu. Qui pourrait nier que Shakespeare fût à sa manière 
un extraordinaire observateur, commentateur, voire théoricien du 
pouvoir ?

Le double index de La Bibliothèque idéale permet, en tous les cas, de 
chaque fois retrouver dans quels rayons respectifs les auteurs ou les œuvres 
ont été rangés, leur absence ici s’expliquant le plus souvent par leur pré
sence ailleurs. En outre les nombreux encadrés — dates, citations, points 
de vue, bibliographies, jeux — sont destinés à éclairer et compléter les 
sélections.

Quant au choix même des livres, comment nous justifier autrement 
que par des arguties oiseuses? Si beaucoup des œuvres s’imposaient à 
l’évidence, la plupart ont été élues par goût et certaines écartées avec 
des partis pris flagrants. Cela ne se discute pas. Disons seulement qu’en 
travaillant pendant deux ans à ce projet, nous avons pu entrevoir combien
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reste actuelle une indication de Confucius : la culture véritable consiste 
à mesurer l’exacte étendue de son ignorance...

Un dernier doute sous forme d’interrogation : ce livre, La Bibliothè
que idéale, doit-il prendre place dans une bibliothèque idéale ? Ou, tel 
un satellite ayant quitté l’atmosphère tout en continuant à communiquer 
avec la Terre, appartient-il déjà à un autre monde ? Borges peut-être aurait 
aimé cette énigme.

Pierre Boncenne



Mode d’emploi

Les Nus et les Morts
Norman Mailer 1948
Traduit par Jean Malaquais

Albin Michel et L. P. 
L’enfant terrible des lettres américai
nes avec un regard désabusé et objectif 
sur la guerre du Pacifique.

TITRE dans l’édition de langue française.

DATE de la première publication du livre 
en langue originale.
Plusieurs dates peuvent figurer pour les 
éditions échelonnées (correspondances, 
nouvelles...).
Dans le cas d’une parution posthume, ce 
sont les dates de biographie de l’auteur qui 
figurent, entre parenthèses et en italique.

AUTEUR dans l’orthographe la plus usuelle 
en français.
Attention : c’est l’ordre alphabétique 
d’auteur qui détermine, à l’intérieur de 
chaque subdivision (10, 25, 49) d’un rayon 
de La Bibliothèque idéale, le classement des 
titres.

TRADUCTION dans l’édition principale. 
Parfois, plusieurs traducteurs sont signalés.

ÉDITION principale, accompagnée le cas 
échéant de la ou des éditions de poche exis
tantes, indiquées en abrégé*.

COMMENTAIRE. Les 10 premiers titres de 
chaque rayon de La Bibliothèque idéale sont 
présentés de manière plus détaillée.

* Abréviations retenues pour les éditions de 
poche :

F. Folio
G.F. Garnier-Flammarion
H.P. Hachette/Pluriel
J.L. J’ai Lu
L.P Le Livre de Poche
M. Marabout
P.G. Poésie-Gallimard
P.P. Presses-Pocket
P.S. Points-Seuil





LES LIVRES 
DE LA 

BIBLIOTHÈQUE IDÉALE



Littératures 
de langue allemande

La littérature allemande occupe dans l’imaginaire français une place 
originale. Alors qu’il ne vient que rarement à l’idée d’identifier l’Italie, 
l’Espagne ou l’Angleterre à leurs poètes, l’Allemagne semble parfois avoir 
le privilège du cliché littéraire : de la forêt et de la nuit peuplée de fantô
mes du Roi des Aulnes à la Lorelei de Heine — la « belle Loreley » aux 
«yeux couleur de Rhin» chantée par Apollinaire — , l’Allemagne serait 
à tout jamais la patrie de l’âme romantique. Cette image de la littérature 
allemande s’explique, en partie, par l’influence profonde que le roman
tisme allemand a exercé sur nos écrivains, de Madame de Staël à Hugo 
et de Nerval aux surréalistes. Avec Goethe, Novalis, Kleist ou Hoffmann, 
notre choix essaie de refléter la richesse et la variété de cette littérature 
romantique.

Mais, féconde entre toutes en Allemagne, cette époque située à la char
nière du XVIIIe et du XIXe siècle ne se réduit pas au romantisme et encore 
moins à l’image conventionnelle d’une musique de cor de chasse au clair 
de lune sur des étangs endormis. Quoi de commun en effet, alors que 
vingt ans seulement séparent ces œuvres, entre l’esprit des Lumières et 
la défense de la tolérance religieuse du Nathan le sage de Lessing, l’hymne 
à la liberté des Brigands de Schiller qui incarne mieux que tout autre 
la révolution du Sturm und Drang (littéralement «tempête et élan»), le 
classicisme et la nostalgie du miracle grec de VHyperion d’Hôlderlin ou 
enfin le romantisme magique et mystique des Hymnes à la nuit de Nova- 
lis ? Goethe, dont le génie universel s’est essayé à tous les styles, résume 
à lui seul la diversité et les contradictions de cette période.

Diverse dans ses thèmes et ses styles, la littérature allemande n’en pré
sente pas moins certains traits caractéristiques, comme le lien étroit qui 
l’unit à deux autres formes majeures de la culture germanique, la philo
sophie et la musique (qui rassemble, dans le Lied, Schubert et Goethe,
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Schumann et Eichendorff). Aussi la présence de Wagner et de Nietzsche 
ne nous a-t-elle pas paru déplacée ; et, si Kant et Hegel ont naturelle
ment leur place ailleurs, Holderlin et Novalis représentent cette poésie 
métaphysique dont Heidegger fera une des sources de sa méditation. De 
manière plus générale, on a parfois pu dire que la littérature allemande 
était moins une littérature de styles — comme la nôtre — que d’idées, 
et il est vrai que les grands romanciers de ce siècle que sont Thomas Mann, 
Hermann Broch ou Robert Musil, ne se contentent pas de raconter des 
histoires.

Mais la littérature allemande ne s’arrête pas aux frontières de l’Alle
magne. Elle est aussi suisse (avec Gottfried Keller et plus près de nous 
Robert Walser, Dürrenmatt ou Max Frisch), autrichienne (15 titres sur 
49) et, pourrait-on dire, européenne avec Rilke et Kafka, nés à Prague, 
ou Canetti né en Bulgarie. La rencontre des cultures allemande, juive 
et slave, dont l’empire austro-hongrois, la Cacanie de Musil, fut en son 
temps le creuset, a produit un nombre impressionnant d’auteurs de pre
mier plan parmi lesquels Schnitzler, Zweig, Roth, Perutz et bien sûr 
Kafka et Musil.

Après la guerre et la nuit que fut pour la culture allemande la période 
du nazisme, la renaissance littéraire est d’abord le fait des survivants et 
des exilés (Thomas Mann, Brecht, Anna Seghers), puis, peu à peu, d’une 
nouvelle génération d’écrivains pour lesquels l’expérience de la guerre 
est souvent l’une des principales sources d’inspiration : Boll et Grass en 
Allemagne de l’Ouest, Christa Wolf puis Hein à l’Est.

Littératures de langue allemande : le pluriel prend ici tout son sens. 
On chercherait en vain à la littérature allemande une unité comparable 
à celle de la littérature française. Son histoire éclatée est un peu celle 
de notre modernité.
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Littératures de langue allemande

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Mort de Virgile
Hermann Broch
Woyzeck
Georg Büchner
Les Affinités électives
Johann Wolfgang Goethe
Le Procès
Franz Kafka
Michael Kohlhaas
Heinrich von Kleist
La Montagne magique 
Thomas Mann
L’Homme sans qualités
Robert Musil
Ainsi parlait Zarathoustra
Friedrich Nietzsche
Les Carnets de Malte Laurids
Brigge
Rainer Maria Rilke
La Marche de Radetzky
Joseph Roth

Perturbation
Thomas Bernhard
Berlin Alexanderplatz
Alfred Dôblin
Scènes de la vie d’un propre à rien
Joseph von Eichendorff
Effi Briest
Theodor Fontane
Le Tambour
Günter Grass
Simplicius simplicissimus
Hans Jacob Grimmelshausen
Le Jeu des perles de verre
Hermann Hesse
Le Chat Murr
E.T.A. Hoffmann
Hypefion
Friedrich Holderlin
Sur les falaises de marbre
Ernst Jünger
L’Autre Côté
Alfred Kubin
Nathan le Sage
Gotthold Ephraim Lessing
Hymnes à la nuit
Novalis
Les Brigands
Friedrich von Schiller
L'Homme à tout faire
Robert Walser
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Malina
Ingeborg Bachmann
La Grimace
Heinrich Boll
Mère Courage et ses enfants
Bertolt Brecht
Auto-da-fé
Elias Canetti
Les Chutes de Slunj
Heimito von Doderer
Le Juge et son bourreau
Friedrich Dürrenmatt
Homo faber
Max Frisch
De l’Allemagne
Heinrich Heine
Le Grand Théâtre du Monde
Hugo von Hofmannstahl
Siebenkas
Jean-Paul
Henri le Vert
Gottfried Keller
Professeur Unrat
Heinrich Mann
Anton Reiser
Karl Philipp Moritz
Le Marquis de Bolibar
Leo Perutz
Vienne au crépuscule
Arthur Schnitzler
Transit
Anna Seghers

L’homme sans postérité
Adalbert Stifter
L’Homme au cheval blanc
Theodor Storm
L ’Or du Rhin
Richard Wagner
Le Coup de foudre
Frank Wedekind
Celia ou les vainqueurs
Franz Werfel
Christa T.
Christa Wolf
L ’Homme jasmin
Unica Zürn
La Confusion des sentiments
Stefan Zweig

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Mort de Virgile
Hermann Broch 1945 
Traduit par Albert Kohn Gallimard 
La dernière journée de Virgile. Ce roman 
de la conscience, dans lequel le poète mou
rant médite sur sa vie et son oeuvre, rap
pelle, dans son projet comme dans sa 
construction, V Ulysse de Joyce. Écrivain 
juif autrichien, émigré aux USA en 1938 
et mort en 1951, Hermann Broch est éga
lement l’auteur des Somnambules.

Le Procès
Franz Kafka 1925 
Traduit par B. Lortholary G. F. 
L’histoire de Joseph K. arrêté un matin, 
accusé sans connaître sa faute. Dans le 
monde de Kafka, nul n’est censé ignorer 
la loi mais nul ne peut non plus la 
connaître. Cette œuvre inachevée devenue 
célèbre en France après la guerre a été tan
tôt interprétée comme un roman de 
l’absurde, tantôt comme une dénonciation 
du totalitarisme. Cauchemar et humour 
mêlés, la représentation d’un monde où 
l’homme est coupable sans jamais pouvoir 
se justifier.

Woyzeck
Georg Buchner 1836
Traduit par S. Muller
et J. Jourdheuil Stock
«Chaque homme est un abîme, on a le ver
tige quand on se penche dessus. » Le sol
dat Woyzeck trompé, battu, humilié, 
victime impuissante de la cruauté du 
monde finit par tuer sa femme et se don
ner la mort. Entre romantisme et natura
lisme, une descente aux enfers qui tire 
toute sa force de son humour tragique et 
de la nudité très moderne de l’action et du 
langage. Cette pièce fut découverte en 1925 
grâce à l’opéra d’Alban Berg. L’auteur 
mort à 24 ans nous a également laissé une 
Mort de Danton et une comédie, Léonce et 
Léna.

Les Affinités électives
Johann Wolfgang Goethe 1809 
Trad. J.-F. Angelloz Aubier-Flammarion 
Une passion violente et irrationnelle détruit 
un mariage et conduit les amants à se lais
ser mourir de faim. La même fatalité qui 
règle la suite des phénomènes naturels 
détermine ici les rapports humains. Ou : 
le principe chimique des affinités appliqué 
à un cas moral par le plus célèbre des écri
vains allemands.

Michael Kohlhaas
Heinrich von Kleist 1805
Traduit par A. Guerne,
J. et R. Satrick Phébus
La révolte malheureuse d’un commerçant 
du XVIe siècle contre une injustice par 
l’auteur du Prince de Hombourg. L’épisode 
historique de Michael Kohlhaas qui, après 
avoir semé la terreur, sera arrêté puis exé
cuté malgré la grâce demandée par Luther, 
fournit à Kleist l’un de ses plus beaux dra
mes, tant par le style que par la construc
tion. Admiré par Kafka, Kleist est, sans 
doute, le plus moderne des écrivains 
romantiques.

La Montagne magique
Thomas Mann 1924 
Traduit par Maurice Betz Fayard 
Hans Castorp, venu rendre visite pour trois 
semaines à un cousin dans un sanatorium 
de Davos, se laisse séduire par la magie des 
lieux, la maladie et la mort. Il ne quittera 
Davos que pour les champs de bataille de 
la guerre de 1914 sur laquelle se clôt 
symboliquement ce roman de la durée, de 
la fin d’un monde et de la mort. Le chef- 
d’œuvre de l’un des plus grands écrivains 
de ce siècle.
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L’Homme sans qualités
Robert Musil 1930-32-43
Traduit par P. Jaccottet P. S.
Dans l’Autriche-Hongrie d’avant 1914, la 
«Cacanie», Ulrich, l’homme «sans quali
tés particulières », tente de construire sa vie 
par expériences successives, destinées à 
épuiser tout le champ du possible. Une 
peinture des milieux d’aristocrates, de 
grands bourgeois et d’intellectuels autri
chiens qui est aussi une critique de notre 
temps. L’un des trois ou quatre grands 
livres de notre siècle.

Les Carnets
de Malte Laurids Brigge
Rainer Maria Rilke 1910
Traduit par Maurice Betz P. S.
«C’est donc ici que les gens viennent pour 
vivre ? Je serais plutôt tenté de croire que 
l’on meurt ici. » Malte Laurids Brigge n’est 
autre que Rilke lui-même à qui la décou
verte de Paris a inspiré ce journal où le 
spectacle de la ville fait surgir les souve
nirs et les rêves entremêlés à la pensée de 
la mort et aux douleurs de la création. A 
lire aussi les Elégies de Duino.

Ainsi parlait Zarathoustra
Friedrich Nietzsche 1883-85
Traduit par Maurice Betz Gallimard 
Sous la forme du poème philosophique, 
l’histoire de Zarathoustra, le prophète iti
nérant dont l’enseignement annonce le 
surhomme et l’éternel retour. Ce livre, 
dont Nietzsche affirmait qu’il lui avait été 
inspiré par des visions, fait de ce grand phi
losophe également l’un des maîtres de la 
littérature allemande.

La Marche de Radetzky
Joseph Roth 1932
Traduit par Blanche Gidon P. S.
Rythmé par le leitmotiv d’une marche 
militaire symbolique et dérisoire, le roman 
de la décadence et de la fin de l’empire 
austro-hongrois à travers le destin exem
plaire de la famille von Trotta. Ce que

Le choix de 
Frédérick Tristan

Prix Goncourt 1983 pour Les Égarés, 
Frédérick Tristan puise dans l’âme et dans 
1 imaginaire allemands une large part de 
son inspiration. L’Allemagne de la Renais
sance fournit la toile de fond de son roman 
d initiation, Les Tribulations héroïques de 
Balthasar Kober. Nul n’était mieux placé 
que lui pour livrer son choix, le résultat 
d’une longue pratique de la littérature alle
mande. Parmi les œuvres qui comptent à 
ses yeux, il retient en particulier les Visions 
de Hildegard Bingen (Albin Michel), texte 
d’une extraordinaire force poétique en rela
tion avec le cosmos, écrit par une femme 
de génie, qui fut le conseiller de Frédéric 
Barberousse. Des trois principes de l’essence 
divine, de Jacob Bôhme, qui date de 1619. 
Toute la poésie de Holderlin. Les années 
d’apprentissage et de voyage de Wilhelm 
Meister, le modèle inégalé du roman d’édu
cation, un genre fécond en Allemagne. Les 
contes fantastiques d’Achim von Arnim. 
Toutes les œuvres des frères Grimm. Le 
théâtre et la poésie de Hugo von Hof- 
mannstahl. Kafka, surtout pour Le Châ
teau. Le Jeu des perles de verre, l’ouvrage 
le plus complet de Hermann Hesse, qui 
résume toute la connaissance. Et, bien sûr, 
celui que Frédérick Tristan considère 
comme le génie le plus puissant de l’Alle
magne moderne, Thomas Mann, dont le 
Docteur Faustus concentre toutes les riches
ses, ce qui ne dispense pas de lire toute 
l’œuvre (et notamment La Montagne 
magique).

Dans les marges de la littérature, 
F. Tristan retient encore le Parsifal, 
d’Eschenbach, qui se lit comme un feuil
leton et qui fut à l’origine du célèbre opéra 
de Wagner.
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Broch appelait «l’Apocalypse joyeuse» a 
inspiré à Roth, écrivain juif autrichien, 
mort à Paris en 1939 dans la misère, son 
plus beau roman.

en 25 livres

Perturbation
Thomas Bernhard 1967 
Trad, par G. Fritsch-Estrangin Gallimard 
Le narrateur adolescent accompagne son 
père, médecin dans les Alpes autrichien
nes, dans ses visites aux malades. Maladie, 
folie, solitude et suicide sont les thèmes 
habituels de l’œuvre de Thomas Bernhard.

Berlin Alexanderplatz
Alfred Dôblin 1929 
Trad, par Z. Motchane Gallimard et F. 
Les aventures du travailleur Franz Biber- 
kopf dans le Berlin de l’entre-deux- 
guerres. Le roman d’un homme et d’une 
ville. La technique de construction et 
d’écriture de Dôblin n’est pas sans rappe
ler Manhattan Transfer de Dos Passos.

Scènes de la vie 
d'un propre à rien
Joseph von Eichendorff 1826 
Trad, par P. Sucher Aubier-Flammarion 
La nature, l’art, l’amour et l’Italie mènent 
une ronde ensoleillée dans cette nouvelle 
d'un écrivain également connu pour ses 
Lieder mis en musique par Schumann.

Effi Briest
Theodor Fontane 1896 
Traduit par P. Villain Laffont 
Un roman naturaliste sur les bords de la 
Baltique : l’aventure sans lendemain d’Effi 
Briest conduit à un duel et à la mort de 
l’amant. La société prussienne de la fin du 
siècle décrite avec un réalisme plein 
d’humour.

Le Tambour
Günter Grass 1959
Traduit par J. Amsler P. S.
Oskar Matzerath a décidé de cesser de 
grandir dès l’âge de trois ans, et, muni 
d’un tambour et d’une voix exceptionnelle, 
il traverse les tourmentes de notre époque. 
Rabelais revu par un contemporain.

Simplicius simplicissimus
Hans Jacob Grimmelshausen 1669

À rééditer d’urgence
Les aventures, pendant la guerre de Trente 
Ans, du jeune Simplex, enfant abandonné 
et recueilli par des paysans. Ce roman pica
resque est généralement considéré comme 
le premier roman de formation et il 
influencera le Wilhelm Meister de Goethe.

Le Jeu des perles de verre
Hermann Hesse 1943 
Traduit par J. Martin Calmann-Lévy 
Un idéal de connaissance et de spiritualité 
imaginé en 2200. Le dernier roman de 
l’auteur du Loup des steppes et de Siddharta.

Le Chat Murr
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 1821 
Traduit par A. Béguin Gallimard 
Hoffmann se définissait lui-même comme 
«un de ces enfants du dimanche qui voient 
toutes sortes d'esprits, invisibles pour des 
yeux terrestres». Le Chat Murr est un des 
chefs-d'œuvre de la littérature fantastique. 
Un auteur vénéré par Nerval et les surréa
listes.

Hyperion
Friedrich Holderlin 1797-99 
Trad, par P. Jaccottet Pléiade et P. G. 
Le jeune grec moderne Hyperion à la 
recherche de la Grèce antique, paradis 
perdu et patrie de l’idéal. Le roman phi
losophique d’un des plus grands poètes 
allemands.
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Sur les falaises de marbre
Ernst Jünger 1939
Traduit par H. Thomas Gallimard 
Ce roman allégorique publié à la veille de 
la guerre est généralement interprété 
comme un pamphlet poétique contre le 
nazisme, incarné par la figure du Grand 
Forestier.

L’Autre Côté
Alfred Kubin 1909
Traduit par R. Valencay NEO
L’empire austro-hongrois en désagréga
tion. Entre expressionnisme et surréalisme, 
l’anti-utopie d’un Autrichien avant tout 
célèbre par ses dessins et ses tableaux.

Nathan le Sage
Gotthold Ephraim Lessing 1779
Traduit par F. Rey

Ed. du Théâtre de Gennevilliers 
Humanisme et religion : ce drame philo
sophique confronte les trois religions révé
lées, et situe la vraie foi au-delà des 
dogmes, du côté de la morale et d’un 
humanisme tolérant.

Hymnes à la nuit
Friedrich von Hardenberg, dit Novalis 1800 
Traduit par Armel Guerne Gallimard 
Ces hymnes à la nuit mystique évoquent 
la mémoire de Sophie von Kuhn, «aima
ble soleil de la nuit», devenue médiatrice 
de l’idéal. Un chef-d’œuvre du roman
tisme allemand par l’auteur d’Heinrich von 
Ofterdingen.

Les Brigands
Friedrich von Schiller 1781
Traduit par R. d'Haleine

Aubier-Flammarion
Un jeune homme à l’âme noble se révolte 
et devient brigand par idéal et par amour 
de la liberté. Ce drame connut un triom
phe à sa création. Une des œuvres les plus 
représentatives du Sturm und Drang.

Le choix de
Michel Tournier

En écrivant Le Roi des Aulnes, Michel 
Tournier s’affirme comme un héritier du 
romantisme français et du siècle des 
Lumières : il est chez lui dans les grandes 
forêts de la Prusse orientale. Son choix 
compte pour comprendre la littérature alle
mande. Il retient, pour le premier rayon 
de sa bibliothèque idéale, sept titres : 
— Simplicius simplicissimus, par Hans Jacob 
Grimmelshausen, un auteur du XVIIe siè
cle qui, avec humour, relie la tradition du 
picaresque avec le « Bildungsroman », le 
roman d’éducation qui trouvera avec Goe
the son apogée.
— Scènes de la vie d’un propre à rien, de 
Joseph von Eichendorff, dont il apprécie 
l’ironie.

Au XXe siècle, quatre œuvres dominent : 
— La Montagne magique, de Thomas 
Mann, le plus grand livre de notre époque, 
qui répond à toutes les questions philoso
phiques ;
— Le Tambour, de Günter Grass ;
— Mephisto, de Klaus Mann ;
— Le Parfum, de Patrick Süskind, un 
roman que Michel Tournier a trouvé mer
veilleux, et qu’il aurait aimé écrire : le 
séjour dans le ventre de la terre en Auver
gne rappelle évidemment l’enfouissement 
de Vendredi, dans son propre roman;

Enfin, Michel Tournier avoue sa préfé
rence pour un auteur qui reste introuva
ble en Allemagne même, et non traduit en 
France : il s’agit de Fritz von Unruh, 
auteur de Das Haus des Prinzen, un roman 
de l’éducation prussienne, et Sohn des 
Generals, une autobiographie. Cet écrivain 
lui-même éduqué à la prussienne est 
devenu pacifiste et antimilitariste, et évo
que une période et une société disparues 
depuis longtemps, mais fascinantes.
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L’Homme à tout faire
Robert Walser 1908 
Traduit par J. Launay L’Age d’homme 
Sur les bords du lac de Zürich, au début 
du siècle, l’histoire de l’employé Joseph 
Marti qui croyait avoir trouvé une maison 
et une famille chez un ingénieur, inventeur 
sans succès et ruiné. Robert Walser, 
qu’admiraient Musil et Hermann Hesse, 
est mort en 1958 après avoir passé 30 ans 
dans un asile psychiatrique.

... en 49 livres

Malina
Ingeborg Bachmann 
Traduit par P. Jaccottet

1971 
Seuil

Une femme entre amant et mari. Mais ces 
deux êtres existent-ils vraiment ? Une des
cente aux enfers dans l’énigme de la 
passion féminine par l’un des grands 
auteurs autrichiens contemporains qui fut 
la compagne de Max Frisch.

La Grimace
Heinrich Boll 1963
Traduit par F.-G. de Lalene P. S. 
Les hypocrisies de l’Allemagne de l’après- 
guerre vues à travers le regard d’un clown. 
Boll, prix Nobel de littérature 1972, est 
mort en 1985. On peut aussi lire Portrait 
de groupe avec dame.

Mère Courage et ses enfants
Bertolt Brecht 1937-38
Traduit par M. Guillevic L’Arche 
Inspirée de Grimmelshausen, l’épopée dra
matique de Mère Courage traînant sa rou
lotte sur les champs de bataille de la guerre 
de Trente Ans et luttant contre le destin 
qui lui prend un à un tous ses enfants. Une 
des grandes pièces d un auteur qui a exercé 
une influence considérable sur le théâtre 
d’après-guerre.

Auto-da-fé
Elias Canetti 1935 
Traduit par Paule Arhex Gallimard 
La folle histoire du professeur Kien, sino
logue de renom, de sa bibliothèque de 
2 500 volumes et de Thérèse, l’ancienne 
gouvernante devenue sa femme. On pense 
à Kafka, à Joyce et à Musil. Le chef- 
d’œuvre du prix Nobel de littérature 1981.

Les Chutes de Slunj
Heimito von Doderer 1963
Trad, par A. Kohn
et P. Deshusses Rivages
Une famille d’industriels anglais dans 
l’Autriche du début du siècle. Le dernier 
roman de l’auteur des Démons et d'Un 
crime que tout le monde commet.

Le Juge et son bourreau
Friedrich Dürrenmatt 1952 
Traduit par Armel Gueme Albin Michel 
Les limites du raisonnement logique et le 
mystère de l’âme humaine ou le polar 
métaphysique de l’auteur de La Visite de 
la vieille dame.

Homo faber
Max Frisch 1957 
Traduit par Philippe Pilliod Gallimard 
Ce roman d’un dramaturge suisse 
d’expression allemande met en scène un 
ingénieur, épris de science, mais incapa
ble de maîtriser les forces qu’il déclenche.

De l’Allemagne
Heinrich Heine 1834 
Traduit par M. Harpaz Slatkine 
Satire de la société allemande du milieu du 
siècle dernier par un écrivain qui s’est par
tagé entre la France et l’Allemagne et a 
épousé toutes les causes révolutionnaires 
de son époque.
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Le Grand Théâtre du Monde 
Hugo von Hofmannstahl 1922 
Traduit par C. Roussel
et H. Thomas Gallimard 
Calderon revu par l’auteur du Cavalier à 
la rose pour qui «un être, une chose, un 
rêve ne font qu’un». Hofmannstahl est 
l’écrivain le plus caractéristique de la cultu
re viennoise «fin de siècle».

Siebenkas
Johann Paul Richter, dit Jean-Paul 1796 
Trad, par M. Jalabert Aubier-Montaigne 
Un roman satirique nourri de Swift et de 
Sterne : un avocat des pauvres réussit à 
échapper à l’ennui en s’incarnant dans son 
double.

Henri le Vert
Gottfried Keller 1854 
Trad, par G. La Flize Aubier-Montaigne 
Le roman de formation, en grande partie 
autobiographique, d’un peintre paysagiste 
raté. Le Wilhelm Meister d’un écrivain 
suisse réaliste.

1905 
Grasset

Professeur Unrat
Heinrich Mann
Traduit par C. Wolff
Un petit prof de province amoureux d’une
danseuse de cabaret. Le cinéma a immor
talisé sous le titre L’Ange bleu (avec Mar
lène Dietrich) ce roman du frère de 
Thomas Mann.

Anton Reiser
Karl Philipp Moritz 
Traduit par A. Paulin

1785 
Fayard

Le récit autobiographique d’un adolescent 
saisi par la passion du théâtre. A mi- 
chemin entre les Lumières et le Sturm und 
Drang, ce livre est le premier roman 
psychologique allemand. Il a connu un 
immense succès lors de sa parution.

L’Allemagne, 
vue du côté 

de Julien Gracq

«Moins fasciné peut-être que ne l’était 
Breton par les Contes bizarres, d’Achim 
d’Arnim, j’aime pourtant relire le meilleur 
d entre eux à mon goût : Les Héritiers du 
majorat. Parce qu’il y flotte l’odeur entê
tante d’une Allemagne médiévale conser
vée presque intacte en plein dix-huitième 
siècle, avant de crouler d’un coup en pous
sière comme le corps de M. Valdemar. 
Avec ses grotesques surannés, sa défroque 
féodale, ses nécromants, ses juiveries 
(même dans Hoffmann on ne retrouve pas 
cette odeur sui generis des siècles moisis sur 
pied). Mais, plus encore, j’y suis sensible 
à la singularité du fantastique autour 
duquel toute la nouvelle est bâtie : celui de 
la “scène d’intérieur surprise d’une fenê
tre en vue plongeante”, qui autrefois me 
retenait, comme un charme, accoudé de 
longs moments à mon balcon de la rue 
Gay-Lussac. (...) En regardant à travers 
leurs fenêtres sans rideaux les cinq ou six 
habitants de l’appartement qui me faisait 
face passer de pièce en pièce, se regrouper, 
se séparer incompréhensiblement, mimer 
soudain tout seul un aparté fantomatique, 
j’ai eu souvent le sentiment que la suppres
sion d’une des manifestations consécutives 
de la vie (ici la voix et le son) livrait le théâ
tre humain à une sorte de dérive pathéti
que, contre laquelle ses acteurs luttaient, 
comme on lutte parfois en rêve, à la pour
suite vaine d’une rationalité perdue, sou
dain infiniment plus fragile qu’on ne 
l’imagine communément. C’est ce désar
roi onirique en quête d’un ordre intelligi
ble hors de sa portée qui fait pour moi tout 
le pathétique glacial des Héritiers du majo
rat : j’y suis rendu sensible non à ce qu’on 
s’y éloigne peu à peu, comme dans le fan
tastique traditionnel, des chemins coordon
nés du réel, mais plutôt au fait qu’à peine 
quitté par accident la grand-route de la vie 
normale, il apparaît brusquement impos
sible de la rejoindre. »

En lisant en écrivant
José Corti, 1981
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Le Marquis de Bolibar
Leo Perutz 1930
Trad, par O. Niox-Château Albin Michel 
Entre le réel et l’imaginaire, en Espagne 
pendant les guerres de l’Empire, le roman 
fantastique d’un Borges autrichien.

Vienne au crépuscule
Arthur Schnitzler 1924 
Traduit par R. Dumont Stock 
Le dilettantisme d’un groupe d’intellec
tuels et d’esthètes dans une atmosphère 
nonchalante de café viennois du début du 
siècle. Une anatomie de la culture de la 
décadence par un auteur inspiré par Freud. 
A lire aussi Mademoiselle Else et La Ronde.

Transit
Anna Seghers 1944 
Traduit par Jeanne Stem Alinéa 
Marseille 1940 : sur le vieux port, les émi
grés anti-nazis cherchent désespérément à 
fuir l’Europe. Anna Seghers symbolisa 
jusqu’à sa mort en 1983 la littérature de 
R.D.A.

L’homme sans postérité
Adalbert Stifter 1845
Traduit par G.-A. Goldschmitt Phébus 
Angoisse et culpabilité. Le roman d’un 
écrivain catholique autrichien qui mit fin 
à ses jours en se tranchant la gorge.

L’Or du Rhin
Richard Wagner 1876
Trad. J. d’Arièges Aubier-Montaigne 
Si ce premier des quatre opéras de la Tétra
logie ne prend toute sa force qu’avec la 
musique qui l’accompagne, la légende des 
Niebelungen n’en mérite pas moins sa 
place dans le rayon allemand de la biblio
thèque idéale.

Le Coup de foudre
Frank Wedekind 1864-1918
Trad, par M. Barillier L’Age d’homme 
Un recueil de nouvelles de l’écrivain 
expressionniste auteur de Lulu. Une des
cription du désir qui rappelle souvent 
Schnitzler.

Cella ou les vainqueurs
Franz Werfel 1890-1945
Traduit par Robert Dumont Stock 
Écrit en 1938, juste avant la mort de 
l’auteur et publié en 1955, ce roman évo
que, à travers l’histoire de la famille 
Bodenheim, la période qui a précédé 
l’Anschluss. A lire également Les 40 jours 
de Musa Dagh.

Christa T.
Christa Wolf 1968
Traduit par M.-F. Rolin Seuil
L’auteur le plus important d’Allemagne de 
l’Est dans une œuvre à coloration autobio
graphique où elle réaffirme ses droits de 
femme écrivain face à la société socialiste.

L’Homme au cheval blanc
Theodor Storm 1888 
Trad, par R. Dhaleine Aubier-Montaigne 
L apparition d’un mystérieux homme au 
cheval blanc annonciateur de tragédie et de 
mort. Sur les bords de la mer du Nord, 
admirablement décrite par Storm, une 
nouvelle fantastique qui n’est pas sans évo
quer Le Roi des Aulnes.

L’Homme jasmin
Unica Züm 1968
Traduit par R. Henry
et R. Valencay Gallimard
Œuvre littéraire et document clinique. 
L’expérience de la folie décrite de l’inté
rieur par un auteur qui mit fin à ses jours 
en 1970. Les qualités de ce texte le clas
sent au premier rang de la littérature fan
tastique.
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La Confusion des sentiments
Stefan Zweig 1927
Traduit par A. Hella
et O. Bournacque Stock
L’étrange relation d’un maître et de son 
disciple. Les ambiguïtés de l’amitié et du 
désir par un auteur qui devait fuir le 
nazisme et se suicider au Brésil en 1942.

La littérature 
d’une autre Allemagne : 

la R.D.A.

Christa Wolf, écrivain de la R.D.A., 
explique que «l’écriture est davantage la 
clé qui ouvre la porte derrière laquelle sont 
gardés les inépuisables domaines de [son] 
inconscient. C’est le chemin qui conduit 
au dépôt des interdits, de ce qui a été 
écarté, de ce qui n’a pas été admis. C’est 
le chemin qui mène aux sources du rêve, 
de l’imagination, de la subjectivité». Peut- 
on être moins « réaliste-socialiste » dans un 
pays qui a construit le mur de Berlin ? C’est 
dire l’originalité d’une littérature encore 
méconnue en France. Quelques exemples 
de cette génération qui n’a connu qu’une 
Allemagne coupée en deux :
— Fritz-Rudolf Fries, romancier né en 
Espagne et influencé par ce pays, et qui 
n’est pas très éloigné de la science-fiction. 
— Ralph Grüneberg, un poète issu du 
peuple.
— Christoph Hein avec La Fin de Horn 
(Alinéa).
— Stephan Hermlin, qui a vécu en France, 
et qui milite aux côtés de Günter Grass 
pour la réconciliation.
— Hermann Kant, un classique de la lit
térature anti-nazie.

I — Uwe Kolbe, un jeune auteur intéressé 
par les recherches formelles.
— Helga Schubert, nouvelliste très per
sonnelle.
— Helga Schutz, une voix originale et 

I méconnue, qui marie le lyrisme et la sub
jectivité.
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Le roman américain

Sous l’auvent d’une maison de bois, les ancêtres, assis dans des 
rocking-chairs, Twain, Hawthorne, Cooper et Melville : debout, pas 
très éloigné, Henry James, un passeport anglais à la main ; élégant, au 
volant de sa convertible, Fitzgerald ; réunis autour d’une bouteille de 
bourbon Four Roses, Faulkner, Dos Passos et Hemingway dont le regard 
bleu se porte ailleurs, au-delà de la prairie ; oubliés, en costume croisé 
à rayures, Sinclair Lewis et William Burroughs ; très «classe», lui aussi, 
au volant de la voiture qui va le tuer à l’âge de 37 ans, Nathaniel West, 
auteur de quatre romans fulgurants ; jouant aux dés au premier plan, 
Gaddis, Coover, Hawkes et Elkin; un air de faux dur, Dashiell 
Hammett ; les deux chaises vides des éternels reclus, Salinger et 
Pynchon ; quelques dames, Edith Wharton, en grande bourgeoise révol
tée, Flannery O’Connor au teint pâle de femme du Sud, Gertrude 
Stein...

Le photographe n’a pas réuni tout son monde. Tocqueville pourrait-il 
y reconnaître l’archétype des écrivains américains ? Ceux-ci, à ses yeux, 
«ne manquent guère d’obéir à leurs instincts : ils gonflent leur imagina
tion sans cesse et, l’étendant outre mesure, ils lui font atteindre le gigan
tesque» (De la démocratie en Amérique). Il est vrai qu’il découvre 
l’Amérique au moment où son territoire littéraire est inventé par les 
Twain, Cooper et Melville, ceux-là mêmes qui nouent des fils qu’on 
retrouve jusqu’à aujourd’hui (de la «baleine blanche» à Jaws). Depuis, 
le roman américain a évolué, sans toutefois renier ses origines : trouver 
du nouveau, acquérir d’autres identités. S’est-il libéré des interdits que 
lançaient les prêcheurs de Nouvelle-Angleterre à l’encontre du «men
songe » romanesque ? Certains y ont répondu par la métaphysique : de 
Melville à Flannery O’Connor et Updike. D’autres ont joué la carte du
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réalisme le plus quotidien, aujourd’hui représenté par Grace Paley et Ray
mond Carver. Beaucoup sont allés chercher la caution européenne. Pas 
seulement James qui, en 1916, prend la nationalité anglaise. Ou Poe qui 
a reçu sans le savoir la gloire baudelairienne. Mais également les écri
vains de la « génération perdue » (Hemingway attribua cette expression 
à Gertrude Stein qui s’en est ensuite toujours défendue), les écrivains 
noirs et quelques autres de l’après-guerre. Si l’on prend d’ailleurs la tra
jectoire Etats-Unis-France et retour, on y aperçoit des phénomènes inté
ressants : Melville? Un désastre littéraire aux U.S.A., découvert en 
France après-guerre et, enfin, de nouveau prophète en son pays; 
Faulkner ? Un auteur confidentiel jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : 
il a fallu un article de Maurice-Edgar Coindreau dans la N.R.F. en 1931, 
puis de Sartre, pour qu’il soit lu par ses compatriotes. De nos jours, Fre
deric Prokosch, l’auteur génial des Asiatiques, est moins apprécié outre- 
Atlantique qu’en France où il a décidé de vivre. Pourtant, l’histoire du 
roman américain n’est pas faite d’écoles littéraires qui érigent leurs sen
sibilités en dogmes. Elle est plutôt jalonnée d’une succession de livres 
miraculeux, qui témoignent avant tout de succès individuels : parmi les 
moins connus de ces miracles, il faudrait citer L’Incendie de Los Angeles, 
de Nathaniel West, Les Reconnaissances, de William Gaddis, La Pêche 
à la truite en Amérique, de Richard Brautigan ou The Sot-Weed Factor, 
de John Barth. Aux côtés, bien sûr, des grandes œuvres de Faulkner, 
de Salinger ou de Carson McCullers... Certainement moins respectueux 
des contraintes du genre que leurs confrères européens, les romanciers 
américains peuvent laisser libre cours à leur personnalité, quitte à se noyer 
dans l’alcool (omniprésent dans cette littérature), à s’égarer dans les jeux 
intellectuels ou à défier les flammes de l’enfer.
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Le roman américain

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Manhattan Transfer
John Dos Passes
Le Bruit et la Fureur 
William Faulkner
Gatsby le Magnifique
F. Scott Fitzgerald
Le Vieil Homme et la mer
Ernest Hemingway
Les Ambassadeurs
Henry James
Moby Dick
Herman Melville
Lolita
Vladimir Nabokov
Histoires extraordinaires
Edgar Allan Poe
L’Attrape-Cœur
J.D. Salinger
Les Aventures d’Huckleberry 
Finn
Mark Twain

L’Enfant-Bouc
John Barth
Les Aventures d Augie March
Saul Bellow
De sang-froid
Truman Capote
La Conquête du courage
Stephen Crane
Une tralgédie américaine
Theodore Dreiser
Homme invisible pour qui 
chantes-tu ?
Ralph Ellison
La Maison d’haleine
William Goyen
Les Oranges de sang
John Hawkes
La Lettre écarlate
Nathaniel Hawthorne
Martin Eden
Jack London
Tropique du Cancer
Henry Miller
Les Asiatiques
Frederic Prokosch
Les Raisins de la colère
John Steinbeck
Les Fous du roi
Robert Penn Warren
L’Ange exilé
Thomas Wolfe
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Le Bois de la nuit
Djuna Barnes
Le Festin nu
William Burroughs
Le Petit Arpent du bon Dieu
Erskine Caldwell
La Mort et l’Archevêque
Willa Cather
Le Tennis de Alfonce
J.P. Donleavy
La Jeunesse de Studs Lonigan
James T. Farrell
Les Reconnaissances
William Gaddis
Le Faucon maltais
Dashiell Hammett
Catch 22
Joseph Heller
Sur la route
Jack Kerouac
Babbitt
Sinclair Lewis
Les Nus et les Morts
Norman Mailer
La Grâce de Dieu
Bernard Malamud
Le Groupe
Mary McCarthy
Le cœur est un chasseur solitaire
Carson McCullers
V.
Thomas Pynchon
Portnoy et son complexe
Philip Roth

Toujours en vie
William Saroyan
Américains d’Amérique
Gertrude Stein
Le Choix de Sophie
William Styron
Cœur de lièvre
John Updike
Abattoir 5
Kurt Vonnegut
Ethan Frame
Edith Wharton
Black Boy, jeunesse noire
Richard Wright

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Manhattan Transfer
John Dos Passos 1926
Traduit par M.-E. Coindreau F.
Le roman éclaté d’un monde éclaté : actua
lités, séquences romanesques, monologues 
lyriques se succèdent. Les vies s’entrecroi
sent, les mythologies américaines se font 
et se défont. Une épopée du XXe siècle.

Le Bruit et la Fureur
William Faulkner 1929
Trad. M.-E. Coindreau Gallimard et F.
La malédiction du Sud racontée et perçue 
au travers des prismes de plusieurs 
consciences. Un art du contrepoint musi
cal qui a révolutionné le roman américain.

Gatsby le Magnifique
F. Scott Fitzgerald 1925
Traduit par V. Liona L. P.
«L’histoire d’un garçon pauvre dans une 
ville riche... Tout le sens de Gatsby, c’est 
l’injustice qui empêche un jeune homme 
pauvre d’épouser une jeune fille qui a de 
l’argent» : le drame de Fitzgerald dans le 
scintillement des Années Folles.

Le Vieil Homme et la mer
Ernest Hemingway 1952
Trad. Jean Dutourd Gallimard et F. 
Un vieux pêcheur cubain se bat farouche
ment contre un énorme poisson et finit par 
en triompher. Une fable étonnante qui a 
valu à son auteur une renommée univer
selle et le prix Nobel.

Les Ambassadeurs
Henry James 1903
Traduit par G. Belmont Laffont
Le sommet de l’art de James : des Améri
cains découvrent à Paris les charmes de la 
vie européenne.

Moby Dick
Herman Melville 1851
Traduit par Jean Giono, Lucien Jacques 
et Joan Smith Gallimard et F.
Récit réaliste, roman d’aventures et quête 
biblique, l’histoire du capitaine Achab 
poursuivant la baleine blanche est le chef- 
d’œuvre de la littérature américaine. En 
1941, Sartre écrivait à son propos : «Ce 
formidable monument. Personne n’a senti 
plus fort que Hegel et que Melville que 
î’absolu est là, autour de nous, redoutable 
et familier, que nous pouvons le voir, blanc 
et poli comme un os de mouton, pour peu 
que nous écartions les voiles multicolores 
dont nous l’avons recouvert... Retenir en 
soi le goût indéfinissable d’une qualité pure 
— de la qualité la plus pure : la 
blancheur — et chercher dans ce goût 
même le sens absolu qui le dépasse. Si c’est 
là, comme je le crois, une des directions 
où s’essaye en tâtonnant la littérature con
temporaine, alors Melville est le plus 
“moderne” des écrivains.»

Lolita
Vladimir Nabokov 1955 
Trad. Eric Kahane Gallimard et F. 
La dérive d’un quinquagénaire amoureux 
d’une très jeune fille, mi-femme mi-enfant. 
Ce roman, d’abord publié à Paris, eut un 
extraordinaire parfum de scandale. Mais il 
faut le lire aussi comme une sorte de fic
tion sur l’Amérique. Écrivain polyglotte et 
d’une culture cosmopolite, Nabokov se 
sert, en effet, du thème de la transgression 
pour évoquer son déracinement et son exil.

Histoires extraordinaires
Edgar Allan Poe 1840 
Traduit par Charles Baudelaire G. F. 
Il détache la littérature américaine de 
l’anglaise, invente le roman policier de rai
sonnement, et crée un nouveau genre de 
fantastique à la frontière entre le burles
que et la métaphysique.
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L’Attrape-Cœur
J.D. Salinger 1952
Traduit par J.-B. Rossi L. P.
Par un auteur reclus, le roman juste d’un 
adolescent en conflit avec le monde. Mais 
Salinger existe-t-il ?

Les Aventures
d’Huckleberry Finn
Mark Twain 1884
Trad. S. Netillard Gallimard et F. Junior 
Dans un style rapide, efficace, nouveau, le 
roman du premier écrivain américain à uti
liser une machine à écrire. « Il faut placer 
Twain parmi les écrivains qui ont donné 
un sens nouveau aux mots de la tribu. »
(T.S. Eliot)

... en 25 livres

L’Enfant-Bouc
John Barth 1966
Traduit par M. Rambaud Gallimard
Un homme qui a grandi parmi les chèvres 
regarde l’absurdité du monde.

Les Aventures 
d’Augie March
Saul Bellow 1954
Trad. J. Rosenthal Flammarion et L. P. 
Un roman picaresque qui rassemble tous 
les thèmes favoris de l’homme de Chicago, 
notamment la quête de soi dans le monde 
moderne. Le tournant à ne pas manquer 
dans la littérature contemporaine.

De sang-froid
Truman Capote 1966
Trad. Raymond Girard Gallimard et F. 
Anatomie d’un fait divers : l’assassinat 
d’une famille de fermiers texans. «Je vou
lais écrire ce que j’ai appelé un “roman non 
roman” — un livre qui se lirait exactement 
comme un roman mais où chaque mot 
exprimerait la pure vérité. »

Le choix de 
Michel Mohrt

Académicien au look très anglo-saxon, 
Michel Mohrt a publié un essai sur Le 
Nouveau Roman américain et traduit Faulk
ner, Styron et Robert Penn Warren. Nul 
n’est donc mieux placé que lui pour éta
blir une bibliothèque idéale du roman amé
ricain.

Du premier âge, il retient :
— Huckleberry Finn de M. Twain, 
— Moby Dick de Melville,
— La Conquête du courage de S. Crane, 
— Babbitt de S. Lewis, qu’il faut lire, 
— Daisy Miller dans l’œuvre de James.

De la «génération perdue» :
— Lumière d’aoüt de Faulkner, 
— Le soleil se lève aussi d’Hemingway, 
— Gatsby le magnifique de Fitzgerald, 
— Le Poney rouge de Steinbeck.

Michel Mohrt pense qu’il faut redécou
vrir Eudora Welty, écrivain du Sud, de 
même que Robert Penn Warren, roman
cier et poète, dont il met à part Les Fous 
du roi. On ne peut pas ignorer non plus 
l’école juive, plus récente. Saul Bellow sur
tout, Philip Roth et Bernard Malamud qui 
vient de mourir.

Parmi les contemporains, l’un des pre
miers, aux yeux de Michel Mohrt, est Wil
liam Styron, dont il a traduit La Marche 
de nuit. Pour les autres, John Updike, 
Truman Capote, Carson McCullers, et 
ceux dont l’œuvre est en train de se faire, 
John Barth ou Joyce Carol Oates. Pour 
comprendre l’histoire du roman américain, 
Michel Mohrt voit dans le puritanisme et 
le sens du mal deux des prin
cipaux fils conducteurs. La «puissance des 
ténèbres» court depuis La Lettre écarlate 
d’Hawthorne jusqu’aux romans de John 
Updike. Il s’agit là d’un thème essentiel 
que symbolise bien la « baleine blanche » de 
Melville. Car le blanc, pour les puritains 
et les « pères fondateurs », est la couleur du 
mal...
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La Conquête du courage
Stephen Crane 1895
Trad. F. Viélé-Criffin et
H. D. Davray F.
...ou comment un jeune homme quelque 
peu poltron s’affirme à l’expérience du feu 
durant la guerre de Sécession : un best- 
seller.

La Lettre écarlate
Nathaniel Hawthorne 1850 
Trad. M. Canavaggia Gallimard et F. 
Dans l’Amérique puritaine des pionniers, 
une femme adultère est punie. Elle choi
sit de rester sur place et de se racheter par 
sa bonté. Une jeune femme, belle et sen
suelle, dans un monde implacable. 
Troublant.

Une tragédie américaine
Theodore Dreiser 1925

Fayard (épuisé) 
Par le maître du roman « réaliste » améri
cain, une critique féroce de la civilisation 
matérialiste à travers une affaire célèbre qui 
conduisit un meurtrier à la chaise électri
que. Ce livre est, hélas, épuisé depuis fort 
longtemps.

Homme invisible 
pour qui chantes-tu ?
Ralph Ellison 1952
Traduit par M. et R. Merle Grasset 
La naissance de la littérature noire améri
caine. Un livre qui pose le problème de 
l’identité noire en Amérique.

Martin Eden
Jack London 1909
Traduit par C. Cendrée 10/18
A travers l’histoire du jeune écrivain pau
vre et rebelle, tour à tour marin et cow
boy, les thèmes majeurs du roman amé
ricain.

Tropique du Cancer
Henry Miller 1934
Traduit par P. Riverì Denoël et F. 
«C’est maintenant l’automne de ma 
seconde année à Paris... Je n’ai pas 
d’argent, pas de ressources, pas d’espéran
ces. Je suis le plus heureux des hommes 
au monde. Il y a un an, il y a six mois, je 
pensais que j’étais un artiste. Je n’y pense 
plus, JE SUIS. »

La Maison d’haleine
William Goyen 1951 
Traduit par M.-E. Coindreau Gallimard 
Une maison faite du souffle de tous ceux 
qui y ont vécu. Un livre qui est avant tout 
un poème, une évocation du passé et, à tra
vers la «splendide maison déchue», la 
recherche d une identité qui passe par une 
expérience personnelle intensément vécue.

Les Oranges de sang
John Hawkes 1972 
Traduit par A. Delahaye Denoël et F. 
Les jeux érotiques de deux couples. Une 
parodie de La Nuit des rois de Shakespeare.

Les Asiatiques
Frederic Prokosch 1935
Traduit par M. Mortse Gallimard
Le vagabondage d’un jeune homme à tra
vers une Asie (Turquie, Perse, Inde, Cam
bodge) admirablement décrite où pourtant 
l’auteur n’avait pas encore mis les pieds.

Les Raisins de la colère
John Steinbeck 1939
Traduit par M. Duhamel
et M.-E. Coindreau Gallimard et F. 
Sur la route 66, balayée par le souffle de 
l’épopée, les Okies, paysans de l’Okla- 
homa, s’embarquent à la recherche vaine 
du bonheur en Californie.
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Les Fous du roi
Robert Penn Warren 1946 
Traduit par P. Singer Stock et L. P. 
L ascension et la chute d’un politicien 
démagogue et fasciste qui gouverne la 
Louisiane. Hélas, le livre est épuisé.

L’Ange exilé
Thomas Wolfe 1929 
Trad. J. Michelet L’Age d’homme 
«... une pierre, une feuille, une porte 
inconnue; d’une pierre, d’une feuille, 
d’une porte. Et de tous les visages dans 
l’exil. » Une superbe autobiographie.

... en 49 livres

Le Bois de la nuit
Djuna Barnes 1936
Traduit par P. Leyris Seuil
D’«une qualité d’horreur et de fatalité 
apparentée de très près à la tragédie élisa- 
béthaine» (T.S. Eliot), cette œuvre a 
influencé la littérature américaine 
d’aujourd’hui.

Le Festin nu
William Burroughs 1959
Traduit par E. Kahane Gallimard
« Je me suis éveillé de la maladie à l’âge de 
45 ans, calme, sain d’esprit et relativement 
sain de corps si j’exempte un foie affaibli 
et ce masque de chair d’emprunt que por
tent tous ceux qui ont survécu au Mal... » 
L’enfer de la drogue.

Le Petit Arpent du bon Dieu
Erskine Caldwell 1933
Trad. M.-E. Coindreau Gallimard et F. 
L’envers des États-Unis : un monde de 
misère, de petits blancs, de «culs-terreux» 
du Sud qui n’existent que par leur sexua
lité souvent bestiale.

Le choix de 
William Styron

En homme du Sud exilé aujourd’hui 
parmi les Yankees, William Styron cultive 
un art de vivre consommé, et se moque 
bien de la critique américaine qui fait la 
fine bouche devant une œuvre populaire 
(du Hit des Ténèbres en 1951 au Choix de 
Sophie en 1979).

Il retient du XIXe siècle La Lettre écar
late, Huckleberry Finn, Moby Dick et La 
Conquête du courage. De Henry James, 
dont il n’apprécie guère le style insensible 
et une anglophilie excessive, il choisit Por
trait d’une dame. L’ouvrage de Théodore 
Dreiser, Une tragédie américaine, lui paraît 
importante pour comprendre la cruauté du 
système des classes et le poids des préju
gés religieux dans une petite ville du Mid
west au début du siècle. Dans la même 
catégorie, Styron place également Main 
Street, de Sinclair Lewis. Il lui semble 
qu’avec Le soleil se lève aussi, Hemingway 
atteint le sommet de son talent quand il 
évoque la vie des expatriés en France et en 
Espagne. Gatsby le magnifique, de Scott 
Fitzgerald, explore en profondeur le rêve 
américain. William Styron retient ensuite 
La Jeunesse de Studs Lonigan de James Far
rell, sur les milieux irlandais de Chicago, 
La Mort et l’Archevêque, de Willa Cather, 
un roman des pionniers du Sud-Ouest, 
U.S.A., de John Dos Passes, et un livre 
de Thomas Wolfe, qui l’a beaucoup 
influencé : Que l’ange regarde de ce côté, un 
classique racontant une enfance dans une 
petite ville du Sud. De Faulkner — dont, 
rappelons-le, Styron fut le seul, en dehors 
de sa famille, à être admis aux funérail
les —, il aime surtout Lumière d’août et Le 
Bruit et la Fureur. Il place au premier rang 
Les Fous du roi, de Robert Penn Warren 
(l’histoire d’un dictateur fasciste en Loui
siane) ; Les Nus et les Morts, de Mailer ; 
Tant qu’il y aura des hommes, de James 
Jones; Abattoir 5, de Kurt Vonnegut; 
Homme invisible, de Ralph Ellison, qui 
marque la naissance de la littérature noire ; 
L’Attrape-Cœurs, de Salinger ; Le cœur est 
un chasseur solitaire, de Carson McCullers,
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La Mort et l’Archevêque
Willa Cather 1927
Traduit par M. Chenetier Ramsay 
Une dénonciation du fanatisme à travers 
la vie de deux missionnaires français ori
ginaires du Massif central, pionniers du 
catholicisme en Amérique.

Le Tennis de Alfonce
J. P. Donleavy
Traduit par Anne Villelaur

1984 
Denoël

Né en Amérique, Donleavy, comme beau
coup de ses compatriotes, n’a pas résisté 
à l’appel de l’Irlande, le pays de ses ancê
tres. Surtout qu’on y paie moins d’impôts ! 
Romancier loufoque s’il en fut, il est le 
dépositaire exclusif et intergalactique d’un 
brevet permettant de jouer un tennis pour 
le moins excentrique.

La Jeunesse de Studs Lonigan
James T. Farrell 1934
Traduit par M. Jossua Gallimard
Un jeune Irlandais des bas quartiers de 
Chicago, William Lonigan, dit Studs, dans 
la période troublée des années 30. Une vio
lence et un réalisme que l’on n’oublie pas.

Les Reconnaissances
William Gaddis 1955
Traduit par J. Lambert Gallimard 
Un regard ironique et souvent cocasse, 
impitoyable et juste, sur Greenwich Village 
et le New York des critiques et des arts. 
Malgré le foisonnement baroque des des
tins et des digressions religieuses, littérai
res et artistiques, ce roman reste d’une 
composition rigoureuse.

Le Faucon maltais
Dashiell Hammett 1930
Traduit par H. Rabillot Gallimard
Un modèle du roman d’action dans lequel 
Hammett présente sur un rythme « jazzy » 
des scènes que, au cinéma, le talent de 
John Huston rendra inoubliables.

Catch 22
Joseph Heller 1961
Traduit par B. Matthieussent Grasset 
Durant la Seconde Guerre mondiale, les 
malheurs des appelés du contingent sou
mis à l’article 22 qui autorise un colonel 
fou et sanguinaire à imposer à ses troupes 
des missions absurdes. Une satire violente 
de l’armée.

Sur la route
Jack Kerouac 1960
Traduit par J. Houbard F.
Livre phare de la génération « beat » incar
née par Dean Moriarty, un frère de James 
Dean. Des voitures volées, des mauvais 
garçons qui ont fait pacte d’amitié et la 
route à 200 à l’heure.

Babbitt
Sinclair Lewis 1922
Traduit par M. Rémon L. P.
Critique acerbe de l’american way of life. 
Un monde foisonnant de personnages 
types de la société américaine de l’après- 
Première Guerre mondiale.

Les Nus et les Morts
Norman Mailer 1948
Trad. J. Malaquais Albin Michel et L.P. 
L’enfant terrible des lettres américaines 
avec un regard désabusé et objectif sur la 
guerre du Pacifique.

La Grâce de Dieu
Bernard Malamud 
Traduit par R. Pépin 
Le maître du roman juif.

Le Groupe
Mary McCarthy

1982 
Flammarion

1963
Trad. A. Gentien et J.-R. Fenwick F. 
Le gratin protestant de la côte Est, produit 
des fameux collèges de l’Ivy League. La 
vie de huit jeunes filles sorties d’une de ses 
classes.
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qui donne une vision poignante de la vie 
des paumés dans une petite ville ; Au jour 
le jour, de Saul Bellow, qui lui paraît être 
le meilleur livre d’un écrivain qui pourtant 
ne le touche pas et, enfin, Portnoy et son 
complexe, de Philip Roth, le sommet de 
l’humour juif d’après-guerre.

Au hit-parade 
des best-sellers

Après une légère éclipse, Autant en 
emporte le vent, le célèbre roman de Mar
garet Mitchell, dont on vient de fêter avec 
faste le cinquantenaire aux États-Unis, 
vient de réapparaître au box-office des 
meilleures ventes publiées chaque semaine 
par le New York Times. S’il n’est pas uni
que dans l’histoire littéraire — trente-cinq 
ans après sa parution, 1984 d’Orwell a 
connu il y a deux ans le même phéno
mène —, le fait est exceptionnel d’autant 
qu’il concerne un ouvrage déjà vendu à 
plus de 25 millions d’exemplaires ! Au 
grand dam de ses fans, M. Mitchell n’a 
plus jamais publié ; elle devait mourir en 
1949, à l’âge de quarante-huit ans, écrasée 
par une automobile dans une rue 
d’Atlanta.

L’édition américaine 
en chiffres

• 10000 maisons d’édition publient un 
livre par an.

• 760 publient 50 livres par an.
• 126 publient 100 livres par Ainsi, la 

concentration aux États-Unis touche aussi 
l’édition : 131 éditeurs publient 88 % de 
la production.

(Chiffres fournis par Publisher’s Weekly 
en 1983.)

Quelques repères historiques

• 1789 : année historique qui voit 
la publication à Boston du premier 
roman authentiquement américain (et 
oublié depuis), The Power of Sympathy, de 
W. H. Brown.

• 1850-1851 : alors que commence la 
ruée vers l’or, paraissent deux romans fon
dateurs. La Lettre écarlate, de Nathaniel 
Hawthorne et Moby Dick, de Herman Mel
ville, où s’affrontent le bien et le mal.

• 1900-1903 : les années folles voient 
l’apogée du réalisme avec Sister Carrie, de 
T. Dreiser, et de l’art de Henry James, 
avec Les Ambassadeurs.

• 1925-1926 : années fastes d’une géné
ration qu’on a cru perdue : Gertrude Stein, 
The Making of Americans ; Scott Fitzgerald, 
Gatsby le Magnifique-, John Dos Passes, 
Manhattan Transfer-, et Hemingway, Le 
soleil se lève aussi.

• 1929 : c’est l’année du krach, et du 
Bruit et la Fureur, de Faulkner.

• 1946-1952 : deux œuvres marquantes 
de l’immédiat après-guerre : Les Fous du 
roi de R. P. Warren et L’Attrape-Cœurs de 
J. D. Salinger.

• 1959-1960 : avec la campagne et 
l’élection de Kennedy, arrivent Le Festin 
nu de Burroughs, Le Faiseur de pluie de 
Bellow, Cœur de lièvre de John Updike, La 
Proie des flammes de Styron et Charlie 
Brown accompagné de Snoopy. En 1963, 
Pynchon publie V.

A ne pas oublier : c’est en 1914 que 
E. R. Burroughs livre au monde Tarzan 
l’homme-singe, et en 1936 Margaret 
Mitchell donne au cinéma Autant en 
emporte le vent...
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Le cœur
est un chasseur solitaire
Carson McCullers 1940
Traduit par M. Fayet Stock et L. P. 
Une «fillette d’environ douze ans, aux che
veux d’étoupe», semblable à un garçon, 
qui vit dans la rue, à la recherche de bri
bes de musique, un sourd-muet, un doc
teur nègre... Tout un monde désespéré et 
émouvant.

V.
Thomas Pynchon 1963
Traduit par M. Danzas Seuil
Un auteur dont on n’a jamais vu le visage 
mais qui est considéré comme le meilleur 
écrivain des vingt dernières années.

Portnoy et son complexe
Philip Roth 1969
Trad, par H. Robillot Gallimard et F.
Portnoy, très porté sur le sexe faible, ne 
manque par ailleurs pas d’humour. Il passe 
en revue, sur le divan de son psycha
nalyste, la société américaine, les milieux 
juifs, et l’éternel problème des hommes 
coincés entre des mères possessives et des 
maîtresses capricieuses.

Toujours en vie
William Saroyan 1963
Trad, par C. Janssens

Buchet/Chastel (épuisé)
Des casinos de la Côte d’Azur aux studios 
d’Hollywood, de Picasso à Chaplin en pas
sant par un vieux marchand de pop corn... 
Humour débridé style Mark Twain.

Américains d’Amérique
Gertrude Stein 1925
Traduit par J. Seillière et B. Faÿ Stock 
Histoire de sa famille comme symbole de 
l’Amérique par l’un des représentants de 
la génération des Américains à Paris, amie 
de Picasso et d’Hemingway.

Le Choix de Sophie
William Styron 1979
Trad. M. Rambaud Gallimard et F.
Rendez-vous avec le mal et un terrible 
secret derrière le pont de Brooklyn et 
autour de Prospect Park.

Cœur de lièvre
John Updike 1960
Traduit par J. Rosenthal Points Seuil 
Une satire brillante et raffinée du mode de 
vie américain, et un portrait particulière
ment réussi de la femme américaine.

Abattoir 5
Kurt Vonnegut 1969
Traduit par L. Lotringer Seuil
Là où l’armée débite de la chair à canon.

Ethan Frome
Edith Wharton 1911
Traduit par P. Leyris Gallimard
Dans un petit village du Massachusetts, 
bloqué six mois de l’année par la neige et 
le froid, la tragique histoire d’Ethan Frome 
et de Mattie Silver. Une sobriété et une 
force de style qui collent au sujet.

Black Boy, jeunesse noire
Richard Wright 1945
Trad. M. Duhamel Gallimard et F. 
«A regarder manger les Blancs, mon esto
mac vide se contractait et une colère sourde 
montait en moi. Pourquoi ne pouvais-je 
pas manger quand j’avais faim?» Une 
autobiographie qui a marqué la naissance 
de la littérature noire aux États-Unis.
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Douze poètes américains
On ne saurait consacrer une rubrique au 

roman américain sans évoquer parallèle
ment la poésie des États-Unis qui, depuis 
Edgar Allan Poe jusqu’à Allen Ginsberg, 
a connu un rayonnement mondial. Peu 
après la publication de son fameux poème 
Le Corbeau (1845), Edgar Allan Poe publie 
Philosophie de la composition (1846) puis 
écrit Genèse d’un poème qui sera publié un 
an après sa mort : sa théorie de l’effet lit
téraire programmé selon une science stra
tégique très sûre fera grincer des dents bien 
des romantiques persuadés de l’essence 
inspirée et spontanée de la poésie {Poèmes, 
traduction Stéphane Mallarmé, Poésie/Gal- 
limard). À l’opposé des poèmes amoureux 
et intellectuels de Poe, Walt Whitman, 
avec ses Feuilles d’herbe (1855), campe 
quelques-uns des thèmes qui feront partie 
désormais de la culture américaine : union 
de l’homme avec la nature, progrès tech
niques, prophétisme démocratique, com
munion collective {Feuilles d’herbe, traduit 
par Roger Asselineau, bilingue, Aubier- 
Flammarion) .

Découverte seulement après sa mort, 
Emily Dickinson (1830-1886) a écrit dans 
la solitude et le secret une œuvre impor
tante, toute tournée vers l’exploration des 
illuminations brèves et des tourments de 
l’esprit {Poèmes, traduits par Guy Jean 
Forgue, bilingue, Aubier-Flammarion). 
Hart Crane (1899-1932) est le poète des 
espaces américains ; son plus célèbre 
poème, consacré au pont de Brooklyn, 
annonce Dos Passos et d’autres romanciers 
modernes {Le Pont, traduit par François 
Tréteau, Obsidiane). Ezra Pound 
(1885-1972) a défrayé la chronique autant 
par ses prises de position aux côtés du fas
cisme italien que par sa poésie savante, 
monumentale, éclatée, hermétique, mêlant 
toutes les langues {Les Cantos, traduit par 
un collectif, Flammarion). William Carlos 
Williams (1883-1963), ami de Pound, reste 
plus américain que lui et invente l’«objec
tivisme», une poésie au contact direct de 
l’objet {Poèmes, traduit par D. King, 
Seghers).

Avec Robert Frost (1874-1963), «le Vir

gile américain », la poésie redevient simple 
et populaire, et le poète se transforme 
volontiers en une sorte de personnage offi
ciel. De même, Carl Sandburg 
(1878-1967), proche de Whitman, se meut 
à la frontière entre poésie populiste et chan
son. Edward Estlin Cummings (1894-1962) 
est un poète hermétique, virtuose des jeux 
de langage et calligraphiques, d’un humour 
corrosif, proche de l’esthétique cubiste (58 
+ 58poèmes, traduit par D. Jon Grossman, 
Bourgois). Wystan Hugh Auden 
(1907-1973), anglais naturalisé américain, 
d’abord influencé par Brecht et le 
marxisme, dérive vers une sorte d’existen
tialisme chrétien. {Poésies choisies, traduit 
par Jean Lambert, Gallimard).

Lawrence Ferlinghetti (né en 1919), 
libraire-éditeur à San Francisco, a réin
venté un langage moderne éclaté et rapide, 
et a remis à l’honneur la déclamation en 
la liant le plus souvent au jazz ou à diver
ses formes de «performances» {Œilouvert, 
Cœur ouvert, traduit par Philippe Mikriam- 
mos, Bourgois). Allen Ginsberg (né en 
1926) est une des vedettes de la beat gene
ration. Il a lié sa poésie, très lyrique, héri
tière à la fois de William Blake et de Walt 
Whitman, aux grands mouvements politi
ques de l’Amérique contemporaine, tout 
en recherchant dans le judaïsme, les spiri
tualités orientales ou la drogue de nouvel
les formes d’inspiration {Howl, traduit par 
Robert Cordier et Jean-Jacques Lebel, 
Bourgois).

Il faudrait aussi mentionner dans ce pal
marès Thomas Stearn Eliot. Proche ami de 
Pound, mais naturalisé anglais, Eliot est 
plutôt désormais considéré comme un 
poète britannique. Et il ne faut pas oublier 
non plus que nombre de grands romanciers 
américains ont aussi écrit des poèmes. Si 
les Poèmes de guerre de Melville sont admi
rables, et les Mexico City blues de Kerouac 
hautement inspirés, les recueils de poésie 
d’Hemingway et de Faulkner ne sont pas 
leurs œuvres les plus marquantes.
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La littérature 
hispano-américaine

L’Amérique latine, nous apprend une édition peu ancienne (1972) du 
Petit Larousse illustré, «est l’ensemble des pays de l’Amérique du Sud 
et centrale (plus le Mexique) qui ont été des colonies espagnoles ou por
tugaises». Cette définition torturée dévoile clairement la vision que la 
France s’est trop longtemps faite d’une Amérique mineure et dépendante 
du vieux monde. Pourtant il y a bientôt deux siècles qu’elle a conquis 
son indépendance politique, prélude à son émancipation intellectuelle. 
Depuis un demi-siècle les lecteurs français découvrent avec stupeur et 
admiration la production littéraire actuelle et passée de ce nouveau monde, 
aussi riche, foisonnante et variée que le continent lui-même. La littéra
ture hispano-américaine est née dans le même mouvement qui a vu se 
forger son indépendance politique; après Bolivar, le « Libertador », 
d’autres écrivains seront des hommes politiques. L’émancipation, c’est-à- 
dire l’accession à l’âge adulte de la littérature hispano-américaine, se fait 
dans un premier moment contre l’influence de l’Espagne rétrograde de 
Ferdinand VII, c’est pourquoi les premières oeuvres authentiquement 
américaines accueillent avec enthousiasme l’influence du romantisme libé
ral ou révolutionnaire européen. L’essai de Sarmiento, Facundo ou civi
lisation et barbarie (1845), est un des ouvrages fondateurs de la littérature 
du continent où l’on voit se dessiner une des thématiques essentielles, 
aujourd’hui encore vivantes : la civilisation, c’est-à-dire la culture, enten
due sur le modèle européen. L’éducation, la ville s’opposent pour Sar
miento à la «barbarie», au gaucho, à l’Indien, à la nature immense et 
sauvage. Cette «barbarie» qui inquiétait et fascinait Sarmiento va être 
récupérée par les écrivains modernes ; ils retrouveront en elle l’identité 
de tout un continent qui désormais n’a plus à se chercher par rapport 
à des modèles venus d’ailleurs.

Prendre conscience de sa propre identité, c’est aussi pour la littéra-
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ture hispano-américaine inventer une nouvelle langue qui tienne compte 
des thèmes et des idiomes populaires, ceux des Indiens, des gauchos, 
des anciens esclaves noirs, de tous ceux que la «civilisation» du siècle 
dernier avait rejetés. Dans cette langue espagnole qui n’est plus tout 
à fait du castillan, s’exprime une réalité différente qui appartient en 
propre à l’Amérique mais qui, pour cette raison même, atteint aux 
dimensions de l’universel. Un roman comme Cent ans de solitude nous 
offre le souffle épique, le merveilleux mythique, le réalisme du conte 
populaire que la littérature européenne a depuis longtemps oubliés. 
Réalisme, merveilleux, mélange des genres, refus des carcans qui entra
vent la liberté font la vitalité de cette littérature qui n’a pas deux cents 
ans d’existence.

Un autre aspect non moins important de la littérature hispano- 
américaine est son caractère permanent de témoignage. Elle témoigne 
de l’injustice et de la violence, de la collectivité et de l’individu, de la 
réalité et de la fiction, du passé et du présent. L’écriture, en Amérique, 
a toujours une fonction éthique et politique, elle n’est jamais un vain 
jeu ; même dans ses expressions apparemment les plus formelles, elle n’est 
jamais fuite dans l’illusion.

Si nous ne remonterons plus jamais le superbe Orénoque sur les embar
cations exotiques de Jules Verne ou de Cendrars, nous n’avons pas perdu 
au change puisque, dans le miroir de la littérature américaine, nous décou
vrons une image de l’homme dans laquelle, nous, lecteurs de l’Europe 
«aux anciens parapets», nous pouvons nous trouver et nous reconnaî
tre, mieux peut-être que dans la production de notre continent essouf
flé. Ainsi se réalise la prophétie de Montaigne : «Notre monde vient d’en 
trouver un autre, non moins grand, plein et membru que lui. Et cet autre 
monde ne fera qu’entrer en lumière quand le nôtre en sortira. »
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La littérature hispano-américaine

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Ceux d'en bas
Mariano Azuela
Œuvre poétique
Jorge Luis Borges
Présentation et choix de textes
Rubén Darfo
Cent ans de solitude
Gabriel Garcia Marquez
Paradiso
José Lezama Lima
Le Chant général
Pablo Neruda
La Vie brève
Juan Carlos Onetti
Le Labyrinthe de la solitude
Octavio Paz
Pedro Paramo
Juan Rulfo
La Ville et les chiens
Mario Vargas Llosa

Vaste est le monde
Ciro Alegria
Les Fleuves profonds 
José Maria Arguedas 
Monsieur le Président 
Miguel Angel Asturias 
Trois Tristes Tigres 
Guillermo Cabrera Infante 
Le Partage des eaux 
Alejo Carpentier 
Le Livre de Manuel 
Julio Cortâzar
La Plus Limpide Région 
Carlos Fuentes
Le Chant de Cuba 
Nicolas Guillén
Don Segundo Sombra 
Ricardo Güiraldes
Altazor 
Manifestes 
Vicente Huidobro 
Notre Amérique 
José Marti
Faits divers de la terre et du ciel 
Silvina Ocampo
Vision de T Anahuac 
Alfonso Reyes 
Facundo
Domingo Faustino Sarmiento 
Poésie complète
César Vallejo
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Les Sept Fous 
Roberto Arlt
L'amour n’est pas aimé 
Hector Bianciotti
La Vie exagérée de Martin Romana 
Alfredo Bryce-Echenique 
Pourquoi... nouveaux contes 
nègres de Cuba 
Lidia Cabrera
Anthologie poétique 
Ernesto Cardenal
Le Maître de la Gabriela 
Alvaro Cepeda Samudio 
Le Divin Narcisse 
précédé de Premier songe 
et autres textes
Sor Juana Inès de la Cruz 
L’Obscène Oiseau de la nuit 
José Donoso
Mémoire du feu 
Eduardo Galeano
Dona Barbara
Romulo Gallegos
L’Ombre du Caudillo 
Martin Luis Guzman
Martin Fierro 
José Hernandez 
Huasipungo 
Jorge Icaza
Les Commentaires royaux
L’Inca Garcilaso de la Vega

Choix de textes et présentation 
de M. Pomes
Gabriela Mistral
Palinure de Mexico
Fernando del Paso
Le Baiser de la femme araignée
Manuel Puig
Contes d’amour de folie et de mort 
Horacio Quiroga
La Voragine
José Eustasio Rivera
Moi le suprême
Augusto Roa Bastos
Le Tunnel
Ernesto Sabato
Roulements de tambour pour Rancas
Manuel Scorza
Cecilia Valdés
Girilo Villaverde
Anthologie de la nouvelle 
hispano-américaine
Oliver Gilberto de Leon
et Rubén Bareiro Saguier

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres
Ceux d’en bas
Mariano Azuela (Mexique) 1916
Traduit par J. et J. Maurin 
Préface de Valéry Larbaud

Ed. J.-O. Fourcade (épuisé) 
Né dans la province de Jalisco, où il exer
çait la médecine, rien ne prédisposait 
Azuela à des aventures guerrières. Néan
moins, comme beaucoup de Mexicains, il 
se retrouve par antiporfirisme entraîné 
dans la révolution de 1910 et devient 
colonel-médecin dans une armée de Pan
cho Villa. Le général commandant cette 
armée lui sert de modèle pour le héros 
principal de Ceux d’en Bas. Ce récit très 
vivant, plein de fraîcheur et de naïveté, se 
déroule comme un western mexicain et 
nous fait voyager à pied, à cheval et en train 
dans les provinces désertiques du nord du 
Mexique, où se déroulèrent les batailles de 
Pancho Villa.

Œuvre poétique
Jorge Luis Borges (Argentine) 1965 
Mis en vers français par Ibarra Gallimard 
«Ma seule ambition serait que l’on pense à 
moi comme à un poète ayant écrit quelques 
vers acceptables. » Dans cette bibliothèque 
idéale qui lui est dédiée nous nous devions 
d’exaucer le souhait du sphinx aveugle de 
Buenos Aires ; et de choisir dans ce rayon 
latino-américain l’anthologie de son œuvre 
poétique. D’autant qu’on y retrouve, de 
manière peut-être plus stylisée, tous les 
grands thèmes appartenant à la légende Bor
ges : les jeux de miroirs, les labyrinthes de 
la mémoire, les rêves de tigres, le doute sul
la réalité, l’érudition mystificatrice, la raison 
minée par le fantastique. Mais aussi quelques 
vers d’une merveilleuse simplicité pour dire 
la lune, la pluie, le silence de la pampa ou 
le chant du tango.

Présentation et choix de textes
Rubén Dario (Nicaragua) 1966
Trad. L.-F. Durand Seghers (épuisé) 
Le poète du «modernisme», de l’âge adulte 
de la poésie hispano-américaine, de la rup

ture avec la tradition espagnole et de l'oubli 
des thèmes américains. Contes en prose et 
poésie où le doute, le désenchantement et 
l’inquiétude s’expriment dans une forme rare 
mais simple. Les contes du recueil Azul, où 
se mêlent poésie et ironie, ne sont pas sans 
rappeler ceux de Gaspard de la Nuit 
d’A. Bertrand. « Je ne suis pas un poète pour 
les masses, mais je sais qu’indéfectiblement 
je dois aller à elles. »

Cent ans de solitude
Gabriel Garcia Marquez (Colombie) 1967 
Trad, par Claude et Carmen Durand Seuil 
La naissance, la gloire puis la décrépitude de 
Macondo, un petit village qui, à travers ce 
roman-épopée, est devenu pour des millions 
de lecteurs latino-américains le symbole quasi 
mythique de tout un continent. Neruda esti
mait que Cent ans de solitude était l’œuvre la 
plus importante jamais publiée en espagnol 
depuis Don Quichotte. C’est une exagéra
tion. Mais elle est tout à fait digne de la luxu
riance inventive avec laquelle Garcia Marquez 
raconte cette chronique fabuleuse et dérisoire, 
violente et poétique.

Paradiso
José Lezarna Lima (Cuba) 1966 
Traduit par Didier Coste Seuil 
La parution de ce livre fit sensation à Cuba 
sous régime castriste. Son auteur affirmait, 
narquois : « Si la révolution est puissante, elle 
peut tout assimiler, même le Paradiso. » Mais 
au fond Lezarna Lima savait qu’il n’en serait 
rien. Exubérant roman autobiographique 
jouant du télescopage des mots et des ima
ges, articulant la vie quotidienne avec des 
mythologies ancestrales ou la sauvagerie du 
désir avec les rigueurs de la connaissance, Pa
radiso aurait pu être signé par un Joyce des 
Caraïbes. Il n’y avait dès lors aucune chance 
qu’une révolution contaminée par les relents 
du réalisme socialiste puisse tolérer une telle 
liberté : Paradiso fut condamné à l’enfer.

Le Chant général
Pablo Neruda (Chili) 1950 
Traduit par Claude Couffon P.G. 
Du poète mort dans sa maison dévastée 
quelques jours après la chute d’Allende, 
l’épopée du continent et de l’homme amé-
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ricains. Dans une langue simple, le poète 
dit le paysage et les hommes d’avant la 
conquête, puis toute l’histoire de l’Amé
rique et de ses luttes, avant de terminer 
par une méditation sur sa propre vie et la 
genèse de son œuvre. Fraternelle et 
cosmique, la poésie de Neruda est écrite 
«pour de simples habitants qui deman
dent eau et lune, éléments de l’ordre 
immuable, écoles, pain et vin, guitares et 
outils».

La Vie brève
Juan Carlos Onetti (Uruguay) 1950 
Traduit par Claude Couffon
et Alain Cascar Gallimard
Le décor de l’œuvre d’Onetti, c’est Santa 
Maria : une petite ville de banlieue entre 
le fleuve et une colonie suisse avec des 
avenues sans âme et des bars sordides où 
l’on vient s’ennuyer en fin d’après-midi 
devant un verre de bière. À Santa Maria 
sont venus s’échouer des gens aux desti
nées médiocres. Leur monde est celui 
de l’échec, des petites intrigues, de la 
corruption, des amours ratées, des 
orgueils inassouvis, de la nostalgie d’une 
jeunesse perdue. La solitude et la tristesse 
de leur vie fantomatique sont rendues 
par un style d’une rare habileté tech
nique.

Paroles
de Simon Bolivar

«Nous ne sommes ni européens ni 
indiens, mais une espèce intermédiaire 
entre les aborigènes et les Espagnols. Amé
ricains par la naissance et Européens par 
nos droits, il nous faut disputer aux natu
rels les titres de possession et nous main
tenir contre l’envahisseur dans le pays qui 
nous vit naître [...]. Gardons présent à 
l’esprit que notre peuple n’est pas euro
péen, qu’il n’est pas davantage américain 
du Nord, mais un composé d’Afrique et 
d’Amérique plutôt qu’une émanation 
d’Europe. Car l’Espagne elle-même 
échappe à l’Europe par son sang africain, 
ses institutions et son caractère national. 
Il est impossible de préciser la famille 
humaine à laquelle nous appartenons. 
L’indigène est presque anéanti, l’Européen 
s’est allié à l’Américain et à l’Africain, et 
l’Africain s’est allié à l’Indien et à l’Euro
péen. Tous issus d’une même mère, nos 
parents sont d’origines et de sangs dis
tincts, étrangers les uns aux autres, et leur 
épiderme est de couleur différente.»

Discours d’Angostura, février 1819. 
Extraits de Bolivar ou l’unité impossible 

(Maspéro)

Le Labyrinthe de la solitude
Octavio Paz (Mexique) 1950 
Trad. Jean-Clarence Lambert Gallimard 
Son œuvre poétique est d’une grande 
force lyrique. Son immense érudition peut 
se comparer à celle de Borges ou de 
Lima. Le Labyrinthe de la solitude est une 
étude très approfondie et passionnée du 
caractère mexicain. O. Paz lui-même défi
nit son livre comme « une vision et simul
tanément une révision, quelque chose de 
très différent d’un essai». De face, de 
profil et de dos, il examine l’homme 
mexicain actuel, et plonge dans le 
passé jusqu’aux plus profondes racines. Il 
va même au-delà des Chicanos, ces mil
lions d’anciens Mexicains devenus amé
ricains.

L'Amérique de 
Gabriel Garcia Mârquez

«Dans ma tête, j’ai complètement 
gommé les frontières et pas seulement en 
ce qui concerne l’Amérique latine. Je me 
sens américain, États-Unis compris. Pour 
moi, l’Amérique est un énorme bateau 
avec ses premières classes, ses secondes 
classes, sa classe touriste et sa cale à mar
chandises. Suivant sa situation chaque 
Américain habite et vit dans telle ou telle 
classe. Si le bateau coule, il coulera toutes 
classes confondues et, de même, s’il flotte 
dans la tempête ou par beau temps, il flot
tera toutes classes confondues. Je me sens 
donc totalement américain avec un
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Pedro Paramo
Juan Rulfo (Mexique) 1955
Traduit par R. Lescot Gallimard
Ce court roman et le recueil de nouvelles Le 
Llano en flammes sont presque toute l’œuvre 
de Juan Rulfo, mais ont suffi à lui assurer 
une place de premier plan dans la littérature 
mondiale. Pedro Paramo, parti à la recher
che de son père, traverse une réalité où le fan
tastique et le quotidien, la vie et la mort, le 
passé et le présent ne sont plus séparés par 
des frontières sûres. La douleur humaine 
atteint dans ce roman une profondeur bou
leversante et universelle grâce à une grande 
économie de moyens, un lyrisme retenu et 
pudique. C’est sa propre mort que Pedro ren
contrera au bout du voyage.

La Ville et les chiens
Mario Vargas Liosa (Pérou) 1962 
Traduit par Bernard Lesfargues

Gallimard et F. 
Dans un collège militaire de Lima un groupe 
clandestin de quatre garçons, «les chiens», 
se révolte contre la discipline bornée qui les 
opprime. Ils seront dénoncés par l’auteur de 
textes pornographiques circulant sous le 
manteau. Ce roman d’éducation (dont un 
millier d’exemplaires furent solennellement 
brûlés par l’armée péruvienne au cours d’une 
cérémonie officielle) marqua les débuts d’un 
écrivain qui a construit une œuvre d’une 
grande puissance réaliste. Des romans 
comme Conversations à « la cathédrale » ou 
Histoire de Mayta resteront, à cet égard, 
comme des témoignages importants sur la 
situation dramatique d’un Pérou partagé 
entre les dictatures et la misère. Mais les livres 
de Vargas Llosa valent aussi par leur recher
che formelle parfois très sophistiquée comme 
dans La Maison verte.

... en 25 livres
Vaste est le monde
Ciro Alegria (Pérou) 1941
Traduit par Maurice Serrât
et Michel Ferté Gallimard
C’est un roman parfaitement équilibré et 
cohérent dont le beau titre donne immédia

tement la mesure et le ton. Il nous apporte 
l’air pur de la cordillère des Andes, sa 
superbe géographie et malheureusement 
aussi la tragédie de ses pauvres habitants.

Les Fleuves profonds
José Maria Arguedas (Pérou) 1958 
Traduit par Jean-Francis Reille

Gallimard (épuisé)
La majeure partie de ce livre se passe dans 
un collège de garçons tenu par des prêtres 
au fin fond de la cordillère. Les maîtres et 
les élèves parlent quechua entre eux. À tra
vers la trame de ce roman, d’une écriture 
très belle et très personnelle, l’auteur rend 
évidente l’énorme potentialité du peuple 
andin. Il est un sincère et vibrant témoin 
de la vie spirituelle de ce peuple, héritier 
d’une ancienne et superbe culture.

Monsieur le Président
Miguel Angel Asturias (Guatemala) 1946 
Traduit par G. Pillement
et D. Nouhaud Albin Michel
Le meilleur roman d’Asturias par la concen
tration de son sujet et la force de la poésie 
qui s’en dégage. Asturias nous montre la bru
talité arbitraire de la dictature qui violente 
l’être humain jusque dans sa vie intime. Son 
horreur de celle-ci lui inspire une écriture 
pleine de verve et d’inventions formelles dont 
la force entraîne irrésistiblement. Une histoire 
d’amour douce contraste avec les événements 
violents.

Trois Tristes Tigres
Guillermo Cabrera Infante (Cuba) 1967 
Traduit par Albert Bensoussan avec la col
laboration de l’auteur (1970) Gallimard 
A lire la nuit ! Cabrera nous raconte sa vie 
de noctambule à La Havane. Il nous dit 
comment il a découvert ses thèmes favo
ris : l’anglais, le cinéma, la littérature, la 
musique totale. Ce livre est une longue nuit 
insulaire, parfois nostalgique, où se fon
dent toutes les nuits de La Havane, des 
habaneras et des spectacles, racontée dans 
un espagnol cubain haut en couleur et enri
chi de tous les dialectes de l’île.
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Le Partage des eaux
Alejo Carpentier (Cuba) 1933
Traduit par René L.-F. Durand F. 
On entre dans ce récit par la forêt amazo
nienne sans savoir exactement à quel endroit. 
Peu à peu se dessine une capitale, des pro
vinces latino-américaines qui apparaissent 
comme des prototypes. Vers le milieu du 
livre le lieu se précise : le cours supérieur de 
l’Orénoque et de ses affluents ; le Venezuela. 
Etant à la recherche d’un instrument de 
musique indien, on y rencontre diverses tri
bus, et l’on s’approche des parages mythi
ques de l’Eldorado.

Le Livre de Manuel
Julio Cortâzar (Argentine) 1973
Trad. Laure Guille-Bataillon Gallimard 
Le Livre de Manuel nous ramène à un passé 
récent : celui des généraux argentins et de 
mai 68. Il ajoute la dimension politique à 
une œuvre déjà très appréciée. Un couple 
découpe et colle les nouvelles des journaux 
argentins et français afin de constituer un 
livre d’histoire idéal pour son enfant. Un 
témoignage des événements qu’il est en train 
de vivre intensément.

La Plus Limpide Région
Carlos Fuentes (Mexique) 1958
Trad, par Robert Marrast 1964
Préface de Miguel Angel Asturias

Gallimard
Une grande réflexion sur la révolution 
mexicaine de 1910 qui débouche sur un 
panorama hallucinant du passé mexicain, 
sorte de kaléidoscope où les images colo
rées se multiplient et se succèdent depuis 
les Aztèques jusqu’à nos jours. «La plus 
limpide région de l’air, c’est ici que le sort 
nous a placés, que pouvons-nous y faire ? »

Le Chant de Cuba
Poèmes, 1930-1972
Nicolas Guillén (Cuba)
Traduit par Claude Couffon Belfond 
Une anthologie poétique de la grande voix 
de l’Amérique africaine. Les rythmes, les 
mots, l’humour et le pathétisme de Guil- 
léen expriment le destin des Caraïbes : le

petit côté latino-américain venu des Caraï
bes. Mais ce petit côté spécifique n’impli
que pas que je me sente exclusivement 
colombien. Moi, je suis nationaliste conti
nental ! L’autre jour, justement, je me 
trouvais avec des Latino-Américains qui 
discutaient à propos de l’expansionnisme 
brésilien, de son danger et de la nécessité 
pour la Colombie et le Venezuela de s’en 
défendre. J’avoue avoir été surpris car je 
n’ai jamais perçu cette question sous cet 
angle-là. Je connais pratiquement le monde 
entier et il se trouve que le pays qui me pas
sionne le plus est le Brésil. Il est possible 
que le Brésil, ce pays extraordinaire lancé 
vers le futur, nous mange tous. Ce sera tou
jours l’Amérique latine, toujours les 
mêmes racines culturelles et je ne suis pas 
tellement préoccupé ni effrayé par cette 
perspective. »

Mario Vargas Llosa : 
le roman, c'est d'abord 

une histoire

«Moi qui me croyais à mes débuts un 
écrivain d’avant-garde, à partir du moment 
où sont devenus à la mode le nouveau 
roman, le structuralisme, la sémiologie, 
toutes ces extraordinaires constructions 
intellectuelles artificielles, qui ont fini par 
régimenter la création littéraire, eh bien, 
j’ai découvert que je ne voulais pas être un 
moderne. Je préférais m’identifier à une 
tradition classique dans laquelle le récit, 
l’anecdote, le plaisir de camper des person
nages et de raconter des histoires restent 
l’objectif principal de l’écriture. Je me sou
viens de mon effarement quand j’ai lu un 
article où Robbe-Grillet racontait que l’un 
de ses romans était né à partir de l’idée de 
composition prenant une certaine forme 
syntaxique et une certaine manière d’agen
cer les temps de narration. Pour moi, la 
forme, aussi compliquée soit-elle, a tou
jours été un moyen et non une fin, une 
façon de donner un relief, de la consistance 
à une histoire. »
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métissage. «Une poésie créole ne sera 
jamais parfaite si on oublie le nègre. »

Don Segundo Sombra
Ricardo Güiraldes (Argentine) 1926 
Traduit par Marcelle Auclair Gallimard 
Cinquante ans après Martin Fierro, le gau
cho n’est plus qu’une ombre et finit par 
disparaître dans la légende. Mais à la fas
cination qu’il exerce sur le jeune héros, le 
lecteur succombe aussi. Roman de la nos
talgie de la vie violente et virile parmi les 
troupeaux et l’immensité.

Altazor, Manifestes
Vicente Huidobro (Chili) 1925-1931 
Trad, par Gérard de Cortame Lebo vici 
Ce livre exprime l’attitude d’un chercheur 
infatigable et passionné de nouveaux hori
zons, plus larges que les précédents, tant 
dans la poésie, dans la politique, que dans 
sa vie personnelle. Son impulsion fait tour
ner la page des modernistes à toute l’Amé
rique latine. C’est un précurseur et «une 
belle folie dans le langage».

Notre Amérique 
Anthologie
José Marti (Cuba) (1853-1895)
Trad, par A. Joucla Ruan La Découverte 
De «l’apôtre» de l’indépendance cubaine 
contre l’Espagne et les États-Unis, de celui 
que Rubén Dan'o admirait sans réserve, 
une anthologie de textes sur Cuba, l’Amé
rique et les États-Unis, des poèmes aussi 
et des extraits de son journal.

Faits divers de la terre et du ciel
Silvina Ocampo (Argentine) 1948-1961
Traduit par Françoise-Marie Rosset 
Présenté par Borges Gallimard
Une des nouvelles les plus significatives de 
l’œuvre de S. Ocampo donne son titre au 
recueil. L’entrée de l’au-delà y est décrite 
avec minutie : une sorte de salle de vente 
aux enchères, où anges et démons s’affai
rent autour d’une balance si sensible que 
le poids d une simple feuille de papier peut 
faire envoyer les trop bons en enfer et au 
ciel les trop mauvais.

Vision de 1’Anahuac
Alfonso Reyes (Mexique) 1917
Traduit par J. Guérandel
Préface de Valéry Larbaud Gallimard
Se servant des chroniqueurs du XVIe siè
cle, Reyes nous fait revivre le Mexique tel 
qu’il fut découvert par Cortès et ses hom
mes. Il décrit non seulement la beauté du 
site, « la région la plus transparente », et la 
magnificence de la ville de Tenochtitlan 
qui semblait féerique comme « dans le livre 
d’Amadis», mais aussi la vie quotidienne 
des Aztèques.
À rééditer d’urgence.

Facundo
Domingo Faustino Sarmiento 
(Argentine) 1845
Trad. Marcel Bataillon Table Ronde 
La biographie du « caudillo » Facundo Qui
roga, héros de la révolution nationale 
argentine, est inséparable pour Sarmiento 
de la nature sauvage et grandiose des 
immenses étendues du pays, de ses habi
tants, croyances, besoins et traditions.

Poésie complète
César Vallejo (Pérou) (1892-1938)
Trad. Gérard de Cortame Flammarion 
Du modernisme à l’engagement aux côtés 
des républicains espagnols, la poésie de 
Vallejo est toujours l’expression de la dou
leur humaine, celle de l’Indien, et celle du 
poète qui, dans une vision prémonitoire 
écrivit : «Je mourrai à Paris dans une 
averse / Un jour dont j’ai déjà le souvenir. 
/ Je mourrai à Paris — et je n’en ai pas 
honte — / Un jeudi d’automne, peut-être, 
comme aujourd’hui. »

... en 49 livres
Les Sept Fous
Roberto Arlt (Argentine) 1929
Traduit par I. et A. Berman Belfond
D’un des maîtres du roman argentin «une 
vision jamais égalée de Buenos Aires et de 
sa faune ténébreuse et marginale» 
(J. Cortazar).
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L’amour n’est pas aimé
Hector Bianciotti (Argentine) 1982 
Traduit par F. Rosset Gallimard
Un recueil de nouvelles emblématiques de 
Bianciotti : l’Argentine, l’Europe, le 
monde, la mémoire et la nostalgie, l’écri
ture «quand même» bien que «l’imagina
tion ne puisse rivaliser avec la réalité».

La Vie exagérée 
de Martin Romana
Alfredo Bryce-Echenique (Pérou) 1981 
Trad, par J.-M. Saint Lu Luneau-Ascot 
Les pérégrinations d’un Latino-Américain 
exilé, errant d’aventures sentimentales en 
drames tragi-comiques entre Barcelone et 
le Paris soixante-huitard. Un bavardage 
plein de vie où l’on rit, l’on pleure et, sur
tout, l’on boit beaucoup.

Pourquoi... Nouveaux contes 
nègres de Cuba
Lidia Cabrera (Cuba) 1947
Trad, par F. de Miomandre Gallimard 
Une grande sagesse et une grande tristesse 
émanent de ces contes. On sent sourdre 
l’Afrique par tous les chemins de la cam
pagne cubaine. L’animisme des ancêtres 
esclaves cohabite avec le catholicisme 
espagnol.

Anthologie poétique
Ernesto Cardenal (Nicaragua) 1971 
Traduit par A.-M. Métailié
et G. Bessière Éd. du Cerf
L’œuvre de ce moine-poète, aujourd’hui 
ministre, nous donne l’espoir d’un futur 
américain. Pour lui, le futur est l’impor
tant du passé, la révolution le contenu de 
la tradition. L’histoire peut encore 
commencer.

Le Maître de la Gabriela
Alvaro Cepeda Samudio (Colombie) 1962 
Traduit par Jacques Gilard Belfond 
Un roman inspiré par un fait historique : 
la grève en 1928 dans les bananeraies de 
la côte colombienne qui fut réprimée de 
façon sanglante.

Trois poètes français 
de Montevideo

Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, 
né en 1846, écrit dans les Chants de Mal
doror : « La tin du dix-neuvième siècle 
verra son poète... Il est né sur les rives 
américaines ;(...) Buenos Aires, la reine du 
Sud, et Montevideo, la coquette, se ten
dent une main amie, à travers les eaux 
argentines du grand estuaire. »

Jules Laforgue, né en 1860, écrit dans 
les Complaintes : « Bon Breton né sous les 
Tropiques, chaque soir / J’allais le long 
d’un quai bien nommé mon rêvoir...»

Et Jules Supervielle, dans Les Amis 
Inconnus . « Je me souviens, c’était dans un 
pays / Qu’on aperçoit fort au sud sur les 
cartes, / Le ciel mouillait à tort et à tra
vers / Le grand matin noir et plein 
d’innocence. »

Littérature précolombienne
Depuis les surréalistes, les écrivains fran

çais se sont de plus en plus intéressés aux 
textes des Indiens d’avant la conquête. 
Après Benjamin Péret, J.-M. G. Le Clé- 
zio a traduit chez Gallimard Les Prophéties 
du Chilam Balam, un texte sacré maya, La 
Relation de Michoacan des Indiens Taras- 
que et préfacé les Chants de Nezahual 
Coyoti, roi-poète aztèque dont les textes ont 
été traduits du nahuatl par P. Coumes et 
J.-C. Caër. Le Clézio écrit dans Haï : «Je 
ne sais pas trop comment cela est possible, 
mais c’est ainsi : je suis indien. Je ne le 
savais pas avant d’avoir rencontré les 
Indiens au Mexique et au Panama. Main
tenant je le sais. Je ne suis peut-être pas 
un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver 
le maïs, ni tailler une pirogue. Le peyotl, 
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas 
beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout 
le reste, la façon de marcher, de parler, 
d’avoir peur ou d’aimer, je peux le dire 
ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples 
indiens, moi qui ne croyais pas avoir spé
cialement de famille, c’est comme si tout 
à coup j’avais connu des milliers de pères, 
de frères, d’épouses. »
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Le Divin Narcisse 
précédé de Premier Songe 
et autres textes
Sor Juana Inès de la Cruz (1648-1695) 
Trad. F. Delay, F. Magne et J. Roubaud 
Préface d’Octavio Paz Gallimard 
«Le dialogue brisé entre le ciel et l’esprit 
humain, la conscience de l’infini... une 
véritable confession intellectuelle » dit 
O. Paz des poèmes de cette religieuse à la 
destinée mystérieuse.

L’Obscène Oiseau de la nuit
José Donoso (Chili) 1970
Traduit par D. Coste Seuil
Bien que son œuvre ait contribué au fameux 
«boom» du roman latino-américain, José 
Donoso reste injustement méconnu en 
France. «Le sommeil de la raison engendre 
des monstres » ; dans la lignée de Goya, un 
monde halluciné où le paradis est peuplé de 
créatures difformes ; une île d’Utopie inver
sée, symbole de notre monde.

Mémoire du feu
Eduardo Galeano (Uruguay) 1982
Traduit par Claude Couffon Plon
Le premier tome d’une trilogie historique qui 
se présente sous forme d’une mosaïque de 
textes. L’auteur tente à travers cette compo
sition polyphonique de saisir « les voix mul
tiples, les mythes, les légendes, les odeurs, 
les couleurs et les douleurs des Amériques ».

Doua Barbara
Romulo Gallegos (Venezuela) 1929 
Traduit par L.-F. Durand Gallimard
La lutte victorieuse d’un jeune homme 
contre la nature et l’aventurière Dona Bar
bara; en voulant «civiliser» le Llano, le 
héros lui fera perdre sa grandeur.

L’Ombre du Caudillo
Martin Luis Guzman (Mexique) 1928 
Traduit par G. Pillement Gallimard 
Par l’un des fondateurs du roman de la 
révolution mexicaine, le destin tragique 
d’Ignacio Aguirre, candidat malgré lui à la 
présidence de la République.

Martin Fierro
José Hernandez (Argentine) 1872 
Traduit par P. Verdevoye Nagel 
Roman en vers, épopée des exploits du 
gaucho Martin Fierro considérée comme 
le poème national de l’Argentine.

Huasipungo
Jorge Icaza (Équateur) 1934 
Trad. G. Pillement Pasquier-Bellenaud 
Des Indiens, traités comme des animaux 
et mourant à la tâche dans la construction 
d’une route pour le seul profit des Blancs. 
Ils se révoltent lorsque l’on veut leur pren
dre leur chaumière (Huasipungo).

Les Commentaires royaux
LTnca Garcilaso de la Vega 1605 
Trad, par L.-F. Durand La Découverte 
Fils d’un capitaine espagnol et d’une prin
cesse inca, Garcilaso tient directement de 
sa famille ses renseignements. Les 
Commentaires Royaux sont un précieux 
document sur la civilisation inca.

Choix de textes
et présentation de M. Pomès
Gabriela Mistral (Chili) (1889-1957)

Seghers
Une poésie aujourd’hui un peu oubliée où 
domine le thème de l’amour pour les cho
ses et pour les êtres méprisés et malmenés. 
Prix Nobel de Littérature 1945.

Palinure de Mexico
Fernando del Paso (Mexique) 1977 
Traduit par Michel Bibard Fayard 
Timonier du vaisseau dans L’Enéide de 
Virgile, Palinure est le personnage guidant 
le lecteur à travers un livre « total » ayant 
pour prétexte Mexico. L’évocation hallu
cinée des massacres de l’été 68 y est notam
ment perçue comme l’écho des sacrifices 
aztèques et des guerres coloniales.
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Le Baiser de la femme araignée
Manuel Puig (Argentine) 1976 
Traduit par A. Bensoussan Seuil 
L’amitié difficile entre un politique et un 
homosexuel, enfermés par la dictature dans 
la même cellule peuplée d’héroïnes de films 
de troisième catégorie.

Contes d’amour de folie et de 
mort
Horacio Quiroga (Uruguay) 1917 
Trad, par F. Chambert A.-M. Métailié 
Du maître de la nouvelle latino-américaine, 
ce recueil de nouvelles où «l’antédiluvienne 
forêt» est le protagoniste essentiel.

La Voragine
José Eustasio Rivera (Colombie) 1924 
Trad. G. Pillement Bellemand (épuisé) 
La Voragine, c’est la forêt dévoreuse d’hom
mes. Le récit réaliste et symbolique de l’expé
dition d’un homme à la recherche de deux 
femmes, et que la forêt détruira.

Moi le Suprême
Augusto Roa Bastos (Paraguay) 1974 
Traduit par A. Berman L.P. 
Dans un style flamboyant, baroque, Roa 
Bastos ressuscite un dictateur, José Gas
pard Francia qui a réellement existé et 
fondé le Paraguay moderne.

Le Tunnel
Ernesto Sabato (Argentine) 1948 
Traduit par M. Bibard Seuil 
L’introspection désespérée d’un artiste 
peintre assassin. Une écriture sèche et 
intense admirée par Camus.

Roulements de tambour 
pour Rancas
Manuel Scorza (Pérou) 1970 
Traduit par C. Couffon Belfond 
La chronique tragique et véritable de 
l’écrasement d’une communauté paysanne 
en lutte contre une compagnie minière 
nord-américaine.

Cecilia Valdés
Cirilo Villaverde (Cuba) 1839 
Trad, par J. Lamore La Découverte 1984 
Un magnifique roman sur la société colo
niale du siècle dernier : fresque sociale, 
roman antiesclavagiste dominé par la figure 
de Cecilia que sa beauté conduira au crime.

Anthologie de la nouvelle 
hispano-américaine
Oliver Gilberto de Leon 1981 
et Ruben Bareiro Saguier Belfond 
Parce que la nouvelle est le genre le plus 
vivant de l’Amérique latine. Un choix 
représentatif de tous les pays de langue 
espagnole qui va de 1940 à nos jours.
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La littérature anglaise

Qu’y a-t-il de commun entre Shakespeare, Swift, Kipling, Lawrence, 
Joyce et Conrad ? La langue ? L’insularité ? Mais Conrad, qui était polo
nais, a hésité longtemps entre trois langues et a navigué une bonne par
tie de sa vie ; Swift et Joyce étaient irlandais, et, tout le monde vous le 
dira, l’Irlande, ce n’est pas du tout la même île que la Grande-Bretagne ; 
Kipling a été beaucoup plus inspiré par l’Inde lointaine que par sa terre 
natale ; Lawrence a fui l’Angleterre puritaine et a surtout trouvé ses thè
mes au Mexique et en Italie... Reste Shakespeare qui, dans son théâtre, 
annonce tous ces thèmes de la culture britannique : voyages, exils, pou
voirs, conquêtes, rêve, fantastique, rapports tumultueux avec la langue- 
mère ou la langue d’adoption. Tous les genres, tous les tons, et bien des 
surprises dans cette littérature immense et féconde qui a eu une influence 
considérable non seulement dans l’émergence d’une littérature améri
caine au xixe siècle, mais aussi sur plusieurs littératures européennes, 
en particulier française et italienne. Mais si l’on cite facilement les «pha
res» — de Chaucer à Dickens —, on connaît en général assez mal en 
France certaines périodes. Il y a par exemple autour de Shakespeare de 
nombreux auteurs de théâtre dont les écrivains anglais d’aujourd’hui 
reconnaissent l’importance : Ben Johnson, Marlowe, Webster. Le xvine 
siècle britannique a eu aussi ses grandes figures (Swift, Pope, Richard
son et Fielding).

Les démêlés avec la langue ont donné naissance à quelques jeux, à quel
ques expérimentations fascinantes chez des écrivains comme Swift, Lewis 
Carroll ou Joyce. Au rayon du fantastique, citons Walpole, Stevenson,
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Wilde ou Golding. Les voyages répondent à un double attrait : celui 
qu’exerce le continent (Durrell installé dans le Midi de la France, ou 
Muriel Spark à Rome) et celui qui a joué en faveur de l’empire britan
nique, source immense d’inspiration. En retour, le Commonwealth 
contribue à la vitalité de la littérature anglophone, et de nombreux 
écrivains originaires des anciennes colonies vivent et travaillent à Londres. 
Autre originalité de la littérature anglaise, le nombre de ses femmes 
écrivains : les sœurs Brontë, Jane Austen, George Eliot, Virginia Woolf, 
Elizabeth Bowen, Jean Rhys, Doris Lessing, Iris Murdoch, Ivy Compton- 
Burnett, Muriel Spark, la lignée est sans égale dans la littérature mon
diale.

Le choix de la bibliothèque idéale tente de refléter cette diversité, sans 
oublier les écrivains d’Afrique du Sud, de Nouvelle-Zélande ou d’Aus
tralie (J. M. Coetze, Katherine Mansfield ou Patrick White) qui, eux 
aussi, contribuent à la vitalité et à l’universalité de la littérature et de 
la langue anglaises. Mais toute l’Angleterre — et même certaines de ses 
anciennes dépendances — en quarante-neuf titres ! N’oublions pas que 
c’est d’abord un jeu... Et en cherchant bien, quelques-uns des oubliés 
de cette liste se retrouvent certainement dans d’autres rubriques, du 
roman d’aventures au roman policier, de la politique aux mémoires ou 
au théâtre... Shakespeare, auteur universel, est ici représenté par ses mer
veilleux Sonnets : on le retrouve bien sûr dans le théâtre, mais aussi dans 
les rubriques «politique» et «fantastique». Il en est de même pour des 
auteurs comme Joyce, Dickens, Conrad ou Swift.
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La littérature anglaise

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Emma
Jane Austen
Les Hauts de Hurlevent
Emily Brontë
Le Nègre du Narcisse
Joseph Conrad
Les Grandes Espérances 
Charles Dickens
Ulysse
James Joyce
Poèmes
John Keats
L’Amant de Lady Chatterley 
David Herbert Lawrence
Sous le volcan
Malcolm Lowry
Sonnets
William Shakespeare
Les Vagues
Virginia Woolf

Le Pèlerinage de Childe Harold 
Lord Byron
Les Contes de Cantorbery 
Geoffrey Chaucer
Moll Flanders 
Daniel Defoë
Le Moulin sur la Floss 
George Eliot
La Route des Indes 
Edward M. Forster
Sa Majesté des Mouches 
William Golding
La Puissance et la Gloire 
Graham Greene
Tess d’Uberville 
Thomas Hardy 
Le Meilleur des Mondes 
Aldous Huxley 
Le Carnet d’or 
Doris Lessing 
Paradis perdu 
John Mil ton
La Mer, la mer 
Iris Murdoch
Les Mémoires de Barry Lyndon 
William Thackeray
Portrait de l’artiste en jeune chien 
Dylan Thomas
Poèmes élisabethains
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Les Petites Filles 
Elizabeth Bowen
Le Royaume des mécréants 
Anthony Burgess
Ainsi va toute chair 
Samuel Butler
En attendant les barbares
J. M. Coetzee
La Ballade du vieux marin 
Samuel T. Coleridge 
Des hommes et des femmes 
Ivy Compton-Burnett 
Le Quatuor d’Alexandrie 
Lawrence Durrell
Poésie
Thomas S. Eliot
Torn Jones
Henry Fielding
La Fleur foulée aux pieds 
Ronald Firbank
Le Mage
John Fowles
Confession d’un pécheur justifié 
James Hogg
Poèmes
Gerard Manley Hopkins 
L’Adieu à Berlin 
Christopher Isherwood
La Taupe
John Le Carré
La Garden-Party 
Katherine Mansfield
Le Fil du rasoir
William Somerset Maugham

La Caserne
John McGahern
Les Enchantements de Glastonbury
John Cowper Powys
Quartet
Jean Rhys
Pamela ou la Vertu récompensée
Samuel Richardson
Scoop
Evelyn Waugh
Le Char des élus
Patrick White
Les Quarante Ans de Mrs Eliot 
Angus Wilson

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Emma
Jane Austen 1815
Trad, par P.-E. de Saint-Segond 10/18 
Une fille de pasteur que sa vie rangée à 
l’ombre d’une famille typiquement 
anglaise n’a pas détournée de son œuvre, 
publiée à compte d’auteur et anonyme
ment. Description clinique d’une remar
quable férocité de jeunes filles en quête de 
maris, de respectabilité et de religion : 
l’atmosphère prévictorienne qui est expri
mée ici refoule sans y parvenir la recher
che de soi dans l’absence qui est une figure 
du désir amoureux.

Les Hauts de Hurlevent
Emily Brontë 1847
Traduit par Charlotte Maurat

Gallimard et L. P.
Elle aurait été surprise du destin et du suc
cès cinématographique (avec Heathcliff 
sous les traits de Laurence Olivier) d’un 
livre qui, à sa publication, ne fut vendu 
qu’à deux exemplaires. Avec ses sœurs 
Charlotte (auteur notamment de Jane Eyre, 
1847) et Anne (auteur de Agnes Grey, 
1847), Emily Brontë exprime, à travers 
l’histoire de Cathy et de son amant, un 
anticonformisme, une passion pour la 
liberté jusque dans la déchéance, et une 
observation critique de la société prévicto
rienne avec des qualités littéraires intactes 
aujourd’hui.

Les Grandes Espérances
Charles Dickens 1861 
Trad, par S. Monod Garnier, Bouquins 
Le destin de Pip, qui rêve de devenir un 
respectable gentleman grâce à un héritage 
qui lui vient d’un bagnard évadé, témoi
gne du pessimisme doublé de quelques 
idées généreuses (la promotion par l’école, 
la justice, le bien-être...), d’une œuvre pro
lifique (des Aventures de Mr Pickwick, 
1837, à Oliver Twist, 1838 ou David Cop
perfield, 1849) : Dickens a tiré de sa pro
pre existence (une petite bourgeoisie 
menacée de déchéance) toute la matière de 
ses livres et le modèle d’un héros adoles
cent incapable de contrôler son destin.

Ulysse
James Joyce 1922
Traduit par A. Morel, V. Larbaud,
S. Gilbert et J. Joyce Gallimard et F. 
Dublin, 16 juin 1904, une journée vécue 
par Léopold Bloom dont le chemin croise 
ceux de Molly, sa femme, et de Stephen 
Dedalus : tout entre dans cette œuvre 
saluée tardivement comme l’une des révo
lutions littéraires du XXe siècle, reportage, 
théâtre, registres de langage intégrés dans 
un «courant de conscience» fondé sur le 
monologue intérieur. Il faut se laisser pren
dre par la main et conduire au cœur d’une 
ville dont Joyce peut restituer l’âme «hémi
plégique» au terme d’une quête ironique.

Le Nègre du Narcisse
Joseph Conrad 1897
Traduit par Robert d’Humières
et M.-P. Gautier F
Un navire est comme ensorcelé par la pré
sence d’un homme. Que cet homme soit 
noir et malade, et voilà toute la mytholo
gie du bouc émissaire et du sacrifice 
rejouée dans une société réduite mais pres
que magique.

Poèmes
John Keats 1818
Traduit par Albert Laffay

Aubier-Flammarion 
L’œuvre de ce poète disparu très jeune 
(25 ans) le place au cœur du romantisme 
anglais, où il célèbre la quête de l’idéal, 
de la beauté et du rêve. Souvent magique 
dans ses évocations de la nuit et de la 
nature.
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L’Amant de Lady Chatterley
David Herbert Lawrence 1928
Traduit par Pierrette Fleutiaux 
et Laure Vernière p p
L œuvre scandaleuse en son temps qui 
valut la saisie de ses biens par la police d’un 
romancier d’inspiration romantique et 
d une imagination panthéiste, qui croyait 
en une résurrection par la chair.

Sous le volcan
Malcolm Lowry 1947 
Traduit par Jacques Darras Grasset 
Dans une nouvelle traduction, une journée 
dans la vie d’un consul britannique au 
Mexique, emporté dans une dérive alcoo
lique : à travers cet ouvrage que traversent 
de multiples références à la Kabbale ou à 
la Divine Comédie, l’auteur exprime le 
désarroi de l’exil qu’il a connu au cours 
d’une vie de voyages et d’aventures. Un 
livre-culte.

Sonnets
William Shakespeare 1609 
Trad, par Frédéric Langer La Découverte 
Son théâtre lui vaut, bien sûr, de figurer 
sur plusieurs rayons de la bibliothèque 
idéale, puisqu’il aborde tous les thèmes qui 
nous intéressent aujourd’hui et se déplace 
dans toutes les formes dramatiques : pour
quoi ne pas découvrir ici les 154 sonnets 
au ton de confidence à demi voilée, où Sha
kespeare joue avec l’amour, la cruauté de 
l’objet aimé, la recherche de l’immorta
lité... ? Ils permettent au lecteur de relire 
le Songe d’une nuit d’été ou Comme il vous 
plaira avec un point de vue renouvelé.

Les Vagues
Virginia Woolf 1930-1931
Trad. Marguerite Yourcenar Stock 
Les pensées de six personnages tissent une 
étrange et belle polyphonie, et «les vagues 
se brisent sur le rivage ». La parfaite réus
site du monologue intérieur.

Le choix de 
Jean Gattegno

Spécialiste de littérature anglaise, et 
notamment de Lewis Carroll auquel il a 
consacré plusieurs ouvrages, traducteur à 
ses heures, Jean Gattegno place au sommet 
de sa bibliothèque idéale Dickens qui 
exerce sur lui la plus intense des fascina
tions, alors que Shakespeare suscite avant 
tout une très grande admiration. Ce sont 
les romanciers, plus que les poètes, qui 
emportent son adhésion. Les romanciers 
du XIXe siècle avant tout. Après Dickens : 
George Eliot, Jane Austen et, sur la marge 
du siècle, Thomas Hardy. Ensuite vien
nent les romanciers du XVIIIe siècle : 
Henry Fielding, qui apporte le plus grand 
plaisir au lecteur, Daniel Defoe et Lau
rence Sterne, le plus intelligent des écri
vains. Ces trois auteurs savent captiver 
leurs lecteurs car ils connaissent à l’avance 
leurs réactions. Il faut y ajouter Richard
son, moins connu en France, mais dont 
le Clarisse Harlowe est à l’origine de 
l’analyse psychologique et du roman épis- 
tolaire, et qui a exercé une considérable 
influence sur la littérature française de 
l’époque. Le troisième ensemble romanes
que appartient au XXe siècle, dominé, aux 
yeux de Jean Gattegno, par Joseph Conrad 
qu’il place plus haut, à son goût, que 
Joyce. Placés en retrait, mais débordant 
de qualités, viennent Evelyn Waugh, 
H. G. Wells pour ses romans naturalistes 
aujourd’hui oubliés (comme Kipps, l’his
toire d’une âme simple), Graham Greene, 
l’écrivain qu’on peut lire dans un train sans 
avoir l’impression de lire de la littérature 
de gare et, plus proches, Iris Murdoch, 
Muriel Spark et Ivy Compton- 
Burnett. Quant à la poésie, Jean Gattegno 
prend beaucoup de plaisir à relire Keats et 
T. S. Eliot. Il reste cependant et avant tout 
un lecteur fervent du roman anglais.
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... en 25 livres

Le Pèlerinage de Childe Harold 
Lord George Gordon Byron 1812 
Traduit par Paul Bensimon
et Roger Martin Aubier-Montaigne 
Childe, jeune homme en attente de cheva
lerie, parcourt l’Europe et exalte les pas
sions et la beauté, à l’instar de son créateur 
qui mourut à Missolonghi, aux côtés des 
combattants grecs.

Les Contes de Cantorbery
Geoffrey Chaucer 1387-1400

A rééditer d’urgence ! 
Une trentaine de pèlerins de toutes condi
tions (un chevalier, une mère prieure, un 
meunier...), en route vers le tombeau de 
saint Thomas Becket à Cantorbery, ra
content chacun une histoire. Satire, 
humour, verdeur : dans les vingt et un 
contes de ce recueil resté inachevé le poète 
du Moyen Age anglais a brossé un savou
reux et minutieux tableau de la vie outre- 
Manche au XIVe siècle.

Moll Flanders
Daniel Defoë 1722 
Traduit par Marcel Schwob F. 
Commerçant, homme d’affaires, journa
liste, pamphlétaire, c’est à l’âge de soixante 
ans que Defoë se tourne vers la littérature. 
Trois ans (et deux romans!) après son 
Robinson Crusoé, il publie cette foisonnante 
histoire des «heurs et malheurs de Moll 
Flanders, qui vit le jour dans une prison 
de Newgate (...), fut pendant douze ans 
une prostituée, pendant douze ans une 
voleuse, mariée cinq fois (dont l’une avec 
son propre frère), déportée huit ans en Vir
ginie, et qui enfin fit fortune, vécut fort 
honnêtement et mourut repentie...». Un 
roman d’éducation.

Le Moulin sur la Floss
George Eliot 1860

A rééditer d’urgence!
Les deux enfants du meunier qui s’aiment 
d’amour tendre sont séparés puis réunis 
par une inondation : un hymne à la vie, par 
une romancière qui a influencé profondé
ment la littérature anglaise de la fin du 
XIXe siècle.

La Route des Indes
Edward Morgan Forster 1924
Traduit par Charles Mauron 10/18
L’impossibilité de rencontrer une culture 
étrangère et d’établir un dialogue avec les 
sujets de l’Empire, par un auteur passionné 
des autres et épris de beauté. Un livre à 
emporter en voyage.

Sa Majesté des Mouches
William Golding 1954
Trad, par Lola Tranec Gallimard et F. 
Des enfants naufragés sur une île déserte 
redécouvrent la cruauté et la barbarie : une 
fable dérangeante qui retourne un succès 
de la littérature enfantine anglaise (Coral 
Island, par R. M. Ballantyne), par le prix 
Nobel 1983 de littérature.

La Puissance et la Gloire
Graham Greene 1940
Trad, par Marcelle Sibon Laffont et L.P. 
Le Mexique de la révolution. Un prêtre 
déchu, alcoolique et persécuté poursuit 
jusqu’au bout son rôle. Le rapprochement 
de la soutane et de la tequila fit scandale. 
Greene avait voulu montrer que la grâce 
éclot n’importe où.

Tess d’Uberville
Thomas Hardy 1894
Traduit par Madeleine Rolland

Plon et L. P.
Faite pour le bonheur, Tess, séduite puis 
abandonnée, mariée puis laissée pour 
compte, devient meurtrière par amour : les 
ravages de la passion vus par un auteur qui, 
au milieu de l’ère victorienne, a voulu 
exprimer la violence du désir et la liberté 
du sexe.
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Le Meilleur des Mondes
Aldous Huxley 1932
Traduit par Jules Castier Plon et P. P. 
Une utopie sociale en l’an 2500. Éprouvet
tes, pilules et rationalisme étroit. Le roman 
le plus célèbre d’Huxley (il l’a prolongé par 
un essai : Retour au meilleur des mondes'). 
Il a par ailleurs écrit aussi Jaune de chrome 
et Contrepoint.

Le Carnet d’or
Doris Lessing 1962
Traduit par Marianne Véron

Albin Michel et L. P.
Autour d’un roman — Femmes libres —, 
les quatre carnets de couleurs différentes 
rédigés par Anna : un mélange de fiction 
et d’autobiographie d’une romancière 
d’origine sud-africaine au talent fertile.

Paradis perdu
John Milton 1667
Traduit par Pierre Messiaen

Aubier-Montaigne 
Le monument de la littérature anglaise. 
Les rapports tumultueux de Dieu et de 
Satan. Adam et Ève découvrant la liberté. 
Un énorme poème cosmologique.

La Mer, la mer
Iris Murdoch 1978 
Trad, par S. Mayoux Gallimard 
Un vieil homme se retire au bord de la mer 
et y retrouve tous les personnages qui ont 
traversé sa vie.

Les Mémoires de Barry Lyndon
William Thackeray 1844 
Traduit par Léon de Wailly Plon 
Un héritier de Torn Jones dans une nou
velle aventure picaresque librement adap
tée au cinéma par Stanley Kubrick.

Le choix de 
Muriel Spark

Dans sa bibliothèque romaine, Muriel 
Spark (dont viennent de paraître un 
roman, Les Célibataires, et un recueil de 
nouvelles, Pan pan, tu es morte, chez 
Fayard) conserve une place de choix à la 
littérature anglaise qui la nourrit et l’ins
pire. Parmi les auteurs qu’elle relit fré
quemment, Chaucer, pour le plaisir de la 
langue, Shakespeare bien sûr, Webster et 
Milton. Elle se réfère volontiers à un poète 
du XVIIe siècle, Andrew Marvell qui, 
comme elle, aima l’Italie. Du XVIIIe siècle, 
elle ne retient aucun poète, mais un roman 
qui l’enchante, Tristram Shandy, de Lau
rence Sterne, à ses yeux le maître de 
l’humour et de la satire. Le Moine, de M. 
G. Lewis, qui a imposé la vague du 
«roman noir», l’intéresse également. Le 
XIXe siècle reste marqué par Jane Austen, 
les sœurs Brontë, Dickens (qui lui paraît 
largement surestimé), Anthony Trollope, 
auteur notamment de Barchester Towers et 
Doctor Thorne, qui connut un grand suc
cès populaire sous la reine Victoria, Henry 
James et, à la fin du siècle, Max Birnbaum. 
Au XXe siècle, la poésie de Yeats, qui 
exprime l’âme irlandaise dans Le Crépus
cule celte, et de Wystan Auden, chez qui 
passe un souffle de mysticisme, l’influence 
encore : Muriel Spark est également poète. 
Parmi les romanciers modernes, elle rap
pelle l’importance de Katherine Mansfield, 
et, après-guerre, de Kingsley Amis, 
l’auteur de L’Homme vert, d’Iris Murdoch 
ou de Graham Greene. Muriel Spark a 
découvert avec ravissement Anita Brook- 
ner dont l’œuvre lui semble riche de pro
messes. Cependant, lorsqu’elle écrit, et 
elle passe le plus clair de son temps à sa 
table de travail, elle limite ses lectures aux 
«thrillers» noirs, policiers ou d’espion
nage, dont elle affirme que John Le Carré 
est le maître incontesté. De l’autre côté du 
Channel, c’est Proust, dans la superbe tra
duction de Scott Moncrieff, qui a le plus 
fortement contribué à sa formation 
d’écrivain.
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Portrait de l’artiste 
en jeune chien
Dylan N. Thomas 1940
Traduit par F. Dufau-Labeyrie

Seuil et P. S.
L’adolescence et l’expérience littéraire 
d’un poète gallois mort avant quarante ans, 
et dont l’inventivité langagière influencera 
la poésie anglo-américaine de l’après- 
guerre.

Poèmes élisabéthains 1525-1650
Anthologie bilingue établie
par Philippe de Rothschild 1969

Seghers 
Donne, Fletcher, Beaumont, Marlowe, 
Bacon, Nash et quelques autres grands 
méconnus réunis autour de Shakespeare 
et magnifiquement traduits par un fin 
connaisseur.

... en 49 livres

Les Petites Filles
Elizabeth Bowen
Traduit par Amélia Audiberti

1964
10/18

L’héritage de Virginia Woolf assumé par 
une romancière irlandaise sensible à la 
cruauté du monde (notamment à l’égard 
des enfants) et qui a cherché, à travers la 
forme romanesque, une «vérité poétique».

Le Royaume des mécréants
Anthony Burgess 1985
Traduit par Robert Pépin Grasset
Jésus, saint Paul, les apôtres, la philoso
phie grecque, la Rome impériale... La 
vision originale d’un romancier dont la 
diversité d’inspiration va de l’Antiquité à 
la science-fiction (Orange mécanique) en 
passant par l’époque napoléonienne (La 
Symphonie Napoléon).

Ainsi va toute chair
Samuel Butler 1903
Trad. Valéry Larbaud Gallimard et F. 
À travers plusieurs générations la satire des 
institutions familiales dans l’Angleterre 
puritaine victorienne.

En attendant les barbares
J. M. Coetzee 1930
Traduit par Sophie Mayoux Seuil
Le pouvoir, la guerre et la liberté : une 
fable politique d’une grande violence, par 
le plus grand romancier d’Afrique du Sud.

La Ballade du vieux marin
Samuel Taylor Coleridge 1800
Traduit par Jean-Louis Paul

Pastor, Ressouvenances
Comment être soi dans un monde qui vous 
est étranger ou hostile? Ce long poème 
récapitule toutes les possibilités d’un des
tin à la recherche de l’unité et de l’amour.

Des hommes et des femmes
Ivy Compton-Burnett
Trad, par J.-R. Vidal Gallimard et F.
Un huis clos victorien en plein XVe siècle : 
l’auteur excelle à traduire un sentiment 
d’étouffement et de désespoir et à jouer 
avec la perfidie de ses personnages, parfois 
gratuite.

Le Quatuor d’Alexandrie
Lawrence Durrell 1957-1960
Trad, par R. Giroux Buchet-Chastel et L.P. 
Juliette, Balthazar, Mountolive et Cléa : en 
quatre romans, les Anglais en Égypte. Une 
œuvre riche et passionnante, par un voya
geur exemplaire.

Poésie
Diomas Stearns Eliot (1888-1965)
1 raduit par Pierre Leyris Seuil
Moins d'un poème par an mais à la lon
gue une œuvre qui a marqué le siècle : La 
Terre vaine (1921-1922) ou les Quatre qua
tuors (1936-1942) sont des œuvres hermé
tiques et désespérées mais d’une immense 
musicalité.
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Tom Jones, enfant trouvé
Henry Fielding 1749 
Traduit par Francis Ledoux Gallimard 
Avec Les Aventures de Joseph Andrews 
(1742), transposition des émois de la 
Pamela de Richardson, et Torn Jones, cet 
auteur à succès et au talent multiple renou
velle le genre picaresque, fait preuve d’un 
humour caustique et dénonce les défauts 
de la société anglaise au XVIIIe siècle (pau
vreté, corruption des juges, etc.).

La Fleur foulée aux pieds
Ronald Firbank 1923 
Traduit par Jean Gattegno Rivages 
Le chaînon entre Oscar Wilde et Ivy 
Compton-Burnett ou Forster : une 
extrême inventivité du langage au service 
de l’humour et de l’extravagance des situa
tions. A découvrir : «Elle ne ferma son 
bloc-notes que vers l’aurore, quand la 
plume de son stylo prit feu ! »

Le Mage
John Fowles 1966 
Traduit par A. Saumont Albin Michel 
Entre farce, rêve et réalité, un roman baro
que sur l’initiation à l’amour et l’illusion 
de la liberté, inspiré par La Tempête de 
Shakespeare.

Au rendez-vous 
de Londres

Juste rétribution d’une littérature qui, de 
Bornéo à la Dominique, du Canada à la 
Birmanie et de l’Inde à l’Afrique du Sud, 
a épousé les limites de l’Empire : Londres 
est devenu aujourd’hui le rendez-vous des 
écrivains anglophones du monde entier, du 
Commonwealth ou d’ailleurs. Quelques 
positions exemplaires :

Salman Rushdie, l’auteur indien des 
Enfants de minuit (cf. le rayon asiatique de 
la bibliothèque idéale) ; son dernier livre 
est un reportage sur le Nicaragua ;

V. S. Naipaul, né à Trinidad d’une 
famille indienne, auteur cosmopolite, pas
sionné autant par les Caraïbes, l’Afrique 
noire ou l’Inde;

Kazuo Ishiguro, Anglais né à Nagasaki, 
qui vient de publier aux Presses de la 
Renaissance son dernier livre, Un artiste du 
monde flottant. Arrivé à l’âge de 6 ans en 
Angleterre, il n’en est jamais reparti, et est 
considéré comme l’un des jeunes auteurs 
les plus intéressants.

A mentionner également, les Américains 
qui, à l’exemple de Henry James, redécou
vrent la vieille Angleterre : Paul Theroux 
(cf. son Voyage excentrique et ferroviaire 
autour du Royaume-Uni), Philip Roth, ou 
Alison Lurie, qui, dans Liaisons étrangères 
(Rivages), évoque avec drôlerie ce retour 
aux sources.

Confession d’un pêcheur justifié 
James Hogg 1824 
Traduit par Dominique Auiy Gallimard 
Le romantisme vu des landes et des colli
nes écossaises, par un berger autodidacte.

Poèmes
Gerard Manley Hopkins (1844-1899) 
Traduit par Pierre Leyris Seuil 
Un jésuite ascète visité par la poésie. Il joue 
dans la poésie britannique le rôle de Mal
larmé chez nous. T.S. Eliot, Dylan Tho
mas sont sortis de lui. Traduction 
admirable de Pierre Leyris.

Shakespeare 
champion toutes catégories

En juin 84 (à l’occasion des élections 
européennes au Parlement de Strasbourg), 
Lire avait organisé en Europe un grand 
référendum littéraire. Français, Anglais, 
Allemands, Italiens et Espagnols avaient 
été invités à donner leur avis sur les plus 
grands écrivains européens (bien entendu, 
il s’agissait de voter pour des écrivains 
appartenant à un autre pays que le sien : 
ainsi les Français n’avaient-ils pas à indi
quer leurs préférences en matière de litté
rature française).
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L’Adieu à Berlin
Christopher Isherwood 1939 
Trad, par L. Savitzky Hachette et J. L. 
Un long récit autobiographique empreint 
de sensibilité, qui évoque le Berlin de 
Cabaret, la Grèce, Londres et Hollywood. 
L’histoire de toute une vie.

La Taupe
John Le Carré 1974 
Traduit par J. Rosenthal Laffont 
Le premier volume d’une trilogie qui com
prend aussi Comme un collégien et Les Gens 
de Smiley. Le monde de l’espionnage, des 
agents doubles, triples ou quadruples, con
sidéré comme un des beaux-arts. Et certai
nement pas un art mineur, contrairement à 
ce que prétend l’establishment snob anglais.

La Garden Party
Katherine Mansfield 1922 
Traduit par M. Duproix Stock 
Le chef-d’œuvre de cette femme de lettres 
néo-zélandaise réputée aussi pour son 
talent de nouvelliste, et qui mourut de 
tuberculose en banlieue parisienne.

Le Fil du rasoir
William Somerset Maugham 1944
Trad, par R. L. Dungre 10/18
D’Europe en Extrême-Orient et en Amé
rique, le «roman d’apprentissage» d’un 
jeune intellectuel en quête d’absolu.

La Caserne
John McGahern 1963
Trad. G.-M. Sarotte

Presses de la Renaissance 
Les petits riens de la vie quotidienne d’une 
femme dans la société privinciale d’Irlande 
imprégnée d’une lourde tradition catholique.

Les Enchantements 
de Glastonbury
John Cowper Powys 1932
Traduit par Jean Queval Gallimard
Cet énorme livre traversé par une sorte de 
mysticisme érotique décrit la ville de Glas
tonbury tout en évoquant l’antique geste 
du roi Arthur.

Quartet
Jean Rhys 1928 
Traduit par Viviane Forrester Denoël 
La défaite du couple d’une Anglaise et 
d’un Polonais dans le Paris de la «généra
tion perdue » que cette romancière née à la 
Dominique a connu. Jean Rhys est égale
ment l’auteur d’une remarquable corres
pondance qui fait revivre tout 
l’entre-deux-guerres européen.

Pamela
ou la Vertu récompensée
Samuel Richardson 1740
Traduit par l’abbé Prévôt -Nizet
Un roman épistolaire et un énorme succès 
public au milieu du XVIIIe siècle : les lec
teurs ont versé des larmes sur le refus de 
Pamela de se livrer à la débauche. La ver
sion féminine des Aventures de Joseph 
Andrews.

Scoop
Evelyn Waugh 1938
Trad, par Henri Evans Julliard
Farce africaine dans laquelle ce maître de 
l’humour et de la satire peint sous un jour 
burlesque la faune des grands reporters.

Le Char des élus
Patrick White 1961
Trad, par Suzanne Nétillard Gallimard 
Mort et rédemption de quatre inconnus qui 
se découvrent la même vocation mystique.

Les Quarante Ans de Mrs Eliot
Angus Wilson 1958 
Traduit par Suzanne Nétillard F. 
De père écossais, de mère sud-africaine, cet 
observateur désabusé des révoltes indivi
duelles comme d’une société qui bride les 
instincts et le goût du bonheur dépeint ici 
avec mordant la crise de la quarantaine.
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A l’issue du référendum, plus aucun 
doute n’était permis : partout, on avait 
massivement voté pour William Shakes
peare, considéré comme le plus grand 
génie littéraire de tous les temps. Parmi les 
dix premiers figuraient encore, pour ce qui 
est des Anglais, James Joyce (9e place) et 
Charles Dickens (10e place). A noter : le 
premier écrivain français classé était 
Marcel Proust en... 6e position seulement 
(après Goethe, Cervantès, Dante et 
Kafka).

Repères historiques

La littérature anglaise existait-elle avant 
Shakespeare ? Certes oui ! On n’a que trop 
tendance à oublier que la langue anglaise 
fut officiellement pratiquée dès le XIVe siè
cle (il est vrai que jusque-là, et grâce à 
Guillaume le Conquérant, l’aristocratie 
d’outre-Manche lui préférait l’usage du 
français). C’est en 1516 que Thomas More 
publia VUtopie, premier livre d’impor
tance en anglais. Moins d’un siècle plus 
tard (aux alentours de 1600), Shakespeare 
marquait définitivement de son génie toute 
la littérature européenne jusqu’à nos jours 
(voir ci-après). Le XVIIe siècle anglais 
témoigne de l’austérité du temps, dont le 
Paradis perdu de Milton reste un excellent 
exemple. Bientôt fleurit l’âge des philoso
phes (Pope, Hobbes) tandis que le roman,

camouflé sous la fable, se mêle de satire 
et de critique sociale (Les Voyages de Gul
liver, par Swift) ou prend la forme du récit 
d’aventures (Robinson Crusoé, par Daniel 
Defoe). Aux romanciers du XVIIIe siècle 
(Fielding, Sterne) succèdent les maîtres du 
fantastique (Walpole) avant de céder le pas 
aux romantiques du XIXe : poètes (Blake, 
Shelley, Byron) et surtout ces romanciers 
qui restent pour nous les grands «classi
ques» anglais (Dickens, bien sûr, mais 
aussi Coleridge, les sœurs Brontë, Jane 
Austen, Walter Scott, Thackeray et tant 
d’autres). Le fantastique, lui, reste bien 
vivant, en particulier grâce à Lewis Car
roll (Alice, 1865), tandis que l’Angleterre 
s’efface pour un temps devant le génie 
irlandais représenté par des noms presti
gieux : Yeats, Synge (Le Baladin du monde 
occidental), Wilde ou le dramaturge George 
Bernard Shaw. Que dire enfin de la diver
sité du XXe siècle ? La littérature anglaise 
s’épanouit sur tous les tons : la poésie 
(Eliot, Yeats), le merveilleux (Tolkien), le 
roman inspiré par la grandeur de l’Empire 
(Forster), la fiction renouvelée par l’expé
rience du langage (Joyce), la littérature 
d’introspection (Woolf), la science-fiction 
(Orwell, Huxley), le théâtre (Pinter), la 
fable ou le récit contestataires (Lessing, 
Brehan). Sur tous les tons, et sous toutes 
les latitudes, comme en témoignent les 
innombrables écrivains anglophones venus 
d’ailleurs, qui donnent à la littérature 
«anglaise» d’aujourd’hui une dimension 
exceptionnelle.
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Le rêve asiatique

Un barbare en Asie : nous n’avons pas oublié l’admirable livre d’Henri 
Michaux en essayant de composer notre bibliothèque idéale des littéra
tures d’Asie. Barbare, l’idée même de vouloir mêler des cultures aussi 
différentes que celles de la Chine et de l’Inde, du Japon et du Viêt-nam ? 
Oui, pour la raison. Mais sans doute pas pour notre sensibilité d’Euro
péens pour qui l’Asie reste une immense terra incognita que l’on aime 
à percevoir d’un seul bloc, même si on la découvre avec une nécessaire 
lenteur.

On ne compte plus ceux de nos écrivains ayant succombé aux char
mes de l’Orient. Paul Claudel, qui fut notre ambassadeur à Tokyo dans 
les années 20, y rédigea Connaissance de l’Est et traduisit de «petits poè
mes d’après le chinois». André Malraux, non content d’«explorer» de 
fond en comble le temple de Banteay Srei au Cambodge, plaça dans un 
cadre asiatique trois de ses romans et un essai, La Tentation de l’Occi
dent. Henri Michaux expérimenta quelques paradis artificiels typique
ment asiatiques (opium, haschisch, etc.). N’oublions pas bien sûr Victor 
Segalen, dont les Stèles (déjà retenu pour le rayon poésie de «la biblio
thèque idéale»...) et le René Leys — histoire d’une amitié entre un jeune 
Chinois et un Européen — témoignent d’une connaissance à peu près 
inégalée de la Chine. Ni, dans les marges du surréalisme, René Daumal, 
l’âme du Grand Jeu, qui apprit le sanscrit et traduisit la geste du Bha
rata. Et pourquoi ne pas mentionner Octave Mirbeau dont le Jardin des 
supplices enchanta la bourgeoisie « asiaphile » de la fin du siècle dernier ? 
Nous avons tous notre Asie à nous : enfants, nous avons, grâce à Hergé, 
tremblé avec l’inoubliable Tchang pour le sort de Tintin dans Le Lotus 
bleu-, étudiants, nous avons lu le Japon à travers la grille de l’Empire
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des signes de Roland Barthes. Plus récemment, Pascal Bruckner nous a 
forcés à réfléchir, dans Parias, sur les mirages de l’Inde, une mère qui 
ne dédaigne pas de dévorer ses enfants rapportés d’Occident.

A force de nous embarquer sur le paquebot de Partage de midi, d’ac
compagner le raid Paris-Pékin ou d’emprunter les chemins de Katman
dou, nous avons eu de quoi rêver notre Asie. Il ne faut pas en rester 
là. Le rayon asiatique de « la bibliothèque idéale » — qui inclut quelques 
titres français — donne accès à une littérature qui, faute de traductions, 
a longtemps échappé aux lecteurs français, alors qu’elle était connue des 
spécialistes de ces langues et de ces cultures. Il est fondé sur une notion 
géographique d’un ensemble forcément hétérogène de cultures, de tra
ditions et de langues, allant de la frontière indo-pakistanaise à l’archipel 
japonais. Une précision d’emblée : c’est ici la littérature qui est privilé
giée, et si les grands classiques de la philosophie chinoise ou indienne 
ont été écartés, ils figurent en meilleure place dans ce livre. Notre choix, 
donc, établi d’après les avis de connaisseurs de l’Asie, apportera sans 
doute quelques surprises. Que faisions-nous lorsque Murasaki Shikibu 
rédigeait, dans le Japon de l’an mille, son roman Le Dit du Genji? Des 
travaux de copistes dans les monastères... La beauté et le raffinement 
de certains textes chinois ou japonais rendent plus obscur encore notre 
Moyen Age. Quant à la littérature moderne qui, selon les cas, s’est plus 
ou moins imprégnée de culture occidentale, elle frappe par sa diversité 
de ton (de l’humour corrosif de Lu Xun au charme mystérieux de Kawa
bata) ou par les innovations de forme (récits glacés d’Abe Kôbô ou renou
vellement de l’épopée chez Salman Rushdie). Le plaisir de la lecture sera 
ici redoublé par celui de la découverte.
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Le rêve asiatique

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Le Haïkaï selon Bashô 
Bashô
Le Rêve dans le pavillon 
rouge
Cao Xueqin
Les Belles endormies
Kawabata Yasunari
La Véritable Histoire de Ah Q 
Lu Xun
Un barbare en Asie
Henri Michaux
Le Dit du Genji 
Murasaki Shikibu
La Maison et le Monde 
Rabindranath Tagore 
Svastika
Tanizaki Junichiro
Vacances du pouvoir 
Anthologie de poèmes Tang 
Le Mahabharata

La Femme des sables
Abe Kôbô
La Vie sexuelle
dans la Chine ancienne
Robert Van Gulik
Le Fusil de chasse
Inoue Yasushi
Le Tireur de pousse
Lao She
La Mer de la fertilité
Mishima Yukio
Vita sexualis
Mori Ogai
Swami et ses amis
R. K. Narayan
Famille
Pa Kin
Les enfants de minuit
Salman Rushdie
René Leys
Victor Segalen
Notes de chevet
Sei Shonagon
Six Récits
au fil inconstant des jours
Shen Fu
Au bord de l’eau
Shi Nai-An et Luo Guan-Zhong
Anthologie de la poésie vietnamienne
Traduction collective
Le Ramayana
Version hindi de Tulsî Dâs
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Contes de pluie et de lune
Akinari Ueda
Le préfet Yin
Chen Jo-Hsi
L’Ecriture poétique chinoise
François Cheng
Un admirable idiot
Endô Shûsaku
Etude à propos des chansons 
de Narayama
Fukasawa Shichiro
Le clodo du dharma
Poèmes de Han Shan
Rtusamhara
Kâlidâsa
Autobiographie
Kouo Mo-Jo
L’Amour de la renarde
Ling Meng-Tch’ou
La Tentation de l’Occident
André Malraux
Chants carya du Bengale ancien
Prithwindra Mukherjee
Bleu presque transparent
Murakami Ryu
Une maison pour M. Biswas
V.S. Naipaul
Je suis un chat
Natsume Sôseki
La Promesse tenue
Jawaharlal Nehru
Vaste Recueil de légendes merveilleuses
Nguyen Dû
Dîtes-nous comment survivre à notre folie 
Oê Kenzaburo

Contes étranges du cabinet Leao
P’ou Song-Ling
Cinq Amoureuses
Saikaku Ihara
Nuages et Pierres
Yuang Hong-Dao
La Tradition secrète du nô
Zeami
Histoire de Dame Pak
Anonyme coréen
Les Contes du perroquet
Contes indiens
La Vie de Pema-Obar
Drame tibétain

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Le Haïkaï selon Bashô
Bashô (1644-1694)
Traduit du japonais par
René Sieffert P.O.F.
Maître incontesté du haïku, Bashô, un 
fonctionnaire entré dans les ordres boud
dhiques et devenu moine errant, vécut à 
l’ombre d’un bananier (d’où son nom qui 
se traduit par bananier). Il s’est attaché à 
écrire la douceur de vivre et la beauté du 
quotidien. Bashô est l’auteur de «journaux 
de voyage» où prose et poésie s’imbriquent 
étroitement.

Le Rêve dans le pavillon rouge
Cao Xueqin (1715-1763)
Traduit du chinois par Li Tche-Houa et 
J. Alézais Gallimard
Publié dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, un gros roman sentimental à la chi
noise qui connut un extraordinaire succès 
avant de devenir un classique.

Les Belles endormies
Kawabata Yasunan 1961
Traduit du japonais par
René Sieffert Albin Michel et L. P. 
Les fantasmes amoureux d’un vieillard 
méditant sur sa vie passée : une atmos
phère de volupté retenue et tout l’univers 
secret du premier — et seul — Nobel 
japonais.

Un barbare en Asie
Henri Michaux 1933

Gallimard
L’homme qui «voyageait contre, pour 
expulser de lui sa patrie, ses attaches de 
toutes sortes», explore ici «l’Inde et le 
reste». Cet ouvrage permet de saisir les 
arrière-pensées de notre relation à l’Orient, 
et de voir comment, vingt-cinq ans aupa
ravant, les «chemins de Katmandou» 
avaient été tracés.

Le Dit du Genji
Murasaki Shikibu (975-1013)
Traduit du japonais
par R. Sieffert P.O.F.
Dame d’honneur à la cour impériale, 
Murasaki raconte la vie du prince Genji, 
de ses favorites et du fils illégitime de sa 
dernière épouse. Un monument littéraire 
qui reste une source d’inspiration pour les 
écrivains japonais d’aujourd’hui.

La Maison et le Monde
Rabindranath Tagore 1915
Traduit de l’anglais
par F. Roger-Cornaz Payot
Ce prix Nobel (1913) épris de communion 
universelle, et désireux de traduire la musi
que de l’âme, ne fut pas seulement le 
mystique auquel on a voulu le réduire : 
c’est aussi un romancier au verbe riche et 
à la vision ironique, qu’il faut redécouvrir. 
Ici les rumeurs du monde moderne par
viennent jusqu’au puissant maharadjah 
Nikil et perturbent la vie de sa maison.

La Véritable Histoire de Ah Q 
avec Journal d’un fou
£w Xun 1918 et 1921

Stock
Inspirée par un épisode dramatique de 
l’histoire chinoise — l’échec de la révolu
tion de 1911 —, l’histoire de Ah Q est une 
farce burlesque qui fit la réputation du 
maître de la littérature chinoise moderne.

Svastika
Tanizaki Junichiro 1928 
Traduit du japonais par René de Ceccatty et 
Ryôji Nakamura Gallimard 
Tout le génie subtil et retors d’un maître 
incomparable dans ce roman fascinant qui 
illustre les thèmes favoris de son auteur : 
perversion sexuelle, esthétisme, et attache
ment au classicisme japonais.
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Vacances du pouvoir, 
poèmes des Tang

vir-xe s. 
Traduit du chinois
par Paul Jacob Gallimard/Unesco 
Sous la dynastie chinoise des Tang 
(618-907), tout honnête homme se devait 
de pratiquer calligraphie, peinture et poé
sie. Voici une anthologie des plus célèbres 
de ces poètes — Li Wang Wei, Li Bai ou 
Du Fu.

Le Mahabharata
IVe siècle av. J.-C. - IVe siècle ap. J.-C. 
Traduit du sanscrit par
J.-M. Péterfalvi G. F.
Œuvre collective ou «création d’un brah
mane de génie », cette épopée colossale relate 
la querelle meurtrière de deux groupes de 
cousins germains, les Pândava et les Kau- 
rava, qui veulent s’approprier le monde.

... en 25 livres

La Femme des sables
Abc Kôbô 1962
Traduit du japonais par
G. Bonneau Stock
Un homme parti en vacances à la recher
che d’insectes rares se retrouve prisonnier 
d’un village qui le met sous surveillance. 
Et lui fait perdre son identité.

La Vie sexuelle
dans la Chine ancienne
Robert Van Gulik 1971

Gallimard
À partir d’un point de vue particulier, 
esquisse de l’évolution des mœurs et de la 
sensibilité chinoise. Étayé sur des textes 
originaux bien choisis et bien traduits, cet 
ouvrage est une mine d’informations cap
tivantes.

Le choix de 
Vijay Singh

Vijay Singh est un journaliste et roman
cier indien (il est originaire du Rajasthan) 
installé en France depuis six ans. Après 
s’être passionné pour le surréalisme et le 
mouvement dada, il a collaboré à plusieurs 
journaux avant de faire en Inde un grand 
retour aux sources en descendant le Gange 
en bateau ; de cette expérience il a rapporté 
un «fleuve-roman» qui a été traduit en 
français sous le titre Java Ganga. Le Fleuve 
et son double (Ramsay). Ce qu’il déplore 
surtout ? Que l’on sache si peu, en France, 
de la jeune littérature du sous-continent ! 
Car il y a en Inde de grands écrivains, qui 
utilisent surtout le hindi ou le kannada, à 
moins qu’ils n’aient définitivement adopté 
l’anglais... Parmi les auteurs favoris de 
Vijay Singh, Rajarau — dont un livre, tra
duit dans les années cinquante, est depuis 
longtemps épuisé —, Lokenath Bhatta
charya (un romancier indien qui écrit en 
bengali), Jainendra Kumar dont le Sunita 
(en hindi) n’existe ni en anglais ni en fran
çais. Mais son vrai regret est pour celui 
qu’il considère comme le plus grand poète 
d’aujourd’hui, Faïz Ahmed, un Pakista
nais qui s’exprime en... ourdou et dont 
n’existe aucune traduction ! Avis aux 
éditeurs...

Le choix de 
Simon Leys

Traducteur, sinologue, enseignant, 
essayiste et, depuis peu, romancier, Simon 
Leys a eu l’occasion en 1983, pour Lire, 
de publier une «Petite bibliographie in
complète et subjective à l’usage de l’hon
nête homme». Signalons, parmi les titres 
d’œuvres chinoises qui n’ont pas été rete
nus dans notre bibliothèque idéale.

• en poésie, l’anthologie contenue dans 
L’Écriture poétique chinoise de François 
Cheng (Seuil, 1977) ;

• en littérature moderne : La mauvaise 
herbe, de Lu Xun (10/18) et Six Récits de 
Técole des cadres, de Yang Jiang (Bourgois).
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Le Fusil de chasse
Inoue Yasushi 1949 
Traduit du japonais par Sadamachi Yookoo, 
S. Goldstein et G. Bernier Stock 
Cet auteur passionné de culture française 
n’hésite pas à avouer son pessimisme : « Le 
bonheur sur terre? C’est fini!»

Famille
P a Km 1931
Traduit du chinois par Li Tche-Houa 
et J. Alézaïs Flammarion et L.P. 
A travers une saga familiale, la première 
révolution chinoise au début du siècle. Par 
le plus connu des auteurs contemporains.

Le Tireur de pousse
Lao She 1936
Traduit du chinois par Denise Ly-Lebreton

Pékin, Éditions en langues étrangères 
Peinture du petit peuple de Chine et viva
cité du style : un des plus beaux romans 
modernes.

Les Enfants de minuit
Salman Rushdie 1980
Traduit de l’anglais
par J. Guiloineau Stock
Mille et un enfants nés à minuit le jour de 
l’indépendance indienne (15 août 1947) 
sont dotés de pouvoirs magiques.

La Mer de la fertilité
Mishima Yukio 1970
Traduit de l’anglais par
Tanguy Kenec’hdu Gallimard
Une suite de quatre romans achevée en 
1970 à la veille du suicide public (un «sep
puku» devant les caméras de télévision) 
d’un écrivain controversé, mais dont 
l’œuvre continue d’exercer une grande 
influence.

Vita sexualis
Mori Ogai 
Traduit du japonais 
par Amina Okada

1910

Gallimard

René Leys
Victor Segalen 1921 

Gallimard
Dans ce chef-d’œuvre, «l’impossibilité de 
connaître la Chine devient une image uni
verselle du mystère définitif de l’Autre» 
(Simon Leys).

Notes de chevet
Sei Shonagon (965-1020)
Traduit du japonais par
A. Beaujard Gallimard / Unesco 
Écrite vers 1017 par une «dame d’honneur 
du palais de Tokyo», une initiation aux 
arcanes du bouddhisme.

Un «apprentissage amoureux» décrit par 
le regard d’un clinicien.

Swami et ses amis
R. K. Narayan 1935
Traduit de l’anglais par
Anne-Cécile Padoux Acropole et Junior 
Un écolier à Malgudi, ville imaginaire.

Six Récits au fil 
inconstant des jours
Shen Fu (1763-1809)
Traduit du chinois par
Pierre Ryckmans Christian Bourgois 
Un petit traité sur l’art de vivre qui fait 
entrer de plain-pied dans la vie quotidienne 
de la Chine du XVIIIe siècle.
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Au bord de l’eau
XVe s.

S hi Nai-An et Luo Guan-Zhong
Trad, du chinois par J. Dars Gallimard 
Un chef-d’œuvre de traduction pour un 
grand roman classique.

Le Ramayan (Ramayana)
Version hindi de Tulsî Dâs XIIe s. 
Trad, par C. Vaudeville Belles Lettres 
Une épopée qui a alimenté des siècles de 
littérature indienne.

Anthologie
de la poésie vietnamienne

Xe-XXe s.
Traduction collective Gallimard
Des chansons choisies par des Vietnamiens 
à Hanoi : dix siècles de poésie.

... en 49 livres

Contes de pluie et de lune
Akinari Ueda (1734-1809)
Traduit du japonais
par René Sieffert Gallimard et F. 
Un mélange de magie, de fantaisie et de 
réel pour ces contes fantastiques peuplés 
de fantômes.

Le Préfet Yin
Chen Jo-Hsi 1976
Trad, du chinois par S. Leys Denoël
Par une femme, des nouvelles que Simon 
Leys a pu décrire en cette phrase : «La 
seule œuvre d’art de l’ère maoïste!»

L’Écriture poétique chinoise
François Cheng 1977

Seuil
La meilleure introduction à la poésie chi
noise, par un esthète cultivé, sensible et 
raffiné.

Le choix de
Jacques Roubaud

Le poète Jacques Roubaud, dont une 
étude sur les troubadours, La Fleur inverse, 
vient de paraître chez Ramsay, et qui a 
publié au printemps un recueil de poèmes, 
Quelque chose, noir (Gallimard), est l’un de 
nos meilleurs experts en littérature japo
naise. En prose, il recommande avant tout 
Le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu, une 
œuvre capitale, à ses yeux, de la littérature 
médiévale, les Notes de chevet de Sei Sho- 
nagon, dame d’honneur du palais de Kyoto 
(écrit en 1017), Les Heures oisives de Urabe 
Kenko écrit au début du XIVe siècle (tous 
sont publiés chez Gallimard). L’esthétique 
du théâtre japonais est traitée par Zeami, 
dans La Tradition secrète du nô (excellente 
traduction de René Sieffert, Gallimard). 
Quant à la poésie, Jacques Roubaud estime 
que la lecture de Fourmis sans ombre (une 
anthologie de Maurice Coyaud, éditée chez 
Phébus) et du Haïkaï selon Bashô (Publi
cations orientalistes de France) permet de 
s’initier aux subtilités du haïku, une forme 
poétique relativement récente en littérature 
japonaise.

Le choix de
Tsutomu Iwasaki

Dans l’atmosphère feutrée de la Maison 
du Japon, son directeur, Tsutomu Iwasaki 
— également traducteur de Malraux, Sar
tre et Sellers —, discute avec des étudiants 
de Claude Simon, un auteur très prisé au 
Japon. Il accepte d’interrompre ce débat 
pour dévoiler aux lecteurs de Lire ses pré
férences en littérature japonaise. Interrogé 
sur les racines de la littérature contempo
raine, il retient, de l’ère Meiji (1868-1912), 
trois noms : Natsume Soseki, qui fit des 
études en Angleterre avant d’écrire^ suis 
un chat et Le Pauvre Cœur des hommes-, 
Mori Ogai, un écrivain devenu médecin, 
auteur notamment de Vita sexualis, un récit 
d’expériences sexuelles envisagées sous 
l’angle d’un clinicien; Nagai Kafu
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Un admirable idiot
Endô Shüsaku 1974
Traduit de l’anglais
par Nicole Tisserand Buchet/Chastel
Un jeune Français se perd dans le Japon 
d’aujourd’hui : un regard inattendu sur la 
Tokyo moderne.

Étude à propos des chansons 
de Narayama
Fukasawa Shichiro (1834-1901)
Traduit du japonais
par Bernard Frank Gallimard
Une nouvelle devenue célèbre grâce à la 
«ballade» (primée à Cannes en 1984) qu’en 
tira le cinéaste Imamura Shohei.

Le dodo du Dharma
25 poèmes de Han Shan déb. VIIIe s. 
Traduit du chinois par J. Pimpaneau

Centre de Publications Asie Orientale.
Magistralement rendus en français, les vers 
inspirés d’un poète Tang génial et fou.

Rtusamhara
Kâlidâsa IVe-Ve s.
Traduit du sanscrit par R.-H. Assier
de Pompignan Belles Lettres
En sanscrit, une grande œuvre classique.

Autobiographie
Kouo Mo-Jo 1929
Traduit du chinois par
P. Ryckmans Gallimard
Les années de jeunesse d’un écrivain jugé 
par son contemporain Lu Xun comme «un 
intellectuel doublé d’un voyou».

L’Amour de la renarde
Ling Mong-Tch’ou (1580-1644)
Traduit du chinois
par A. Lévy Gallimard
Deux célèbres collections de contes : tout 
un panorama de la société traditionnelle.

La Tentation de l’Occident
André Malraux 1926

Grasset, Gallimard
Sous la forme d’un échange de lettres entre 
un Français et un Chinois, la rencontre de 
deux univers opposés et complémentaires.

Chants carya du Bengale ancien
Anonyme Xe-XVIe s.
Traduit du bengali ancien par 
Pnthwindra Mukherjee Le Calligraphe 
Des chansons traditionnelles populaires : 
les premiers écrits en bengali.

Bleu presque transparent
Murakami Ryu 1977
Traduit du japonais
par C. Okamoto Laffont
Un romancier récent et une vision origi
nale du Japon de nos jours.

Une maison pour M. Biswas
U.S. Naipaul 1961
Traduit de l’anglais
par Louise Servicen Gallimard
Par un grand écrivain exilé de son Inde 
d’origine, un récit de la diaspora indienne.

Je suis un chat
Natsume Sôseki 1905
Traduit du japonais
par Jean Cholley Gallimard
Avec humour et dans un savant désordre, 
les aventures d’un nyctalope nippon.

La Promesse tenue
Jawaharlal Nehru (1889-1964)
Traduit de l’anglais
par Monique Morazé L’Harmattan
Une anthologie de textes politiques écrits 
au cours d’une longue carrière, et une 
façon de découvrir, sous la figure de 
l’homme de l’indépendance indienne, le 
talent d’un écrivain.
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Vaste recueil
de légendes merveilleuses
Nguyen Dû XVIe s.
Traduit du vietnamien par le Dr Nguyên- 
Tran-Huan Gallimard/Unesco
Sous couvert de légendes imaginées, une 
critique déguisée de la société du temps.

Dites-nous comment survivre 
à notre folie
Oê Kenzaburo 1979
Traduit du japonais 
par Marc Mécréant Gallimard
Un livre drôle et féroce et un regard très 
personnel de l’auteur sur notre époque.

Contes étranges du cabinet Léao
P’ou Song-Ling (1640-1715)
Traduit du chinois
par Louis Laloy Le Calligraphe
Prodiges, métamorphoses, fantômes, 
esprits et revenants : l’habituelle panoplie 
du fantastique chinois.

Cinq Amoureuses
Saikaku Ihara 1986
Traduit du japonais
par Georges Bonmarchand Gallimard 
Des contes réalistes presque libertins, et 
une savoureuse description des mœurs 
amoureuses.

Nuages et Pierres
Yuang Hong-Dao (1580-1610)
Traduit du chinois par
Martine Vallette-Hémery P.O.F.
Exquises petites pièces en prose d’un maî
tre du XVIe siècle.

La Tradition secrète du nô
Zeami (1363-1443)
Traduit du japonais par
René Sieffert Gallimard/Unesco
Un traité de théâtre qui a fixé avec préci
sion les règles d’un genre fameux : le nô.

enfin qui fit un séjour en France et signa 
La Sumida (tous ces livres ont été traduits 
dans la collection « Connaissance de 
l’Orient», chez Gallimard/Unesco). Plus 
tard, Tanizaki Junichiro marque à son tour 
les lettres japonaises : il est l’auteur sur
tout de Quatre Sœurs (Gallimard), une lon
gue et minutieuse description de la vie 
quotidienne dans une petite ville japonaise, 
et de Svastika (Gallimard). Kawabata 
Yasunari, lui, a bénéficié grâce à son prix 
Nobel d’une renommée internationale ; de 
lui, il faut lire Pays de neige, Le Gronde
ment de la montagne, Kyoto et Les Belles 
endormies (tous publiés chez Albin Michel). 
Enfant terrible de l’après-guerre, nostal
gique du Japon impérial, Mishima Yukio, 
dont le mode de vie choqua les Japonais, 
reste un auteur très controversé. Une 
grande partie de son œuvre romanesque 
(Confession d’un masque, Le Pavillon d’or, 
La Mer de la fertilité, etc.) ou théâtrale 
{Madame de Sade, Cinq Nos modernes) a 
déjà été publiée chez Gallimard. Parmi 
ceux de la nouvelle génération, le directeur 
de la Maison du Japon conseille surtout la 
lecture de Dazai Osamu (Soleil couchant, 
Gallimard), d’Abe Kobo (La Femme des 
sables et THomme-Boîte, Stock) et d’Oe 
Kenzaburo (Dites-nous comment survivre à 
notre folie, Gallimard).

L "Asie, 
une jungle linguistique

L’Asie, une vaste jungle? Sur le plan 
linguistique, sûrement ! Côté langues, 
l’Inde et la Chine se partagent sans doute 
la palme de la diversité. Car si le sanscrit 
a été en son temps le véhicule universel de 
la pensée indienne de l’Antiquité, le sous- 
continent aujourd’hui compte (en plus de 
l’anglais, très répandu), une bonne ving
taine de langues principales. Ourdou, ben
gali, hindi, bihari, tamoul ou teleugu : il 
y a de quoi donner le vertige ! Quant à la 
Chine, elle a longtemps masqué la diver
sité de ses dialectes en n’utilisant, pour sa 
littérature, qu’une langue figée, immua
ble et réservée à l’écrit : le «chinois clas
sique ». Des esprits frondeurs — Lu Xun 
à leur tête — ont pourtant réussi à impo-
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Histoire de Dame Pak Calligraphie chinoise

Anonyme XVIIIe s.
Traduit du coréen
par M. Orange Éd. L’Asiathèque 
Un des tout premiers textes écrits en lan
gue coréenne et une description remarqua
ble de la société du temps.

Les Contes du perroquet
Anonyme coréen
Traduit du sanscrit
par Amina Okada Gallimard
60 légendes indiennes : ou comment un 
perroquet parvient à empêcher une femme 
volage de commettre l’adultère.

La Vie de Pema-Obar
Anonyme
Traduit du tibétain
par Anne-Marie Blondeau P.O.F.
Un drame tibétain du répertoire classique.

1
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144 n^t

ser, dans les années vingt, l’usage écrit de 
la langue vulgaire. Et si les dirigeants de 
la Chine populaire ont fait de gros efforts 
pour étendre la langue de Pékin à tout le 
territoire, on ne saurait oublier que le can- 
tonais reste la langue maternelle de plus de 
20 millions de personnes. Un vrai casse- 
tête... chinois!

Haïku : 
le zen en trois vers

«Sorte de balafre légère tracée dans le 
temps » : ainsi Barthes parlait-il du haïku, 
ce poème japonais en trois vers qui s’est 
imposé comme la forme littéraire zen par 
excellence. Né au XVIe siècle dans la bour
geoisie, le haïku n’a acquis sa réputation 
définitive que lorsque Bashô, à la fin du 
XVIIe siècle, en a fixé les règles. Règles 
bien simples en apparence : faire saisir, en 
17 syllabes seulement, l’impression de 
vacuité et d’harmonie qu’offre seule la con
templation bouddhique. Difficile en tout 
les cas de mesurer, en traduction, la sub
tilité qui se cache sous une trompeuse 
banalité : Dans le vent d’automne /solitaire 
se dresse/une silhouette (haïku de Ryokan). 
Parmi les grands maîtres du haïku, cette 
forme poétique où le non-dit reste l’essen
tiel, il faut surtout citer Bashô, Buson et 
Ryokan.

Calligraphie japonaise
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Littératures
de la Méditerranée orientale 
et du Maghreb

Qui oserait prétendre que la mer sépare? Pendant des siècles, voire 
des millénaires, la Méditerranée a permis la circulation entre ses rives, 
que ce soit à la voile, à la rame, ou même à la nage comme le fit Ulysse.

Si l’on ajoute que les déserts aussi ont été longtemps les lieux les plus 
favorables aux longues migrations, on ne s’étonnera pas que le Proche- 
Orient soit un lieu d’échanges, et donc de culture. Pour s’en tenir à notre 
époque, c’est encore la mobilité qui frappe, chez les auteurs issus de la 
Méditerranée orientale ou maghrébine. On les voit toujours entre deux 
rives, entre deux pays, et pour des raisons qui ne sont pas toutes politi
ques. Ainsi, Panait Istrati, que l’on retrouve pendant vingt ans entre Istan
bul, l’Egypte, et son pays d’origine la Roumanie, avant qu’il n’échoue 
sur les rivages de l’Occident. Cette pluralité de cultures et d’apparte
nances n’est pas forcément liée au goût de l’aventure, elle est aussi, 
pourrait-on dire, congénitale. Que l’on pense à Andrée Chédid, syro- 
libanaise autant qu’égyptienne, à Georges Schéhadé, Libanais né à Alexan
drie, comme d’ailleurs le poète grec Constantin Cavafy.

Le nom d’Alexandrie ne figure évidemment pas par hasard dans cette 
évocation, pas plus que celui du Liban. La grande ville gréco-égyptienne 
symbolise une culture plongeant ses racines dans l’Antiquité pour mieux 
s’ouvrir sur la plus riche diversité humaine. Le Liban actuel, s’il est devenu 
— on ne le sait que trop — lieu de départ, fut longtemps lieu de diffusion 
et de transmission entre l’Orient arabe et l’Europe occidentale. Khalil 
Gibran, dont la vie fut pour une large part américaine et que l’on consi
dère toujours comme le plus grand écrivain libanais, en est un remarqua
ble exemple. Car cette circulation s’accompagne d’une admirable souplesse 
linguistique et la plupart de ces auteurs écrivent aussi en français ou en 
anglais. On est tenté d’attribuer tant de richesse et de diversité à l’ancien
neté des cultures méditerranéennes, nourries par un terreau exceptionnel.

La tradition ici est double, puisqu’on est à la fois au lieu où fut inven
tée l’écriture, et dans un monde où le conte oral reste florissant.Écriture 
et oralité ne sont sans doute que les manifestations diverses d’un même
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fonds de sagesse et savoir mêlés, que l’on trouve en domaine méditerra
néen parce que la civilisation y est un fait très ancien. Andrée Chédid 
nous le rappelle lorsqu’elle évoque Néfertiti ou le rêve d’Akhnaton. Et l’on 
comprend bien que cette profonde intelligence égyptienne, mêlée à la 
philosophie de la Grèce ancienne, se retrouve sous des formes modernes 
dans le bavardage enflammé ddAlexis Zorba, comme dans le Katsimbalis 
fascinant qu’évoque Henry Miller dans son Colosse de Maroussi. On pour
rait dire qu’en ces hommes, personnages réels ou imaginaires, se rejoi
gnent l’héritage de la culture savante la plus élaborée et celui de la tradition 
populaire. Cette Méditerranée est la terre des mythes, dans toutes les 
variations auxquelles ils donnent lieu. C’est ainsi que l’ogresse dont parle 
le Tunisien Nacer Khémir, ou Tahar Ben Jelloun dans Harrouda, cons
titue autant de réponses actuelles au Cyclope d’Homère.

Si la culture en Méditerranée ne peut rester savante ou livresque, c’est 
qu’elle est constamment réactivée, jusqu’à la violence inclusivement, par 
des tensions et des conflits qui réveillent la parole et la ponctuent de cris.

La littérature maghrébine en a donné la preuve après 1945 dans la tor
nade des indépendances. Les conflits actuels du Proche-Orient sont un 
autre avatar sur lequel la littérature arabe et la littérature israélienne appor
tent des témoignages passionnants. Il faut s’attendre à une écriture cho
quante et dure, d’autant qu’à la violence des affrontements entre peuples 
ou races s’ajoute celle de la confrontation sexuelle, dans un monde où 
les femmes sont traditionnellement recluses, et prennent désormais cons
cience de leur oppression (Hanna El Cheikh, Naoual El Saadaoui, Assia 
Djebar), même si ce sont encore les hommes (Rachid Boudjedra, Tahar 
Ben Jelloun) qui souvent disent la misère de la condition féminine tradi
tionnelle, et les conséquences funestes de cette situation pour la sexua
lité masculine.

Ce thème permet d’ailleurs de tenter une définition pour cette littéra
ture paradoxale, explosive mais plus discrète qu’il n’y paraît d’abord. 
Comme les très grands bavards, elle garde son secret.
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Littératures de la Méditerranée 
orientale et du Maghreb

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Méditerranée
Fernand Braudel
Le Pain nu
Mohammed Choukri
Le Prophète
Khalil Gibran
Les Aventures extraordinaires 
de Saïd le peptimiste
Émile Habibi

Paysages humains
Nàzim Hikmet
Nedjma
Yacine Kateb
Alexis Zorba
Nikos Kazantzakis
Mémed le Mince
Yachar Kemal
Impasse des deux palais
Naguib Mahfouz
Un divorce tardif
Avraham B. Yehoshua

Le Livre de la migration 
Adonis
Chants berbères de Kabylie
Jean Amrouche
Je vis!
Leila Baalbaki
Harrouda
Tahar Ben Jelloun
La Répudiation
Rachid Boudjedra
Les Terrasses d’Orsol
Mohammed Dib
Marie des brumes
Odysseas Elytis
Kyra Kyralina
Panaït Istrati
Un prince syrien face aux croisés
Ousâma
Saison de la migration 
vers le nord
Tayeb Salih
Histoire de Vasco
Georges Schéhadé
Poèmes 1933-1955
Georges Séféris
Fragments : poème
Salah Stétié
Le Livre des jours 
Taha-Hussein
Présentation critique 
de Constantin Cavafy 
Marguerite Yourcenar
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Le Sixième jour
Andrée Chedid
La Mère du printemps
Driss Chraïbi
L’Amour la fantasia
Assia Djebar
Histoire de Zahra
Hanan El Cheikh
Parcours immobile 
Edmond A. El Maleh
Les Lapins du commandant
Nédim Gürsel
La Route d’Ein Harod
Amos Kenan
La Mémoire tatouée
Abdelkébir Khatibi
L’Ogresse
Nacer Khémir
La Terre des passions brûlées
Béchir Khraïef
Agar
Albert Memmi
Le Fleuve détourné
Rachid Mimouni
A l’est de la Méditerranée
Abdel Rahman Mounif
Le Chef-d’œuvre sans queue ni tête
Yannis Ritsos
Ferdaous, une voix en enfer
Naoual el Saadaoui
Avant-corps
Jean Sénac
Trois contes de Jérusalem
David Shahar

Les Voix de l’aube 
Fouad al Takarli
Combat contre la lune
Maguid Toubia
Cités à la dérive
Stratis Tsirkas
Le Rêveur de terre
Nadia Tuéni
Damas téléférique
Abdel Salam al Ujayli
Le Patrimoine culturel palestinien 
dirigé par Maher Al-Charif
Ecrivains de Tunisie 
anthologie présentée par T. Baccar 
et S. Garmadi

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Méditerranée
sous la direction de Fernand Braudel 1986 

Ed. Arts et Métiers graphiques 
«Voyager en Méditerranée, c’est trouver 
le monde romain au Liban, la préhistoire 
en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, 
la présence arabe en Espagne, l’Islam turc 
en Yougoslavie. » Ce grand livre, superbe
ment illustré, joint constamment le passé 
au présent. Ses principaux thèmes sont 
répartis en deux grands ensembles qui font 
leur place aux données naturelles 
(«L’espace et l’histoire») autant qu’à 
l’apport des diverses cultures («Les hom
mes et l’héritage»).

Le Pain nu
Mohammed Choukri 1980
Traduit de l’arabe
par Tahar Ben Jelloun P.S.
Admirable exemple de «récit-vérité», ce 
terrible témoignage sur la vie à Tanger 
dans les années quarante est aussi bien un 
document sur le Tiers Monde que sur le 
Quart Monde. À lire en contrepoint du 
mythe actuel de Tanger.

Le Prophète
Khalil Gibran 1925
Traduit de l’anglais
par Camille Aboussouan Casterman
Dans le sillage du Zarathoustra de Nietzs
che, l’œuvre la plus célèbre du grand poète 
libanais qui vécut longtemps aux Etats- 
Unis où il est très connu encore 
aujourd’hui. Il l’est malheureusement fort 
peu en France.

Les Aventures extraordinaires 
de Saïd le peptimiste
Émile Habibi 1972-74
Traduit de l’arabe
par J.-P. Guillaume Gallimard
Ce livre d’un militant palestinien, traduit 
en hébreu, a été un immense succès en 
Israël. De plus, sur un sujet aussi tragi

que que la question des territoires occu
pés, il a le mérite d’être fort drôle. À lire 
dans la «bonne» traduction, celle de Gal
limard.

Paysages humains
Nâzim Hikmet (1902-1963)
Traduit du turc
par Munevver Andac La Découverte 
C’est en prison, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, que ce poète turc, disciple de 
Maïakovski, a composé cette immense fres
que poétique, sorte de «géographie de 
l’âme» où défilent des milliers de person
nages issus du peuple turc ou russe ou 
d’autres pays. À noter que [’Anthologie poé
tique d’Hikmet, publiée en 1964 par les 
Éditeurs Français Réunis, est rééditée chez 
Messidor. Elle comprend notamment les 
célèbres recueils Paris ma rose, C’est un dur 
métier que l’exil.

Nedjma
Yacine Kateb 1956

P.S.
L’œuvre la plus appréciée des littéraires 
dans toute la production maghrébine. 
Nedjma, femme énigmatique et sédui
sante, est devenue le symbole de l’Algérie 
en lutte pour son indépendance. Son nom 
en arabe veut dire étoile.

Alexis Zorba
Nikos Kazantzakis 1946
Traduit du grec
par Yvonne Gauthier Plon et P. P. 
Inspiré par un fait autobiographique 
(l’exploitation d’une mine de lignite dans 
le Péloponnèse avec Georges Zorba, ami 
de rencontre), ce roman assura une célé
brité mondiale à son auteur, également 
moraliste et philosophe, influencé par 
Nietzsche, Bergson, le christianisme et la 
pensée hindoue. L’œuvre portée à l’écran 
fait désormais du personnage de Zorba 
1 incarnation de l’homme libre, dénué de 
tout préjugé, une «force de la nature» au 
sens à la fois banal et philosophique du 
mot.
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Mémed le Mince
Yachar Kemal 1977
Traduit du turc par Guzine Dino F. 
Ce roman ouvre la série des Mémed, vaste 
fresque épique qui dit aussi bien la beauté 
de la nature anatolienne que les luttes 
sociales et l’effort des paysans pauvres 
pour survivre. L’œuvre de Yachar Kemal 
a été couronnée, en 1982, par le prix Del 
Duca.

Impasse des deux palais
Naguib Mahfouz 1956-1957
Traduit de Tarabe
par Ph. Vigreux Lattès
Dans le premier volume de sa trilogie, le 
prix Nobel de littérature (1988) décrit avec 
minutie la vie et l’ascension, entre les deux 
guerres, d’une famille de la petite bour
geoisie du Caire. Étude de mœurs sur toile 
de fond d’une société en marche vers 
l’indépendance.

Un divorce tardif
Avraham B. Yehoshua 1981
Traduit de l’hébreu
par G. Seniak Calmann-Lévy
Né à Jérusalem, vivant à Haïfa, cet écri
vain est l’un des plus représentatifs de la 
nouvelle littérature israélienne. Un climat 
lourd, où se mêlent aliénation et maladie, 
se dégage du discours des membres d’une 
famille sur trois générations. Une vision 
moderne des problèmes d’Israël.

... en 25 livres

Le Livre de la migration
Ali Ahmad Sa’id, dit Adonis 1965 
Traduit de Tarabe
par M. Faideau Luneau-Ascot
Né en Syrie, naturalisé libanais, l’auteur 
des Chants de Mihyar le Damascène a su se 
choisir un nom aussi beau que ce qu’il 
écrit. Il est considéré comme l’un des poè
tes les plus importants de notre époque, 
pas seulement dans le monde arabe.

Tahar Ben Jelloun 
prix Goncourt 1987

Romancier, poète, dramaturge, journa
liste, essayiste, membre du Haut Conseil 
de la Francophonie, Tahar Ben Jelloun est 
un écrivain marocain d’expression fran
çaise, ce qui signifie qu’il a choisi et 
adopté, pour parler de son pays et de ses 
racines, une langue d’abord étrangère. Le 
prix Goncourt attribué à son dernier 
roman, La Nuit sacrée (Seuil), est un hom
mage rendu à ce choix, servi par la virtuo
sité de l’écrivain. Il témoigne aussi de la 
fascination exercée par un récit étrange et 
poétique, qui séduit de plusieurs façons.

Conte oriental, quête de la mémoire per
due, roman de l’identité et histoire d’une 
libération, La Nuit sacrée se présente 
d’abord comme la suite de L’Enfant de 
sable qui avait obtenu, lors de sa parution, 
un grand succès et avait failli être cou
ronné. Cependant, pour son auteur, «il 
s’agit moins d’une suite que d’un roman 
autonome, où (il) met en scène la condi
tion humaine qui persévère en se libérant. 
Tout ça est symbolisé par Zahra, dont le 
destin avait été gâché et détourné. Un mal
heur habitait cette fille, celui d’avoir été 
prédestinée et de refuser cela. C’est le mal
heur de ne pas correspondre à l’image ras
surante que l’homme méditerranéen se fait 
de la femme, qu’elle soit épouse, sœur ou 
mère». Ainsi, « Zahra est maudite parce 
qu’elle doit s’opposer à cette société 
machiste, et qu’elle va jusqu’au bout de sa 
révolte». En effet, la fillette puis la jeune 
fille qui, par arrêt paternel, vit 20 ans 
durant sous l’identité d’un garçon se libère 
enfin, mais à quel prix !

«Le sens politique que je donne à ce 
roman, dit Tahar Ben Jelloun, c’est qu’il 
voudrait voir triompher la passion, la 
communion des âmes et des corps 
— j’insiste sur le corps — dans une société 
menacée par l’obscurantisme et l’étroitesse 
des esprits. C’est ce que, malheureuse
ment, nous vivons dans certains pays médi
terranéens et musulmans. »

Ajoutons encore que les lecteurs de La 
Bibliothèque idéale trouveront dans La Nuit
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Chants berbères de Kabylie
Jean Amrouche 1939

L’Harmattan
Poète, essayiste, journaliste (ses entretiens 
radiophoniques avec Gide, Mauriac, Clau
del, Ungaretti sont célèbres), ce kabyle 
chrétien a vécu dans les milieux littéraires 
à Tunis et à Paris, mais il n’a jamais oublié 
la poésie berbère orale entendue dans son 
enfance.

Je vis !
Leila Baalbaki
Traduit de l’arabe 
par M. Barbot

1958

Seuil (épuisé)
Ce roman a la violence d’un cri. Œuvre 
d’une jeune chiite libanaise, il dit toute la 
difficulté d’être des femmes arabes dans les 
milieux restés traditionnels.

Harrouda 1973
Tahar Ben Jelloun Denoël
A travers l’évocation de cette ogresse 
mythique, c’est tout le rapport des hom
mes et des femmes dans le Maroc actuel 
qui se trouve mis en question.

La Répudiation 1969
Rachid Boudjedra F.
Même thème que le précédent, mais avec 
plus encore de cruauté et de crudité pour 
évoquer certains aspects de la sexualité 
maghrébine. Tous les romans de ce pro
fesseur de philosophie témoignent du 
même souci de réveiller, sur les problèmes 
du monde arabe, la conscience de ses 
compatriotes.

Les Terrasses d’Orsol
Mohammed Dib 1985

Sindbad
C’est actuellement le dernier roman, énig
matique et puissant, de cet auteur algérien 
aussi fécond que discret, depuis qu’il 
débuta, en 1952, avec La Grande Maison, 
premier volet de sa trilogie «Algérie».

Marie des brumes
Odysseas Elytis 1978
Traduit du grec par X. Bordes
et R. Longueville La Découverte
Le prix Nobel 1979, traducteur en grec 
d’Éluard, Jouve, Lorca, continue la tradi
tion surréaliste, tout en manifestant, en 
particulier dans ses derniers écrits, une 
préoccupation croissante pour les problè
mes actuels de son pays.

Kyra Kyralina
Panait Istrati 1924

F.
D’origine roumaine, d’expression fran
çaise, un conteur-né qui met sa vie en 
récits. Ici, un hommage à la sœur, à 
l’enfance et à la pureté également perdues.

Un prince syrien 
face aux croisés
Ousâma
Traduit et adapté 1986
par André Miquel Fayard
C’est le récit autobiographique d’un prince 
arabe à l’époque des Croisades. Regard 
intéressant sur les chevaliers francs.

Saison de la migration 
vers le nord
Tayeb Salih 1970
Traduit de l’arabe
par A. Meddeb Sindbad
Le choc culturel de la rencontre Nord-Sud, 
vu par un écrivain soudanais, c’est-à-dire 
à la fois arabe et africain.

Histoire de Vasco
Georges Schéhadé 1956

Gallimard
Ce poète libanais d’expression française est 
surtout connu pour son théâtre, plein 
d'humour et de fantaisie, dans la lignée 
surréaliste. En collection «Poésie» (Galli
mard), on peut également trouver ses Poé
sies; Portrait de Jules; Récit de Tan zéro.
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Poèmes 1933-1955
Georges Séféris
Traduit du grec par J. Lacamère

et E. Mavraki Mercure de France 
En complément à l’œuvre poétique du prix 
Nobel 1963, lire son Journal des années 
1945-1951, publié à titre posthume en 
1973.

Fragments : poème
Salah Stétié 1978

Gallimard
Cent fragments pour faire un poème, man
que le dernier.

Le Livre des jours
Moënis Taha-Hussein 1929-39
Traduit de Tarabe par J. Lecerf
et G. Wiet Gallimard
En 1947, la traduction française de ce livre, 
préfacée par André Gide, fit connaître à 
l’Occident ce grand intellectuel égyptien, 
devenu aveugle à l’âge de trois ans.

Présentation critique 
de Constantin Cavafy
Marguerite Yourcenar 1958

Gallimard
On s’accorde à reconnaître en Cavafy, né 
et mort à Alexandrie (1863-1933), le plus 
grand poète de la Grèce moderne. Son 
œuvre, publiée à titre posthume, est cepen
dant restée assez longtemps incomprise 
avant de connaître un succès qui va gran
dissant.

sacrée une rêverie poétique propre à les 
charmer. Il s’agit d’un pays merveilleux où 
les livres sont remplacés par de belles fem
mes qui s’offrent à les réciter : «Une firme 
avait engagé de jolies femmes qui appre
naient par cœur un roman, un conte ou 
une pièce de théâtre, et qui se proposaient, 
moyennant finances, de venir chez vous 
pour se faire lire, ou plus exactement pour 
dire le livre qu’elles avaient appris. » Pays 
fabuleux où le héros du livre se réfugie 
pendant ses nuits d’insomnie. Sous couvert 
d’invention poétique, T. Ben Jelloun pro
pose ici un fantasme sans doute très par
tagé, puisqu’il permet d’ajouter les 
charmes des femmes à ceux des livres. 
Double diversité et double choix, entre ces 
«femmes brunes, blondes, rousses, des 
femmes jeunes, chacune représentant un 
type de beauté, un pays, une race, une sen
sibilité». Y a-t-il un plus beau rêve?

... en 49 livres

Le Sixième jour
Andrée Chedid 1960 

Flammarion
Parmi tant de beaux romans de cette 
femme de lettres égyptienne vivant en 
France, celui-ci, en hommage au film de 
Y. Chahine et à son interprète Dalida.
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La Mère du printemps : 
l’Oum-er-Bia
Driss Chraïbi 1982

P.S.
Le Maroc berbère, aux jours de la 
conquête arabe : pour assister à l’arrivée 
légendaire du général Oqba jusqu’au bord 
de l’Atlantique en l’an 681.

L’Amour la fantasia
Assia Djebar 1985

Lattès
Double soumission, de l’Algérie par la 
France, de la femme par l’homme. C’est 
aussi la tragédie d’une femme algérienne 
qui en devenant écrivain se coupe de ses 
sœurs vouées à la langue dialectale.

Histoire de Zahra
Hanan El Cheikh 1983
Traduit de l’arabe
par Y. Gonzalez-Quijano Lattès
Une chiite libanaise qui dénonce elle aussi 
le sort de la femme arabe. Quand la vio
lence subie conduit jusqu’aux rives incer
taines de la folie.

Parcours immobile
Edmond A. El Maleh 1980

La Découverte
Autobiographie complexe d’un Juif maro
cain.

Les Lapins du commandant
Nédim Gürsel 1985
Traduit du turc
par A.M. Toscan du Plantier Messidor 
Recueil de nouvelles. Vivre à Paris dans la 
nostalgie d’Istanbul.

La Route d’Ein Harod
Amos Kenan 1983
Traduit de l’hébreu
par Ch. Rochefort Albin Michel
Plaidoyer d’un militant pour la paix 
israélo-arabe.

La Mémoire tatouée, 
autobiographie d’un décolonisé 
Abdelkébir Khatibi 1971

Denoël
Sociologue et sémiologue, un écrivain 
marocain de langue française analyse, dans 
une sorte d’enquête autobiographique, les 
problèmes de la double identité et du bilin
guisme.

L’Ogresse
Nacer Khémir 1975

La Découverte
Conte illustré, par un jeune Tunisien qui 
manie différentes formes d’expression pour 
transcrire l’imaginaire.

La Terre des passions brûlées
Béchir Khraïef 1969
Traduit de l’arabe par H. Djebnoun 
et A. Djebar Lattès
L’action de ce roman se situe dans le sud 
tunisien ; il décrit aussi bien la vie tradi
tionnelle de l’oasis que la vie ouvrière 
moderne dans les mines de phosphate. On 
a comparé son auteur à Gorki. Il fait 
preuve d’un féminisme exceptionnel en 
son lieu et en son temps.

Agar
Albert Memmi 1955

F.
Brillante analyse romanesque de l’échec 
d’un «couple mixte». Né dans la commu
nauté juive de Tunis, l’auteur traque en 
spécialiste les effets pervers du racisme 
dans différentes sociétés {Portrait du colo
nisé, Portrait d’un juif, l’Homme dominé, 
etc.). A lire aussi son autobiographie 
romancée : La Statue de sel (1953, Folio).

Le Fleuve détourné
Rachid Mimouni 1982

Laffont
Regard sans concession sur l’Algérie indé
pendante.
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À l’est de la Méditerranée
Abdel Rahman Mounif 1985
Traduit de l’arabe
par Kadhem Jihâd Sindbad
Pour comprendre la tragédie des intellec
tuels arabes réfugiés politiques ou exilés.

Le Chef-d’œuvre 
sans queue ni tête 
Vannis Ritsos 1977
Traduit du grec
par D. Grandmont Gallimard
Avec un sous-titre qui vaut bien le titre : 
Mémoires d’un homme bien tranquille et qui ne 
savait rien. Derrière le style incisif, l’œuvre 
de ce poète engagé qui subit la déportation 
témoigne d’une grande humanité.

Ferdaous, une voix en enfer
Naoual el Saadaoui 1977
Traduit de l’arabe par A. Djebar 
et A. Trabeisi Ed. Des Femmes
Par une féministe égyptienne, l’histoire 
vraie d’une révoltée.

Avant-corps 1968
Jean Sénac Gallimard
Texte précédé de Poèmes iliaques et suivi de 
Diwan du Noün. «Car il n’y a pas de Révo
lution sans amour», a dit le poète assassiné.

Trois contes de Jérusalem
David Shahar 1984
Traduit de l’hébreu par M. Neige Périple 
Remarquable talent de conteur de cet écri
vain juif, né en Israël, dans une famille éta
blie depuis quatre générations dans ce 
pays. On l’a souvent rapproché des plus 
grands, Proust, Dostoïevski...

Les Voix de l’aube
Fouad al Takarli 1980
Traduit de l’arabe par M. F aideau 
et R. Turki Lattès
Premier roman irakien jamais traduit en fran
çais. C’est l’histoire d’une entrée convulsive 
dans la modernité, pour quelques personna
ges du livre, et pour le pays tout entier.

La bibliothèque 
de l’Institut 

du monde arabe
L’I.M.A. (Institut du monde arabe) a 

ouvert ses portes au public le 8 décembre 
1987. Son architecture est déjà célèbre. La 
façade est d’une remarquable invention. 
Les carrés de verre et d’aluminium qui la 
constituent rappellent les motifs géométri
ques de 1’Alhambra, mais ils sont aussi des 
diaphragmes qui s’ouvrent et se ferment 
selon l’intensité de la lumière extérieure. 
L’intérieur du bâtiment n’est pas moins 
digne d’admiration. On peut y découvrir 
toutes les richesses de la culture arabe. De 
la bibliothèque, il faut savoir qu’elle est 
ouverte à tous, y compris aux très jeunes, 
pour lesquels sont prévues des rencontres 
et des actions éducatives orientées vers le 
monde contemporain. Sa capacité totale est 
de 100 000 volumes; elle en rassemble 
actuellement 30000 en français et en arabe. 
Tous les domaines sont couverts, de la cui
sine à la broderie, aux tapis, aux voyages, 
en passant bien sûr par la littérature 
(4 000 volumes actuellement dont 50 % en 
littérature contemporaine), l’art, le droit, 
l’économie, etc. jusqu’aux méthodes 
audiovisuelles d’enseignement de la langue 
arabe. L’entrée de la bibliothèque est com
plètement libre et tout concourt à faciliter 
l’accès aux documents : classements par 
disciplines, dépliants explicatifs sur les 
principes du fonctionnement et surtout 
possibilités d’interrogations directes, en 
langage courant, des terminaux bi- 
alphabétiques installés dans les salles de 
lecture. De plus, avec un abonnement, il 
est possible d’emprunter des ouvrages 
(3 volumes à la fois) et même de les faire 
réserver.

Enfin, avec une capacité de 150 places 
assises, la bibliothèque se veut un lieu de 
rencontres à l’occasion des nombreuses 
manifestations culturelles (semaine du 
cinéma, concerts, expositions) organisées 
par l’Institut qui, bien sûr, possède aussi 
un important musée.
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Combat dans la lune
Maguid Toubia 1986
Traduit de l’arabe
par R. Jacquemond Lattès
Recueil de nouvelles par un brillant auteur 
et cinéaste égyptien contemporain.

Cités à la dérive
Stratis Tsirkas 1960-1965
Traduit du grec par C. Lerouvre
et C. Prokopaki P. S.
Cette trilogie, suivie de Printemps perdu, a 
reçu le prix du Meilleur Livre étranger. 
Elle permet de mieux comprendre la 
guerre au Moyen-Orient et les réalités poli
tiques de la Grèce moderne.

Le Rêveur de terre
poèmes
Nadia Tuéni 1976

Seghers
Par une jeune femme libanaise, morte en 
1983, un chant sur le malheur de son pays.

Damas téléférique
Abdel Salam al Ujayli 1974
Traduit de l’arabe par O. Petit

Publisud/Unesco
Roman d’éducation à Damas, dans les 
années soixante. Échec d’une tentative 
d’union entre l’Égypte et la Syrie ; le héros 
déçu retourne dans son village.

Le Patrimoine culturel 
palestinien
Ouvrage préparé par
Maher Al-Charif 1980

Sycomore/Unesco
Lire notamment : « Quelques expressions 
littéraires palestiniennes», par O. Carré.

Écrivains de Tunisie
présenté par Taoufik Baccar
et Salah Garmadi 1981

Sindbad
Anthologie de textes traduits de l’arabe, 
des années trente à nos jours.
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Le Roman de Baïbars : 
une gigantesque entreprise 

des Editions Sindbad

Inconnu en Occident, Le Roman de Baï
bars est un des principaux cycles narratifs 
populaires du Moyen-Orient arabe. Entre 
le récit picaresque et l’épopée, il appartient 
à un type de littérature particulier mi-écrit, 
mi-oral. Il en existe de nombreuses ver
sions réparties en trois grands groupes 
selon leur origine : la tradition du Caire, 
celle de Damas et celle d’Alep. C’est cette 
dernière, datant vraisemblablement de la 
première moitié du siècle dernier, que les 
Éditions Sindbad, sous la direction de 
Pierre Bernard, ont entrepris de traduire. 
L’histoire du manuscrit est déjà fabu
leuse : patiemment réuni par M. Chafîq 
Imam, ancien conservateur du musée des 
Arts et Traditions populaires de Damas, 
il se compose de 400 fascicules, soit envi
ron 36000 pages d’un texte passionnant et 
drôle, écrit en langue populaire, souvent 
verte et imagée.

Quatre volumes sont actuellement 
parus :
1. Les Enfances de Baïbars;
2. Fleur des truands;
3. Les Bas-Fonds du Caire ;
4. La Chevauchée des fils d’Ismaël.
Le cinquième, La Trahison des émirs, est 
prévu pour le printemps 88. On doit cette 
formidable entreprise à deux universitai
res spécialistes de la langue arabe, Geor
ges Bohas et Jean-Patrick Guillaume. 
L’œuvre complète devrait atteindre les 
60 volumes et être disponible dans les 
années 2000 !

Le récit de fiction ou plutôt d’imagina
tion repose sur un contexte historique réel, 
embelli et romancé par des générations de 
conteurs publics. D’ethnie turco-mongole, 
le héros Baïbars, né aux environs de 1223, 
fut acheté enfant pour le compte du roi 
d’Égypte et de Syrie, Al-Malik Al-Sâlih 
pour intégrer le corps des mamelouks, sor

tes d’«esclaves militaires» qui jouaient un 
rôle important dans l’armée de la plupart 
des pays musulmans. Distingué par le roi, 
il va, à sa mort, participer au coup d’État 
qui instaurera un nouveau pouvoir, le 
sultanat mamelouk, qui durera jusqu’au 
XVIe siècle.

Là commencent les aventures héroïques 
de Baïbars : victoires de Mansourah (1250) 
où Saint Louis fut prisonnier, et d’Ayn 
Jalout (1260) qui stoppe l’invasion mon
gole, responsable notamment du saccage 
de Bagdad. Baïbars va dès lors régner sur 
Le Caire et Damas et poursuivre jusqu’à 
sa mort, en 1277, ses guerres contre les 
Mongols et les croisés reconquérant une 
série de places fortes comme le fameux 
krak des Chevaliers qui tomba en 1271. 
Mais il met aussi de l’ordre dans son 
royaume et s’attache à construire un pou
voir fort. Brave, juste, menant une vie 
pieuse et austère, il n’y a rien d’étonnant 
à ce qu’il soit devenu, dans l’imagination 
populaire, le modèle du «bon roi», défen
seur de l’islam contre les «Infidèles», mais 
aussi des petits contre les puissants. Un 
personnage hors du commun et un récit 
qui révèle une dimension nouvelle de la lit
térature arabe.
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Littératures d’Espagne

«Il n’y a plus de Pyrénées ! » se serait écrié Louis XIV lors de l’acces
sion de son petit-fils Philippe V au trône d’Espagne. Et pourtant la lit
térature espagnole est en France une des moins connues des grandes 
littératures étrangères. L’Espagne se plaint aujourd’hui de cette mécon
naissance avec amertume, mais cette situation n’est pas le fruit du hasard. 
Des raisons historiques sérieuses ont fait, jusqu’à ces derniers temps, 
de l’Espagne un pays replié sur lui-même, quelque peu provincial, tour
nant le dos à l’étranger. Tout au long du XIXe siècle, elle devient une 
nation anachronique où l’armée et l’Église jouent un rôle de premier plan. 
Cette situation se prolongera jusqu’au rétablissement de la démocratie 
en 1977. De plus, la plupart des grands écrivains espagnols du passé loin
tain ou proche ont écrit, pourrait-on dire, malgré leur pays, ont connu 
l’exil intérieur, la prison, l’isolement ou ont dû fuir et abandonner leur 
patrie. Les citer serait faire le catalogue de tout ce que l’Espagne a compté 
de grands créateurs : Cervantès, saint Jean de la Croix ont connu la pri
son, Espronceda s’exile en France au siècle dernier; plus près de nous 
le grand Unamuno meurt confiné dans sa maison de Salamanque, 
Machado à Collioure, Cernuda au Mexique et Lorca, le poète fusillé, 
peut être considéré comme le symbole de cette Espagne qui dévore les 
meilleurs de ses fils.

Si le public français ignore presque tout de la littérature du XIXe siè
cle, les œuvres importantes de la génération qui a vécu la guerre civile 
sont bien connues. Lorca, par exemple, est l’écrivain espagnol le plus 
populaire, le plus lu, le plus représenté et les Français ont très vite reconnu 
la place immense qu’il occupe dans la littérature universelle, ils l’ont fait 
bien avant que l’Espagne n’ose prononcer son nom. Un écrivain comme 
Ramôn Gômez de la Sema, dont presque toutes les œuvres sont dispo
nibles en français, est lu ici plus que dans son pays.
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Si, en français, nous pouvons nous battre contre des moulins à vent, 
bâtir des châteaux en Espagne ou échouer un soir dans une auberge espa
gnole, si des figures comme celles du Cid ou de Carmen sont présentes 
dans notre imaginaire collectif, c’est la preuve de l’influence de la culture 
espagnole. Même si la vision de l’Espagne qui s’est forgée en France 
au long des siècles n’a pas toujours correspondu à celle que l’Espagne 
officielle voulait montrer.

Littératures d’Espagne, et non littérature espagnole, annonce notre 
titre. A côté du castillan, langue majoritaire, le basque, le galicien et le 
catalan sont parlés dans leurs régions respectives. Et aujourd’hui, après 
un demi-siècle d’interdit, la littérature catalane est extrêmement vivace. 
Elle prolonge la grande tradition de Raymond Lulle, qui vivait au 
XIIIe siècle, le plus grand philosophe espagnol qui fut aussi un grand 
poète.

Curieusement la production littéraire n’a pas été en Espagne princi
palement romanesque, l’époque contemporaine mise à part. Non que 
le roman n’y existe pas, mais depuis que don Quichotte est sorti de sa 
maison pour inventer le monde et le roman, l’Espagne s’est plutôt illus
trée dans la poésie, le théâtre et l’essai. Ces trois genres correspondent 
peut-être davantage à la mentalité et à l’histoire de l’Espagne : la poé
sie, musique intérieure du repliement sur soi, le théâtre, instrument d’édu
cation morale, et l’essai, libre méditation philosophique loin des sommes 
et des systèmes. Le théâtre espagnol a offert au monde, grâce à Tirso 
de Molina, un des rares mythes inventés par la modernité : Don Juan, 
qui a connu une fortune sans cesse renouvelée dans une multitude de 
genres et de pays.

Depuis une dizaine d’années, l’Espagne s’est tournée vers l’Europe 
et l’Europe découvre l’Espagne. Il faudra cependant beaucoup de temps 
pour changer des habitudes vieilles de plusieurs siècles.
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Littératures d’Espagne

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Les Yeux verts et autres légendes 
Gustavo Adolfo Becquer
Ocnos
Luis Cernuda
Don Quichotte de la Manche 
Miguel de Cervantes Saavedra
La Régente
Leopoldo Alas, dit Clarin
Poésies
Federico Garcia Lorca
Fuenteovejuna
Félix Lope de Vega Carpio
Stances sur la mort de soit père
Jorge Manrique
Fortunata et Jacinta
Benito Perez Galdós
Sa vie, écrite par elle-même 
Sainte Thérèse d’Avila
L’Abuseur de Séville 
Fray Gabriel Téllez, 
dit Tirso de Molina

Le Gueux ou la vie 
de Guzmân d’Alfarache 
Mateo Alemân
Do lia Inès
José Martinez Ruiz, 
dit Azorln
Aurore rouge 
Pio Baroj a
Le Magicien prodigieux 
Pedro Calderón de la Barca
Très brève relation 
de la destruction des Indes 
Bartolomé de Las Casas
Les Solitudes
Luis de Góngora y Argote
Cantique spirituel
Saint Jean de la Croix
Poésies complètes 
Fray Luis de Leon
Livre de l’Ami et de l’Aimé 
Raymond Lulle
Poésies
Antonio Machado
La Vie de l’aventurier 
Don Pablos de Ségovie 
Francisco de Quevedo y Villegas 
Histoire générale des choses 
de la Nouvelle Espagne 
Frère Bernardino de Sahagun 
Le Sentiment tragique de la vie 
Miguel de Unamuno
Tirano Banderas
Ramón del Valle Inclân
Poèmes
Garcilaso de la Vega
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Valentin
Juan Gil Albert
Marin à terre 
Rafael Alberti
Poésie totale
Vincente Aleixandre
La Forge
Arturo Barea
L’Art de birlibirloque 
José Bergamin
Arènes sanglantes 
Vicente Blasco Ibânez
Mon dernier soupir 
Luis Bunuel
San Camilo 36 
Camilo José Cela 
La Peau de taureau 
Salvador Espriu 
L’Étudiant de Salamanque 
José de Espronceda y Delgado 
La Veuve noire et blanche 
Ramón Gômez de la Sema
Pièces d’identité 
Luis Goytisolo 
La Pointe ou l’art du génie 
Baltasar Graciân y Morales 
Cantique
Jorge Guillén Alvarez
Platero et moi
Juan Ramón Jiménez
Nada
Carmen Laforêt
Les Demeures du silence 
Luis Martin Santos

La Tour de guet
Ana Maria Matute
Ecrits en faveur de l’amour
José Ortega y Gasset
Le Château de Ulloa
Emilia, comtesse de Pardo Bazân
La Place du diamant
Merce Rodoreda
Le Jarama
Rafael Sanchez Ferlosio
Requiem pour un paysan espagnol
Ramón J. Sender
Le Poème du Cid
Anonyme

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Les Yeux verts 
et autres légendes
Gustavo Adolfo Becquer 1870
Traduit par
Barbara de Léonardis Ressouvenances 
Le plus grand et presque le seul véritable 
écrivain romantique espagnol. L’essence 
même du romantisme dans ses formes les 
plus pures et les plus profondes se trouve 
dans ces légendes : le fantastique, le 
«gothique», l’esprit désincarné, la dimen
sion mortelle; des ombres dans des cloî
tres, des mains aux fenêtres ; le pressen
timent, et non la vision, exprimé dans une 
prose transparente et poétique.

Ocnos
Luis Cernuda 1963
Traduit par Jacques Ancet

Cahiers des Brisants
L’un des plus grands parmi les poètes de 
langue castillane, le plus secret aussi, le 
moins bruyant. Ocnos est un recueil de 
poèmes en prose dans lequel Cernuda, 
exilé, «devant la laideur et la sordidité de 
l’Écosse» évoque merveilleusement Séville 
et son enfance, puis toute une autobiogra
phie poétique qui lui permet de revivre 
dans le monde adulte l’unité perdue du 
Paradis. Pour Cernuda la poésie «est le 
résultat d’une expérience spirituelle, exté
rieurement esthétique, mais intérieure
ment éthique». Sa vie est l’unique source 
de sa poésie, c’est pourquoi son œuvre est 
si authentique.

Don Quichotte de la Manche 
Miguel de Cervantes Saavedra 1605-1615 
Traduit par Louis Viardot G.
«L’histoire d’un fils sec, maigre, rabou
gri, fantasque, plein de pensées étranges 
et que nul autre n’avait conçues»; voici 
comme Cervantès lui-même présente son 
héros au lecteur. Cervantès, inventeur du 
roman moderne, se place avec le «cheva
lier à la triste figure » au premier rang de 
la littérature universelle. Parodie de 
l’héroïsme, et déplacement de l’héroïsme

sur le mode esthétique, idéalisme et réa
lisme en contradiction permanente, seule 
la beauté semble pouvoir survivre. Don 
Quichotte, grandiose ou ridicule ? Cervan
tès ne choisit pas, et c’est par cette pro
fonde ambiguïté, ce doute installé au cœur 
de la réalité romanesque qu’il parle son lan
gage à la conscience moderne.

La Régente
Leopoldo Alas, dit Clarin 1884
Traduit par A. Belot, C. Bleton, 
J.-F. Botrel, R. Jammes
et Y. Lessorgues Fayard
Enfin traduit en français le chef-d’œuvre 
du roman réaliste espagnol ! La Régente est 
une autre Emma Bovary dans la ville de 
Vetusta, nom symbolique s’il en fut ! 
Anna, jeune femme énergique et romanti
que, souffre de l’étroitesse et de la mesqui
nerie de la vie provinciale ; elle traverse une 
crise de religiosité mystique, manipulée par 
un prêtre ambitieux qui s’éprendra d’elle. 
Anna se laisse séduire par un Don Juan de 
sous-préfecture avant de subir le mépris de 
ses concitoyens, gens «comme il faut», 
timorés et hypocrites. La Régente ou com
ment une vie peut être détruite par l’ennui 
et les conventions.

Poésies
Le poète à New York 
Chant funèbre pour LS. Mejias 
Le Divan du Tamarit
Federico Garcia Lorca (1898-1936) 
Traduit par A. Belamick, P. Darmangeat, 
C. Couffon et B. Sesé Gallimard et P. G. 
La rencontre pathétique de Lorca avec 
l’inhumanité de New York, ville «de fil 
de fer et de fange» parcourue par «des 
troupeaux de bisons poussés par le vent». 
Le Chant funèbre est une élégie à son ami 
mort dans l’arène : «Contemplez sa figure, 
la mort a recouvert son corps de soufres 
pâles et lui fait une tête de minotaure 
obscur. »
Quant au Divan du Tamarit, c’est une plon
gée au cœur de la pulsion érotique où la 
femme et l’adolescent s’identifient avant de 
ne laisser qu’une ombre du passé, incon
nue et innommée.
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Fuenteovejuna
Félix Lope de Vega Carpio 1618
Traduit par Louis Combet

Aubier-Flammarion 
Une pièce «idéologique» qui a pour cadre 
un village de Castille en révolte contre la 
tyrannie de son gouverneur. Au juge 
chargé de découvrir le nom du meurtrier, 
le village tout entier répond d’une seule 
voix : « Fuenteovejuna » et exprime par là 
un sentiment de fierté héroïque et l’âme 
collective d’un peuple qui finit par faire 
triompher le droit que même le roi doit res
pecter. Une des plus attachantes et des plus 
souvent jouées de toutes les pièces de Lope 
de Vega qui en a écrit quelque huit cents 
dont trois cent quatorze nous sont par
venues.

Stances sur la mort de son père
Jorge Manrique (14407-14 79)
Traduit par Guy Debord Lebovici 
Ces stances ont éternisé le nom de ce poète- 
soldat qui pleure la mort de son père, noble 
chevalier, survenue en 1476. Un rythme 
lancinant fait de ces quarante strophes un 
des sommets de la poésie lyrique où le che
valier accueille la Mort sereinement, 
accompagné de la gloire d’une vie probe 
et glorieuse.

Fortunata et Jacinta
Benito Perez Galdos 1887-1888
Traduit par Robert Marrast

Messidor/Temps Actuels 
Juanito Santacruz, «Espagnol» superficiel 
et léger, entre deux femmes : son épouse, 
l’angélique Jacinta et Fortunata, fille du 
peuple, énergique et passionnée jusqu’au 
sacrifice. C’est le roman de la dialectique 
de la convention pusillanime et de la pas
sion dont la trame est la maternité impos
sible de Jacinta et l’enfant que Fortunata 
lui donnera en un geste dé réconciliation 
suprême. On y trouve aussi le personnage 
du fou, hérité de Don Quichotte. Le 
roman se déroule au cœur de Madrid et 
présente des couples de personnages 
contrastés, grands et vils. Une vision de 
l’Espagne.

Ils ont dit de l’Espagne

« Les Espagnols sont grands, ont le teint 
brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, 
paresseux et sobres, patients et spirituels, 
très galants, moins jaloux qu’autrefois ; les 
femmes sont d’une taille petite et svelte, 
ont beaucoup d’esprit et de vivacité ; la lan
gue espagnole, dialecte du latin mêlé 
d’arabe, est sonore, majestueuse et su
blime, mais pauvre.»

Dictionnaire portatif 
de géographie universelle

Boiste, 1806

«Les noms retentissants de l’espagnol, 
ces noms qui ne peuvent être prononcés 
sans que déjà l’imagination croie voir les 
orangers du royaume de Grenade et les 
palais des rois maures. »

Mme de Staël 
De l’Allemagne

«On ne remarque chez cette nation 
aucun de ces airs serviles, aucun de ces 
tours de phrase qui annoncent l’abjection 
des pensées et la dégradation de l’âme. La 
langue du grand seigneur et du paysan est 
la même ; les compliments, les habitudes, 
les usages sont les mêmes. »

Chateaubriand
Le Dernier des Abencérages

«Au loin la terre ressemble au paysan 
espagnol. Nue comme lui, elle s’étale au 
soleil dans son manteau troué d’ivraie. Elle 
est silencieuse comme lui; nul ramage 
d’oiseau, nul babil de ruisseaux ni de feuil
lage. Sobre comme lui, la rosée seule la fer
tilise. Indépendante comme lui ; ni fossés 
ni haies, ni barrières ; l’égalité est gravée 
sur sa face. »

Edgard Quinet 
Mes vacances en Espagne, 1857

«Ces enfants des douze Espagne, qui ont 
bien voulu consentir à ne faire qu’un 
royaume mais qui ne consentiront jamais 
à ne faire qu’un peuple. »

Alexandre Dumas
De Paris à Cadix, 1848
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Sa vie, écrite par elle-même
Sainte Thérèse d Avila 1588
Trad, par des carmélites de Clamart Stock 
Autobiographie spirituelle de l’écrivain mys
tique ; elle évoque son enfance dans la maison 
familiale où son âme connaît déjà l'inquiétude 
qui ne la quittera plus, la naissance de sa voca
tion religieuse, et les premiers signes de la 
faveur divine, puis son œuvre de réforme et 
ses visions et extases. Un texte puissant, 
direct, une mystique surgie de la vie elle- 
même. L’œuvre et la vie d’une femme, 
l’audace et la hardiesse de l’aventure.

L’Abuseur de Séville
Fray Gabriel Téllez,
dit Tirso de Molina 1630
Trad, par P. Guenoun Aubier-Flammarion 
La première œuvre qui présente la légende 
de Don Juan sous une forme artistique et 
crée le mythe qui connaîtra dans la littéra
ture universelle les incarnations les plus 
diverses. Le Don Juan de Tirso est plus pro
che de celui de Mozart que de celui de 
Molière ; une sensualité insatiable le domine 
et c’est le pouvoir de la chair qui se rebelle 
ici contre Dieu. Le feu de l’Enfer cache mal 
l’intuition de la valeur du péché.

... en 25 livres
Le Gueux ou la vie
de Guzman d’Alfarache
Mateo Alemân 1599-1603
Trad, par M. Molho et J. F. Reille 
Pléiade (Romans picaresques espagnols) 
Le sommet du genre picaresque. Un noble 
bâtard traverse les bas-fonds sociaux et mo
raux. Le début de la grande tâche de démys
tification de l’Espagne, le début des voyages.

Dona Inès
José Martinez Ruiz, dit Azorin 1925 
Traduit par G. Pillement

Nouvelles Éditions Latines (épuisé) 
Ségovie, 1840 ; une histoire d’amour et de 
sacrifice ; le temps et la fatalité, la réalité

et la légende; l’écrivain et sa création. Il 
ne se passe presque rien dans ce conte qui 
paraîtrait léger sans l’atmosphère lourde de 
signification des personnes, des choses et 
des lieux.

Aurore rouge
Pio Baroja 1904
Traduit par Georges Pillement

Nouvelles Éditions Latines 
Le roman de l’anarchie dans les faubourgs 
populaires de Madrid, au début du siècle. 
Pour Baroja, lucide, amer, fraternel et 
désespéré, l’aurore rouge n’est qu’une 
généreuse illusion.

Le Magicien prodigieux
Pedro Calderón de la Barca 1637 
Traduit par Bernard Sesé

Aubier-Montaigne 
La lutte du diable pour conquérir une âme, 
celle du jeune Cyprien épris de la belle et 
sage Justina. Le tentateur promet puis
sance, succès, magie mais Dieu finit par 
l’emporter. Un Faust avant Goethe fort 
admiré des romantiques allemands.

Très brève relation 
de la destruction des Indes
Bartolomé de Las Casas 1552
Traduit par Franchila Gonzales Battle

La Découverte 
Réquisitoire contre les atrocités et le 
cynisme des conquérants des premiers ter
ritoires de l’Amérique espagnole, rédigé 
par un religieux dominicain à l’intention 
du roi Philippe IL Le premier défenseur 
des Indiens ne sera pas écouté mais il est 
resté comme la voix de l’honneur et de la 
justice.

Les Solitudes
Luis de Gongora (1561-1627)
Traduit par Philippe Jaccottet Seghers 
La poésie pure où les mots, par leur sens 
et leur forme, éveillent de multiples échos, 
même si la syntaxe en souffre. Le poème 
devient labyrinthe, le langage aventure spi
rituelle, et le lecteur ne doit pas en cher
cher l’issue.
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Cantique spirituel
Saint Jean de la Croix 1576-1578 
Traduit par Mère Marie du Saint-Sacrement

Cerf
Œuvre poétique et mystique du moine 
Juan de Yepes écrite durant son emprison
nement dans une cellule de l’Inquisition. 
Chacun des poèmes est commenté par 
l’auteur et l’ensemble est une variation sur 
le Cantique des Cantiques : « A la recher
che de mes amours, j’irai par monts et riva
ges, je ne cueillerai pas de fleurs, je ne 
craindrai pas les bêtes sauvages, j’irai par- 
delà les forts et les frontières. »

Poésies complètes
Fray Luis de Léon (1527-1591)
Traduit par Bernard Sesé Obsidiane 
Les poèmes de Luis de Léon, moine 
augustin, «converso» (descendant de juif 
converti), ont été publiés en 1631 par Que
vedo. La vision de Dieu est l’aboutisse
ment suprême de la poésie du troisième 
grand mystique espagnol.

Livre de l’Ami et de l’Aimé
Raymond Lulle (1235-1315)
Traduit du catalan
par J.-L. Monfort Llabinas

Nouveau Commerce
Cantique de 365 vers, un pour la médita
tion de chaque jour. L’Ami c’est l’âme, 
l’Aimé c’est Dieu. R. Lulle, philosophe et 
mystique, savant et croisé, réalise dans son 
œuvre la fusion de l’Orient et de l’Occi
dent. « L’amour est cette chose qui met en 
servitude les hommes libres et affranchit 
les serfs. »

Poésies
Champs de Castille (1912)
Solitudes (1903)
Antonio Machado
Traduit par Sylvie Léger et B. Sesé

Gallimard
Deux recueils poétiques aux rythmes si 
simples qu’ils parlent à l’âme; recherche 
de la vie intérieure, souvenir et réflexion ; 
temps présents et histoire, réalité immé
diate, harmonie entre le poète et le monde.

«Une des principales causes de l’aspect 
désolé de ce pays, c’est le préjugé des pay
sans espagnols contre toute espèce de plan
tations. Croyant le voisinage des arbres 
malsain, ils rasent jusqu’aux moindres tra
ces de végétation. »

Marquis de Gustine 
L’Espagne sous Ferdinand VII, 1838

Citations extraites de 
Romantique Espagne, par L.-F. Hoffmann

P.U.F., 1961

Naturalisés Français, 
ces personnages espagnols 

de notre littérature

• Rodrigue et Chimène (Le Cid, 
Corneille, 1636).
«Le soutien de la Castille et la terreur du

Maure. »
«Chimène a l’âme haute, et, quoiqu’inté- 

ressée,
Elle ne peut souffrir une basse pensée. »

• DOM JUAN et ELVIRE (Dom Juan, 
Molière, 1665).
«Le grand seigneur méchant homme.»

• FIGARO (Le Barbier de Séville, 1765, 
Le Mariage de Figaro, 1784, 
Beaumarchais).

«Aux vertus qu’on exige dans un domes
tique, Votre Excellence connaît-elle beau
coup de maîtres qui fussent dignes d’être 
des valets?»

Les héros des romans picaresques de 
Lesage (1668-1747) :

• DON CHERUBIN (Le Bachelier de 
Salamanque, 1736).

• ASMODÉE (nom français du DIABLE 
BOITEUX repris dans Le Diable boiteux, 
1707).

• Gil Blas de Santillane (Histoire 
de Gil Blas de Santillane, 1715).

Dans La Comédie Humaine de Balzac :
• JUAN, marquis de Léganès (El Ver

dugo, 1830) : bourreau de sa famille sur un 
ordre sadique d’un général napoléonien.
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La Vie de l’aventurier 
Don Pablos de Ségovie 
Francisco de Quevedo y Villegas 1626 
Traduit par J.-F. Reille
Pléiade (Romans picaresques espagnols) 

Les aventures d’un «vagabond exemplaire, 
miroir des filous » ; le dernier des grands 
romans espagnols de « gueuserie » ; la dis
solution de la pensée picaresque dans 
l’anti-honneur du «picaro». L’homme y 
est réduit à la condition d’organisme 
physiologique et de pantin, caricature de 
la réalité humaine et sociale ; le monde 
n’est plus qu’une fantasmagorie à la 
Jérôme Bosch.

Histoire générale des choses 
de la Nouvelle Espagne
Frère Bernardino de Sahagun (1500?-! 590) 
Traduit par D. Jourdanet 
et R. Simeon La Découverte
La mémoire de la civilisation des anciens 
Mexicains, leur langue, leur vie, leurs arts et 
leur science, sauvés de l’oubli par ce francis
cain dont l’ouvrage parut si explosif à Phi- 
lippe II que le manuscrit, confisqué, ne fut 
retrouvé et publié qu’au XIXe siècle.

Le Sentiment tragique de la vie
Miguel de Unamuno 1914
Traduit par Marcel Faure-Beaulieu

Gallimard 
Essai sur l’angoisse religieuse du monde et 
de l’homme modernes. Unamuno y exa
mine l’homme concret, à la fois chair et 
esprit, aux prises avec la souffrance et la 
mort, avec le désir d’immortalité. Dans 
son angoisse l’homme a inventé Dieu 
comme Don Quichotte, Dulcinée.

Tirano Banderas
Ramon del Valle Inclàn 1926
Traduit par Claude Fell Flammarion
Sur le thème des dictateurs grotesques et 
sanglants, un des précurseurs du «réalisme 
magique» dans le roman d’Amérique 
latine. Caricature impitoyable d’une société 
malade, synthèse esthétique et politique ; 
style éblouissant qui unit la langue de 
l’Espagne et celles des Amériques.

Poèmes
Garcilaso de la Vega (1503-1536) 
Traduit par Paul Verdevoye

Aubier-Flammarion
Exilé à Naples et mort en France sous les 
murs de Fréjus, ce poète-soldat peut être 
une figure emblématique de tant de des
tins espagnols. Sa poésie chante les angois
ses de l’amour, du temps et de la mort, son 
maniérisme s’y exprime de façon intime, 
humaine, moderne pour tout dire.

... en 49 livres

Valentin
Juan Gii Albert 1974 
Traduit par Alain-Denis Christophe

Actes Sud 
À l’époque de Shakespeare, le comédien 
qui incarne Othello étrangle sur scène 
Valentin-Desdémone. Une introspection 
sans travesti et sans pudeur.

Marin à terre
Rafael Alberti 1925 
Traduit par Claude Couffon Gallimard 
Du dernier survivant de la génération poé
tique de 1927, la mer désirée et inac
cessible.

Poésie totale
Vicente Aleixandre (1898-1984) 
Traduit par Roger-Noël Mayer Gallimard 
Pour le prix Nobel 1977, la poésie est 
d’abord communication, négation de la 
solitude humaine, grâce à l’authenticité de 
la parole vivante.

La Forge 1941 
Arturo Barca Gallimard 
Le premier volet d’une trilogie : la forma
tion d’un homme de condition modeste 
que le spectacle de l’injustice mène à la 
rébellion.
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L’Art de birlibirloque
José Bergamin 1930
Traduit par Madeleine Sarrailh

Le temps qu’il fait 
L’art du toreo, «conséquence birlibirlogi- 
que de la théologie », est une esthétique et 
une métaphysique du corps et de l’esprit.

Arènes sanglantes
Vicente Blasco Ibânez 1908
Traduit par G. Hérelle P.P.
Par le plus traduit (après Cervantes) des 
écrivains espagnols, les amours tumultueu
ses et tragiques d’un torero et d’une 
«grande dame».

Mon dernier soupir
Luis Bunuel 1982

Laffont
Les mémoires du grand cinéaste icono
claste aragonais.

San Camilo 36
Camilo José Cela 1969
Traduit par Claude Bourguignon 
et Claude Couffon Albin Michel
La veille et le premier jour de la guerre 
civile à Madrid. Le train-train des vies 
anesthésiées en contraste avec le séisme his
torique.

La Peau de taureau
Salvador Espnu 1960
Traduit par Franchila Gonzalez Battle

La Découverte (épuisé) 
À rééditer, ce recueil du plus grand poète 
catalan d’aujourd’hui. L’évocation des 
peuples de la Péninsule, de «Sefarad», à 
travers l’histoire des juifs en exil.

L’Étudiant de Salamanque
José de Espronceda y Delgado 1840 
Traduit par M.-R. Foulché-Delbosc

Ressouvenances
Sur le thème de Don Juan, un conte 
romantique de la soif de la connaissance et 
de la liberté de l’esprit.

• L’abbé CARLOS HERRERA, nom 
d’emprunt du terrible VAUTRIN dans 
Les Illusions perdues (1837-1843).

• Carmen et don José (Carmen, 
Prosper Mérimée, 1845).
«Tu as rencontré le diable.»

• ABEN-HAMET (Le Dernier des Aben- 
cérages, Chateaubriand, 1827), de retour à 
Grenade pour revoir le pays de ses pères.

• ESMERALDA, l’Égyptienne, et sa chè
vre DjALI (Notre-Dame de Paris, Victor 
Hugo, 1831).

• DONA PROUHÈZE (Le Soulier de 
Satin, Paul Claudel, 1929).
Elle laisse une de ses chaussures à la Vierge 
pour aller vers le mal «avec un pied 
boiteux».

• BOABDIL (Le Fou d’Eisa, Aragon, 
1963).
La chute de Grenade et de son dernier roi.

Quelques 
points de repère

711 : Victoire de Tarik, de la dynastie 
des Omeyyades, sur Roderic, roi des Wisi- 
goths. Début de la domination arabe.

1031 : Début de la reconquête.
À partir du XIIIe siècle, ne reste plus que 
le royaume de Grenade. Alhambra.

1099 : Mort de Rodrigue Diaz de Bivar 
à Valence, conquise sur les Maures.

1492 : Prise de Grenade par Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle la Catholique. 
Découverte de l’Amérique.
Expulsion des maures et des juifs.

1516-1556 : Charles Quint hérite du 
trône d’Espagne et de son empire.
Est élu empereur en 1519.

1556-1621 : Philippe II, roi d’Espagne. 
Construction de l’Escurial, capitale, 
monastère et cimetière des rois.

1534 : Fondation de la Société de Jésus 
par Ignace de Loyola.

1588 : Anéantissement de l’Invincible 
Armada.
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La Veuve noire et blanche
Ramon Gômez de la Sema 1917
Traduit par Jean Cassou Lebovici
Une variation brillante, drôle et cynique 
sur l’érotisme du blanc et noir; l’amour 
d’un jeune homme pour une fausse vraie 
veuve.

Pièces d’identité
Luis Goytisolo 1966
Traduit par Maurice-Edgar Coindreau

Gallimard
Panorama critique de l’Espagne franquiste 
à partir de l’histoire personnelle du héros. 
Constat de déracinement total, revendica
tion du statut de paria, rejet des « valeurs » 
de l’Espagne traditionnelle.

La Pointe ou l’art du génie 
Baltasar Graciân y Morales 1642-1648 
Trad, par M. Gendreau-Massaloux 
et P. Laurens L’Age d’Homme
Code de l’intellectualisme poétique, traité 
de rhétorique, redécouvert comme un des 
grands ancêtres du formalisme.

Cantique
Jorge Guillén Alvarez 1928
Traduit par Claude Esteban Gallimard 
Poésie de la joie d’être au monde, de per
cevoir, de nommer. Accord total entre le 
monde, l’œuvre et le poète dans le dépouil
lement de l’expression.

Platero et moi
Juan Ramôn Jiménez 1914
Traduit par Claude Couffon Seghers
Cette élégie en prose présente le petit âne 
Platero, «ce Marc-Aurèle des prés», 
comme le médiateur vers la reconquête de 
l’innocence perdue.

Nada
Carmen Laforêt 1945

Plon (épuisé) 
Ce qu’il est resté après la guerre civile : 
rien et le néant (Le mot nada a les deux 
sens en espagnol).

Les Demeures du silence
Luis Martin Santos 1962
Traduit par A. Rouquié Seuil
Un jeune médecin, au cœur d’un univers 
absurde qui finira par le broyer. Étape 
ultime du roman, dissolution de l’individu, 
atmosphère de fin de partie.

La Tour de guet
Ana Maria Matute 1971
Trad, par M. Lévi-Provençal Stock
Roman d’apprentissage dans le cadre du 
Moyen Âge. Le héros deviendra un 
homme après la révélation que les valeurs 
apprises doivent être critiquées.

Écrits en faveur de l’amour
José Ortega y Gasset 1926-1927
Traduit par H. Saint-André
et F. Lannaud Distance
Du grand essayiste, mentor de la jeunesse 
intellectuelle d’avant la guerre civile. 
« L’amour est un talent sui generis, suscep
tible de toutes les gradations, jusqu’à la 
génialité. »

Le Château de Ulloa
Emilia, comtesse de Pardo Bazân 1886 

Hachette (épuisé)
Par une femme qui n’a pas froid aux yeux, 
la peinture d’un monde rural barbare et 
dégénéré. Pardo Bazan a été haïe en Espa
gne comme Zola le fut en France.

La Place du diamant
Merce Rodoreda 1962
Traduit du catalan par B. Lesfargues

Gallimard
Une ouvrière raconte sa vie dans la Barce
lone des années 30-40. Réalisme minutieux 
et intensité poétique.

Le Jarama
Rafael Sanchez Ferlosio 1955

Gallimard (épuisé)
Onze jeunes gens, un dimanche d’été, au 
bord du Jarama. L’expérience intérieure 
du vide et de la médiocrité.
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Requiem pour un paysan 
espagnol
Ramon J. Sender 1953 
Traduit par J.-P. Cortada Fédérop 
La guerre civile et la réforme agraire dans 
un village aragonais qui vit au XXe siècle 
à l’heure de la féodalité du Moyen Âge.

Le Poème du Cid
Anonyme 1307
Traduit par E. Kôhler

Klincksieck (épuisé) 
Plus fiction que vérité historique, les aven
tures de Rodrigue Diaz, le «Cid Campea- 
dor » qui mourut seigneur de la grande ville 
musulmane de Valence.

1541-1613 : Le Greco.
1599-1660 : Velasquez.
1713 : Philippe V, petit-fils de 

Louis XIV, monte sur le trône d’Espagne.
1746-1828 : Goya.
1808 : Guerre de guérilla et soulèvement 

national contre Napoléon.
1810-1830 : Indépendance des anciennes 

colonies d’Amérique.
1881-1973 : Pablo Picasso.
1898 : Perte de Cuba et liquidation de 

l’empire colonial.
Crise intellectuelle et nationale dans la lit
térature.

1931 : Proclamation de la République.
1936-1939 : Soulèvement de Franco con

tre la République et guerre civile.
1975 : Mort de Franco. Rétablissement 

de la démocratie. Monarchie constitu
tionnelle.
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Littératures 
d’Europe centrale

Il est bien sûr quelque peu contestable de regrouper sous une même 
rubrique des littératures appartenant à des cultures nationales ayant cha
cune son histoire, sa singularité, bref, son autonomie.

La difficulté d’établir une liste de titres «représentatifs» n’est pas ici 
due seulement à la part d’arbitraire inhérente à tout choix : d’une part, 
elle renvoie à un continent aux limites mouvantes et suppose donc réso
lues une identité et une unité qui se cherchent (Europe centrale ou Europe 
de l’Est ?) ; d’autre part, elle est davantage «représentative» de nos caren
ces que de nos réalisations. Plus encore qu’à la curiosité des lecteurs elle 
en appelle à l’initiative des éditeurs. Ainsi, on aura lieu de s’étonner de 
ne trouver qu’un seul titre pour la littérature bulgare et pour la littéra
ture roumaine. Mais le plus grand poète roumain, Eminescu, est absent 
des catalogues* et des romanciers bulgares contemporains, aussi impor
tants que Iordan Raditchkov et Ivcailo Petrov, attendent toujours leur 
traducteur. Il n’en a pas toujours été ainsi, et le contraste entre la célé
brité dont jouissaient, chez nous, de leur temps, des «classiques» de ces 
littératures et l’oubli dans lequel ils sont tombés aujourd’hui semblerait
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justifier la nostalgie d’un Kundera et sa thèse sur l’unité d’une culture 
européenne qui aurait été brisée par la montée en puissance de l’Union 
soviétique. Mais le découpage de Yalta ne suffit pas à expliquer, dans 
cette «Europe du milieu», au-delà des différences locales, une parenté 
spirituelle profonde qui, derrière le rideau de fer, unit des cultures et 
des sociétés soudées par une communauté de destin.

Bien avant cette déchirure tragique, l’histoire avait opéré un brassage 
dont on retrouve les effets dans les grandes œuvres de notre temps. Plus 
qu’un jeu formel, la littérature y est une expérience qui a depuis tou
jours une fonction de contre-pouvoir. C’est pourquoi, au-delà de la valeur 
intrinsèque des textes, c’est souvent leur signification, leur résonance 
qui a motivé leur place sur cette liste : d’où la fréquence des témoigna
ges, d’où l’impossibilité de dissocier dans certaines œuvres phares l’inten
sité de l’écriture et le poids du message. Dépassant les clivages 
linguistiques et territoriaux, c’est un même esprit qui unifie ces littéra
tures, c’est une même tradition qui attribue à la littérature une fonction 
de reconstruction des valeurs incompatible avec la gratuité ludique, avec 
le pur esthétisme de «l’art pour l’art».

* Une anthologie bilingue traduite par Jean-Louis Courriol est parue en Roumanie (Caitea Roma- 
neasca, Bucarest).
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Littératures
d’Europe centrale

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Chronique de Travnik
Ivo Andritch
Le Météore
Karel Capek
La Forêt interdite
Mircea Eliade
Ferdydurke
Witold Gombrowicz
Le Brave Soldat Chvéïk
Jaroslav Hasek
La Pensée captive
Czeslaw Milosz
Une école à la frontière
Geza Ottlik
Les Boutiques de cannelle
Bruno Schulz
Migrations

Milos Tsernianski
L'Adieu à l’automne

S.I. Witkiewicz

Le Silence noir
Geza Csath
Terre inhumaine
Josef Czapski
Histoires
Vladimir Holan
Une trop bruyante solitude
Bohumil Hrabal
Les Demoiselles de Wilko 
Jaroslaw Iwaszkiewicz 
Anthologie de la poésie polonaise 
Constantin Jelenski
Le Sablier
Danilo Kis
La Petite Apocalypse

Tadeusz Konwicki
La Plaisanterie
Milan Kundera
Saul ou la porte des brebis

Miklos Meszôly
Pan Tadeusz (Messire Thaddée)

Adam Mickiewicz
Le Ciel en flammes

Jan Parandowski
Les Fenêtres d’or
Adolf Rudnicki
Sonnets de Prague

Jaroslav Seifert
Mon siècle

Aleksander Wat
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Le Monde de pierre 
Tadeusz Borowsky 
Carnets de Varsovie 
Kazimierz Brandys 
Lumière oubliée 
Jakub Demi
Indirecte
Peter Esterhazy
Audience Vernissage Pétition 
Vaclav Havel
Un monde à part
Gustav Herling-Grudzinski 
Sentinelle de nuit
Gyula Illyès
Qui a ramené Doruntine ? 
Ismaïl Kadaré
Le Théâtre de la mort 
Tadeusz Kantor
L’Exécutrice 
Pavel Kohout
Témoin oculaire 
Jiri Kolar
Le Visiteur
Gyôrgy Konrad
Le Traducteur cleptomane 
et autres histoires
Deszô Kosztolanyi
Le Retour de Philippe Latinowicz 
Miroslav Krleza
N. N.
Gyula Krudy
Le Roi des Deux-Siciles 
Andrzej Kusniewicz

Un étrange mariage
Kalman Mikszath
Valérie ou la semaine des merveilles
Vitezslav Nezval
Tout près de l’œil
Marian Pankowski
Le Sang du ciel
Piotr Rawicz
Les Paysans
Ladislas Reymont
Le Plafond
Pavel Reznicek
La Bouche pleine de terre
Branimir Scepanovic
Sous le joug
Ivan Vasov

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Chronique de Travnik
Ivo Andritch 1945
Traduit du serbo-croate
par Z. Glouchevitch L’Âge d’homme 
Ce roman historique ne vise pas seulement 
à reconstituer avec autant de précision que 
de sensualité le microcosme d’une petite 
ville bosniaque à l’époque de Napoléon : 
à travers la peinture d’une société en déli
quescence, le grand écrivain yougoslave 
parvient à l’universel en donnant une 
image inoubliable des forces et des lois qui 
pèsent sur la condition humaine.

Le Météore
Karel Capek 1934
Traduit du tchèque
par A. Van Crugten L’Âge d’homme 
Le Météore constitue avec Hordubal et Une 
vie ordinaire une trilogie romanesque et 
philosophique qui, bien que moins connue 
que les contre-utopies de Capek {La Guerre 
des salamandres, La Fabrique de l’absolu), 
est son oeuvre la plus originale et la plus 
forte. Imbriquant habilement trois récits 
concentriques, Le Météore relate à travers 
cette pluralité de points de vue, tous ancrés 
dans l’imaginaire, la tentative de reconsti
tuer une identité perdue et met en lumière 
la relativité de la vérité et de la réalité. Œu
vre charnière où l’invention romanesque 
est constamment porteuse de réflexion 
critique.

La Forêt interdite
Mircea Eliade 1954
Traduit du roumain
par Alain Guillermou Gallimard
Mircea Eliade est surtout connu comme 
historien des religions, mais il est égale
ment l’auteur d’une œuvre romanesque 
dont on commence tardivement à décou
vrir l’extrême importance. La Forêt inter

dite est certainement son roman le plus 
ambitieux et le plus accompli. Eliade y 
entrelace avec une grande maîtrise artisti
que l’analyse des destins individuels à la 
peinture d’une société agonisante, tout en 
exaltant à travers la fiction le sens du sacré.

Ferdydurke
Witold Gombrowicz 1937
Traduit du polonais
par G. Sedir 10/18
Ce roman étrange, à la fois désespéré et 
drôle, d’une ironie cinglante, s’attaque à 
l’ordre social qui transforme l’homme en 
un être conventionnel et artificiel. Son 
héros, âgé de trente ans, redevient enfant 
et retourne au lycée pour mieux mesurer 
les effets néfastes du système éducatif dans 
nos sociétés. Un livre qui a fait de son 
auteur l’un des plus grands écrivains 
contemporains.

Le Brave Soldat Chvéïk
Jaroslaw Hasek 1920-1921
Traduit du tchèque
par Henry Horejsi Gallimard et F. 
Le soldat Chvéïk n’est pas seulement 
l’incarnation éternelle de l’âme populaire 
tchèque et de sa résistance à l’oppression, 
il est une dénonciation par l’absurde du 
ridicule de tout pouvoir, cet anti-héros est 
surtout le modèle même d’un humour qui 
est la seule réponse possible aux vicissitu
des de notre temps.

La Pensée captive
Czeslaw Milosz 1953
Traduit du polonais par
Prudhommaux et l’auteur Gallimard
Czeslaw Milosz a reçu en 1980 le prix 
Nobel pour l’ensemble de son œuvre poé
tique, mais c’est par la publication en 1953 
de La Pensée captive, «Essai sur les logo- 
craties populaires», qu’il s’est fait connaî
tre pour la première fois comme un 
extraordinaire éveilleur des consciences. 
Cet ouvrage où Milosz analyse avec pers
picacité et profondeur la situation politi
que et culturelle des pays de l’Est a exercé 
une influence considérable sur l’évolution 
des mentalités non seulement en Pologne 
mais dans l’ensemble du bloc soviétique.
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Une école à la frontière
Geza Ottlik 1959
Traduit du hongrois
par G. Kassaï Le Seuil
Derrière l’argument de ce livre : les sou
venirs juxtaposés de deux anciens «cadets» 
d’une école militaire sur le dressage qu’ils 
durent y subir, il faut percevoir un arrière- 
plan plus universel : une réflexion sur le 
conditionnement de l’être humain dans 
une société coercitive et sur les capacités 
de résistance qu’il peut trouver dans ses 
propres raisons de vivre et dans une fra
ternité humaine plus forte que l’égoïsme 
et que la volonté de puissance. Un chef- 
d’œuvre qui égale les Désarrois de l’élève 
Toerless et qui mériterait une nouvelle tra
duction.

Les Boutiques de cannelle
Bruno Schulz 1934
Traduit du polonais par T. Douchy, 
G. Sidre et G. Lisowski Denoël
On a souvent comparé Bruno Schulz à 
Kafka dont il a traduit Le Procès en polo
nais. Mais les nouvelles qui composent Le 
Sanatorium au croque-mort et Les Boutiques 
de cannelle participent d’un univers abso
lument original et possèdent un ton uni
que. On peut y voir l’expression la plus 
accomplie, peut-être, de ce fantastique de 
la banalité qui est l’un des traits spécifiques 
de la culture d’Europe centrale. Bruno 
Schulz «mythifie la réalité », c’est au cœur 
du quotidien qu’il découvre le merveilleux, 
qu’il nous introduit dans la <.’’épublique 
des rêves».

Migrations
Milos Tsernianski 1953
Traduit du serbo-croate par Velimir Popovitch 

L’Âge d’homme/Julliard
Ce roman qui raconte la « migration » des 
Serbes vers la Russie, à l’époque de la 
domination austro-hongroise, est, d’après 
Nicolas Milosevic, «la réalisation artistique 
la plus originale de la littérature serbe et 
l’une des plus étonnantes de la littérature 
moderne». Cette épopée d’un peuple

Le choix de
Tadeusz Konwicki

«Mon écriture s’est nourrie des œuvres 
de Céline, de Proust, de Wodehouse, de 
Thomas Mann et du marquis de Sade pour 
la tradition occidentale et de Zeromski, de 
Dostoïevski, de Tchékhov, de Gontcharov 
pour celle de l’Europe de l’Est. Parmi les 
auteurs contemporains, mes préférences 
vont tout naturellement vers ceux qui 
aiment mes livres, même si nos écritures, 
nos personnalités, nos problématiques sont 
différentes. C’est une question d’attirance 
réciproque et d’affinités spirituelles. Milan 
Kundera est pour moi le plus autonome et 
le plus original parmi les écrivains origi
naires d’Europe centrale. C’est d’ailleurs 
l’auteur le plus lu en Pologne. Quant aux 
écrivains polonais contemporains qui font 
partie de mon univers, il me semble banal 
de dire que j’aime Gombrowicz, toujours 
très provocant et très stimulant intellectuel
lement. Tout en étant universel il construit 
ses romans à partir des complexes polonais 
dynamiques, passionnels. Depuis quelques 
années je m’intéresse plus particulièrement 
à la notion du temps et je lis beaucoup de 
mémoires et de journaux. Quant aux écri
vains polonais vivants j’aime, bien 
entendu, les livres de Milosz pour qui j’ai 
un attachement fraternel. Il est, tout 
comme moi, originaire de ces territoires 
périphériques polonais qui ont été ratta
chés en 1945 à l’Union soviétique. C’est 
à travers son enracinement dans la culture 
européenne que j’ai compris ma propre 
situation dans le monde contemporain, à 
savoir ma généalogie littéraire européenne 
marquée en même temps par ma naissance 
dans une région particulière d’Europe. 
Parmi les livres que je lis et relis, on trou
verait sans doute tous les livres de Kun
dera, le Journal de Gombrowicz et les 
essais de Milosz :Une autre Europe, La 
Prise de pouvoir, Vue sur la baie de San 
Francisco. »
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déraciné à la recherche d’une patrie réa
lise «la synthèse, unique en son genre, de 
l’Histoire et de la vie intime, de l’élément 
lyrique et de la métaphysique».

L’Adieu à l’automne
S.I. Witkiewicz 1927 
Traduit du polonais par
Alain Van Crugten L’Âge d’homme 
Peintre, dramaturge, romancier, essayiste, 
pamphlétaire, philosophe, S.I. Witkiewicz 
est certainement le créateur dont l’œuvre 
et la vie incarnent avec le plus d’intensité 
les convulsions de son époque. Son génie 
visionnaire et son « catastrophisme » se don
nent libre cours dans ce roman qui annonce 
à la fois sa propre fin (Witkiewicz s’est 
suicidé en 1939) et une tragédie collec
tive dans laquelle il pressentait une rup
ture historique et la fin de l’art et de la 
culture.

... en 25 livres

d’une humanité poignante, imprégné 
d’une «culture» au plus haut sens du mot, 
dont on n’a plus idée aujourd’hui et dont 
Czapski, peintre, écrivain, collaborateur de 
Kultura, est l’un des derniers témoins.

Histoires 
(choix de poèmes) 
Vladimir Holan 
Traduit du tchèque 
par D. Grandmont

1965-1976

Gallimard
Un « maître des mots » dont la poésie « cri
tique » creuse un sens qui est toujours au- 
delà des mots et dont l’hermétisme est 
l’expression de la plus haute exigence for
melle et morale.

Une trop bruyante solitude
Bohumil Hrabal 1982
Traduit du tchèque
par Max Keller Laffont
Dans la postérité de Kafka, Bogumil Hra
bal s’affirme comme le plus grand prosateur 
tchèque vivant. Ce récit illustre avec une 
sobriété tragique la condition de la littérature 
dans la Tchécoslovaquie d’après 1968.

Les Demoiselles de Wilko 
Le Bois de bouleaux

Le Silence noir
Geza Csath 1905
Traduit du hongrois
par Éva Brabant Alinéa
Ces nouvelles d’un écrivain qui mérite 
d’être découvert nous introduisent dans un 
univers étrange, oscillant entre l’évocation 
d’un passé immémorial et l’abandon aux 
pulsions les plus morbides.

Terre inhumaine
Jozef Czapski 1944,1949
Traduit du polonais
par Bohomolec L’Âge d’homme
Non seulement un document d’une valeur 
inestimable sur la terrible odyssée des Polo
nais déportés en Union soviétique pendant 
la Seconde Guerre mondiale, mais un livre

Jaroslaw Iwaszkiewicz 1933 
Traduit du polonais
par P. Cazin Vertiges et Autres 
Le charme de la prose dense, limpide, 
musicale d’Iwaszkiewicz. Un climat, un 
ton inimitables pour suggérer avec autant 
d’intensité que de pudeur «la mélancolie 
du temps inexorablement perdu».

Anthologie
de la poésie polonaise
Constantin Jelenski 1982

L’Âge d’homme 
«Une entreprise colossale... personne 
d’autre que Kot n’aurait pu la tenter, Kot 
a l’oreille absolue pour la poésie » (Aleksan
der Wat). Les poètes traduits par un poète. 
Un modèle d’intelligence et de goût.
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Le Sablier
Danilo Kis 1972
Traduit du serbo-croate

par Pascale Delpech Gallimard
Selon Piotr Rawicz, Danilo Kis a su «sai
sir les tripes mêmes de l’Être», il a écrit 
« une œuvre grandiose, puissamment char
pentée qui fera date dans l’histoire des let
tres contemporaines».

La Petite Apocalypse
Tadeusz Konwicki 1972
Traduit du polonais
par Zofia Bobowicz Laffont
L’humour, la lucidité, la tendresse bai
gnent cette œuvre où les prosaïsmes déri
soires de la vie quotidienne servent de 
contrepoint à la tragédie de l’histoire et 
démontent les pièges de l’illusion lyrique. 

La Plaisanterie
Milan Kundera 1967
Trad, du tchèque par M. Aymonin, 
revu par C. Courtot et Tauteur

Gallimard et F.
Une petite farce dégénère et bouleverse la 
vie de Ludvik, ou comment la vie privée 
et la grande politique interfèrent. Ce roman 
qui a précédé le printemps de Prague est 
un grand moment de la littérature euro
péenne.

Saül ou la porte des brebis
Miklos Meszbly 1968
Traduit du hongrois par Georges Kassaï 
et A.M. de Becker Le Seuil
D’après Meszòly, «ce que l’écrivain peut 
faire de mieux est de présenter l’obscurité 
de manière claire», cet art du non-dit, cette 
exigence de vérité est à l’origine, en Hon
grie, d’une nouvelle poétique romanesque. 

Pan Tadeusz (Messire Thaddée) 
Adam Mickiewicz 1834
Traduit du polonais
par P. Cazin Garnier
Ce poème épique est le chef-d’œuvre de 
Mickiewicz et sa lecture est indispensable 
pour comprendre les valeurs de référence 
de la culture polonaise. Il continue de géné
ration en génération à pétrir la sensibilité 
de tout un peuple.

Le choix de 
Czeslaw Milosz

Parmi les auteurs qui l’ont formé il y a 
d’abord les poètes polonais : Mickiewicz, 
Slowacki et, dans la poésie du XXe siècle, 
Iwaszkiewicz et, en général, l’école de Ska- 
mander. Les romans de Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz, mais aussi de Karel Capek. 
Parmi ses contemporains, il attache de 
l’importance aux essayistes polonais, très 
différents de leurs collègues de l’Ouest : 
Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec) qui 
a vécu longtemps à Berne et qui, en plus 
de ses volumes d’essais en polonais, est 
l’auteur d’un livre en français, La Terre 
bernoise (qui mérite une réédition !). Josef 
Mackiewicz, romancier émigré et farou
chement anticommuniste, lui paraît être 
également un auteur important : Drogado- 
nikad (Les chemins qui ne mènent nulle 
part). Dernièrement Milosz a relu un livre 
de Zygmunt Haupt : Perscien z papieru 
(L’anneau de papier) qui l’a envoûté 
(publié par Kultura en 1963). Il mentionne 
aussi parmi les poètes : Gyula Illyès, Ver- 
roës, Herbert, Rozewicz. Dans le domaine 
de la prose il trouve La Plaisanterie de 
Kundera moins bon que les livres que 
celui-ci a écrits plus tard. Quant à ses pro
pres livres, il recommande tout particuliè
rement Une autre Europe (qui est une 
lecture obligatoire pour les diplomates 
français en poste dans cette partie de 
l’Europe) ou Sur les bords de l’Issa.

Le choix de
Miklos Meszôli

Miklos Meszôly que l’on connaît en 
France par la traduction de La Mort d’un 
athlète et de Saül ou la porte des brebis est 
l’un des écrivains hongrois les plus impor
tants d’aujourd’hui. Quand il a commencé 
à écrire, il avait le désir de réaliser une 
synthèse entre Flaubert et Dostoïevski, 
deux extrémités incarnant les deux mon
des entre lesquels l’Europe centrale lui 
paraît vouée à une existence historique
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Le Ciel en flammes ... en 49 livres
Jan Parandowski 1946 
Traduit du polonais
par Jean-Yves Erhel L’Âge d’homme 
Un admirable roman d’apprentissage du 
dernier grand classique des lettres polonai
ses : cette autobiographie à peine voilée 
raconte la révolte de toute une génération 
contre le règne des pères.

Les Fenêtres d’or
(choix de nouvelles)
Adolf Rudnicki 1954-1959
Traduit du polonais
par Anne Posner Gallimard
Emouvante chronique de la vie quoti
dienne des juifs polonais pendant la guerre, 
qui fait mentir le mot d’Adorno selon 
lequel «on ne pouvait plus écrire de poé
sie après Auschwitz».

Sonnets de Prague
Jaroslav Seifert 1968
Traduit du tchèque par Henri Deluy 
et Jean-Pierre Faye Seghers
Prix Nobel de littérature en 1984, Seifert 
« joint à une maîtrise splendide de la tra
dition qui passe par des siècles de poésie 
tchèque écrite et orale l’impulsion de 
l’avant-garde au sens le plus élevé du mot» 
(Roman Jakobson).

Mon siècle — Mémoires parlés 
(Entretiens avec Czeslaw 
Milosz)
Aleksander Wat 1977
Traduit du polonais par Gérard Conio 
et Jean Lajarrige. Préface de Czeslaw Milosz

L’Âge d’homme 
«Un classique» de la littérature polonaise 
contemporaine. Dans cette somme de 
«notre siècle», le grand poète Aleksander 
Wat, en retraçant sa propre histoire, se fait 
le résonateur de l’Histoire.

Le Monde de pierre
(choix de nouvelles)
Tadeusz Borowsky 1945-1950
Traduit du polonais
par Erik Veaux Calmann-Lévy
Tadeusz Borowsky a introduit dans la 
prose polonaise un ton nouveau : il a fait 
revivre la tragédie des camps et des ghet
tos avec une concision et une âpreté à 
l’opposé des effusions romantiques. À réé
diter d’urgence.

Carnets de Varsovie
Kazimierz Brandys 1981-1984
Traduit du polonais
par Thérèse Douchy Gallimard
Un témoignage indispensable pour compren
dre de l’intérieur l’évolution de la société polo
naise au moment de l’émergence de 
«Solidarité» : un chef-d’œuvre d’observa
tion, d’analyse de soi et d’écriture.

Lumière oubliée
Jakub Demi 1934 
Traduit du tchèque
par Erika Abrams Café Clima 
Selon Roman Jakobson, «l’un des ouvra
ges les plus tragiques de la littérature tchè
que » écrit par un frère spirituel de Léon 
Bloy dont on retrouve ici le génie de 
l’invective et l’anticonformisme absolu.

Indirecte
Peter Esterhazy 1981
Traduit du hongrois
par Ibolya Virag L’Harmattan
Rattraper le temps par la queue, telle sem
ble être 1 ambition de ce jeune écrivain 
hongrois qui entrelace avec bonheur dans 
un «discours infini» les résidus de l’expé
rience vécue et les méandres de la mémoire 
culturelle.
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Audience Vernissage Pétition 
suivi de Lettre ouverte à Husak 
et du Manifeste de la Charte 77 
Vaclav Havel 1975-1978
Traduit du tchèque par Marcel Aymonin 
et Stephen Meldegg Gallimard
Une mise en scène décapante de la vie quo
tidienne dans la Tchécoslovaquie « norma
lisée» : par son courage, sa lucidité, sa 
probité, Havel est devenu la conscience 
morale de son peuple.

Un monde à part
Gustav Herling-Grudzinski 1951
Traduit de l’anglais
par William Desmond Denoël
Un témoignage sur les camps staliniens qui 
révèle un grand écrivain et qui, du fond de 
l’horreur, apporte un message de fraternité 
et d’espoir.

Sentinelle de nuit
Gyula Illyès 1973-1981
Poèmes adaptés du hongrois par
Suzanne et David Scheiner Messidor 
Une métaphysique du quotidien, une poé
sie à hauteur d’homme et toujours d’une 
intense singularité, admirablement traduite.

Qui a ramené Doruntine?
Ismaïl Kadaré 1979
Traduit de l’albanais
par Jusuf Vrioni Fayard
L’atmosphère fantastique des vieilles 
légendes imprègne un récit construit 
comme un roman policier pour évoquer un 
folklore imaginaire qui remonte aux sour
ces de la création collective et orale.

Le Théâtre de la mort
Tadeusz Kantor 1975
Textes réunis et présentés
par Denis Bablet L’Âge d’homme 
Les manifestes et les écrits théoriques de 
l’un des plus grands rénovateurs du théâ
tre depuis la guerre : une œuvre forte, 
indispensable pour comprendre l’esthéti
que de notre temps.

amorphe, insaisissable. La mission de la lit
térature lui paraissait être justement de 
vaincre cet abandon fataliste à l’inertie du 
non-être. C’est pourquoi il s’est d’abord 
efforcé de donner à son écriture une forme 
close, compacte. À présent, il a évolué vers 
une formulation plus épique ; il voudrait 
retrouver une narration ancestrale. Il a 
renoncé au besoin d’absolu, à la tension 
entre le moi et le monde, à une recherche 
d’hygiène spirituelle dont Film (1976) est 
sans doute l’aboutissement. Désormais il 
veut laisser le monde venir à lui et il se 
tourne vers une forme plus limpide, plus 
lisible, plus anecdotique qui s’inscrit dans 
une tradition de la littérature hongroise 
représentée par : Jokai, Mikszath, Krudy 
pour le passé et, pour le présent, Ester- 
hazy. Depuis toujours l’anecdote a été pour 
la littérature hongroise le moyen de con
tourner les contraintes politiques.

On peut voir une autre ligne en Czath, 
Gozdu, Cholnoky, celle d’individus tortu
rés, impuissants à se réaliser complète
ment, prisonniers de leur subjectivité. 
Enfin, avec un Moricz, qui annonce 
curieusement l’écriture béhavioriste de 
Hemingway, ou Babits, on trouve une 
veine naturaliste liée aux circonstances 
sociales, au retard de la société. La littéra
ture d’Europe centrale n’est pas un jeu, 
elle a « le poids du sang », ce qui la sépare 
de la tradition d’Europe occidentale, mais 
la rapproche des littératures sud-améri
caines. Il faut toujours se débattre contre 
les limites imposées au désir de dire la réa
lité. Cette limitation a eu des conséquen
ces négatives sur la littérature mais a 
produit des genres nouveaux : la parabole 
a trouvé en Europe centrale un autre accent 
que dans les littératures occidentales. L’art 
pour l’art y est resté un paradis interdit : 
l’écriture est placée sous la loi de la néces
sité, elle a la nostalgie d’une liberté impos
sible. Mais Meszôly est persuadé que la 
littérature a une responsabilité qui dépasse 
la seule dimension esthétique. Il croit que 
la littérature peut influencer le monde.
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L’Exécutrice
Pavel Kohout 1979
Traduit du tchèque par Milena Braud
et Walter Weideli Albin Michel
La référence à une situation historique 
donnée sert de support à la création d’un 
mythe qui prend une portée universelle : 
celui de la « rationalisation et de la banali
sation de l’horreur».

Témoin oculaire
Jin Kolar 1949
Traduit du tchèque
par E. Abrams La Différence
Le premier livre « antisocialiste » et « la poé
sie évidente» selon Kolar qui, dans ce jour
nal, comme dans ses collages, sait faire 
jaillir la surprise et l’émotion de la bana
lité la plus grise.

Le Visiteur
Gyorgy Konrad 
Traduit du hongrois 
par V. Charaire

1969

Le Seuil
Porte-parole de sa génération, Konrad a su 
inventer un style, trouver une voix pour tra
duire avec force et justesse les doutes, les an
goisses, les espoirs d’une société en mutation.

Le Traducteur cleptomane 
et autres histoires
Deszb Kosztolanyi 1925-1935
Traduit du hongrois par Peter Adam 
et Maurice Regnaut Alinéa
Dans ces aventures funambulesques de 
Kornel Esti, Kosztolanyi use de l’humour 
pour conjurer le désespoir auquel incline 
une vie dont le prosaïsme utilitaire est 
inconciliable avec le rêve, l’art et la poésie.

Le Retour de
Philippe Latinowicz
Miroslav Krleza 1932
Traduit du serbo-croate par Mila Djordjevic 
et Clara Malraux Calmann-Lévy
La splendeur crépusculaire de la vieille 
Europe dont le déclin est évoqué avec un 
lyrisme visionnaire : les saveurs d’un art 
sulfureux émanent voluptueusement d’une 
société pourrissante.

N.N.
Gyula Krudy 1919
Traduit du hongrois
par Ibolya Virag L’Harmattan
Le charme rétro d’un «style de vie» fin de 
siècle, mais aussi un art de la petite forme 
dont le raffinement annonce, dans son ina
chèvement nonchalant et concerté, les 
grandes œuvres du modernisme.

Le Roi des Deux-Siciles
Andrzej Kusniewicz 1970
Traduit du polonais par C. Jezewski 
et F.-X. Jaujard Albin Michel
Plus que la fascination pour un monde dis
paru, celui des Habsbourg, il faut voir dans 
ce roman, écrit au présent, un jeu subtil 
d’échos, de correspondances entre deux 
«décadences», deux sociétés en état de 
crise.

Un étrange mariage
Kalman Mikszath 1900
Traduit du hongrois par H. Montarier 
et C.-F. Révol Corvina-Budapest
Une leçon d’évidence littéraire : ce classi
que de la littérature hongroise nous resti
tue avec une fraîcheur intacte l’émer
veillement lié au plaisir du texte le plus 
immédiat, le plus naïf.

Valérie
ou la semaine des merveilles
Vitezslav Nezval 1935
Traduit du tchèque par Milena Braud
et Jean Rousselot Laffont
Un usage poétique de la parodie qui entre
mêle habilement les conventions du roman 
noir et celles du conte de fées par goût de 
la provocation autant que par amour du 
mystère.

Tout près de l’œil
Marian Pankowski 1974
Traduit du polonais par
M.-M. Castro L’Âge d’homme
Un humour dévastateur et libérateur : les 
dédoublements de l’exil magnifiés dans 
une fête du langage qui résout la dérision 
de soi en jubilation ludique.
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Le Sang du ciel
Piotr Rawicz 1961

Gallimard
Écrit en français, l’unique roman de Piotr 
Rawicz révèle un immense écrivain et, par 
son expressionnisme tragique, son humour 
désespéré, a sa place auprès des grandes 
œuvres d’Europe centrale.

Les Paysans
Ladislas Reymont 1909
Traduit du polonais
par Franck-Schoell L’Âge d’homme 
Reymont a reçu le prix Nobel pour cette 
vaste épopée, tout en ombre et lumière, et 
dont les personnages, campés avec un relief 
inoubliable, prennent une grandeur 
mythique.

Le Plafond
Pavel Reznicek 1978
Traduit du tchèque par Erika Abrams 
Préface de Milan Kundera Gallimard
Un délire surréaliste qui se nourrit du quo
tidien dont il pervertit les lois pour mieux 
s’évader des contraintes politiques et socia
les : «Un vrai miracle, l’euphorie qui 
émane de ce livre» (Milan Kundera).

La Bouche pleine de terre
Branimir Scepanovic 1972
Traduit du serbo-croate
par Jean Descat 10/18
Dans ce récit haletant, magistralement 
construit et conduit, l’art de la narration, 
ou plutôt du montage, élève l’anecdote 
jusqu’au mythe.

Sous le joug
Ivan Vazov 1888
Traduit du bulgare par Stoïan Tzonev, Sonia 
Pentchèva
et Violetta Yonova P.O.F.
Un grand «classique» de la littérature bul
gare : mêlant habilement l’histoire et la fic
tion, Vazov a fait revivre dans une fresque 
dramatique et colorée la vie de ses 
compatriotes «sous le joug» turc.

Littérature et idéologie
La vie culturelle des pays d’Europe 

centrale étant aujourd’hui étouffée sous la 
censure et soumise à des critères essentiel
lement idéologiques, la création littéraire 
a dû pour survivre se développer de façon 
clandestine (samizdat'). D’autre part, dans 
plusieurs pays (la Tchécoslovaquie après 
1968, la Pologne après 1981, la Roumanie 
de manière endémique), de nombreux écri
vains de talent ont été contraints d’émigrer 
pour des raisons politiques.

Cela ne signifie d’ailleurs nullement que 
les œuvres des écrivains dissidents soient 
toutes excellentes et celles des écrivains 
officiels toutes mauvaises, les critères idéo
logiques prévalant souvent dans les deux 
sens. Il en résulte, cependant, une exaspé
ration générale à l’égard de la littérature 
à thèse et des tendances «réalistes». D’où 
un goût pour l’allégorie, le déguisement 
sous les soties et le non-sens, d’où les purs 
jeux du langage et de l’imagination expri
mant la révolte de l’artiste contre une rai
son pratique qui prêche l’asservissement.

Diversité et rayonnement 
des écrivains 

d’Europe centrale
On a tendance à oublier parfois certai

nes réalités : d’abord, celle de la diversité 
des langues de ces régions qu’il ne faudrait 
pas identifier abusivement au groupe slave, 
malgré la prédominance de celui-ci (tchè
que, polonais, serbo-croate, bulgare) : le 
roumain, le hongrois, l’albanais témoi
gnent d’un morcellement linguistique qui 
fait de ce continent culturel une mosaïque 
dont chaque parcelle défend jalousement 
son intégrité. Mais cette conscience mino
ritaire ne saurait nous faire oublier tout ce 
que les littératures occidentales doivent aux 
écrivains originaires de ces cultures : hier, 
un Conrad, un Panait Istrati, un Lubicz 
Milosz, aujourd’hui un Ionesco, un Cio- 
ran, un Canetti, qui, en introduisant dans 
leur langue d’adoption (l’anglais, le fran
çais ou l’allemand) une sensibilité spécifi
que, ont été les véritables artisans de 
l’Europe cosmopolite.
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Le roman français

Les évidences ont parfois cela de bon qu’elles disent l’essentiel : le 
roman français, écrit en français, par un auteur et pour un public fran
çais, exprime le «génie» — la nature propre — de la France et le lecteur 
s’y trouve en terrain familier.

Balzac, dans son admirable critique de La Chartreuse de Parme, dis
tingue trois courants caractéristiques de la littérature française, distinc
tion pertinente aujourd’hui encore. Le premier, qu’il appelle «littérature 
d’idées», présente une abondance de faits, des images sobres, un style 
net et concis, le sentiment du comique et de l’ironie. De Diderot à Camus, 
de Flaubert à Sarraute, sans oublier Stendhal, bien sûr, cette tendance 
ne s’est jamais tarie, portée, semble-t-il, par la langue elle-même, faite 
d’ordre, de clarté, de rigueur.

A l’opposé, on trouve, dit Balzac, la «littérature d’images» caractéri
sée par le sérieux, l’ampleur et la richesse poétique de la phrase, la médi
tation. On aura reconnu Hugo, mais aussi Gracq, Jouve, Giono ou Le 
Clézio. La troisième école, l’«éclectisme littéraire», est celle où Balzac 
se range ; marquée par le désir de «représenter le monde comme il est», 
elle veut travailler avec des images et des idées, «l’idée dans l’image ou 
l’image dans l’idée», le mouvement et la rêverie. A cette veine on peut 
rattacher Proust, ainsi que Martin du Gard ou Mauriac. Balzac voyait 
dans la «littérature d’idées» l’expression la plus authentique de la France 
et ne prévoyait pas grand avenir aux deux autres courants. En cela aussi 
peut-être a-t-il vu juste...

Si nous devions tenter de caractériser le roman français, non par rap
port à lui-même mais en le comparant au roman étranger, nous verrions
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qu’il traite presque toujours de l’homme dans ses relations avec d’autres 
hommes — individus, famille, société —, et presque jamais de ses rap
ports avec lui-même ou avec Dieu, d’où des études psychologiques ou 
de caractères extrêmement fouillées et précises qui acquièrent inévita
blement une dimension universelle; ce n’est jamais le désordre, l’ina
chevé, la confusion, l’informe tels qu’on les voit chez les personnages 
tout à fait individualisés de Dostoïevski, ce n’est jamais non plus le «cou
rant de conscience» de V. Woolf. Gide remarque que pour cette raison 
le roman français ne s’est qu’exceptionnellement intéressé à l’enfant. Le 
monologue intérieur de La Modification est un chef-d’œuvre cartésien 
comparé à celui de Molly Bloom. En France, dit Gide, on explore les 
cavernes, ailleurs on respecte et protège les ténèbres. D’où aussi la ten
dance réaliste du roman français, réalisme psychologique et social, pein
ture de mœurs, de groupes, de classes ; un même fil relie Manon Lescaut 
au Planétarium, aussi surprenant que paraisse le rapprochement. Au-delà 
de toutes leurs différences, La Comédie humaine et La Recherche du temps 
perdu sont des œuvres nées du même terreau. Peut-être le roman fran
çais se distingue-t-il moins clairement aujourd’hui des romans étrangers 
dans la mesure où la culture tend à s’universaliser et à rompre les barriè
res nationales ; mais la tradition et la langue jouent encore leur rôle et 
façonnent encore les écrivains et leurs lecteurs.

Plus que les autres chapitres de la bibliothèque idéale, celui qui est 
consacré au roman français doit être bien entendu complété en consul
tant d’autres sélections : par exemple, «Le roman d’amour français», 
« Le roman historique », « Fantastique et merveilleux » ou « Distorsions ».
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Le roman français

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Comédie humaine
Honoré de Balzac
L’Étranger
Albert Camus
Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline
Le Neveu de Rameau
Denis Diderot
Madame Bovary
Gustave Flaubert
Les Faux-Monnayeurs
André Gide
L’homme qui ni
Victor Hugo
La Vie de Marianne
Pierre de Marivaux
A la recherche du temps perdu
Marcel Proust
Le Rouge et le Noir
Stendhal

Molloy
Samuel Beckett
Journal d’un curé de campagne
Georges Bernanos
Atala
François-René de Chateaubriand
Chéri
Colette
Un barrage contre le Pacifique
Marguerite Duras
Un roi sans divertissement
Jean Giono
Le Rivage des Syrtes
Julien Gracq
À rebours
Joris Karl Huysmans
L’Espoir
André Malraux
Bel-Ami
Guy de Maupassant
Le Journal d’une femme de chambre
Octave Mirbeau
Le Paysan perverti
Nicolas Restif de la Bretonne
Les Fruits d’or
Nathalie Sarraute
La Veuve Couderc
Georges Simenon
Nana
Émile Zola
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Monsieur'Jadis ou l’école du soir 
Antoine Blondin
La Modification
Michel Butor
Le Tout sur le tout 
Henri Calet
Moravagine
Biaise Cendrars
Thomas l’imposteur
Jean Cocteau
Gilles
Pierre Drieu La Rochelle
La Promesse de l’aube
Romain Gary
Suzanne et le Pacifique 
Jean Giraudoux
Moïra
Julien Green
Le Sang noir 
Louis Guilloux
La Guerre
J.-M.G. Le Clézio
La Chasse au mérou
Georges Limbour
Les Thibault
Roger Martin du Gard
Le Nœud de vipères
François Mauriac
La Place de l’Étoile 
Patrick Modiano
Les Jeunes Filles 
Henri de Montherlant
Le Hussard bleu 
Roger Nimier

La Conspiration
Paul Nizan
Le Passage
Jean Reverzy
Les Dames de France
Angelo Rinaldi
Bonjour tristesse
Françoise Sagan
La Route des Flandres
Claude Simon
Le Roi des aulnes
Michel Tournier
La Loi
Roger Vailland

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Comédie humaine
Honoré de Balzac (1799-1850)

Pléiade, F., G.F. et L.P.
Comment choisir un roman isolé dans cet 
univers foisonnant ? Lire Balzac c’est d’abord 
partir à la découverte du monde balzacien. 
Tout est à lire. À commencer par l’admira
ble Maison du chat-qui-pelote, qui ouvre 
l’ensemble. La première phrase : «Au milieu 
de la rue Saint-Denis, presque au coin de la 
rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces 
maisons précieuses qui donnent aux histo
riens la facilité de reconstruire par analogie 
l’ancien Paris. »

L’Étranger
Albert Camus 1942

Gallimard et F.
Vous êtes dans la tête d’un petit Blanc 
d’Algérie. Vous tuez un Arabe. Vous êtes mis 
en prison. On vous condamne à mort. 
L’intrigue est une belle épure. Le personnage 
parle à la première personne mais reste opa
que jusqu’au bout. Le premier et le seul 
roman existentialiste. La première phrase : 
«Aujourd’hui, maman est morte.»

Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline 1932

Gallimard et F. 
L’épopée d’un héros triste, Bardamu, au cœur 
de la Première Guerre mondiale puis en Afri
que et en Amérique. Un style, une musique, 
un souffle haletant, une nouvelle syntaxe. Per
sonne ne s’en est encore remis. La première 
phrase : « Ça a débuté comme ça. »

Le Neveu de Rameau
Denis Diderot 1774

G.F. et L.P. 
Fou ou philosophe? Le neveu de Rameau 
(qui a existé) éblouit Diderot par son cynisme 
et son humour. Un roman de dialogues : 
échanges vibrants, paradoxes éclatants, c’est 
surprenant à chaque page. La première 
phrase : «Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, 
c’est mon habitude d’aller sur les cinq heu
res du soir me promener au Palais Royal. »

Madame Bovary
Gustave Flaubert 1857

F., G.F., L.P., P.P.
La même année que les Fleurs du mal. Et un 
procès aussi. L’amour, le désamour, l’ennui 
provincial. D’une histoire atrocement banale, 
Flaubert fait une des plus belles leçons de 
style de la littérature française. Oui, il l’a dit : 
«Madame Bovary, c’est moi. » La première 
phrase : «Nous étions à l’étude, quand le 
proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé 
en bourgeois et d’un garçon de classe qui por
tait un grand pupitre. »

Les Faux-Monnayeurs
André Gide 1925

Gallimard et F.
Edouard veut écrire un roman, Les Faux- 
Monnayeurs. Il n’y parvient pas mais Gide, 
lui, y parvient et intervient d’ailleurs en 
personne dans le roman. Étrangement 
moderne. La première phrase : «C’est le 
moment de croire que j’entends des pas 
dans le corridor, se dit Bernard. »

L’homme qui rit
Victor Hugo 1869

G.F. et 10/18
En Angleterre, sous le règne de la reine 
Anne, l’histoire de Gwynplaine, «l’homme 
qui rit», défiguré par une blessure, grand 
seigneur par l’âme et par la naissance sous 
les horipeaux d’un misérable saltimban
que. Le chef-d’œuvre de Victor Hugo 
selon Paul Claudel. La première phrase : 
«Ursus et Homo étaient liés d’une amitié 
étroite. »

La Vie de Marianne
Pierre de Marivaux 1731-1741

G.F.
Marianne racontée par Marianne. L’his
toire d’une enfant trouvée, mise au cou
vent puis réussissant dans le monde. 
Peinture de mœurs et étude psychologi
que, La Vie de Marianne marque une date 
importante dans la constitution du genre 
romanesque en France. La première 
phrase : «Avant que de donner cette his
toire au public, il faut lui apprendre 
comment je l’ai trouvée. »
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A la recherche du temps perdu
Marcel Proust 1913-1927

Gallimard, G.F. et Bouquins/Laffont 
Qu’en dire qui n’ait déjà été dit mille fois ? 
Les centaines de personnages, la mémoire, 
les sensations, la cavalcade des souvenirs, 
la jalousie, les vices d’une société fastueuse, 
Gilberte, Charlus, Albertine, la sonate de 
Vinteuil, Balbec... Bref, ça finira par faire 
partie de votre propre vie. La première 
phrase : «Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure. »

Le Rouge et le Noir
Stendhal 1830

F., G.F., L.P.
D’un fait divers il tire le récit implacable 
de l’ascension et de la chute d’un jeune 
ambitieux de province. De l’amour fou à 
la guillotine, la naissance d’un roman 
moderne. La première phrase : «La petite 
ville de Verrières peut passer pour l’une 
des plus jolies de la Franche-Comté. »

... en 25 livres

Molloy
Samuel Beckett 1951

Minuit
Duo musical entre deux monologues qui 
se recherchent. La quête est infinie : 
Moran recherche Molloy qui lui-même 
recherche on ne sait quoi au juste, sans 
doute sa mère. Des clochards métaphysi
ques perdus dans les terrains vagues de la 
mémoire. La première phrase : «Je suis 
dans la chambre de ma mère. »

Journal d’un curé de campagne
Georges Bernanos 1936

Plon et P.P.
Le jeune curé d’Ambricourt, en butte à une 
paroisse hostile, épanche son âme dans son 
journal intime. Dans ce roman à la première 
personne, Bernanos exprime toute sa 
conception de la foi et sa vision du Mal. La 
première phrase : «Ma paroisse est une 
paroisse comme les autres. »

Les poètes contre le roman
«Roman psychologique, roman d’intros

pection réaliste, naturaliste, de mœurs, à 
thèse, régionaliste, allégorique, fantasti
que, noir, romantique, populaire, feuille
ton, humoristique, d’atmosphère, 
poétique, d’anticipation, maritime, 
d’aventures, policier, scientifique, histori
que, ouf! et j’en oublie! Quel fatras! 
quelle confusion ! »

Robert Desnos

« Le roman est un genre faux, parce qu’il 
décrit les passions pour elles-mêmes : la 
conclusion morale est absente. Décrire les 
passions n’est rien ; il suffit de naître un 
peu chacal, un peu vautour, un peu 
panthère. »

Isidore Ducasse, comte de Lautréamont

Le roman d'un roman : 
Les Faux-Monnayeurs
Publié en 1925, le roman d’André Gide 

est le premier à prendre la contestation de 
la fiction romanesque, de l’illusion réaliste 
comme sujet. Marquant la naissance du 
roman moderne, Les Faux-Monnayeurs 
vont ouvrir la voie à de multiples recher
ches; désormais c’est sur la question du 
langage que va se jouer le sort de la litté
rature. Le lecteur, bousculé dans son 
confort illusoire, doit accepter d’être par
tie prenante, de s’interroger, de faire des 
conjectures. Rien ne lui est donné. De Sar
tre à Blanchot, de Queneau à Beckett, du 
surréalisme au Nouveau Roman le fossé 
entre les mots et les choses ne cesse de 
s’élargir et la tentative pathétique de sai
sir une ombre de réalité dans le piège du 
langage est le dénominateur commun de 
l’écriture de fiction — on n’ose plus dire 
roman — depuis un demi-siècle.
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Atala
François-René de Chateaubriand 1801

G.F. et F.
Mêlant souvenirs et impressions d’un 
voyage en Amérique fait par l’auteur au 
sortir de l’adolescence, ce petit roman 
mélancolique et sombre célèbre les splen
deurs de la nature exotique et les vertus des 
«sauvages». La première phrase : «La 
France possédait autrefois, dans l’Améri
que septentrionale, un vaste empire qui 
s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux 
Florides et depuis les rivages de l’Atlanti
que jusqu’aux lacs les plus reculés du Haut 
Canada.»

Chéri
Colette 1920

L.P.
A cinquante ans, Léa de Lonval délaisse 
une carrière heureuse de courtisane pour 
son jeune amant, Chéri, un bel éphèbe 
adulé par les femmes. Le portrait cruel de 
la passion sans issue chez une femme vieil
lissante. La première phrase: «Léa! 
Donne-le-moi, ton collier de perles ! »

Un barrage contre le Pacifique
Marguerite Duras 1950

F.
Une femme seule avec deux enfants, ins
tallée en Cochinchine sur une concession 
incultivable, tente désespérément de 
construire un barrage pour protéger ses ter
res contre les grandes marées. Un univers 
où la misère physique et morale, le soleil, 
la sensualité et l’alcool dominent le quoti
dien. Le roman largement autobiographi
que qui irrigue toute l’œuvre de M. Duras. 
La première phrase : « Il leur avait semblé 
à tous les trois que c’était une bonne idée 
d’acheter ce cheval. »

Un roi sans divertissement
Jean Giono 1947

F.
Un tueur mystérieux, anonyme; un gen
darme peu commun et qui réserve bien des 
surprises. Et la neige et la brume envelop

pant le village alpin. L’ennui prend à la 
gorge, on est en plein rêve et le charme ne 
se rompt qu’à la fin du livre. La première 
phrase : «Frédéric a la scierie sur la route 
d’Avers. »

Le Rivage des Syrtes
Julien Gracq 1951

Corti
Un pays mystérieux comme vu en rêve, 
la sourde menace d’une invasion incompré
hensible et une aventure amoureuse sur 
fond de lagunes crépusculaires. Du grand 
opéra. La première phrase : «J’appar
tiens à une des plus vieilles familles 
d’Orsenna. »

A rebours
Joris Karl Huysmans 1884

G.F. et F.
Mœurs et aventures de Des Esseintes, le 
dandy fin de siècle. Une exploration 
savante et programmée du monde de la 
sensation. Le vocabulaire est aussi raffiné 
que les parfums. La première phrase : «A 
en juger par les quelques portraits conser
vés au château de Lourps, la famille des 
Floressas des Esseintes avait été, au temps 
jadis, composée d’athlétiques soudards, de 
rébarbatifs reîtres. »

L’Espoir
André Malraux 1937

F.
La guerre civile espagnole vue du côté des 
républicains par un romancier qui atteint 
là aux sommets du grand journalisme. 
Fugue de coups de téléphone, symphonie 
de bombardements, roulements de timba
les du destin. La première phrase : «Un 
chahut de camions chargés de fusils 
couvrait Madrid tendue dans la nuit 
d’été. »

Bel-Ami
Guy de Maupassant 1886

Albin Michel, F. et L.P.
Georges Duroy, dit Bel-Ami, fait fortune 
à Paris grâce à son tempérament cynique 
et à ses talents de séducteur. Un portrait 
incisif d’arriviste sur fond d’intrigues dans
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les milieux du journalisme, des affaires et 
de la politique. La première phrase : 
« Quand la caissière lui eût rendu la mon
naie de sa pièce de cent sous, Georges 
Duroy sortit du restaurant. »

Le Journal d’une femme 
de chambre
Octave Mirbeau 1900

G.F., F. et P.P.
Le roman le plus dénonciateur qui soit. 
Célestine, la femme de chambre, n’y va pas 
avec le dos de la cuillère pour décrire les 
bourgeois, les domestiques et les extrava
gances de leur sexualité. En Mirbeau se 
rejoignent Sade et Zola et la violence iro
nique de son style paraît étonnamment 
moderne. La première phrase : 
«Aujourd’hui, 14 septembre, à 3 heures 
de l’après-midi, par un temps doux, gris 
et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle 
place. »

Le Paysan perverti
Nicolas Restif de la Bretonne 1775 

L’Âge d’Homme et 10/18
Édouard, un paysan, monte à la conquête 
de Paris. Il s’y perdra, entraînant dans sa 
déchéance sa sœur Ursule. La première 
phrase : «Notre famille n’est point distin
guée par les titres ni par les grands biens ; 
nous sommes paysans de père en fils : mais 
nos ancêtres étaient un peu plus riches que 
nous ne le sommes. »

Qu'il est facile 
de faire des contes!

«Comment s’étaient-ils rencontrés? Par 
hasard, comme tout le monde. Comment 
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où 
allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? 
Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; 
et Jacques disait que son capitaine disait 
que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut [...].

Jacques commença l’histoire de ses 
amours. C’était l’après-dînée : il faisait un 
temps lourd; son maître s’endormit. La 
nuit les surprit au milieu des champs ; les 
voilà fourvoyés... Vous voyez, lecteur, que 
je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait 
qu’à moi de vous faire attendre un an, deux 
ans, trois ans, le récit des amours de Jac
ques, en le séparant de son maître et en leur 
faisant courir à chacun tous les hasards 
qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empê
cherait de marier le maître et de le faire 
cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? 
d’y conduire son maître ? de les ramener 
tous les deux en France sur le même vais
seau ? Qu’il est facile de faire des contes ! 
mais ils en seront quittes l’un et l’autre 
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce 
délai. »

Diderot.
Jacques Le Fataliste et son maître

1771-1774

Les Fruits d’or
Nathalie Sarraute 1963

F.
La parution d’un nouveau livre et les réac
tions, les remous, les «sous-conversations» 
que cette sortie entraîne. Personne comme 
Nathalie Sarraute pour cerner, sous le flux 
banal des mots, des apparences et des ges
tes quotidiens ces mouvements impalpa
bles de la conscience et ces ruissellements 
indéfinissables de la voix intérieure qu’elle 
nomme «tropismes». La première phrase : 
« Oh écoute, tu es terrible, tu pourrais faire 
un effort... »
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La Veuve Couderc
Georges Simenon 1942

Gallimard et F.
Ici le drame se passe près de Montluçon 
dans une maison sur le canal, à côté de 
l’écluse. Mais que ce soit dans des petites 
villes françaises, à New York ou dans le 
Pacifique, l’univers, assez angoissant, est 
toujours le même. Puissance d’évocation 
pour planter un décor, décrire une 
ambiance, dire les passions, les rancunes, 
raconter toutes les couches de la société, 
riches et humiliés, efficacité d’un style neu
tre : Simenon est peut-être bien, comme 
l’affirmait Gide, « le » romancier français du 
XXe siècle. La première phrase: «Il 
marchait. »

Nana
Émile Zola 1880

F., G. F., L. P. et P. P.
Splendeur et misère d’une courtisane. À 
travers l’histoire de Nana, une femme 
entretenue exerçant son pouvoir destruc
teur sur les hommes de la haute société, 
Zola brosse le tableau féroce d’un monde 
en décomposition, l’univers parisien du 
Second Empire. La première phrase : «A 
neuf heures, la salle du théâtre des Varié
tés était encore vide. »

... en 49 livres

Monsieur Jadis ou l’école du 
soir
Antoine Blondin 1970

La Table ronde et F.
«Ma vie est un roman.» L’auteur a pris 
cette maxime très commune au pied de la 
lettre pour nous conter les nostalgies et les 
rencontres, les amours et les amitiés d’un 
quinquagénaire germanopratin qui se sou
vient de sa jeunesse entre deux vérifications 
d’identité au commissariat. Le ton Blon
din, inimitable. La première phrase : 
«Longtemps j ai cru que je m’appelais 
Blondin, mais mon nom véritable est 
Jadis. »

La Modification
Michel Butor 1957

Minuit
Un voyage vers Rome, la ville-mémoire. 
Un homme pris entre deux villes et deux 
femmes médite, rêve et finit par choisir. 
Une intrigue hyperconventionnelle mais 
traitée à la seconde personne du pluriel : 
c’est le nouveau roman. La première 
phrase : «Vous avez mis le pied gauche sur 
la rainure de cuivre, et de votre épaule 
droite vous essayez en vain de pousser un 
peu plus le panneau coulissant. »

Le Tout sur le tout
Henri Calet 1948

Gallimard
La description du Paris d’avant guerre, en 
particulier le XIVe arrondissement. Avec, 
sur fond de refrains populaires, ses ruel
les sombres, ses petits artisans, ses misè
res quotidiennes et ses joies les plus 
simples. Une évocation autobiographique 
qui prend des allures de roman nostalgi
que. La première phrase : «Je suis parisien 
de naissance, tout comme mon père qui est 
né rue des Alouettes, à Belleville. »

Moravagine
Biaise Cendrars 1926

Cahiers Rouges/Grasset
De la steppe russe à la forêt brésilienne, 
un hyper-roman d’aventures. Un style qui 
atteint à l’hallucination. La première 
phrase : «En 1900, je terminais ma 
médecine. »

Thomas l’imposteur
Jean Cocteau 1923

F.
Thomas est un concentré de tous les 
personnages de Cocteau. Rêveur éveillé, il 
traverse la vie comme un elfe. Et la guerre 
affreuse peut même devenir un élégant 
ballet. Dépouillé, tragique. Très étonnant. 
La première phrase : « La guerre 
commença dans le plus grand désordre. »
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Gilles
Pierre Drieu La Rochelle 1939

F.
Ce roman, le plus autobiographique de 
Drieu, retrace l’initiation amoureuse et 
politique de Gilles Gambier. L’auteur, qui 
se situe lui-même «entre Céline et Mon
therlant, et Malraux», a conçu le livre 
comme un pamphlet satirique contre la 
décadence de l’entre-deux-guerres, mais 
aussi comme une diatribe contre lui-même. 
La première phrase : «Par un soir de 
l’hiver de 1917, un train débarquait dans 
la gare de l’Est une troupe nombreuse de 
permissionnaires. »

La Promesse de l’aube
Romain Gary 1960

F.
Dans un subtil mélange d’autobiographie 
et de fiction, Romain Gary évoque son 
enfance russe, polonaise puis française et 
son engagement dans l’aviation pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Mais c’est sur
tout l’étonnante figure de la mère, aga
çante, inspirée, prophétesse, qui fait de La 
Promesse de l’Aube l’un des livres les plus 
réussis de Gary. La première phrase : 
«C’est fini. »

Suzanne et le Pacifique
Jean Giraudoux 1921

Grasset
L’univers poétique de Giraudoux, peuplé 
de jeunes filles en lutte avec la réalité. Nau
fragée sur une île déserte, Suzanne se meut 
dans un monde rêvé, plus beau que le vrai. 
Sa rencontre avec un contrôleur des poids 
et mesures la mènera doucement au quo
tidien. La première phrase : «C’était pour
tant un de ces jours où rien n’arrive. »

Moïra
Julien Green 1950

Pléiade (in Œuvres complètes, t. 3) 
Dans un campus américain, un jeune 
Anglais puritain découvre la tentation en 
la personne de Moïra, l’incarnation du mal 
à ses yeux. La violence dévastatrice du 
désir fera de lui un assassin et une victime.

Qu'il est difficile 
de faire des contes!

«Inutile de se raconter des histoires, 
pour passer le temps, rien ne le fait pas
ser, ça ne fait rien, c’est comme ça, on se 
raconte des histoires, puis on se raconte 
n’importe quoi, en disant, Ce ne sont plus 
des histoires, alors que ce sont toujours des 
histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu d’his
toires, ça a toujours été n’importe quoi, on 
s’est toujours raconté n’importe quoi, 
d’aussi loin qu’on se rappelle, non, d’un 
peu plus loin que ça, on ne se rappelle rien, 
toujours n’importe quoi, toujours la même 
chose, pour passer le temps, puis le temps 
ne passant pas, pour rien, dans la soif, vou
lant s’arrêter, ne pouvant s’arrêter, cher
chant pourquoi, pourquoi ce besoin de 
parler, ce besoin de s’arrêter, cette impos
sibilité de s’arrêter, trouvant pourquoi, ne 
trouvant plus, retrouvant, ne retrouvant 
plus, ne cherchant plus, cherchant 
encore... »

Samuel Beckett 
L’Innommable 

1953
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Un récit teinté de fantastique. La première 
phrase : «Depuis un moment, ils se 
tenaient immobiles, debout à quelques pas 
l’un de l’autre, et Mrs Dare feignait de lire 
la lettre qu’il venait de lui tendre, mais il 
y avait plusieurs secondes déjà qu’elle avait 
pris connaissance de ce document et main
tenant, du coin de l’œil, elle observait le 
premier venu. »

Le Sang noir
Louis Guilloux 1935

F.
-La figure de Cripure, personnage pitoya
ble, ridiculisé par ses élèves de philosophie 
et ses collègues de lycée, sa déchéance 
physique et morale, sa révolte et sa fin tra
gique font du Sang noir un roman inoublia
ble, à la Dostoïevski. La première phrase : 
«Maïa entra en claquant des sabots. »

La Guerre
J.M.G. Le Clézio 1970

Gallimard
De Le Clézio on retient toujours son pre
mier roman Le Procès-Verbal, une fable 
certes extraordinaire sur un homme isolé 
du reste des vivants. Mais on ne doit pas 
oublier ce livre où l’ère postindustrielle fait 
son entrée dans notre littérature. A travers 
une jeune fille qui promène son regard sur 
les temps modernes, fascinée par leurs 
«signes» apocalyptiques : voitures, auto
routes, hypermarchés, boîtes de nuit, 
publicité, etc. La première phrase : «La 
guerre a commencé. »

La Chasse au mérou
Georges Limbour 1963

Gallimard
Injustement méconnu. Une musique bien 
à lui et un univers merveilleux et d’une 
subtile perversité. Du même : Les Vanil
liers, La Pie voleuse et l’Illustre Cheval 
Blanc. La première phrase : «Pauvre étu
diant de Salamanque, j’ai laissé pour un 
mois d’été ma vieille université grâce à un 
prix, assez chiche, reçu pour un poème 
savant à l’imitation de nos anciens poètes 
d’or, et je suis venu dans le Levant, au 
pays des orangers et des palmiers, voir 
l’immobile Méditerranée. »

Les Thibault 1922-1940
Roger Martin du Gard F., Pléiade 
A travers l’histoire de deux frères — Jacques 
le révolté et Antoine le raisonnable —, une 
vaste saga familiale mais aussi une fresque de 
la France à la veille de 14-18. Par le grand 
continuateur de la tradition romanesque du 
XIXe siècle. La première phrase : «Au coin 
de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient 
déjà les bâtiments de l’école, M. Thibault, 
qui pendant le trajet n’avait pas adressé la 
parole à son fils, s’arrêta brusquement : [...] »

Le Nœud de vipères 1933 
François Mauriac L.P. 
Cette venimeuse confession d’un vieil 
homme à l’agonie nous plonge dans un 
obscur dédale de haines et de rancœurs 
inassouvies. Un saisissant tableau de l’enfer 
familial. La première phrase : «Tu seras 
étonné de découvrir cette lettre dans mon 
coffre, sous un paquet de titres. »

La Place de l’Étoile 1968 
Patrick Modiano Gallimard et F. 
Fantasmagorie tragico-bouffonne des 
années d’Occupation par un auteur né 
pourtant en 1947 et qui a construit tous ses 
livres comme un jeu mélancolique avec des 
souvenirs mi-rêvés, mi-inventés. La pre
mière phrase : «C’était le temps où je dis
sipais mon héritage vénézuélien. »

Les Jeunes Filles
Henri de Montherlant

1936-1939 
F.

Un écrivain célèbre et libertin est assailli 
par des femmes. Un grand cycle romanes
que et un des sommets de la misogynie. La 
première phrase : «Je vous remercie, Mon
sieur et cher Bien-Aimé, de n’avoir jamais 
répondu à mes lettres. »

Le Hussard bleu 1950 
Roger Nimier p
La chronique, brillante et pessimiste, d’un 
régiment de hussards pendant la campagne 
d’occupation de l’Allemagne en 1945. Où le 
jeune François Sanders, héros passionné des 
Epées, \e premier roman de Nimier, fait son 
éducation sentimentale. La première phrase : 
« Longtemps, j’ai cru m’en tirer sans éclats. »
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La Conspiration 1Q3Q1730 
Paul Nizan F. 
Un normalien issu de la bourgeoisie juive 
du XVIe arrondissement entraîne ses amis 
dans une bien curieuse affaire d’espion
nage. La première phrase : «En somme, 
dit Rosenthal, cette revue pourrait s’appe
ler La guerre civile...»

Le Passage 1954 
Jean Reverzy Seuil 
Un homme revient des îles des mers du 
Sud dans sa ville natale, Lyon, pour y 
mourir. Il sera aidé dans ce « passage » par 
un ami médecin, le narrateur du roman, 
qui imagine la vie de son patient dans la 
lointaine Polynésie. Une méditation poi
gnante et sereine sur le sens de la vie par 
un romancier qui fut lui-même médecin 
avant de se tourner — cinq ans avant sa 
mort — vers la littérature. La première 
phrase : «Cette histoire commença un 
après-midi, loin de la mer. »

1977 
F.

Les Dames de France
Angelo Rinaldi
Avec des phrases aux longues cadences où 
viennent se lover des notations d’une rare 
finesse, le narrateur plonge dans les replis 
de sa mémoire pour sauver de l’oubli le 
décor de son enfance : une île ressemblant 
à la Corse et une société provinciale peu
plée de petites gens comme de notables 
replets qui vivent sous l’emprise de secrets 
et de passions inavouables. La première 
phrase : «Alors, par exemple, il y aurait 
eu à raconter ce dimanche, Léna et moi, 
seuls à la maison. »

Bonjour tristesse 1954
Françoise Sagan L.P.
Le livre phénomène d’une inconnue de 
dix-neuf ans qui allait devenir l’un des 
symboles de la «nouvelle vague». Avec, 
déjà, ce ton d’ironie, de mélancolie légère 
et de désinvolture qui sera la signature de 
tous les romans de Sagan. La première 
phrase : « Sur ce sentiment inconnu dont 
l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à 
apposer le nom, le beau nom grave de 
tristesse. »

La Route des Flandres
Claude Simon i960

Minuit
Un flux d’images et de mots : la débâcle 
de 1940. L’écriture elle-même se désagrège 
en plusieurs strates, en plusieurs voix qui 
tissent une sorte de polyphonie. La pre
mière phrase : « Il se tenait une lettre à la 
main, il leva les yeux me regarda puis de 
nouveau la lettre puis de nouveau moi, der
rière lui je pouvais voir aller et venir pas
ser les taches rouges acajou ocre des 
chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, la 
boue était si profonde qu’on enfonçait 
dedans jusqu’aux chevilles mais je me rap
pelle que pendant la nuit il avait brusque
ment gelé et Wack entra dans la chambre 
en portant le café disant les chiens ont 
mangé la boue, [...]»

Le Roi des Aulnes
Michel Tournier 1970

F.
«Prenez garde à l’ogre de Kaltenborn!» 
Abel Tiffauges possède ou croit posséder 
un don magique. Il se retrouve au cœur du 
IIIe Reich, dans la Prusse romantique. La 
première phrase : «3 janvier 1938. Tu es 
un ogre, me disait parfois Rachel. »

La Loi
Roger Vailland 1957

F.
Prix Goncourt, ce fut aussi un grand suc
cès de librairie dont on tira même un film. 
Don Cesare est le maître d’un village pau
vre des Pouilles. Autour de lui, intrigues, 
féodalités, adultères, ennui. La première 
phrase : «A l’angle de la grande place et 
de la rue Garibaldi, la préture de Porto 
Manacore fait face au palais de Frédéric II 
de Souabe. »
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Le roman d'amour français

Existe-t-il un roman d’amour français? Nous avons posé la question 
à deux écrivains d’expérience, Jacques Laurent et Catherine Rihoit.

Aux yeux de Jacques Laurent, la littérature française «n’est pas telle
ment vouée au roman d’amour [...] qu’elle transforme souvent en roman 
de la société ou de l’individu». Si l’on veut trouver des exemples de purs 
romans d’amour, c’est outre-Manche qu’il faut aller les chercher. 
L’immense succès de la Pamela de Richardson au XVIIIe siècle a cer
tainement exercé une influence sur le roman français. Mais Marivaux, 
dans La Vie de Marianne, qui s’est inspiré de ce modèle, lui donne une 
couleur plus pessimiste, plus réaliste aussi. Le roman d’amour heu
reux est en France une perle rare : pour un Chardonne qui chante l’amour 
réussi, et même conjugal, combien de romanciers plongent leurs per
sonnages dans les affres de la passion, du déchirement, de la mort, du 
suicide ou de la séparation? Depuis Tristan et Iseult, ces deux amants 
enchaînés l’un à l’autre par un sort (le geis celte), le lecteur assiste à plus 
de naufrages que d’embarquements pour Cythère. Peut-être faut-il voir 
là un trait qui nous vient de la tradition antique et du bassin méditer
ranéen. Aussitôt que le héros rencontre l’être aimé, celui-ci lui est 
dérobé par le destin (prenant le visage de la mort, du couvent ou... du 
mari).

Quoi qu’il en soit, l’amour constitue un moteur fabuleux pour le 
roman : c’est sous l’empire de l’amour que le héros est conduit à accomplir 
de grandes choses (comme de traverser un champ de bataille dans La 
Chartreuse de Parme ou de caracoler sous les fenêtres de l’aimée dans Belle 
du Seigneur). A travers l’amour, le romanesque fait irruption : Le
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Lys dans la vallée devient aussi une histoire des Cent-Jours. L’Éducation 
sentimentale un rappel de la révolution de 1848. Si le roman français répu
gne à traiter de l’amour seul, il en fait un excellent révélateur de la société 
et des idées qui l’animent, un parfait catalyseur d’énergie individuelle 
dans la lutte contre les obstacles, contre les contraintes sociales ou contre 
la mort. Tout ce qui entoure l’amour, favorise ou empêche sa réalisation 
est, semble-t-il, dans le roman français, plus important que l’amour en 
soi. Aussi la définition du roman d’amour est-elle une entreprise péril
leuse malgré la richesse d’une écriture que l’on pourrait qualifier d’« amou
reuse ». Question de rythme et de souffle, question de mots, le vocabulaire 
de l’amour en français s’appuie sur de multiples métaphores, véhicule 
des images sensuelles fortes. Aujourd’hui on a l’impression que le «fleuve 
Amour » irrigue souterrainement une bonne partie de la production roma
nesque sans faire toujours surface. Pudeur? Rationalisme où l’intellect 
prime sur la sensibilité? Ironie, mise à distance, influences diverses... 
C’est toute l’histoire des mentalités françaises qu’il faudrait ici interro
ger. Mais la production littéraire dans ce domaine est, en France, multi
ple et l’amour transparaît dans des oeuvres aussi bien romanesques 
qu’autobiographiques, érotiques ou même des essais.

C’est cette diversité de l’expression amoureuse que notre choix a voulu 
rendre. Ainsi quelques titres ont-ils été opportunément tirés de «l’Enfer» 
(mais il n’existe plus, même à la Bibliothèque nationale), pour rappeler 
qu’en matière d’érotisme notre littérature a laissé des chefs-d’œuvre (du 
marquis de Sade à Bataille). Même si l’odeur de soufre a depuis long
temps disparu, la qualité et l’intérêt de ces textes restent intacts.
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Le roman d’amour français

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

L’Amour fou
André Breton
Belle du seigneur
Albert Cohen
L’Éducation sentimentale

Gustave Flaubert
Fermina Marquez

Valery Larbaud
L’Amoureuse Initiation

O.W. Milosz
Un amour de Swann

Marcel Proust
Le Diable au corps 

Raymond Radiguet
Aline et Valcour

D.A.F., marquis de Sade
La Chartreuse de Parme

Stendhal
Tristan et Iseult

Les Onze Mille Verges 

Guillaume Apollinaire
Aurélien

Louis Aragon
Le Lys dans la vallée 

Honoré de Balzac
Histoire de l’œil 

Georges Bataille
Adolphe

Benjamin Constant
Les Bijoux indiscrets 

Denis Diderot
Paulina 1880 

Pierre-Jean Jouve
Les Lois de l’hospitalité 

Pierre Klossowski
Les Liaisons dangereuses 

Choderlos de Laclos
La Princesse de Clèves 

Mme de La Fayette 
Les Filles du feu 

Gérard de Nerval 
Manon Lescaut 

Abbé Prévost
Odile

Raymond Queneau 
La Nouvelle Héloïse 

Jean-Jacques Rousseau 
L’Ecume des jours 

Boris Vian
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Le Grand Meaulnes
Alain-Fournier
Une vieille maîtresse
Jules Barbey d’Aurevilly
Léon Morin, prêtre
Beatrix Beck
Mort de la bien-aimée
Marc Bernard
Laurence de Saintonge
Jacques de Bourbon-Busset
L’Epithalame
Jacques Chardonne
Le Blé en herbe
Colette
Sur le fleuve Amour
Joseph Delteil
Le Ravissement de Lol V. Stein
Marguerite Duras
Dominique
Eugène Fromentin
Siloé
Paul Gadenne
Notre-Dame des Fleurs
Jean Genet
La Porte étroite
André Gide
Un de Baumugnes
Jean Giono
L’Amour absolu
Alfred Jarry
Chronique d’une passion
Marcel Jouhandeau
Une vie
Guy de Maupassant

Parfaite de Saligny
Paul Morand
Allemande
François Nourissier
Histoire d’O
Pauline Réage
Jules et Jim
Henri-Pierre Roché
Paul et Virginie
Bernardin de Saint-Pierre
Femmes
Philippe Sellers
La Faute de l’abbé Mouret 
Émile Zola

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

L’Amour fou
André Breton 1937

Gallimard
«Indépendamment de ce qui arrive, 
n’arrive pas, c’est l’attente qui est magni
fique.» Ce récit aux multiples facettes, 
complété par la superbe lettre à Écusette 
de Noireuil, la fille de Breton, est l’un des 
plus puissants révélateurs de l’amour dans 
sa phase surréaliste : l’amour fou «n’est 
peut-être que le plus simple et le plus clair 
des amours».

Belle du seigneur
Albert Cohen 1968

Gallimard

L’Amoureuse Initiation
O.W. Mtlosz 1910
(O. V. de L. Mtlosz) Silvaire
Unique roman d’un poète d’origine litua
nienne, ce livre reflète l’évolution spiri
tuelle de son auteur (dépeint sous les traits 
de Sassolo Sinibaldo), crucifié dans son 
amour du corps de la femme.

Un amour de Swann
Marcel Proust 1913

Pléiade et F.
Charles Swann et Odette de Crécy qui, 
bien sûr, «n’était pas son genre», et que 
le Faubourg se refuse à recevoir. Dans la 
sinusoïde de la Recherche du temps perdu, 
ce roman épouse les contours d’une expé
rience amoureuse obsessionnelle et mal
heureuse.

Ariane devant son seigneur, son maître, 
son aimé Solai, tous deux entourés d’une 
foule de comparses férocement dépeints : 
ce roman, qui vient d’entrer à La Pléiade 
alors qu’on commémore le cinquième anni
versaire de la mort de son auteur, n’est rien 
moins que le chef-d’œuvre de la littérature 
amoureuse de notre époque.

L’Éducation sentimentale
Gustave Flaubert 1869

Pléiade et G. F., L. P. 
De la rencontre de Frédéric Moreau et de 
Marie Arnoux sur le Ville-de-Montereau, 
naît une longue et douloureuse passion, qui 
permet à Flaubert de se livrer tout entier 
et d’évoquer l’histoire des hommes qui 
vécurent sous la monarchie de Juillet, celle 
d’une «jeunesse assez intelligente pour 
concevoir un idéal, mais pas assez forte 
pour le réaliser».

Fer mina Marquez 1911
Valery Larbaud F.
Fermina, une jeune et mystérieuse Colom
bienne, sème le trouble dans un collège 
d’Ile-de-France et suscite une rivalité mor
telle entre un bon élève idéaliste, Joany, 
et un «tombeur» latino-américain, Santos 
de Monterey. Un chef-d’œuvre du roman 
d’adolescence.

Le Diable au corps
Raymond Radiguet 1923

F, L.P., P.P.
Amours jugées (à l’époque) scandaleuses 
d’un adolescent et d’une jeune femme, 
pendant que les maris tombent au front. 
Que la guerre est jolie quand elle favorise 
le bonheur et la liberté de s’aimer!

Aline et Valcour
D.A.F., marquis de Sade 1795
Pauvert (t. IV et V des Œuvres complètes) 
Le plus « classique » des romans du « divin 
marquis », mais aussi le plus varié et le plus 
romanesque. Composé sous forme de let
tres, il mêle, à l’histoire des amours 
contrariées d’Aline et Valcour, les aventu
res mouvementées de Léonore et de Sain- 
ville qui transportent le lecteur de Corfou 
à Malte puis au Cap. Fantaisie, exotisme, 
baroque, ce roman d’amour qui se double 
d’un voyage philosophique possède un 
charme rare dans l’œuvre de Sade.

La Chartreuse de Parme
Stendhal 1839

Pléiade G.F., F. et L. P.
Toutes les étapes de la stratégie amoureuse 
que l’auteur s’est attaché à définir dans De
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l’amour. Entre Fabrice del Dongo, la San- 
severina et Clelia Conti, amours et déchi
rements sur fond de guerres et d’intrigues 
politiques. C’est aussi l’histoire d’une 
Europe en transes.

Tristan et Iseult
Textes des XIIe et XIIIe siècles L. P. et 10/18 
De Béroul à Richard Wagner en passant 
par Thomas, Gottfried de Strasbourg, 
Dante, Pétrarque..., la célèbre légende a 
inspiré de nombreux auteurs. L’histoire de 
Tristan, neveu du roi Marc et joueur de 
harpe, échoué accidentellement en Irlande, 
et d’Iseult la blonde promise à son oncle, 
ne cessera de tourmenter les cœurs.

... en 25 livres

Les Onze Mille Verges
Guillaume Apollinaire 1911

Pauvert et J. L. 
En 1907, une très joyeuse et paillarde 
contribution à la collection «Les maîtres 
de l’amour» où figure un autre récit du 
même auteur, Les Mémoires d’un jeune Don 
Juan.

Aurélien
Louis Aragon 1944

Gallimard et F.
... et Bérénice qu’il trouva «franchement 
laide». Une histoire d’amour patiemment 
reconstituée sur des airs de jazz et dans les 
tourbillons de l’entre-deux-guerres.

Le Lys dans la vallée
Honoré de Balzac 1836

Pléiade et F., L. P. 
«Elle était, comme vous le savez déjà, sans 
rien savoir encore, le lys de cette vallée. » 
Il s’agit bien sûr d’Henriette de Mortsauf 
châtelaine de Clochegourde, dont les bel
les épaules firent pâmer d’amour (platoni
que) le jeune Félix.

Le choix de 
Jacques Laurent

Jacques Laurent, nouvellement admis à 
siéger parmi les Immortels, a-t-il prié Cecil 
Saint-Laurent de l’attendre dans le vesti
bule de l’Académie ? Rien n’est moins cer
tain, et nul n’est mieux placé que l’auteur 
des Bêtises et du Roman du roman pour 
lever un pan du voile sur le roman d’amour 
français.

Il évoque d’abord La Princesse de Clè- 
ves, qui «est la peinture d’une société et 
d’une névrose, ou plutôt d’une oscillation : 
Mme de Clèves ne se sent heureuse que 
dans l’équilibre triangulaire entre l’amant 
et le mari et, dès que le mari disparaît, elle 
ne veut plus de l’amant. C’est aussi l’idée 
que Dostoïevski avait en écrivant L’Éter
nel Mari».

En «intime» de Stendhal, Jacques Lau
rent explique : «Un roman comme Le 
Rouge et le Noir est difficile à analyser : si 
Taine lui reprochait d’être un roman de 
l’ambition, c’est parce qu’il n’était pas 
content que Julien Sorel eût échoué dans 
sa vengeance. Mais il oubliait que Stendhal 
ne s’était pas donné l’ambition comme uni
que moteur du roman : l’amour, la vanité, 
la sincérité vis-à-vis des autres et de soi- 
même existent dans cette œuvre. Il y a là 
un malaise constant qu’on ne connaît pas 
dans La Chartreuse de Parme. » Laurent 
met également l’accent sur le rapport entre 
roman d’amour et roman d’apprentissage : 
« Il y a chez Stendhal, comme chez Balzac, 
un apprentissage perpétuel, chacun de 
leurs personnages est un élève qui rentre 
à l’école de la société, cherche les moyens 
d’y réussir, et l’amour vient aider ou bri
ser cette entreprise. »

Au XXe siècle, quels sont les vrais 
romans d’amour? «Le Grand Meaulnes, 
qu’on peut avoir envie de relire, et qui 
tient à cause d’un mélange de réalisme 
— l’école primaire, le village — et de rêve 
— Yvonne de Galais, le château — qui 
vient s’enlacer avec le monde réel... Girau
doux, un spécialiste de l’écriture amou
reuse : quand un héros de Giraudoux est 
amoureux, il l’est aussi et surtout des phra-
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Histoire de l’œil
Georges Bataille 1928

Gallimard
Les fantasmes de Lord Auch : une bril
lante éjaculation verbale.

Adolphe 1816
Benjamin Constant G. F.
Récit désabusé d’un angoissé devant le suc
cès amoureux. A travers la « sécheresse » de 
cœur d’Adolphe s’esquisse en filigrane le 
portrait d’un héros romantique paralysé 
entre le désir et l’action.

Les Bijoux indiscrets
Denis Diderot 1747

Pléiade et F., G. F., L. P. 
Chronique à l’orientale des scandales de la 
cour de France : pour se désennuyer, un 
sultan s’amuse à débusquer les secrets 
galants des dames par le truchement d’un 
«bijou» magique... Mais l’apparent liber
tinage est une manière fort habile (et plai
sante) de cacher un propos polémique aux 
ambitions philosophiques et politiques.

Paulina 1880
Pierre-Jean Jouve 1925

Mercure de France 
Dieu, Paulina, Michele son amant, et la 
cité de Florence d’où l’on découvre «un 
ciel immaculé sur une terre rosée».

Les Lois de l’hospitalité
Pierre Klossowski 1965

Minuit
Roberte ce soir, La Révocation de l’édit de 
Nantes et Le souffleur : les incarnations de 
Roberte décrites par un maître voyeur.

Les Liaisons dangereuses
Choderlos de Laclos 1722

F., G. F., L. P. 
Cruauté, passion et désinvolture placées 
sous le microscope d’une analyse sans com
plaisance. De ce roman, écrit sous la forme 
épistolaire et qui provoqua un véritable 
scandale lors de sa parution, Baudelaire 
dira : «Ce livre, s’il brûle, ne peut brûler 
qu’à la manière de la glace. »

La Princesse de Clèves 1678 
Mme de La Fayette F., G. F., L. P. 
«Il parut alors une beauté à la cour qui 
attira les yeux de tout le monde. »

Les Filles du feu
Gérard de Nerval 1854

Pléiade et F., G. F. 
Une suite de récits étincelants dans le 
Valois, terre natale du poète, et une suite 
de figures amoureuses. Impossible en par
ticulier de ne pas céder à l’envoûtement de 
Sylvie, à sa délicatesse et à sa poésie.

Manon Lescaut
L’abbé Prévost 1731

F., J. L., L. P., P. P. 
Publiée en 1731, comme le tome VII des 
Mémoires d’un homme de qualité qui s’est 
retiré du monde, l’histoire de Manon et du 
chevalier des Grieux fut un «best-seller» 
de l’époque. Elle fit surtout couler des tor
rents de larmes.

Odile
Raymond Queneau

1937 
Gallimard

«Une pure histoire d’amour» vécue par un 
mathématicien mêlé à quelques truands...

La Nouvelle Héloïse 1761 
Jean-Jacques Rousseau G. F. 
L’amour impossible de Saint-Preux et de 
Julie, sublimé en un bonheur sage et pai
sible dans une communauté de belles âmes. 
Malgré ses longueurs et ses passages mora
lisateurs, ce gros roman par lettres garde 
son charme. La fête des vendanges à Cla- 
rens compte parmi les pages les plus célè
bres de Rousseau.

L’Écume des jours
Boris Vian 1947

Gallimard et 10/18, L. P.
Colin, son cuisinier Nicolas (glorieux 
inventeur du « pianocktail ») et Chloé qui 
se meurt, doucement rongée par un nénu
phar : une rêverie amoureuse pleine de 
délicatesse.
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... en 49 livres

Le Grand Meaulnes
Alain-Fournier 1913

Fayard et L. P.
... éperdu devant Yvonne de Galais. Entre 
féerie et réel, une adolescence en Sologne 
et un roman, seule oeuvre importante de 
l’auteur, dont le parfum d’absolu reste tou
jours présent.

Une vieille maîtresse
Jules Barbey d’Aurevilly 1851

F.
Rien ne parviendra à briser le pacte amou
reux qui lie le beau Ryno de Marigny à la 
Veliini, sa vieille maîtresse, une espagnole 
laide et fascinante. Le plus anglais des 
romans d’amour français.

Léon Morin, prêtre
Béatrix Beck 1952

F.
Tentations.

Mort de la bien-aimée
Marc Bernard 1942

Gallimard
Présence de l’être cher par-delà l’absence. 
Fascination et lutte contre le néant et un 
livre qui ne peut laisser indifférent.

Laurence de Saintonge
Jacques de Bourbon-Busset 1975

Gallimard
Jacques et Laurence devenus Sylvio et 
Sylvia dans l’espace de ce roman fantasti
que et initiatique qui les transporte de 
Saintonge à Manhattan en passant par la 
Vallée des Rois et le pôle Nord.

L’Épithalame
Jacques Chardonne 1921

Stock et Albin Michel
L’amour conjugal et la difficulté de réus
sir la vie à deux par l’auteur de Claire.

ses qui naissent à propos de cet amour. 
Belle du seigneur, bien que ce soit plutôt un 
roman d’amour pour la langue et pour 
l’image verbale car l’amour pour la femme, 
c’est presque celui du chasseur pour le 
gibier. L’amour n’est pas l’objectif 
d’Albert Cohen, mais bien plus les rela
tions sensuelles entre l’homme et la 
femme. »

Peut-on vraiment définir le roman 
d’amour? «J’en donnerai comme défini
tion : le roman où l’amour prime tout autre 
intérêt, et où cet amour se révèle être uni
que. Mais cela n’existe pas chez les roman
ciers français, même Le Lys dans la vallée, 
plus proche du modèle de roman d’amour, 
était jugé par Alain comme le roman des 
“Cent-Jours” vus d’un château de la 
Loire ! » Adolphe ? «Il s’agit de la peinture 
d’un caractère indécis, avec tous les incon
vénients qu’il y a à être indécis : c’est le 
roman d’un égoïsme malheureux. »

Et les lectures amoureuses favorites de 
Jacques Laurent? «Je place très haut 
Erckmann-Chatrian, un grand romancier 
de l’amour heureux. Il n’est pas bien 
considéré, parce que les universitaires ne 
parlent pas de lui, mais son écriture est très 
agréable. Ce qu’on lui reproche, au fond, 
c’est d’avoir été le romancier de l’amour 
qui, après quelques tribulations, devient 
un amour réussi : une faute de goût qui ne 
lui a jamais été pardonnée ! »

Le roman d’amour 117



Le Blé en herbe
Colette 1923

Gallimard
Premiers émois et vacances à la campagne. 
Un garçon séduit par une aventurière et 
sauvée par l’amour d’une jeune fille de 
quinze ans.

Sur le fleuve Amour 1922
Joseph Delteil Grasset
... au sens géographique et figuré. Les for
ces du subconscient au-delà de l’ordre et 
vers la volupté.

Le Ravissement de Lol V. 
Stein
Marguerite Duras 1964

Gallimard et F.
Du Marin de Gibraltar à L’Amant, tous les 
romans de M. Duras pourraient figurer 
dans cette rubrique. Mais Lol V. Stein, 
ravie à elle-même par l’amour qui lui a été 
ravi — «Elle était belle mais elle avait, de 
la tristesse, de la lenteur du sang à remon
ter sa pente, la grise pâleur» —, est sans 
doute l’héroïne la plus pathétique de cette 
œuvre qui dit simultanément l’urgence et 
l’impossibilité de l’amour.

Dominique 1863
Eugène Fromentin Pléiade
L’aveu de tous les échecs. Dominique, 
écrivain sans succès, amant déchiré, trouve 
le calme dans le renoncement et la 
conscience de ses limites.

Siloé
Paul Gadenne

1941
Seuil

Une Ariane passionnément découverte et 
un roman d’apprentissage où l’amour est 
vécu jusqu’au bout de l’existence et 
devient ainsi inaccessible.

Notre-Dame des Fleurs
Jean Genet 1944

Gallimard et F.
Le chant de Mignon, transfiguré par le 
regard amoureux d’un prisonnier. Une 
autre morale : la volupté dans l’humi
liation.

La Porte étroite
André Gide 1909

F.
Inspiré d’un amour de jeunesse, ce récit 
analyse de façon critique les dangers de 
l’ascèse amoureuse que le mysticisme déve
loppe souvent. Alissa, dans sa quête du su
blime, sacrifie sa passion pour Jérôme et 
poursuit seule la route étroite de l’idéal 
qu’elle s’est fixé.

Un de Baumugnes
Jean Giono 1929 

Gallimard
Un cœur simple emporté dans un drame 
familial que la force de l’amour dénoue. 
Second volet de la trilogie composée éga
lement de Colline et Regain.

L’Amour absolu
Alfred Jarry 1899

Mercure de France 
Impossible n’est pas Ubu. L’infini des 
variations sur le thème de l’amour et de la 
mort.

Chronique d’une passion
Marcel Jouhandeau 1949

Gallimard
«L amour n’est qu'une occasion pour un 
orage d’éclater : ivre et inassouvi, on 
n’étreint jamais que l’ombre de ce qu’on 
croit tenir; aussi, peu importe le simula- 
creî pourvu qu’on lui donne les noms les 
plus doux tour à tour et les plus cruels. »

Une vie
Guy de Maupassant 1883

F., G. F., J. L., L. P., P. P. 
Les malheurs de Jeanne, bafouée par son 
mari, ruinée par son fils et sauvée de la folie 
par le sacrifice de Rosalie. « La vie, voyez- 
vous, ça n est jamais si bon, ni si mauvais 
qu’on croit. »
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Parfaite de Saligny
J 17JO

Paul Morand Stock

La Vendée en 1789 et la passion violente 
de Loup de Tincé pour Parfaite de Saligny. 
Deux êtres que tout sépare et qu’un des
tin funeste réunira. Une des plus belles 
nouvelles de Paul Morand.

Allemande 1973
François Nourissier Grasset et L. P. 
À Paris, sous l’occupation, un petit bourgeois 

découvre les séduisantes jeunes filles des 
grandes familles du 16e arrondissement. Brio 
du style réaliste et classique.

Histoire d’O
Pauline Réage

1954 
Pauvert

L’esclavage consenti est-il une des formes 
de l’amour? Ce roman qui fit date en 
décrit, sans fard, tous les délices.

Jules et Jim 1953
Henri-Pierre Roché Presses de la Cité

...et Kate de l’un à l’autre dans un équi
libre qui se rompra pourtant. Une grande 
passion, plus un grand film.

Paul et Virginie
Bernardin de Saint-Pierre 1788

F. et L.P.

Deux enfants s’aimaient d’amour tendre 
dans une île qui ressemblait à un paradis. 
Comme chacun sait, ça finit très mal. 
Beaux paysages de l’île Maurice. Le pre
mier roman colonial français.

Femmes 1983
Philippe Sollers Gallimard

Une écriture supersonique fait la chroni
que des années soixante et soixante-dix, les 
années MLF, les années Lacan. Roman à 
clé ou mémoires. Au cœur de la comédie 
humaine d’aujourd’hui le ballet des fem
mes, diablesses ou mantes religieuses.

La Faute de l’abbé Mouret
Émile Zola 1875

Pléiade et G. F., L. P.

Dans le cycle des Rougon-Macquart, un 
amour rousseauiste que les nécessités de la 
foi et le regard du monde entravent. Mais 
des heures inoubliables passées dans le 
Paradou...

Le choix de 
Catherine Rihoit

Après La Favorite, Le Bal des débutan
tes, Le Triomphe de l’amour et Soleil (le tout 
chez Gallimard), Catherine Rihoit rêve 
encore d’écrire un parfait roman d’amour. 
Et pourtant elle n’en est pas loin. Pour elle, 
la liste des plus beaux romans d’amour 
français commence par... le théâtre de 
Racine, le plus grand dans la description 
du sentiment amoureux {Phèdre, bien sûr) 
et dans la maîtrise du langage amoureux. 
Ensuite figurent, sans hésiter, Stendhal, 
Benjamin Constant et Flaubert.

Pour la période contemporaine, Cathe
rine Rihoit cite l’inévitable Belle du sei
gneur, sans méconnaître le revers de la 
médaille, la profonde misogynie d’Albert 
Cohen. Marguerite Duras {L’Amant, un 
récit de la nostalgie amoureuse, et Le Marin 
de Gilbraltar). Monique Lange {Les Plata
nes'), André Dhôtel, un écrivain à ses yeux 
trop méconnu, et qui l’a beaucoup influen
cée {Les Chemins du long voyage) : ses des
criptions de jeunes filles amoureuses sont 
remarquables. Parmi les contemporains, 
Claude Mourthé se préoccupe uniquement 
du sentiment amoureux et Bruno Gay- 
Lussac dans Les Anges fous (Gallimard) fait 
le portrait d’un homme désemparé devant 
l’irruption de l’amour qu’il n’arrive pas à 
vivre complètement. Béatrix Beck {Léon 
Morin, prêtre), chez qui la langue véhicule 
le développement de l’amour. Il ne faut pas 
oublier non plus Jean-Marie Le Clézio qui, 
au début du Procès-verbal, affirme qu’il 
s’agit d’un roman qui «aurait fait pleurer 
Margot», ni L’Amour fou, de Breton. 
Réussir l’évocation de l’amour doit être le 
rêve de tout romancier et, souvent, 
l’absence de l’amour est significative.
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Trois références

A propos d’amour, trois textes de réfé
rence sont indispensables :

L’Art d’aimer, poème en trois chants 
d’Ovide (Folio). Un ouvrage qui non seu
lement encourage au plaisir, mais enseigne 
la pratique de la conquête amoureuse.

De l’amour, par Stendhal (Folio). Une 
analyse très fine de «la passion appelée 
amour» : c’est dans ce livre que Stendhal 
développe la célèbre théorie de la « cristal
lisation». Tout en insistant sur le fait que 
l’amour n’est pas nécessairement lié à la 
beauté, l’auteur de La Chartreuse de Parme 
tente aussi de montrer comment les diffé
rents tempéraments nationaux peuvent y 
jouer un rôle. Mais pour Stendhal le 
royaume de l’amour reste l’Italie.

L’Amour et l’Occident, par Denis de Rou
gemont (10/18). A partir de la légende de 
Tristan et Iseult, et de la civilisation «cour
toise», une étude de l’exaltation mystique 
que suscite la passion, et des relations entre 
l’art d’aimer et la stratégie amoureuse.

Choix des meilleurs 
romans d'amour 

en 1957

Le 6 juillet 1957, Le Figaro littéraire lance 
un grand concours auprès de ses lecteurs : 
trouver la liste des douze meilleurs romans 
d’amour parus sous la Troisième Républi
que, telle qu’elle va être élaborée par un 
jury d’hommes de lettres (parmi eux, Mau
riac, Maurois, Carco, Paulhan, Duhamel, 
Lacretelle, Dorgelès). Le 27, la liste est 
dévoilée :

L Colette : La Retraite sentimentale.
2. Alphonse Daudet : Sapho.
3. Francis Jammes : Clara d’Ellebeuse.
4. Alain-Fournier : Le Grand 

Meaulnes.
5. Pierre Louÿs : La Femme et le 

pantin.
6. Raymond Radiguet : Le Diable au 

corps.

7. Anatole France : Le Lys rouge.
8. André Gide : La Porte étroite.
9. Maupassant : Fort comme la mort.

10. Joseph Bedier : Le Roman de Tris
tan et Iseult.

IL Octave Mirbeau : Le Calvaire.
12. Gaston Chereau : Valentine Pac- 

quault.

L'Amant

Un titre peut cacher un autre chef- 
d’œuvre que celui qu’on croit. Ainsi, si 
tout le monde connaît le roman (Goncourt 
1984) de Marguerite Duras, on ignore trop 
souvent L’Amant de Mireille Sorgue (Albin 
Michel), un admirable hymne à l’amour 
écrit par une toute jeune femme qui devait 
mourir à vingt-trois ans.

Neuf monuments

Il n’était pas possible de parler du roman 
d’amour sans rappeler ces «monuments» 
de la passion amoureuse :

Les Hauts de Hurlevent par Emily Brontë 
(Garnier-Flammarion). Ah! Heathcliff...

Jane Eyre par Charlotte Brontë (Le Livre 
de Poche).

Autant en emporte le vent par Margaret 
Mitchell (Folio).

Premier Amour par Tourgueniev 
(Garnier-Flammarion).

Les souffrances du jeune Werther par 
Goethe (Garnier-Flammarion). Et de Char
lotte bien sûr... qui ont inspiré bien des 
écrits.

Le Docteur Jivago par Boris Pasternak 
(Folio).

Tess d’Uberville par Thomas Hardy (Le 
Livre de Poche).

Rebecca par Daphné du Maurier (Le 
Livre de Poche).

Et, chef-d’œuvre parmi les chefs- 
d’œuvre, Lolita par Vladimir Nabokov 
(Folio).

La littérature anglo-saxonne est plus 
douée que la nôtre pour l’expression des 
sentiments amoureux.
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Leur définition de l’amour
«L’amour comme vertige, comme un 

sacrifice et comme le dernier mot de tout » 
(Alain-Fournier).

«Je n’ai jamais aimé une femme 
qu’autant qu’elle me paraissait un miracle» 
(Marcel Arland).

«Par la caresse nous sortons de l’enfance, 
mais un seul mot d’amour et c’est notre 
naissance» (Paul Éluard).

«L’amour comporte vraiment des 
moments exaltants, ce sont les ruptures» 
(Jean Giraudoux).

« L’amour, c’est l’espace et le temps ren
dus sensibles au cœur» (Marcel Proust).

« Aimer sans doute est le possible le plus 
lointain» (Georges Bataille).

«Aimer, c’est n’avoir plus droit au soleil 
de tout le monde. Ou a le sien» (Marcel 
Jouhandeau).

« L’amour n’est pas seulement un senti
ment, il est aussi un art» (Honoré de 
Balzac).

«La volupté unique et suprême de 
l’amour gît dans la certitude de faire le 
“mal”. Et l’homme et la femme savent de 
naissance que dans le mal se trouve toute 
volupté» (Charles Baudelaire).

« L’amour a toujours été pour moi la plus 
grande des affaires ou plutôt la seule» 
(Stendhal).

«Toute espèce de chaîne est une folie, 
tout lien est un attentat à la liberté physi
que dont nous jouissons sur la surface du 
globe» (Sade).
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La poésie française

Voici le jardin secret de la bibliothèque idéale : la poésie, qui garde 
en elle la trace d’une émotion particulière venue de l’adolescence... Les 
jeunes, si l’on en croit un sondage récent, lisent, entre quinze et vingt 
ans, cinq fois plus de poésie que leurs aînés. Il est vrai que si nous affi
chons volontiers nos lectures de romans ou d’essais, nous avouons nos 
penchants pour tel ou tel poète.

Dans une bibliothèque, la poésie occupe une place à part, constituée 
à partir de quelques recueils achetés vers quinze ou seize ans, témoins, 
selon Max-Pol Fouchet, de nos «cris de cœur», échos infiniment pro
longés de notre apprentissage de la vie et de la littérature. Bien sûr, la 
poésie a ses ennemis : ceux qui la réduisent au statut de «récitation», 
et tuent dans l’œuf l’émotion vraie, ceux qui en annoncent la crise et 
en font un genre littéraire périmé, abandonné du public et des éditeurs. 
Et pourtant... Fin 1986, plus de 6 400 titres sont disponibles (sans rete
nir les nombreux «comptes d’auteur»). Chaque semaine, dans «Bonjour 
la France», TF1 offre à ses téléspectateurs la lecture d’un poème. La 
poésie s’affiche dans les abribus, tient un marché annuel place Saint- 
Sulpice, et a même sa «maison» au Forum des Halles !

On pourrait trouver d’autres signes de la vitalité de la poésie 
aujourd’hui. À quelques petits pas de l’an 2000, on lit de la poésie, et 
on écrit encore beaucoup de poèmes dans le secret des chambres comme 
sur les claviers des micro-ordinateurs. Pour preuve les milliers de poè
mes composés par d’anonymes visiteurs lors de l’exposition des «Imma
tériaux» au Centre Georges Pompidou. Le courant poétique passe, mais 
1 expérience de la poésie a évolué. Nous ne sommes plus sensibles aux 
longs récitatifs d autrefois tout amidonnés de rhétorique. La poésie ne 
se porte plus en col dur, mais en tee-shirt et jean. Le lecteur recherche, 
comme 1 explique Claude-Michel Cluny, la cristallisation du langage et, 
peut-être, un effet de surprise. Il veut être «étonné» comme Cocteau
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devant Diaghilev. Le surréalisme est passé par là, et a changé notre per
ception de l’univers poétique : l’éloquence, la philosophie, puis tardi
vement la politique ont évacué les lieux ; l’onirique ou l’évasion occupent 
le devant de la scène.

Notre choix veut refléter, non sans parti pris, la sensibilité présente 
et rendre une nécessaire justice aux poètes du passé, mais comme la poésie 
l’y autorise, il revendique d’abord celui de notre propre plaisir. Il y a une 
trentaine d’années, une enquête radiophonique (citée par Luc Decau- 
nes dans Les riches heures de la poésie française, Seghers 1981) avait ainsi 
classé dans l’ordre les dix poèmes préférés de nos concitoyens :

Heureux qui comme Ulysse (du Bellay),
Mignonne, allons voir si la rose (Ronsard),
Quand vous serez bien vieille (id.),
Ballade des pendus (Villon),
Le lac (Lamartine),
La jeune captive (Chénier),
Le temps a laissé son manteau (Charles d’Orléans),
Ballade des dames du temps jadis (Villon),
La jeune Tarentine (Chénier),
Le bateau ivre (Rimbaud).
Verlaine, Baudelaire et Hugo n’étaient respectivement qu’aux 20e, 21e 

et 29e places. Cet ordre vaut-il encore maintenant ? Peut-être, à vous d’en 
juger.

En constituant, après de longs débats, le rayon poésie de la bibliothè
que idéale, nous n’avons pas voulu apporter une définition de la poésie 
(il existe assez de thèses, d’essais ou de revues pour cela), mais offrir 
la plus petite anthologie du monde et, espérons-le, la plus proche de la 
connaissance poétique d’aujourd’hui.
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La poésie française

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Alcools

Guillaume Apollinaire
Les Fleurs du mal

Charles Baudelaire
Les Feuilles d’automne

Victor Hugo
Fables

Jean de La Fontaine
L’Espace du dedans

Henri Michaux
Les Chimères

Gérard de Nerval
Poésies

Arthur Rimbaud
Les Amours

Pierre de Ronsard
Sagesse

Paul Verlaine
Le Testament

François Villon

Les Antiquités de Rome

Joachim du Bellay
Du mouvement
et de l’immobilité de Douve

Yves Bonnefoy
Prose du Transsibérien

Biaise Cendrars
ïambes

André Chénier
Les Amours jaunes

Tristan Corbière
La Vie immédiate

Paul Eluard
Le Cornet à dés

Max Jacob
Elégies et sonnets

Louise Labé
Les Chants de Maldoror 

Lautréamont
Œuvres complètes

Stéphane Mallarmé
Plupart du temps

Pierre Reverdy
Anabase

Saint-John Perse
Gravitations

Jules Supervielle
Contrefîmes

Paul-Jean Toulet
Charmes

Paul Valéry
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Le Roman inachevé
Louis Aragon

L’Ombilic des limbes
Antonin Artaud

Les Tragiques
Agrippa d’Aubigné

Signe ascendant
André Breton

Cahier d’un retour au pays natal
Aimé Césaire

Les Matinaux
René Char

Cinq Grandes Odes
Paul Claudel

Destinée arbitraire
Robert Desnos

Sodome
Pierre Emmanuel

Sans titre et autres textes
Xavier Forneret

De Tangélus de Taube 
à Tangélus du soir 
Francis Jammes

L’Imitation de Notre-Dame la lune
Jules Laforgue

Méditations poétiques
Alphonse de Lamartine

Poésies de A.O. Barnabooth
Valéry Larbaud

Cartes postales
Henry Jean-Marie Levet

Soleil bas
Georges Limbour

Œuvres poétiques
Clément Marot

L’Homme rapaillé 
Gaston Miron

Poésies nouvelles 
Alfred de Musset

Le Parti pris des choses 
Francis Ponge

Paroles
Jacques Prévert

Hors les murs
Jacques Réda

Stèles
Victor Segalen

Œuvres poétiques 
Alfred de Vigny

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Alcools
Guillaume Apollinaire 1920

P. G.
« À la fin tu es las de ce monde ancien Ber
gère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle 

ce matin.
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité 

grecque et romaine. »

Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire 1857

P. G., J. L., L. P., G. F.
« Sois sage ô ma Douleur [...]. Vois se pen
cher les défuntes Années, / Sur les balcons 
du ciel, en robes surannées; / Surgir du 
fond des eaux le Regret souriant ; / Le 
soleil moribond s’endormir sous une arche, 
/ Et, comme un long linceul traînant à 
l’Orient, / Entends, ma chère, entends la 
douce Nuit qui marche. »

Les Feuilles d’automne
Victor Hugo 1835

P. G., G. F. Bouquins
« Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; 
/ Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleu
ries / Et quand s’offre à vos yeux un océan 
qui dort, / Nagez à la surface ou jouez sur 
le bord ; / Car la poésie est sombre ! »

x 1668-1694
Jean de La Fontaine L. P., G. F., P. G. 
«Les Fables ne sont pas ce qu’elles sem
blent être. / Le plus simple animal nous 
tient lieu de Maître. »

L’Espace du dedans
Henri Michaux 1927-59

Gallimard
«Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi? 
J’ai vu l’homme.
Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette,

vague au ventre, qui file rapide sur la mer 
indéfinie.

J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé 
et qui cherchait. Il avait le sérieux de la 
puce qui saute, mais son saut était rare et 
réglementé. »

Les Chimères
Gérard de Nerval 1854

Gallimard
«Je pense à toi, Myrtho, divine enchante
resse, / Au Pausilippe altier, de mille feux 
brillant, / À ton front inondé des clartés 
d’Orient, / Aux raisins noirs mêlés avec 
l’or de ta tresse.»

Poésies
Arthur Rimbaud 1895

P. P.
«Je sais les deux crevant en éclairs, et les 
trombes / Et les ressacs et les courants : 
je sais le soir, / L’Aube exaltée ainsi qu’un 
peuple de colombes, / Et j’ai vu quelque
fois ce que l’homme a cru voir ! »

Les Amours
Pierre de Ronsard 1552

G. F., P. G.
« Comme on voit sur la branche au mois de 
mai la rose, / En sa belle jeunesse, en sa 
première fleur, / Rendre le ciel jaloux de 
sa vive couleur, / Quand l’aube de ses 
pleurs au point du jour l’arrose;
La grâce dans sa feuille, et l’amour se 
repose, / Embaumant les jardins et les 
arbres d’odeur ; / Mais, battue ou de pluie, 
ou d’excessive ardeur, / Languissante elle 
meurt, feuille à feuille déclose.
Ainsi en ta première et jeune nouveauté. 
Quand la Terre et le Ciel honoraient ta 
beauté, / La Parque t’a tuée, et cendre tu 
reposes.
Pour obsèques reçois mes larmes et mes 
pleurs, / Ce vase plein de lait, ce panier 
plein de fleurs, / Afin que vif, et mort, ton 
corps ne soit que roses. »
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Sagesse
Paul Verlaine 1880

L. P., P. G.
«Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d’eau sur de la mousse ! »

Le Testament
François Villon 1489

G. P., L. P. (in «Poésies complètes») 
«Hé! Dieu, si j’eusse étudié, 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonne mœurs dédié, 
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoi? je fuyoie l’école, 
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole
À peu que le cœur ne me fend...»

La poésie selon 
Claude Roy

«L’objet de la poésie, c’est d’établir, à 
l’intérieur de ce cours fugace et toujours 
dérobé du discours humain, des travaux 
d’art, comparables à ces ouvrages hydrau- 
liques dont la fonction est de maîtriser et 
de retenir le flux des eaux — barrages, 
digues, écluses, vannes, pertuis. On 
mesure l’efficacité d’un barrage à la rete
nue d’eau dont il est capable. C’est le 
même terme qui peut définir l’élément 
constant de la poésie : la poésie, c’est 
d’abord ce qui est conçu pour être retenu, 
le trésor des instants confiés à la mémoire 
qui les a capturés dans le réseau des mots. »

... en 25 livres

Les Antiquités de Rome
Joachim du Bellay 1558

G. F., P. G. 
«Nouveau venu, qui cherches Rome en 

Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois, 
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois, 
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on 

nomme. »

Du mouvement
et de l’immobilité de Douve
Yves Bonnefoy 1953

Mercure de France et P. G. 
«Je ne suis que parole intentée à l’absence, 
L’absence détruira tout mon ressas- 
sement. »

Prose du Transsibérien
Biaise Cendrars 1913

P. G.
« En ce temps-là j’étais en mon adolescence 
/ J’avais à peine seize ans et je ne me

Le choix de
Robert Sabatier

«Monsieur Sabatier, vous devriez écrire 
des poèmes!» C’est ce que l’auteur des 
Allumettes suédoises entend souvent chez ses 
lecteurs. Bien peu d’entre eux connaissent 
l’activité de poète du «père» d’Olivier, tant 
elle est distincte de la création romanesque. 
Plusieurs recueils de ses poèmes sont dis
ponibles chez Albin Michel. Et surtout sa 
monumentale Histoire de la poésie française 
depuis les origines jusqu’à nos jours. Monu
mentale par la taille, et par la méthode, 
puisque, depuis plus de trente ans, comme 
un sculpteur, il sort de la masse des poè
mes les figures des poètes. Il en est 
aujourd’hui à Jean Tardieu qu’il considère 
comme un maître de l’invention langa
gière. Attention ! Il ne s’agit pas d’une 
anthologie, mais bien d’une histoire litté
raire, où Robert Sabatier n’hésite pas 
cependant à avouer ses goûts. Sa bibliothè
que idéale ? Elle reflète à la fois ses admi
rations et ses affinités. Le XVIe siècle? 
Ronsard, du Bellay, bien sûr, mais ne pas 
oublier Maurice Scève. Le XVIIe siècle? 
Malherbe, mais aussi Théophile de Viau. 
Le XIXe siècle? Hugo qui, pour
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souvenais déjà plus de mon enfance / 
J’étais à seize mille lieues de ma naissance. 
/ J’étais à Moscou, dans la ville des mille 
et trois clochers et des sept gares...»

ïambes
André Chénier 1819 

Pléiade
«Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux 
sacrés, / Oiseaux chers à Thétis, doux 
alcyons, pleurez. / Elle a vécu, Myrto, 
la jeune Tarentine. Un vaisseau la por
tait aux bords de Camarine. / Là l’hymen, 
les chansons, les flûtes, lentement / 
Devaient la reconduire au seuil de son 
amant. »

Les Amours jaunes
Tristan Corbière 1873

P. G.
«Elle était riche de vingt ans, 
Moi j’étais jeune de vingt francs, 
Et nous fîmes bourse commune, 
Placée, à fonds perdu, dans une 
Infidèle nuit de printemps...»

La Vie immédiate
Paul Éluard 1932

P. G.
«Elle est debout sur mes paupières 
Et ses cheveux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains, 
Elle a la couleur de mes yeux, 
Elle s’engloutit dans mon ombre, 
Comme une pierre sur le ciel. »

Le Cornet à dés
Max Jacob 1917

P. G.
«Je me déclare mondial, ovipare, girafe, 
altéré, sinophobe et hémisphérique. Je 
m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui 
rit concentriquement et pète de mon inap
titude. »

Élégies et sonnets
Louise Labé 1555

P. G.
« Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ; 
/ J’ai chaud extrême en endurant froi
dure ; / La vie m’est et trop molle et trop 
dure; / J’ai grands ennuis entremêlés de 
joie.»

Les Chants de Maldoror
Lautréamont 1869

P. G., G. F. 
«J’ai fait un pacte avec la prostitution afin 
de semer le désordre dans les familles. Je 
me rappelle la nuit qui précéda cette dan
gereuse liaison. Je vis devant moi un tom
beau. J’entendis un ver luisant, grand 
comme une maison, qui me dit : “Je vais 
t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de 
moi que vient cet ordre suprême.”»

Œuvres complètes
Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Pléiade 
«La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous 
les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des 
oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume 
inconnue et les cieux ! / Rien, ni les vieux 
jardins reflétés par les yeux / Ne retiendra 
ce cœur qui dans la mer se trempe / O nuits ! 
Ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide 
papier que la blancheur défend... »

Plupart du temps
Pierre Reverdy 1945

P. G. 
«L’univers entier tient dans ma main 
Les étoiles le ciel le vent le soleil

il pleut. »

Anabase
Saint-John Perse 1924

P. G.
«Et à midi, quand l’arbre jujubier fait écla
ter l’assise des tombeaux, l’homme clôt ses 
paupières et rafraîchit sa nuque dans les 
âges... Cavaleries du songe au lieu des
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poudres mortes, ô routes vaines qu’éche- 
vèle un souffle jusqu’à nous ! où trouver 
les guerriers qui garderont les fleuves dans 
leurs noces ? »

Gravitations
Jules Supervielle 1925

P. G.
« Mon peu de terre avec mon peu de jour 
Et ce nuage où mon esprit embarque, 
Tout ce qui fait l’âme glissante et lourde, 
Saurai-je, moi, saurai-je m’en déprendre ? »

Contrerimes
Paul-Jean Toulet 1910-1921

P. G.
«Vous qui retournez du Cathai

Par les Messageries
Quand vous berçaient à leurs féeries 

L’opium ou le thé. »

Charmes
Paul Valéry 1922

P. G.
« Le vent se lève !...!! faut tenter de vivre ! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! »

... en 49 livres

Le Roman inachevé
Louis Aragon 1956

Gallimard
« Nous avons comme un pain partagé notre 

aurore
Ce fut au bout du compte un merveilleux 

printemps
Toutes les raisons tous les torts
N’y font rien mes amis d’antan.»

R. Sabatier, représente quarante poètes à 
la fois, ou Baudelaire, mais il ne faut pas 
négliger les romantiques mineurs, Nodier, 
Forneret ou Guérin. Pour le XXe siècle, qui 
connaît selon lui une explosion poétique 
sans précédent, Robert Sabatier ne cache 
pas une affection particulière pour Super
vielle. Il se méfie des anthologies qui peu
vent encourager le lecteur à s’en tenir là. 
Il veut l’inciter à aller au texte, à ne pas 
en avoir peur. La poésie n’est pas enfer
mée derrière des barreaux. Elle s’offre à 
partager une émotion. Elle est disponible. 
Il suffit de dépasser la révérence craintive 
qui vient probablement des années d’école 
ou de lycée.

Le choix de 
C.-M. Cluny

Producteur à France-Culture, critique 
à L’Express et collaborateur de Lire, 
C.-M. Cluny connaît, en poète, tous les 
recoins, de la cave au grenier, de la mai
son poétique française. «Notre bibliothè
que idéale de poésie se constitue entre 
quinze et vingt ans, entre la découverte de 
la littérature et la confirmation de nos 
goûts. Les poètes qui comptent à mes yeux 
sont ceux qui m’ont fait comprendre ce 
qu’était la poésie : de la Pléiade, époque 
où la langue se forme sans se figer, je saute 
à pieds joints par-dessus trois siècles 
jusqu’aux modernes. Douze noms : 
Villon, Ronsard, du Bellay, d’Aubigné, 
Desportes, Racine, Mallarmé, Lautréa
mont, Valéry, Supervielle, Saint-John 
Perse, Éluard. » Comment lit-on de la poé
sie aujourd’hui? «Notre sensibilité a 
changé : autrefois, les lecteurs étaient 
accoutumés à des poèmes très longs, réci
tatifs, dont nous ne retenons plus que quel
ques fragments. Aujourd’hui, c’est la 
cristallisation qui compte. Nous sommes 
sensibles à l’éclat d’une rencontre, et nous 
attendons une révélation. »
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L’Ombilic des limbes
Antonin Artaud 1925

P. G.
«Poète noir, un sein de pucelle te hante, 
poète aigri, la vie bout 
et la ville brûle, 
et le ciel se résorbe en pluie, 
ta plume gratte au cœur de la vie.»

Les Tragiques
Agrippa d’Aubigné 1616

Société des textes français
« Comme un nageur venant du profond de 

son plonge, 
Tous sortent de la mort comme l’on sort 

d’un songe. »

Signe ascendant
André Breton 1949

P. G.
« Dans le salon de Madame des Ricochets 
Les miroirs sont en grains de rosée pressés 
La console est faite d’un bras dans du 

lierre
Et le tapis meurt comme les vagues»

Cahiers d’un retour 
au pays natal
Aimé Césaire 1947

Présence africaine
«Iles annelées, unique carène belle 
Et je te caresse de mes mains d’océan. 
Et je te vire de mes paroles alizées. 
Et je te lèche de mes langues d’algues. 
Et je te cingle hors-flibuste. »

Les Matinaux
René Char 1950

P. G.
«La vérité est personnelle.
Prenez garde : tous ne sont pas dignes de 
la confidence. »

Cinq Grandes Odes
Paul Claudel 1910

P. G.
«Hors de moi la nuit, et en moi la fusée 
de la force nocturne, et le vin de la Gloire, 
et le mal de ce cœur trop plein !

Si le vigneron n’entre pas impunément 
dans la cuve,

Croirez-vous que je sois puissant à fou
ler ma grande vendange de paroles,

Sans que les fumées m’en montent au 
cerveau ! »

Destinée arbitraire
Robert Desnos 1944

P. G.
«Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes 

erres
Dans un printemps en proie aux sueurs de 

l’amour,
Aux parfums de la rose éclose aux murs des 

tours, 
à la fermentation des eaux et de la terre. »

Sodome
Pierre Emmanuel 1944

Seuil
«Verdure énigmatique où ruisselle le songe 
est-ce le monde à l’infini rêvant son dieu 
ou l’Œil de dieu rêvant à l’infini le 
monde ? »

Sans titre et autres textes
Xavier Forneret (1809-1884)

ì hot
«La folie c’est la Mort avec des veines 

chaudes.
G-)

Quand le soleil est pâle, il regarde les 
tombes. »

De l’angélus de l’aube 
à l’angélus du soir
Francis Jammes 1898

P. G.
«Je prendrai mon bâton et sur la grand- 
route j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis : 
Je suis Francis Jammes et je vais au Para
dis, car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon 
Dieu. »
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L’Imitation
de Notre-Dame la lune
Jules Laforgue 1886

P. G.
«C’est sur un cou qui, raide, émerge 
D’une fraise empesée idem, 
Une face imberbe au cold-cream, 
Un air d’hydrocéphale asperge. »

Méditations poétiques
Alphonse de Lamartine 1820

P. G.
«Mon cœur lassé de tout, même de 

l’espérance, 
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon 

enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. »

Poésies de A.O. Barnabooth
Valéry Larbaud 1923

P. G.
«Prête-moi ton grand bruit, ta grande 

allure si douce, 
Ton glissement nocturne, à travers 

l’Europe illuminée, 
Ô train de luxe ! »

La poésie française 
vue des États-Unis

Paul Auster, jeune poète américain, 
familier du Lower East Side et de Saint 
Mark’s Church, église désaffectée où 
campe un actif groupe d’écrivains, le 
Poetry Project, a composé une Anthologie 
de la poésie française du XXe siècle à la 
demande des éditions Random House. Cet 
ouvrage qui rassemble des textes traduits 
par des écrivains américains a été recom
mandé par le New York Times, retenu par 
deux clubs de livres et s’est vendu à plus 
de dix mille exemplaires — un succès. Si 
le grand public ignore presque totalement 
notre poésie, les intellectuels — et surtout 
l’avant-garde new-yorkaise — connaissent 
bien Mallarmé, Valéry (le premier aux 
Etats-Unis, son œuvre a été entièrement 
traduite), Apollinaire, certains surréalistes, 
Henri Michaux, Francis Ponge (tous deux 
largement traduits), Yves Bonnefoy (consi
déré comme un poète majeur) et, parmi les 
contemporains, Michel Deguy et Emma
nuel Hocquard. Cependant il reste beau
coup à faire et Robert Silvers, patron 
incontesté de la New York Review of Books, 
estime que la France devrait en priorité 
faire connaître aux États-Unis ses poètes 
plutôt que ses romanciers.

Cartes postales
Henri Jean-Marie Levet (1874-1906) 

À rééditer d’urgence
«L’Écosse s’est voilée de ses brumes 

classiques,
Nos plages et nos lacs sont abandonnés ; 
Novembre, tribunal suprême des 

phtisiques,
M’exile sur les bords de la Méditerranée»

Soleil bas
Georges Limbour 1924

P. G.
« La jeune fille avec un amant prit la fuite 

Le village accusa sitôt les Bohémiens 
Et la gendarmerie se mit à leur poursuite 
De son côté et moi du mien. »

Un choix d’anthologies

Thierry Maulnier : Introduction à la poé
sie française (Gallimard, 1930);

Max-Pol Fouchet : Anthologie thématique 
de la poésie française (Seghers, 1958);

Pierre Seghers : Le livre d’or de la poésie 
française (Marabout, 1972), tiré à plus de 
600 000 exemplaires — un record !

Georges-Emmanuel Clancier : Panorama 
de la poésie française (2 vol., Seghers, 
1963);

Claude Bonnefoy : La poésie française des 
origines à nos jours (Seuil, 1975);

Jean-François Revel : Une anthologie de 
la poésie française (Bouquins/Laffont, 
1984).
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Œuvres poétiques
Clément Marot (1496-1544)

G. F.
«Plus ne suis ce que j’ai été, 
Et ne le saurais jamais être. 
Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre. »

Hors les murs
Jacques Réda 1982 

P. G.
« Sur le pont des Martyrs qu’un long soleil 

traverse, 
Je me laisse engourdir par le rythme des 

trains, 
Bossa Nova du rail épousant la traverse, 
Sans arrivée et sans départ. »

L’Homme rapaillé
Gaston Miron 1981

La Découverte
«Nous te ferons, Terre de Québec lit des 
résurrections et des mille fulgurances de 
nos métamorphoses...»

Poésies nouvelles
Alfred de Musset 1852

P. G.
«J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaîté ;
J’ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. »

Le Parti pris des choses
Francis Ponge 1942

P. G.
« Aux buissons typographiques constitués 
par le poème sur une route qui ne mène 
hors des choses ni à l’esprit, certains fruits 
sont formés d’une agglomération de sphè
res qu’une goutte d’encre remplit.»

Stèles
Victor Segalen 1912

P. G.
«Ici, l’Empire au centre du monde. La 
terre ouverte au labeur des vivants. Le con
tinent milieu des Quatre-mers. La vie 
enclose, propice au juste, au bonheur, à la 
conformité.

Œuvres poétiques
Alfred de Vigny (1797-1863)

G. F.
«Je suis celui qu’on aime et qu’on ne 

connaît pas.
Sur l’homme j’ai fondé mon empire de 
flamme
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de 
l’âme,
Dans les liens des corps, attraits 
mystérieux,
Dans les trésors du sang, dans les regards 
des yeux. »

Paroles
Jacques Prévert 1946

P. G., F.
«Notre Père qui êtes aux Cieux 

Restez-y
Et nous nous resterons sur la terre 
qui est quelquefois si jolie. »

Note: Les P°ètes français ont de nombreux éditeurs. Il 
n était pas possible de les indiquer tous. Nous avons donc 
retenu, en priorité, les collections de poche.
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Aux beaux mots, 
les beaux livres

«Pure beauté des caractères, vous expri
mez notre pensée et en faites une œuvre 
d’art. » (Paul Valéry.)

Ainsi se présente au lecteur le catalogue 
de l’Imprimerie nationale et les ouvrages 
qu’elle édite témoignent de cette exigence. 
La qualité du papier, la typographie étu
diée pour chaque texte, les illustrations ori
ginales et la reliure plein cuir frappée à la 
marque de la célèbre imprimerie garantis
sent la beauté de la collection, le choix de 
33 grandes œuvres, sa valeur littéraire. Les 
poètes bien sûr y sont grandement pré
sents : Baudelaire {Les Fleurs du mal et Le 
Spleen de Paris'), La Fontaine {Les Fables), 
Laforgue {Les Complaintes), L’Imitation de 
Notre-Dame la lune), Hugo (Les Feuilles 
d’automne, les Chants du crépuscule et Les 
Voix intérieures, Les Rayons et les ombres), 
Rimbaud {Poésies), Ronsard {Amours de 
Marie, Sonnets pour Hélène), Verlaine (Poé
sies), Vigny {Les Destinées), Villon {Poésies). 
À paraître : Mallarmé.

Signalons également, pour les amoureux 
de Ronsard, la prestigieuse édition de son

œuvre complète à la Nouvelle Librairie de 
France : cinq volumes reliés plein cuir vert 
Empire, dessins à la plume de C. Bouscau 
et C. Lebreton, du grand art !

Editeur de poésie

Jean-Michel Place, un ardent défenseur 
de la poésie, est un homme précieux. Grâce 
à lui, nous avons accès aux revues poéti
ques les plus importantes du XXe siècle (de 
Bifur à Tropiques, en passant par La révo
lution surréaliste), nous avons une idée de 
la richesse et de la diversité des revues con
temporaines (voir son Enquête auprès de 548 
revues littéraires, 1983) et nous pouvons ren
contrer les poètes et leurs éditeurs (à l’occa
sion du Marché annuel de la poésie). Pour 
lui, les lecteurs de poésie existent : il les 
a rencontrés, en grand nombre, curieux de 
découvertes et amateurs de surprises. Jean- 
Michel Place reconnaît que la poésie repré
sente aussi un risque pour les éditeurs. Il 
estime que, pour tenir ce pari, et devan
cer l’évolution du goût poétique, il ne faut 
pas hésiter à sortir de la confidentialité en 
multipliant les rencontres de poètes, d’édi
teurs et de lecteurs, et en utilisant large
ment les médias.
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La littérature d’Italie

De son voyage en Italie littéraire, le lecteur rapportera des photogra
phies inattendues ou surprenantes, en raison des contrastes de ton, de 
style, des variétés d’origine et de langue qui caractérisent cette littéra
ture. Il reviendra ébloui par tant de découvertes.

S’il faut mettre un peu d’ordre au choix de la bibliothèque idéale, c’est 
autant en fonction de la chronologie que de la géographie : au-delà des 
Alpes, la multiplicité des métropoles culturelles et des foyers de créa
tion (Rome, Florence, Milan, Venise, Trieste, Naples, la Sicile...) a favo
risé la croissance de «gènes» littéraires originaux. Quelques exemples : 
en Sicile, depuis la Magna Curia de Frédéric II (1194-1250), correspon
dant à l’éclosion de l’école poétique italienne, jusqu’à Leonardo Scias
cia, les détours et sortilèges proprement siciliens sont nombreux, qui 
passent notamment par le sublime Guépard de Lampedusa et par Les 
Princes de Francalanza, de Federico De Roberto ; Trieste, parcourue par 
toutes les influences européennes, traversée par Joyce, James, Rilke, Sten
dhal et Larbaud, berceau de la modernité, est la ville où s’est épanoui 
le génie de Svevo et de Saba; la Toscane qui, au XIVe siècle, devient, 
avec Dante, Boccace et Pétrarque, la source d’inspiration et de renou
vellement pour de nombreux artistes et écrivains européens, et cela dure 
toujours ; Ferrare, exemple moins connu, qui inspire les frères De Chi
rico aussi bien que Giorgio Bassani, etc. Qu’y a-t-il de commun entre 
Gadda le Romain, Pasolini le Frioulan ou Vittorini le Sicilien? Entre 
Svevo et Sciascia? L’unification italienne est trop fraîche pour avoir eu 
un effet sur la littérature.

Que dire également de la richesse des littératures dialectales malheu
reusement encore méconnues en France, en l’absence de traduction ? On
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y rencontre le napolitain chez G.B. Basile, auteur de recueils de fables 
au XVIIe siècle, qu’Apollinaire voulait traduire et faire connaître en 
France, le vénitien qu’utilisent Baffo et Goldoni, le milanais qui mar
que les œuvres de C.M. Maggi au XVIIe siècle et de Porta au début du 
XIXe siècle, le romain, le toscan ou le padouan. Comparativement à la 
France, la persistance du phénomène dialectal est remarquable : un Paso
lini écrit de la poésie en frioulan, et mêle du romain à ses romans. Dans 
ces conditions, il est normal de rencontrer de grandes variétés d’écoles 
littéraires. Au vérisme du XIXe siècle, par exemple chez Ippolito Nievo 
et Verga, a succédé le néo-réalisme de la seconde moitié du XXe siècle 
qui influence les œuvres de Moravia, de Sciascia ou d’Elsa Morante. 
A cette tendance s’oppose aujourd’hui une recherche de l’expéri
mentation littéraire qui connaît de remarquables succès chez C.E. Gadda, 
chez Manganelli aussi bien que dans les travaux poétiques d’Unga- 
retti et Montale. Quant à la sensibilité romantique, depuis Manzoni 
(qui fonde la langue de la «nouvelle Italie»), Foscolo et Leopardi, 
elle reste encore aujourd’hui influente par le biais de Carducci et 
D’Annunzio.

Cette tradition littéraire s’inscrit dans une civilisation qui a, de longue 
date, fasciné les écrivains français. Le voyage en Italie est une habitude 
qui, depuis Montaigne, ne s’est jamais perdue. Mais il ne faut pas oublier 
l’attrait qu’a ressenti un Pétrarque pour la France — et pour Laure en 
Avignon — ou un Goldoni qui s’installe et meurt à Paris. Depuis l’après- 
guerre, le succès du cinéma italien, qui entretient d’excellents rapports 
avec la littérature, n’a fait que renforcer l’intérêt que nous portons à Mora
via, Calvino, Morante ou Sciascia.
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La littérature d’Italie

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Roland furieux 
Ludovico Ariosto

Le Decameron 
Giovanni Boccaccio

La Divine Comédie 
Dante Alighieri 

Mensonge et sortilège 
Elsa Morante 
Le Bel Été 

Cesar Pavese

Feu Mathias Pascal
Luigi Pirandello

Ville, j’écoute ton cœur 
Alberto Savinio

La Conscience de Zeno 
Italo Svevo

Le Guépard
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

Vie d'un homme
Giuseppe Ungaretti

Le Jardin des Fizzi-Contini 
Giorgio Bassani

Le Chevalier inexistant
Italo Calvino

L’Enfant de volupté
Gabriele d’Annunzio

Les Princes de Francalanza 
Federico De Roberto

L’Affreux Pastis de la rue des 
Carlo Emilio Gadda

La Locandiera
Carlo Goldoni

Les Chants
Giacomo Leopardi

Le Christ s’est arrêté à Eboli
Carlo Levi

La Peau
Curzio Malaparte

Les Fiancés
Alessandro Manzoni

Poésies
Eugenio Montale

Le Conformiste
Alberto Moravia

Lodo modo
Leonardo Sciascia

Une poignée de mûres
Ignazio Silone

Conversation en Sicile 
Elio Vittorini

136



Le Mal obscur
Giuseppe Berto
Senso, carnet secret 
de la comtesse Livia 
Camillo Boito
Les Belles
Giuseppe Antonio Borgese
Le Bel Antonio 
Vitaliano Brancati
Un amour
Dino Buzzati
La Cité du Soleil 
Tommaso Campanella 
Le Gel du matin 
Giorgio Caproni
Mémoires du roi David 
Carlo Goccioli
Magie blanche 
Gian Dauli
Le Nom de la rose 
Umberto Eco
Les Dernières Lettres 
de Giacopo Ortiz 
Niccolo Ugo Foscolo
Lettres de prison 
Antonio Gramsci

Un amour de notre temps 
Tommaso Landolfi
Histoires florentines 
Nicolas Machiavel

Centurie
Giorgio Manganelli

Mafarka le Futuriste
Filippo Tommaso Marinetti

Anti-aphrodisiaque 
pour l’amour platonique 
Ippolito Nievo
Le Doge
Aldo Palazzeschi
Une vie violente
Pier Paolo Pasolini
Le Joueur invisible 
Giuseppe Pontiggia
Ernesto
Umberto Saba
Le Noble Jeu de l’Oye 
Edoardo Sanguineti
Le Jour du Jugement 
Salvatore Satta
L Epouse américaine 
Mario Soldati

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Roland furieux
Ludovico Ariosto, dit l’Arioste 1532 
Traduit par L. Hippeau G.-F. 
Cinq chants dont la matière puise aux 
grands cycles chevaleresques du Moyen 
Age, mais dont l'originalité réside dans une 
langue nouvelle et épurée et dans l’irrup
tion du merveilleux qui rehausse l’éclat des 
aventures de Charlemagne et de ses com
pagnons ; l’introduction de la folie amou
reuse de Roland, abandonné par 
Angélique, renouvelle la thématique 
médiévale et permet à l’auteur de glisser 
des allusions à l’histoire contemporaine.

Le Décaméron
Giovanni Boccaccio, dit Boccace 1330-55 
Traduit par Jean Bourciez Garnier 
Dix journées pour raconter cent petits 
contes : tel est le pari fictif que se lancent 
dix jeunes gens réunis à la campagne. Des 
récits drôles, vifs, parfois virulents, sou
vent libertins.

La Divine Comédie
Dante Alighieri (1265-1321) 
Traduit par Henri Longnon Garnier 
En cent chants, le voyage de Dante dans 
l’outre-tombe, accompagné de Virgile, qui 
le conduit successivement des neuf cercles 
de L’Enfer aux sept terrasses de la monta
gne du Purgatoire et aux neufs ciels du 
Paradis, jusqu’à l’Empyrée. Cette explo
ration exhaustive de l’âme humaine par le 
biais de multiples figures mythologiques et 
allégoriques place La Divine Comédie au 
sommet de l’héritage littéraire de 
l’humanité.

Mensonge et sortilège
Elsa Morante 1948 
Traduit par Michel Arnaud Gallimard 
Dans le sud de l’Italie, trois générations de 
femmes au tournant du siècle : un premier 
roman qui projeta d’emblée Morante au 
premier rang des lettres italiennes.

Le Bel Été
Cesare Pavese 1949 
Traduit par Georges Arnaud

Gallimard, L’Imaginaire 
Dans ces récits qui ont pour cadre les col
lines de Turin, les tensions sociales oppo
sant la bourgeoisie aisée du Nord et les 
classes montantes annoncent les transfor
mations de la société italienne, sans mécon
naître la poésie nostalgique de la campagne 
piémontaise : rédigé un an avant son sui
cide, le chef-d’œuvre d’un auteur qui a 
lancé la génération néo-réaliste.

Feu Mathias Pascal
Luigi Pirandello 1904 
Traduit par Henry Bigot Gallimard 
Un roman qui témoigne de la diversité de 
cet écrivain sicilien surtout connu comme 
dramaturge {Six personnages en quête 
d’auteur), mais qui fut aussi poète, essayiste 
et nouvelliste.

Ville, j’écoute ton cœur
Alberto Savinio 1944 
Trad, par Jean-Noël Schifano Gallimard 
Musicien, écrivain et peintre, comme son 
frère Giorgio De Chirico, Alberto Savinio 
symbolise l’Europe intellectuelle et artis
tique de la première moitié du siècle : il 
invite ici le lecteur à une promenade dans 
les rues de Milan qui résonnent des pas et 
des souvenirs des écrivains et des artistes 
qui l’ont précédé.

La Conscience de Zeno
Italo Svevo 1923 
Traduit par Paul-Henri Michel F. 
Par un petit employé de banque triestin qui 
consacra ses loisirs à la littérature, le pre
mier chef-d’œuvre de fiction psychanaly
tique. Humour, finesse, brio.

Le Guépard
Giuseppe Tomasi di Lampedusa 1958 
Traduit par Fanette Pezaut Seuil, P.-S. 
Une chronique de la vie en Sicile au tour
nant du siècle. Seul ouvrage — quelques
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nouvelles exceptées — d’un auteur remar
quable qui doit sa gloire (posthume) au 
film magnifique que tira de son roman le 
cinéaste Luchino Visconti.

Vie d’un homme
Giuseppe Ungaretti 1951
Traduit par P. Jaccottet, P.-J. Jouve, 
J. Lescure, A. Pieyre de Mandiargues, 
F. Ponge, A. Robin Gallimard
La poésie dense, brève, souvent jugée her
métique, d’un poète-philosophe né en 
Egypte et nourri en France de la lecture 
de Mallarmé.

... en 25 livres

Le Jardin des Fizzi-Contini
Giorgio Bassani 1962
Traduit par Michel Arnaud Gallimard, F. 
A Ferrare, les aventures de quelques jeu
nes gens de bonne famille.

Le Chevalier inexistant
Italo Calvino 1959
Traduit par Maurice Javion P.-S.
Conte fantastique, humoristique et baro
que dans un Moyen Age de fantaisie.

L’Enfant de volupté
Gabriele d’Annunzio 1889
Traduit par G. Hérelle
et P. de Montera Calmann-Lévy
Un dandy italien secoue l’ordre moral et 
exacerbe les passions du corps. Sur fond 
de paysage romain, la douceur de vivre 
dans les dernières années du XIXe siècle.

Les Princes de Francalanza
Federico De Roberto 1894
Traduit par Henriette Valot Denoël
Une chronique familiale sicilienne qui mar
que le passage du despotisme féodal à la 
démocratie bourgeoise.

Le choix de 
Daniele Del Giudice

Avec Le Stade de Wimbledon (éd. Riva
ges) et Atlas occidental, récemment paru au 
Seuil, Daniele Del Giudice, qui a choisi de 
vivre à Venise, s’affirme comme un écri
vain européen (le cadre de son dernier 
roman s’inscrit dans l’anneau de l’accélé
rateur atomique du CERN à Genève) réso
lument attaché à la technologie et à la 
modernité. Interrogé sur ses préférences en 
littérature italienne, il place dans son pan
théon personnel trois auteurs : Dante, 
Leopardi, Calvino.

Dante, parce qu’il a inventé en même 
temps la langue et la forme de la littéra
ture italienne moderne, et qu’il exerce 
encore de nos jours une influence réelle sur 
les écrivains, notamment par la précision 
de son langage et la richesse de son imagi
naire. Ensuite vient Leopardi qui est le 
premier à ouvrir la littérature aux senti
ments et à la nature, fidèle en cela à son 
inspiration romantique. Enfin, Italo Cal
vino, dont Les Villes invisibles (Seuil, 1974) 
est le livre qui a inspiré la vocation d’écri
vain de Daniele Del Giudice. Maître de la 
littérature fantastique en Italie, Calvino 
joue merveilleusement avec les possibilités 
des cités italiennes et montre comment 
l’organisation de la ville modifie le compor
tement de l’individu et l’âme humaine.

Del Giudice, qui reconnaît avoir été plus 
influencé par Stevenson, Conrad, Kafka et 
Balzac que par les auteurs de son pays, 
accorde volontiers une place dans son choix 
à Giorgio Bassani (pour Les Lunettes d’or), 
à Alberto Moravia, le plus important des 
contemporains dans la tradition du roman 
«vériste» qui prend sa source au cœur du 
XIXe siècle, notamment pour son portrait 
d’Agostino, à Leonardo Sciascia (surtout 
pourTodo Modo) et à Svevo, dont La Cons
cience de Zeno lui paraît l’œuvre fondatrice 
de la pensée moderne. En ce qui concerne 
l’humour, il convient de faire un sort par-
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L’Affreux Pastis
de la rue des Merles
Carlo Emilio Gadda 1957
Traduit par Louis Bondini Seuil
Parodie élaborée d’un roman policier qui 
se déroule à Rome, et mêle tous les niveaux 
de langue et toutes les formes littéraires.

La Locandiera
Carlo Goldoni 1753
Traduit par Michel Arnaud L’Arche
Une comédie pleine de vivacité illustrant 
la ruse féminine : le chef-d’œuvre, peut- 
être, du prolifique maître du théâtre 
italien.

Les Chants
Giacomo Leopardi 1831
Trad, par Michel Orcel L’Age d’homme 
Les vers élégiaques d’un riche oisif réputé 
instable, irascible et orgueilleux.

Le Christ s’est arrêté à Eboli
Carlo Levi 1945
Trad, par Jeanne Modigliani Gallimard 
Par un journaliste et peintre opposant au 
fascisme, le récit autobiographique de son 
exil politique en Lucanie.

La Peau
Curzio Malaparte
Traduit par René Novella

1949 
Denoël

Douze récits sur la crise morale de l’Italie 
d’après-guerre. Obscènes, macabres, hor
ribles, ils valurent à leur auteur — déjà très 
controversé pour ses positions d’extrême 
droite — une mise à l’index générale.

Les Fiancés
Alessandro Manzoni 1825
Trad, par A. Monjo Le Chemin Vert 
La Lombardie du XVIIe siècle racontée par 
un écrivain romantique, grand admirateur 
des romans de Walter Scott.

Poésies
Eugenio Montale
Trad, par P. Dyervalangelini Gallimard 
En édition bilingue, l’œuvre complète 
d’un grand poète ligure, prix Nobel 1975.

Le Conformiste
Alberto Moravia 1951
Traduit par Claude Poncet Flammarion 
Dans l’œuvre fertile d’un écrivain pas
sionné par la société contemporaine, le por
trait d’un «conformiste» qui nous 
ressemble, emporté sans le vouloir par 
l’histoire politique de son pays.

Todo Modo
Leonardo Sciascia 1974
Traduit par René Daillie Denoël
Par le grand homme de la Sicile, un roman 
«policier» révélant le rôle que peut jouer 
l’Église dans la corruption politique ita
lienne.

Une poignée de mûres
Ignazio Silone 1952
Traduit par Jean-Paul Samson Grasset 
La condition paysanne et la lutte contre le 
fascisme, évoquées par l’un des fondateurs 
du P.C. italien (dont il se sépara en 1930).

Conversation en Sicile
Elio Vittorini 1946
Traduit par Michel Arnaud Gallimard 
Le lyrisme du souvenir et l’engagement 
politique et intellectuel sous le fascisme.

... en 49 livres

Le Mal obscur
Giuseppe Berto 1964
Traduit par Louis Benalumi Seuil
Par un romancier que l’on classe parmi les 
«néo-réalistes», un récit où apparaît net
tement l’influence de la psychanalyse.
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Senso, carnet secret 
de la comtesse Livia
Camillo Boito 1883
Traduit par Jacques Parsi Actes-Sud
Cet architecte de la fin du XIXe siècle, spé
cialiste de la restauration des monuments 
anciens, fut aussi l’observateur de la société 
contemporaine, notamment dans ce recueil 
de nouvelles qui fournit le scénario d’un 
des chefs-d’œuvre de Visconti.

Les Belles
Giuseppe Antonio Borgese 1924-1929 
Traduit par J.-N. Schifano, 
Francis Darbousset
et Jean-Marie Laclavetine Desjonquères 
Portraits de femmes amoureuses et cruel
les par un auteur d’origine sicilienne, qui 
dénonça avec force le fascisme dans son 
Goliath, traduit et commenté par René 
Étiemble en 1945.

Le Bel Antonio
Vitaliano Brancati 1949
Traduit par Armand Pierhal 10/18
Une vision caricaturale de la société sici
lienne : ici l’histoire du bel Antonio 
Magnano, impuissant mais aimé des fem
mes, surpris dans les bras d’une prostituée, 
ce qui sauve l’honneur de la famille.

Un amour
Dino Buzzati 1963
Trad, par M. Breitman Laffont et L.-P. 
Une ténébreuse affaire qui mêle trahison, 
jalousie morbide, rage et coquetterie : Un 
amour est la conclusion mélancolique d’une 
œuvre extrêmement prolifique qui rassem
ble romans, nouvelles, essais, articles de 
journaux et pièces de théâtre.

La Cité du Soleil
Tommaso Campanella (1568-1639) 
Traduit par Alexandre Vevaes Vrin, Droz 
Par un ancien dominicain poursuivi par le 
Saint-Office, un traité sur «l’idée d’une 
république philosophique». Une utopie 
très en avance sur son temps.

ticulier à Ippolito Nievo, dont VHylarotra- 
goedia lui semble un petit chef-d’œuvre. Ce 
qu’il attend de la littérature contem
poraine ? Avant toute chose la naissance 
d’un véritable sentiment européen compa
rable au mouvement du Risorgimento de 
la deuxième moitié du XIXe siècle.

Littérature et cinéma

La littérature italienne sert depuis long
temps de source d’inspiration à un autre 
art très prisé dans la péninsule : le cinéma. 
C’est sans doute Alberto Moravia qui 
détient le record des adaptations cinéma
tographiques : Le Conformiste a été porté 
à l’écran par Bertolucci (en 1970) ; Fran
cesco Maselli a adapté (avec moins de bon
heur) Les Indifférents (1963), tandis que La 
Provinciale fournissait le thème d’un film 
à... Mario Soldati, écrivain et cinéaste. 
C’est bien sûr la littérature moderne qui 
est la mieux représentée au cinéma : 
Pavese — avec Femmes entre elles, d’Anto- 
nioni (1955) ; Carlo Levi — avec Le Christ 
s’est arrêté à Eboli, de Francesco Rosi 
(1978) ; Italo Svevo a inspiré Bolognini, et 
Pirandello les frères Taviani...

Quelques chefs-d’œuvre sont devenus, 
aussi, des films célèbres : Le Guépard et 
Senso évoquent inévitablement le nom du 
réalisateur Luchino Visconti, et Le Déca- 
méron a fait l’objet d’une adaptation par 
P.P. Pasolini. Les «classiques» italiens ont 
remporté au cinéma un succès moindre ; 
on y trouve pourtant La Mandragore de 
Machiavel (porté à l’écran par Alberto Lat- 
tuada en 1967) ou Les Fiancés de Manzoni 
(devenu un film de Mario Camerini en 
1941). Sans oublier qu’on peut être homme 
de lettres et homme d’images : si Mario 
Soldati en est la meilleure preuve, le grand 
Malaparte a, lui, donné en 1951 son uni
que œuvre cinématographique (oubliée 
mais honorable) : Le Christ interdit.
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Le Gel du matin
Giorgio Caproni 1959
Traduit par B. Simeone Verdier
Hermétisme et vie quotidienne d’un poète 
dont l’œuvre a traversé le siècle.

Mémoires du roi David
Carlo Goccioli 1976 
Trad, par L. Bonalumi La Table Ronde 
Romancier cosmopolite et préoccupé de 
l’avenir, Goccioli a écrit une partie de son 
œuvre directement en français.

Magie blanche
Gian Dàuli 1944
Trad, par M. Canavaggia

Desjonquères
Voyage loufoque et extraordinaire dans le 
Milan des années 30.

Le Nom de la rose
Umberto Eco 1980
Traduit par Jean-Noël Schifano Grasset
Un passionnant polar médiéval.

marxiste européenne, notamment dans 
l’analyse de la «société civile» et la «nou
velle culture».

Un amour de notre temps
Tommaso Landolfi 1973 
Traduit par Bernard Guyader Gallimard 
Le récit d’un inceste, qui, pour André 
Pieyre de Mandiargues, est «un magnifi
que roman d’amour noir».

Histoires florentines
Nicolas Machiavel 1525

La Pléiade
La Florence des Médicis, ses intrigues tor
tueuses, ses passions déchaînées, vues par 
un héritier de Tite-Live et de Tacite.

Centurie
Giorgio Manganelli 1979
Traduit par J.-B. Para Éditions W 
Cent romans fleuves réunis en un volume 
de 200 pages.

Les Dernières Lettres 
de Giacopo Ortiz
Niccolo Ugo Foscolo 1802 
Traduit par Julien Luchaire Ombres 
Vénitien d’adoption, Foscolo fut un 
patriote passionnément attaché à l’histoire 
de la Péninsule. Les Dernières Lettres de 
Giacopo Ortiz, bien que de veine romanti
que, sont devenues un classique de la lit
térature d’inspiration historique.

Mafarka le futuriste
Filippo Tommaso Marinetti 1909

Bourgois 
Exercice romanesque d’illustration fu
turiste par le théoricien et fondateur 
d’une école esthétique qui a influencé 
profondément la pensée et la litté
rature européennes du début du siècle, 
et aussi un passionnant récit d’aven
tures.

Lettres de prison
Antonio Gramsci 1947
Traduit par H. Albani,
C. Depuyper et G. Sarò Gallimard
Fondateur du P.C. italien, cet intel
lectuel, emprisonné de longues années 
par Mussolini, exerce toujours une 
influence considérable sur la pensée

Anti-aphrodisiaque 
pour l’amour platonique
Ippolito Nievo (1831-1861) 
Traduit par M. Gallot L’Alphée 
Poète, romancier, tragédien et combattant 
du Risorgimento, cet écrivain n’exclut pas 
I humour et la caricature d’un romantisme 
exacerbé.

142



Le Doge
Aldo Palazzeschi 1968 
Traduit par S. de Vergennes Flammarion 

Une merveilleuse histoire vénitienne.

Une vie violente
Pier Paolo Pasolini 1959 
Traduit par M. Breitmann 10/18 

Cinéaste mais également poète de dialecte 
frioulan et romancier du sous-prolétariat 
de la banlieue de Rome.

Le Joueur invisible
Giuseppe Pontiggia 1978
Traduit par N. Frank Nadeau

Un roman policier qui en appelle à l’ima
gination et à la perspicacité du lecteur.

Ernesto
Umberto Saba 1975
Traduit par J.-M. Roche Seuil

L’unique roman de ce poète triestin qui 
raconte la découverte de la sexualité par un 
jeune adolescent au début du siècle.

Le Noble Jeu de l’Oye
Edoardo Sanguined 1967 
Traduit par Jean Thtbaudeau Seuil 

Un roman qui témoigne des recherches for
melles de cet auteur marxiste qui fut, dans 
les années 60, à la tête du mouvement 
d’avant-garde.

Le Jour du Jugement
Salvatore Satta 1979
Traduit par Nino Frank Gallimard

Autobiographie, sous forme de règlement 
de comptes, d’un professeur de droit.

Points de repère

Peut-être plus que toute autre, la litté
rature italienne a lié son sort à celui de 
1 Histoire. Car si l’unité linguistique de la 
péninsule reste à faire, l’unité historique 
demeure quant à elle bien récente (1860). 
Plus qu’une littérature nationale, on dis
tingue donc des courants nés, à la faveur 
des événements politiques, dans des cen
tres culturels qui ont varié d’une époque 
à l’autre.

Alors que la Sicile — la Grande Grèce de 
l’Antiquité — a exercé sa prépondérance 
longtemps après la chute de l’Empire 
romain d’Occident, elle a dû, à partir du 
XIIIe siècle, céder la place à la Toscane. 
C’est dans la république de Florence que 
se sont épanouis les talents de Dante, 
Pétrarque et Boccace (au XIVe siècle), plus 
tard, de l’Arioste (XVe siècle) et de Machia
vel (XVIe siècle).

C’est encore dans le Nord que fleurit, au 
XVIIe siècle, la littérature baroque, dont le 
Tasse est le premier représentant. Milan 
et Venise occupent, au siècle suivant, le 
devant de la scène avec l’éclosion du théâ
tre (Goldoni, Alfieri) et de l’opéra.

Au XIXe siècle, la recherche de l’unité et 
le Risorgimento voient l’avènement d’écri
vains et de poètes profondément engagés 
dans la vie politique (Manzoni, Foscolo, 
Leopardi), tandis qu’un peu plus tard 
D’Annunzio devient le poète de l’Italie 
nouvellement unifiée.

L’arrivée du fascisme a bien entendu 
divisé les hommes de lettres — Malaparte 
s’engageant fermement à l’extrême droite, 
Levi subissant l’exil pour ses opinions anti
fascistes. Après la guerre a fleuri, en litté
rature comme au cinéma, un 
«néo-réalisme» (avec Vittorini ou Pavese) 
dont certains écrivains contemporains (de 
Morante à Sciascia) sont les héritiers 
directs.

L’Épouse américaine
Mario Soldati 1979
Traduit par Françoise Bouillot Belfond 

Un conteur aux tonalités douces-amères.

Littérature d’Italie 143



La littérature lusitanienne 
(Portugal, Brésil)

Dans l’ancienne Rome, la Lusitanie désignait la partie occidentale de 
la province d’Espagne — créée par Auguste — qui correspond à l’actuel 
Portugal. Aujourd’hui, l’adjectif lusitanien qualifie parfois la langue du 
Portugal, par opposition au portugais parlé au Brésil. Mais l’expression 
de «littérature lusitanienne» s’applique, d’une manière plus générale, 
aux lettres portugaises et, bien sûr, brésiliennes.

Inconnue, méconnue, la littérature lusitanienne mérite pourtant ses 
quatre ou six étoiles. Elle vaut le détour ; elle est savoureuse sous la lan
gue, donne du rose aux joues et des yeux qui pétillent.

C’est au Portugal qu’on lit le plus de poésie. Trouvères et troubadours 
y sont tout à fait étonnants. Les Portugais ont même tant aimé Camôes, 
leur barde, que, pendant longtemps, ils ont fait du jour anniversaire de 
sa mort leur fête nationale, dia de raça. Et depuis un siècle, le regard 
souvent tourné vers Paris — lorsqu’ils n’y viennent pas vivre —, les écri
vains du Portugal et du Brésil s’affirment parmi les meilleurs. Cette biblio
thèque idéale sera une découverte pour beaucoup de lecteurs. Leur 
curiosité va dépoussiérer des volumes qui dorment dans des caves d’édi
teurs. Nous allons faire un grand voyage dans un monde inconnu. Le 
portugais se traduit bien en français, même si sa musique perd quelque 
nuance au passage !

Vous n’avez pas encore distingué la production portugaise de la brési
lienne ? A cause de l’eau qui les sépare ? De l’accent qui les différencie ? 
De vocabulaires locaux? L’une est plus au nord que l’autre, mais les
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Brésiliens, plus frémissants de volupté à fleur de sang, sont bien aimés 
à Lisbonne. Le petit peuple portugais reconnaît que le parler brésilien 
est plus beau, plus agréable à l’oreille que leur rude patois de campa
gne. Le portugais et le brésilien composent, dans une même langue, la 
même unité littéraire et culturelle, bientôt enrichie par les apports 
d’Angola, du Mozambique, du Cap Vert, où l’on continue de parler et 
de s’instruire en portugais.

C’est à Rio que parut la première édition des œuvres complètes du plus 
grand poète portugais de ce siècle, Fernando Pessoa. Mais c’est à Coimbra, 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, chez les Jésuites, que la littérature 
brésilienne a pris naissance, avec de jeunes bourgeois, étudiants en exil. Pour 
la première fois, on sent dans leurs écrits une sensibilité qui n’est pas portu
gaise. Elle ne sera tout à fait indépendante que vers 1930, quand le Brésil 
commence à «brasilier» (abrasileirar) ses textes, en y introduisant des mots 
quotidiens, populaires, et des références au folklore.

Notons encore que c’est à Paris, en 1836, que paraît le premier livre 
sensiblement brésilien de ton, un recueil romantique, Soupirs poétiques 
et saudades, de Gonçalves de Magalhaes. Au XIXe siècle, le Parnasse, le 
symbolisme, le réalisme français influencent profondément la littérature 
portugaise et brésilienne. Le positivisme d’Auguste Comte devient même, 
au Brésil, une philosophie nationale. La langue portugaise est attentive 
à l’évolution du français. Les lettres françaises deviennent la référence. 
Alors les écrivains travaillent aussi pour nous : pour être reconnus à Paris.
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La littérature lusitanienne

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Amour de perdition 
Camilo Castelo Branco
Les Lusiades
Luis Vaz de Camôes
Terres de Canudos
Euclides da Cunha
Dom Casmurro
Joaquim Maria Machado 
de Assis
Poésies d’Alvaro de Campos
Fernando Pessoa
Le Crime du Padre Amaro 
Eça de Queiroz
Mémoires de prison
Graciliano Ramos
Diadorim
Joào Guimaraes Rosa
La Confession de Lucio
Mario Sa-Carneiro
Signes de feu
Jorge de Sena

Gabriela, girofle et cannelle 
Jorge Amado
Matière solaire
Eugénio de Andrade
Macounatma
Mario de Andrade
Poèmes
Manuel Bandeira
La Sibylle
Augustina Bessa Luis
Méditerranée
Sophia de Mello Breyner
Ces mots que l’on retient 
Maria Judite de Carvalho
Alegria breve
Virgilio Ferreira
Maîtres et esclaves
Gilberto Freyre
Le Bâtisseur de ruines 
Clarice Lispector 
Nom de guerre
José de Almeida Negreiros
Gros temps sur l’archipel 
Vitorino Nemésio
Bâtards du soleil
Urbano Tavares Rodrigues 
La Création du monde
Miguel Torga
Troubadours galégo-portugais
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Iracéma
José de Alencar

Anthropophages
Oswald de Andrade

Fado Alexandrino
Antonio Lobo Antunes

Madame Marguerite
Roberto Athayde

L’Athénée
Raul de Avila Pompeia

Le Mulâtre
Aluizio Azevedo

Semprevivo
Antonio Callado

Chronique de la maison assassinée
Lucio Cardoso

Ballade de la plage aux chiens
José Cardoso Pires

L’Opéra des morts
Autran Dourado

Conversation avec une dame 
de ma connaissance
Carlos Drummond de Andrade

La Structure de la bulle de savon
Lygia Fagundes Telles

Forêt vierge
José Maria Ferreira de Castro

Isaura
Bernardo Guimaraes

La Reine des prisons de Grèce
Osman Lins

Fleuve triste
Fernando Namora

Un verre de colère
Raduan Nassar

La Maison de la passion
Nélida Pinon

Dora, Doralina
Rachel de Queiroz

Maira
Darcy Ribeiro

Sergent Getulio
Joao Ubaldo Ribeiro

Le Dieu manchot
José Saramago

Le Centaure dans le jardin
Moacyr Scliar

Le Jeu de la miséricordieuse 
Ariano Suassuna

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Amour de perdition
Camilo Castelo Branco 1862
Traduit par Jacques Parsi Actes Sud 
Roman de passion, de mort, et, selon 
Miguel de Unamuno : « Le plus intense et 
le plus profond qui ait jamais été écrit par 
un Ibérique.» Chef-d’œuvre baroque et 
picaresque au romantisme tragique. L’un 
des livres les plus lus au Portugal depuis 
sa publication. Son auteur est si populaire 
qu’on l’appelle Camilo, tout simplement.

Les Lusiades
Luis Vaz de Camôes 1572
Trad, par Roger Bismut Belles Lettres 
Le grand classique. L’Odyssée du Peuple 
lusitanien à travers le voyage de Vasco de 
Gama aux Indes et l’évocation de l’histoire, 
souvent légendaire, des rois du Portugal. 
Un ton de chanson de geste, le souci du 
pittoresque pour ces mondes nouveaux, et 
de justes remarques à propos des problè
mes inhérents à toute colonisation. Bret- 
teur et spadassin, humaniste et voyageur 
— il ira jusqu’en Chine —, Camôes 
exprime aussi l’incurable mélancolie (sau- 
dade) lusitanienne.

Terres de Canudos
Euclides da Cunha 1902
Trad, par Sereth Neu La Différence 
A la fin du XIXe siècle, la sécheresse est 
ressentie comme un signe de Dieu par les 
populations du Sertâo. Un mendiant illu
miné, Antonio « le Conseiller », fonde alors 
à Canudos une communauté qui rejette les 
lois. Ces marginaux qui n’ont rien mettent 
pourtant en échec plusieurs expéditions 
militaires. Da Cunha a consacré à cette 
révolte une véritable somme sociologique, 
devenue un grand classique.

Dom Casmurro
Joaquim Maria Machado de Assis 1899 
Trad. A.-M. Quint A.-M. Métailié 
«L’œuvre clef du maître incontesté de la 
prose brésilienne », selon Stefan Zweig. La

fausse autobiographie minutieuse, tatil
lonne, d’un homme de soixante ans un peu 
cynique. Un récit qui se déroule à Rio, 
sous le règne de l’empereur Pedro II, des 
portraits pleins d’humour et de vérité 
psychologique. Machado de Assis fut le 
premier président de l’Académie brési
lienne.

Poésies d’Alvaro de Campos
Fernando Pessoa (1888-1935)

Trad, par Armand Guibert Gallimard 
Comment ne distinguer qu’un titre dans 
l’œuvre immense de ce Protée de la poé
sie portugaise qui signe ses différents 
livres, publiés pour la plupart à titre pos
thume, sous une quinzaine de pseudony
mes ? Une trentaine de poèmes de ce 
recueil furent rédigés d’une traite dans la 
nuit du 8 mai 1914 — nuit de feu — et 
attribués à Alberto Caeiro, apôtre du paga
nisme intégral.

Le Crime du padre Amaro
Eça de Queiroz 1880
Trad, par Jean Girodon La Différence 
Un roman poignant au rythme haletant : 
le drame d’un jeune prêtre que les char
mes féminins ne laissent pas insensible. 
« Les sources de l’écrivain sont ses hontes », 
déclare l’auteur, un romancier qui a le 
génie de «faire vivant» en quelques mots. 
« L’un des plus grands de tous les temps », 
d’après J. L. Borges.

Mémoires de prison
Graciliano Ramos 
Traduit par Antoine Seel 
et Jorge Coli

1953

Gallimard
En 1936, le fascisme gagne du terrain au 
Brésil. L’auteur, romancier et directeur de 
l’Instruction publique, qui n’est inscrit à 
aucun parti et n’a pas d’activité politique, 
est arrêté sans explications. Durant une 
longue année, il ira de prison en prison 
avant d’être libéré sans jugement. Cette 
autobiographie rédigée dix ans plus tard est 
une véritable descente aux enfers, racon
tée avec sobriété et distance.
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Diadorim
Joào Guimaraes Rosa 1956
Traduit par
Jean-Jacques Villard Albin Michel 
Grandiose épopée brésilienne au cœur du 
Sertào, cet océan terrestre désertique et 
pauvre du Nord-Est. Les souvenirs, les 
aventures et l’amitié amoureuse d’un sur
vivant d’une de ces «grandes compagnies» 
qui, à la fin du siècle dernier et au début 
de celui-ci, se louaient aux politiciens 
locaux. Condottieri ou bandits de grands 
chemins, vivant de pillages et de rapines : 
un superbe roman haut en couleur, violent 
et sauvage.

La Confession de Lucio
Mario de Sa-Carneiro 1914
Traduit par
Dominique Touati La Différence
Très fin de siècle parfois — «d’hyacinthe 
et d’or» — dans les descriptions de fêtes 
galantes et de bohèmes ratés. Mais très 
moderne, sec, terriblement vrai, dans 
l’analyse d’une trouble passion sans doute 
homosexuelle. A 23 ans — trois ans avant 
de se donner la mort —, le «pauvre 
Mario» écrit ce roman-récit à la façon 
d’un rapport d’autopsie. Entre Paris et 
Lisbonne la souffrance et la folie du nar
rateur nous bouleversent comme le mal
heur d’un ami.

Signes de feu
Jorge de Sena 1982
Traduit par
Michelle Giudicelli Albin Michel
Roman autobiographique à la précision 
provocante (tous les personnages ont réel
lement existé !) mais aussi roman d’appren
tissage, d’amour et d’aventures, dont les 
scènes crues ou osées ont parfois la force 
des cauchemars. Sur ime plage portugaise, 
durant l’été 36 — celui de la «montée des 
périls» —, le narrateur, jeune bourgeois 
insouciant, découvre la vraie vie, la réalité 
des expériences douloureuses.

Amado :
Qu "est-ce qu "un Brésilien ?

Au Brésil, un écrivain est considéré à 
74 ans comme une idole, au même titre 
qu’une star du football : Jorge Amado. 
Sans doute parce que son œuvre, abon
dante, est enracinée dans l’univers quoti
dien du peuple brésilien. Mais qu’est-ce 
qu’un Brésilien? Le trouve-t-on dans les 
livres ?

«Ma seule passion est de raconter les 
choses de la vie que j’ai observées et sur
tout de parler du peuple pauvre avec ses 
misères et ses joies. Je n’ai pratiquement 
jamais rien écrit sur les autres couches de 
la société brésilienne. Je ne sais pas inven
ter et je suis incapable de raconter une his
toire, n’ayant que très peu d’imagination. 
En réalité je n’écris que sur ce que je 
connais vraiment. Certes, aucun de mes 
personnages n’a réellement existé, mais il 
est la somme d’une quantité de gens que 
j’ai rencontrés et qui m’ont raconté des 
moments importants de leur vie. Dans Les 
Pâtres de la nuit mon héros s’appelle le 
capitaine Martin ; il vous suffit de parcou
rir les quartiers populaires de Salvador 
pour le croiser dans le port ou sur le mar
ché «modèle», ou encore dans l’agilité 
d’un danseur de capoeira. Un film a été tiré 
de ce roman et le réalisateur avait très bien 
compris comment je travaillais puisqu’il a 
enrôlé les acteurs dans les bas-fonds de 
Bahia. Vous retrouverez également un per
sonnage arabe d’origine libanaise dans plu
sieurs de mes bouquins, car dans le sud de 
l’État de Bahia la colonie libanaise a été très 
importante et je me devais de la faire revi
vre. J’ai reçu un jour une lettre d’un de 
mes lecteurs qui me demandait si je n’avais 
pas de sang arabe ; cela m’a beaucoup 
amusé de lui répondre que j’étais un Bré
silien de pure race, c’est-à-dire avec un 
mélange de Portugais, de Noir, d’Indien, 
d’Italien et peut-être également d’Alle
mand et d’Arabe ! »
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en 25 livres

Gabriela, girofle et cannelle
Jorge Amado 1958 
Traduit par Georges Boisvert Stock 

Par le plus populaire et le plus fécond des 
auteurs brésiliens contemporains, la trucu
lente histoire d’amour d’un cafetier et 
d’une mulâtresse. Chronique de l’Etat de 
Bahia dans les années 20.

Matière solaire
Eugénio de Andrade 1980
Trad, par M. A. Câmara Manuel,
M. Chandeigne et P. Quillier La Différence 

Sensualité, plaisir des corps. Des mots sim
ples pour tout dire. Accord parfait sur de 
brèves portées musicales. Un grand poète 
amoureux de la vie.

Macounaïma
Mario de Andrade 1928 
Trad, par Jacques Thiériot Flammarion 

La délirante histoire d’un héros sensuel et 
démoniaque, «noir renoirci et fils de la 
peur qu’inspire la nuit».

Poèmes
Manuel Bandeira (1886-1968)
Traduit par Manuel Bandeira, L.A. Falcào 
et E.H. Blank-Simon Seghers

Inspiré par le Parnasse et le symbolisme 
français, Bandeira exprime dans une forme 
pure la fameuse mélancolie — saudade — 
brésilienne.

La Sibylle
Augustina Bessa Luis 1954 
Trad. F. Debecker-Bardin Gallimard 

Roman de la terre portugaise, tradition
nelle et rude, où les femmes sont souvent 
plus lucides et plus courageuses. L’histoire 
d un domaine et d’une femme exception
nelle, à la fin du siècle dernier.

Méditerranée
Sophia de Mello Breyner 1980 
Trad, par Joaquim Vital La Différence 

Édition bilingue d’un choix de poèmes 
célébrant la Grèce, ses paysages, ses dieux, 
ses héros. Traductrice, député socialiste, 
l’auteur est — au Portugal et au Brésil — 
l’un des écrivains contemporains les 
plus lus.

Ces mots que l’on retient
Maria Judite de Carvalho 1961 
Trad, par Simone Biberfeld La Différence 

Le récit en demi-teintes d’un souvenir 
d’enfance qui fait basculer toute une vie. 
Insatisfactions, médiocrités, petits secrets, 
grandes douleurs.

Alegria breve
Vergilio Ferreira 1965 
Trad, par Roberto Quemserat Gallimard 

L’attente du dernier habitant d’un petit 
village de montagne, qui vient d’enterrer 
sa femme. Roman de la solitude et du 
refus.

Maîtres et esclaves
Gilberto Freyre 1933 
Traduit par Roger Bastide Gallimard 

L’histoire du peuple brésilien. Une grande 
épopée et une analyse sociologique à 
travers l’étude approfondie des mœurs 
du Mordeste depuis l’époque de l’es
clavage. Pour comprendre le Brésil 
d’aujourd’hui.

Le Bâtisseur de ruines
Clarice Lispector 1965 
Trad, par Violante do Canto Gallimard 

Inquiétante et belle histoire d’un criminel, 
pour qui le crime est une libération, son 
acte lui permettant de comprendre que... 
presque rien n’est compréhensible ! Une 
reconquête du langage et un réapprentis
sage du monde.
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Nom de guerre
José de Almeida Negreiros
Traduit par Deremacker-Vismans
et Anne Viennot La Différence
Surréaliste avant la lettre, agressif, sexuel
lement audacieux. Le seul roman «futu
riste » de l’avant-garde portugaise de la fin 
des années 1910.

Gros temps sur l’archipel
Vitorino Nemésio 1944
Trad, par Denyse Chast La Différence 
Une histoire d’amour aux Açores durant 
le premier quart de ce siècle. Le charme 
amer de l’insularité.

1959 
Denoël

Bâtards du soleil
Urbano Tavares Rodrigues 
Traduit par René Quemserat
Un impitoyable drame de l’honneur dans
un univers patriarcal. Le roman de la 
dignité de l’homme dans l’immobile pro
vince de l’Alentejo.

La Création du monde
Miguel Torga 1981 
Traduit par Claire Cayron Aubier 
Chronique, roman, mémorial et testament 
mêlés. Six jours pour créer un monde de 
mots, un torrent d’émotions et de passions, 
roulant de l’enfance à la vieillesse. Six par
ties, dont la première parue dès 1937.

Troubadours galégo-portugais 
Traduit par Henri Deluy P.O.L. 
Riche et savoureuse anthologie de cette 
poésie courtoise qui fleurit du IXe au 
XIVe siècle. Chants d’ami, chants de médi
sance et de raillerie, chants d’amour ou 
pour sainte Marie. Un merveilleux recueil.

Quelques 
repères historiques

• 1153 : Alphonse Henriques, 1er roi du 
Portugal, fonde le monastère d’Alcobaça, 
grand foyer de culture monastique.

• v. 1418 : Premières chroniques des 
rois du Portugal.

• 1500 : Pero Vaz de Caminha rend 
compte de la découverte du Brésil.

• La Renaissance est marquée par le 
« cancionero », poème sur les tourments de 
l’amour empreint de la saudade (fatalisme 
et mélancolie). Essor du théâtre, créé par 
Gil Vicente (v 1465 - v 1536), qui mêle 
verve et satire. L. de Camôes (v 1524- v 
1536) compose, à la gloire du peuple por
tugais, l’épopée des Lusiades.

• XVIIe siècle : La Castille s’empare du 
Portugal qui recouvre son indépendance en 
1640.

• XVIIIe siècle : L’esprit des Lumières 
pénètre avec le marquis de Pombal. Les 
Jésuites sont expulsés en 1759, les univer
sités réformées. Fondation de l’Association 
littéraire «Arcadia Lusitana».

• XIXe siècle : Révolution romantique 
menée par A. Garret, écrivain et poète 
(1799-1854) et A. Herculano (Cartas sobre 
a História de Portugal, 1842).

• Entre 1830 et 1870, le Brésil accède 
à l’indépendance politique et s’autono
mise, certains écrivains soutenant les 
Indiens (Castro Alves), d’autres restant 
fidèles à Lisbonne (Gonçalves Dias). Nais
sance du roman social (José de Alencar et 
Machado de Assis) et du roman naturaliste 
(Aluisio de Azevedo).

• «La génération de 70» : Mouvement 
d’intellectuels portugais marqué par le réa
lisme et la pensée révolutionnaire (Eça de 
Queiroz dont l’œuvre dresse une critique 
sévère des mœurs de la société).

• Le XXe siècle garde à la poésie une 
place privilégiée (Fernando Pessoa, Anto
nio Boto, Joao Gaspar Simôes, Miguel 
Torgua...), mais voit le succès de romans 
néo-réalistes (Emigrantes, ou A Selva de 
J. M. Ferreira de Castro). Au Brésil aussi, 
la poésie s’affirme (J. C. de Melo Neto). 
Au modernisme du début du siècle succède 
une tendance vers l’universalisme puisant 
son inspiration dans la culture brésilienne.
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... en 49 livres
Iracéma
José de Alencar 1865
Traduit par Inès Oseki-Deprez Alinéa
L’un des premiers romans «indianistes». 
Naïf, brillant, exaltant avec lyrisme la 
nature brésilienne. Adapté au cinéma en 
1919 par Vittorio Capellaro.

Anthropophages
Oswald de Andrade (1880-1954)
Trad, par Jacques Thiériot Flammarion 
Deux romans et un manifeste composent 
cet ouvrage. «Une langue parodique pour 
caricaturer la société — brésilienne — pro
vinciale et fainéante.» Ubu et Dada chez 
les indiens Tupis.

Fado Alexandrino
Antonio Lobo Antunes 1983
Traduit par P. Léglise-Costa et
G. Leibrich A.-M. Métailié/Albin Michel 
Dix ans après leur guerre en Afrique, qua
tre hommes se retrouvent pour un ban
quet. La rencontre se terminera par un 
meurtre. Roman fleuve de style flam
boyant avec humour noir et pornographie.

Madame Marguerite
Roberto Athayde 1973
Adapté par J.-L. Dabadie L’Avant-scène 
«Monologue tragi-comique pour une femme 
impétueuse. » Dans une salle de classe, une 
institutrice délire sur le pouvoir à partir du 
rôle des adjectifs et des adverbes. Une mise 
en question folle du monde banal.

L’Athénée
Raul de Avila Pompeia 1888
Trad. F. Duprat et L. Dantas Pandora 
Considéré comme l’auteur d’une seule 
oeuvre, Pompeia écrit, dans ce roman 
d’éducation, sa haine du monde et sa haine 
d’être au monde.

Le Mulâtre
Aluizio Azevedo 1881
Traduit par Manoel Gahisto Plon
Très populaire dès sa parution, un beau et 
généreux roman naturaliste, dont le

cadre est une ville d’Amazonie, Sâo Luiz 
de Maranhao, fondée par les Français en 
1612. Qui est raciste? Qui ne l’est pas?

Sempreviva
Antonio Callado 1980
Traduit par Jacques Thiériot

Presses de la Renaissance
Après dix ans d’exil, la vengeance du héros 
qui démasque le policier assassin. Un 
roman politique farouche et violent dans 
le Brésil d’aujourd’hui.

Chronique de la maison 
assassinée
Lucio Cardoso 1959
Traduit par Mario Carelli

A.-M. Métailié/Mazarine
La décadence d’une famille patriarcale bré
silienne, dont le pourrissement est préci
pité par l’irruption d’une femme à la 
beauté troublante.

Ballade de la plage aux chiens
José Cardoso Pires 1982
Traduit par Michel Laban Gallimard
Condamné pour tentative de soulèvement 
militaire, un officier s’évade. Son corps est 
découvert criblé de balles. Le tableau 
d’une société crépusculaire et d’une Lis
bonne surprenante.

L’Opéra des morts
Autran Dourado 1967
Traduit par Jacques Thiériot Seuil
Une demeure dans la poussière du Nor- 
deste, et la dernière héritière d’une lignée 
de grands propriétaires. Un inconnu arrive 
— métis et borgne —, et commence la tra
gédie, composée avec brio.

Conversation avec une dame 
de ma connaissance
Carlos Drummond de Andrade 1951 
Traduit par G. Leibrich, L Oseki-Dépré 
et M. Carelli A.-M. Métailié
Quinze contes. La comédie brésilienne 
dans une ville provinciale avant 1914. His
toires fantastiques ou philosophiques... ou 
réalisme cocasse.
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La Structure de la bulle de 
savon
Lygia Fagundes Telles 1977 
Traduit par Inès Oseki-Dépré Alinéa 
Neuf nouvelles fantastiques et policières. 
Neuf luttes à mort — violence en 
sourdine — simples et troublantes.

Forêt vierge
José Maria Ferreira de Castro 1930 
Traduit par Biaise Cendrars Grasset 
L’Amazonie d’avant guerre : «La dernière 
page de la Genèse qui reste à écrire. »

Isaura
Bernardo Guimaraes 1875 
Trad, par Claude Farny Laffont et J. L. 
L’histoire d’une superbe métisse élevée 
comme une riche héritière dans une plan
tation près de Rio.

La Reine des prisons de Grèce
Osman Lins 1970 
Trad, par Maryvonne Lapouge Gallimard 
Le journal d’un homme qui découvre un 
manuscrit. Un roman dans le roman sur 
l’univers des déshérités. Essai? Fiction?

Fleuve triste
Fernando Namora 1968 
Trad, par C. Meunier La Différence 
Ce fleuve triste, c’est le Tage, qui baigne 
Lisbonne. Un jour, un homme disparaît ; 
la presse, avide de sensationnel, le trans
forme en héros.

Un verre de colère
Raduan Nassar 1975 
Traduit par Alice Raillard Gallimard 
De la notation laconique à la démesure, de 
l’inventaire à l’imprécation, le récit d’un 
homme qui se remet en question. La nou
velle littérature brésilienne.

La Maison de la passion
Nélida Pinon 1972 
Traduit par Geneviève Leibrich Stock 
Roman féminin, du corps féminin, et 
poème du désir. L’érotisme dépouillé et 
l’envoûtante attente d’une belle héroïne.

Dora, Doralina
Rachel de Queiroz 1975
Traduit par Mario Carelli Stock
L’histoire de Marie des Douleurs, une 
vieille femme du Sertào et qui porte bien 
son nom !

Maira
Darcy Ribeiro 1978
Traduit par Alice Raillard Gallimard
Le cri «en direct» de l’agonie des Indiens 
d’Amazonie, recueilli par un anthro
pologue.

Sergent Getulio
Joâo Ubaldo Ribeiro 1971
Traduit par Alice Raillard Gallimard
Un policier — anti-héros — à la solde d’un 
grand propriétaire conduit un prisonnier 
pour le livrer à la justice. Une épopée dans 
le Sertao.

Le Dieu manchot
José Saramago 1984
Trad, par G. Leibrich Albin Michel 
À Lisbonne, au XVIIIe siècle, un roi fait 
construire un palais, un moine fait voler 
des machines ! Un roman épique et blas
phématoire, baroque, coloré.

Le Centaure dans le jardin
Moacyr Sellar 1980
Trad, par Rachel Uziel et Salvatore Rotolo

Presses de la Renaissance
Au début du siècle, une famille juive émi
gre au Brésil. Le quatrième enfant est un 
centaure... le narrateur ! Son père décide, 
malgré tout, d’en faire un bon juif.

Le Jeu de la miséricordieuse
Ariano Suassuna 1955
Adapté par M. Simon-Brésil Gallimard 
Dans la tradition des mystères médiévaux, 
une farce dont l’action se passe de nos 
jours, dans le Nordeste brésilien et puis au 
Ciel... où le Christ est noir. Sous le rire, 
le déchirement de l’homme.
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Littératures nordiques

Une fois évoqués les noms de Hans Christian Andersen, dont les Contes 
nous ont bien sûr émerveillés, de Selma Lagerlof — qui n’a rêvé d’être 
Nils Holgersson et de survoler les champs et les bois du Vârmland ? —, 
de Kierkegaard, de la baronne Blixen, de Strindberg, à cause du Songe, 
et d’Ibsen, pour Peer Gynt, il reste bien d’autres figures pour peupler 
les terres mystérieuses, foisonnantes et profondes de cette littérature des 
pays du Nord de l’Europe. En rassemblant des auteurs finlandais, danois, 
suédois, norvégiens, islandais, et même néerlandais, à l’encontre de toutes 
les lois linguistiques et géographiques, le choix qui est proposé ici veut 
faire découvrir d’autres horizons littéraires, tout un passé que nous 
n’avons que trop longtemps méconnu, et la grande diversité de l’épo
que moderne. Il suffirait de mentionner l’extraordinaire réservoir d’his
toires que représente l’univers des sagas, rédigées à une époque où notre 
littérature balbutiait. Ou de voir à l’origine du Kalevala les traditions 
rapportées par les bardes du Nord de la Finlande. Ici et là, on constate 
que l’art de la narration — et de tenir en haleine son lecteur — touchait 
depuis longtemps à la perfection. Peut-être le climat a-t-il joué un rôle, 
la longue nuit d’hiver ayant encouragé les auditeurs puis les lecteurs à 
se familiariser avec la littérature? S’il faut trouver quelques traits 
communs aux œuvres qui figurent dans ce choix, ce sont la solitude, la 
révolte, la communion avec la nature, la critique de la société. Solitude 
remarquable dans les livres de William Heinesen (il faut dire qu’il vit 
aux îles Féroé), de Knut Hamsun, ou de Strindberg (Jnferno, 1897) : 
ce sont des héros qui affrontent des conditions extérieures difficiles 
— climat, milieu social, etc. —, ou des conflits intérieurs. Révolte chez
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Ibsen, Kierkegaard, Dagerman, Enquist... qui, pour Stangerup, Stig 
Larsson, Jan Myrdal ou Birgitta Trotzig, se transforme en critique de 
la société notamment contemporaine. Quant à la nature, elle est omni
présente. Elle irrigue toute l’œuvre de Knut Hamsun (notamment Pan), 
de Selma Lagerlof, de Halldor Laxness, le grand Islandais contempo
rain, de tous les Finnois, Norvégiens, Suédois, Danois sans exception. 
Il faut des lacs, des forêts, des rivières, une faune, pour faire surgir du 
paysage l’œuvre littéraire, et les personnages paraissent nourris de la sève 
même des arbres. Comme l’explique Michel Chaillou à propos de 
l’Islande, il y a partout un fond de pastorale qui atteint sa plus belle expres
sion dans L’Eté du déserteur, du Finlandais Veijo Meri. Cependant, le 
réalisme a aussi imprégné une bonne part de la littérature scandinave 
du XXe siècle, celle qui coïncide avec l’ère des social-démocraties : on 
décrit la société, le monde des adultes vu par les enfants, l’univers des 
paysans, l’industrie, la ville unanimement présentée comme inhumaine. 
Romans sérieux et documentés, comme ceux du Suédois «prolétaire» 
Eyvind Johnson, Le Roman d’Olofou d’Ivar Lo-Johansson La tombe du 
bœuf et autres récits. Merveilleux et fantastique n’ont pas pour autant perdu 
droit de cité aux pays de Selma Lagerlof ou d’Isak Dinesen (le nom sous 
lequel Karen Blixen écrivit ses Contes gothiques) : il suffit de lire, pour 
s’en rendre compte, La Draisine, de Carl-Henning Wijkmark, un uni
vers de délire et d’ironie. La poésie, enfin, conserve force et vitalité : 
en Suède, Gunnar Ekelôf, et en Islande, Steinn Steinarr, même en tra
duction, nous apportent, à volonté, le vent, la mer, les arbres et la musi
que de langues qui se prêtent au lyrisme.
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Littératures nordiques

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Contes
Hans Christian Andersen
La Ferme africaine
Karen Blixen
La Mort d’un apiculteur 
Lars Gustafsson
Pan
Knut Hamsun
La Lumière enchantée 
William Heinesen
Maison de poupée 
suivi des Revenants 
Henrik Ibsen
La Légende de Gôsta Berling 
Selma Lagerlof
La Cloche d’Islande 
Halldor Kiljan Laxness 
Le Plaidoyer d’un fou 
August Strindberg
La Saga de Njall le brûlé

Cris et chuchotements, 
Persona, Le Lien 
Ingmar Bergman
Lillelord
Johan Borgen
Le Chagrin des Belges
Hugo Claus
Dieu rend visite à Newton
Stig Dagerman
La Nuit de Jérusalem 
Sven Delblanc
Guide pour les Enfers
Gunnar Ekelòf
Le Départ des musiciens
Per Olov Enquist
Le Journal du séducteur 
Sdren Kierkegaard
Le Nain
Par Lagerkvist
Les Autistes
Stig Larsson
L’Homme qui veut être coupable 
Henrik Stangerup
Le Temps et l’Eau 
Steinn Steinarr
Le Destitué
Birgitta Trotzig
Christine Lavransdatter
Sigrid Undset
Les Sagas islandaises
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Lumière de neige 
Lars Andersson
Le Point de congélation
Anders Bodelsen
La Séduction
Knut Faldbakken
Le Palais d’hiver
Paavo Haavikko
Niels Lyhne
Jens Peter Jacobsen
Le Roman d’Olof
Eyvind Johnson
La Tombe du bœuf
Ivar Lo-Johansson
Le Chemin du serpent
Torgny Lindgren
L’Été du déserteur
Veijo Meri
La Mauvaise Note
Vilhelm Moberg
Noces de Pierre
Harry Mulisch
Confessions d’un Européen déloyal
Jan Myrdal
L’Enquête
Peter Seeberg
Sainte Misère
Frans Emil Sillanpââ
Histoires Anodines
Villy Sdrensen
L’Enquête
Per Olof Sundman
L’Oratorio de Noël
Gôran Tunstrôm

L’Homme de Teau
Arthur Van Schendel
L’Incendie
Tarjei Vesaas
La Véranda aveugle 
Herbjórg Wassmo
La Draisine
Carl-Henning Wijkmark
Le Kalevala 
épopée finlandaise universelle 
Anthologie de la poésie suédoise 
Anthologie de la poésie danoise

• A vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Contes

Hans Christian Andersen 1837-45 
Traduit du danois par D. Soldi et 
E. Grégoire Gallimard et F.
Un excellent choix parmi ces contes d’une 
portée universelle, qui enchantent toujours 
enfants et adultes.

La Ferme africaine
Karen Blixen 1937
Traduit du danois
par Yvonne Manceron Gallimard et F. 
Le film de Sidney Pollack a popularisé 
l’œuvre de cette aristocrate danoise qui, en 
vivant en Afrique orientale, s’est prise de 
passion pour les paysages et les hommes 
de la brousse. Sous le nom de Isak Dine- 
sen, elle a maîtrisa avec talent l’art du conte 
fantastique {Sep., contes gothiques et Les 
Contes d’hiver).

La Mort d’un apiculteur
Lars Gustafsson 1978
Traduit du suédois par C.G. Bjurstrôm 
et L. Albertini Presses de la Renaissance 
Les notes d’un instituteur, devenu api
culteur à sa retraite, et atteint d’un cancer : 
une réflexion sur la mort par le plus bril
lant des romanciers suédois contem
porains.

Pan
Knut Hamsun 1894
Trad, par Georges Sautreau

Calmann-Lévy, P. P. 
Une description et une vision païenne de 
la Norvège du Nord, dans un climat 
d’extase lyrique, par un romancier qui a 
su évoquer une terre, ses habitants et leurs 
rêves {August, Les Vagagonds) et qui a 
voulu dénoncer les illusions du monde 
moderne {Enfants d’aujourd’hui, La Ville 
de Segelfoss). Prix Nobel de littérature en 
1920.

La Lumière enchantée
William Heinesen 1957
Traduit du danois par Aage Brandt
et Maryse Laffitte Alinéa
Les îles Féroé, perdues, oubliées, au beau 
milieu des brouillards de la mer du Nord : 
la vie quotidienne de leurs habitants, sans 
cesse confrontés à des éléments hostiles, 
nous est connue grâce aux récits de celui 
que Jean Grosjean considérait comme «une 
voix importante (...) qui arrive à force de 
familiarité et de simplicité à en dire plus 
sur le mystère métaphysique de la vie que 
ne le font les philosophes».

Maison de poupée 
suivi des Revenants
Henrik Ibsen 1879 et 1881
Traduit du norvégien
par M. Prozor L. P.
Ecrites en Italie, ces deux pièces très célè
bres du grand dramaturge norvégien sus
citèrent polémique et scandale. Au-delà du 
plaidoyer féministe {Maison de poupée) et 
de la dénonciation, marquée de natura
lisme, des tares congénitales {Les Reve
nants), elles mettent en scène deux figures 
de femmes, Nora et Hélène, très représen
tatives de l’univers d’Ibsen dominé par un 
idéal de vérité et de perfection.

La Légende de Gôsta Berling 
Selma Lagerlof 1891 
Traduit du suédois
par André Bellesort Stock 
Une œuvre toujours très populaire et 
influente en Suède d’une romancière qui 
évoque le Vârmland (également le cadre du 
Merveilleux Voyage de Nils Holgersson), le 
manoir d Ekeby, où réside la Comman
dante et ses cavaliers, protecteurs du pas
teur défroqué Gôsta. Pour L. Gustafsson, 
«un écrivain bien plus grand que Strind
berg (...) maître en l’art d’évoquer des sen
timents érotiques». Prix Nobel 1909.
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La Cloche d’Islande
Halldor Kiljan Laxness 1943.46
Traduit de l’islandais
par Régis Boyer Aubier-Montaigne 
Le grand écrivain de l’Islande contempo
raine qui s’inscrit dans la tradition des 
sagas, et témoigne de la vie d’un pays de 
200 000 habitants seulement, mais parmi 
les plus cultivés du monde : avec les aven
tures de trois personnages, Laxness décrit 
«les vertus d’un pays qui ne veut ni ne peut 
mourir, tant il est clair que l’esprit survit 
à tout» (Régis Boyer). On peut également 
lire Saika Valka, l’histoire d’une petite fille 
dans une communauté de pêcheurs.

Le Plaidoyer d’un fou
August Strindberg 1892

Mercure de France
L’autobiographie romancée de l’auteur de 
Songe, qu’il faut lire comme un extrava
gant roman d’amour, et l’illustration des 
thèmes abordés dans son théâtre. À lire 
également le remarquable portrait de 
Strindberg, traité comme un scénario, par 
Per Olov Enquist {Strindberg, une vie, 
Flammarion).

La Saga de Njall le brûlé
vers 1280 

Traduit de l’islandais
par Régis Boyer Pléiade
De l’âge d’or de la littérature islandaise, 
la saga la plus complète et la plus vivante, 
qui permet de découvrir, en arrière-plan 
du personnage de Njall, un peuple ayant 
su résister aux cataclysmes naturels, 
comme à la tutelle de la Norvège, puis du 
Danemark. Un récit rapide, qui ne s’appe
santit jamais sur une description et qui allie 
le merveilleux au quotidien.

Entretien avec 
Michel Chaillou

Aujourd’hui, Michel Chaillou se pas
sionne pour l’Islande : «Depuis toujours, 
je m’intéresse au sentiment géographique : 
les lieux viennent d’abord, et les person
nages ensuite. Écrivant sur l’Islande pour 
les besoins d’une pièce de théâtre, j’ai 
l’impression d’y être. En Islande, il n’y a 
pas de monument : le seul monument que 
possèdent les Islandais est la langue qui n’a 
pas changé depuis le Moyen Âge. La lan
gue des sagas est la même que celle des 
journaux d’aujourd’hui. Cela est dû à une 
farouche indépendance nationale, et à l’iso
lement. C’est le peuple qui lit le plus au 
monde (et regarde peu la télévision)... 
Beaucoup de sagas ont été traduites, qui 
se passent dans le sud de l’Islande, notam
ment la plus belle, La Saga de Njall le 
brûlé : elle raconte les aventures de Gun
nar, un chevalier, chef de clan, et qui va 
de temps en temps au parlement de 
l’Islande. Le héros caché en est Njall, un 
sage qui conseille Gunnar. On ne perd pas 
de temps dans les sagas : il y a des phrases 
laconiques comme “ce fut ainsi que Gun
nar disparut dans son jardin”. On assiste 
à des batailles extraordinaires. Gunnar a 
une femme étonnante qui donne l’impres
sion de marcher en glissant à la surface du 
sol : une démarche glissée. C’est une suite 
de querelles épiques, de batailles et de pro
cédures juridiques. Les sagas étaient écri
tes sur des peaux, ont été rassemblées au 
XVIIe siècle pour être envoyées à Copen
hague, par bateaux entiers, dont beaucoup 
ont coulé. Le plus étonnant, c’est le laco
nisme qui permet d’inventer toute une vie 
intérieure, puisqu’on ne sait pas ce que 
pensent ces personnages mystérieux. Au 
XXe siècle, l’auteur le plus connu c’est 
Halldor Laxness, dont le chef-d’œuvre est 
Saika Valka, par lequel j’ai commencé ma 
découverte de l’Islande. Un livre mal 
éclairé : le problème de la nuit dans ce pays 
est fondamental : la nuit est totale en hiver 
et disparaît entre juin et juillet. Une femme 
et sa petite fille arrivent dans un village
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... en 25 livres

Cris et chuchotements
Persona
Le Lien
Ingmar Bergman 1979
Traduit du suédois par J. Bobnard 
et C. de Seyne Gallimard
Trois scénarios d’un cinéaste qui a sa place 
dans un choix de littérature scandinave, 
par tout ce qu’il exprime de l’âme, de la 
société et de la nature suédoises.

Lillelord
Johan Borgen 1955
Traduit du norvégien
par Éric Eydoux Actes Sud
La formation d’un petit Lord, et la dérive 
individualiste qui l’entraîne à une adhésion 
au fascisme : premier volume d’une trilo
gie romanesque destinée à dépeindre la 
société norvégienne au début du siècle.

Le Chagrin des Belges
Hugo Claus 1983
Traduit du néerlandais 
par A. van Crugten Julliard, P. P. 
La guerre et la paix entre 1939 et 1947, 
vécues et observées en pays flamand par 
un enfant surdoué et sensible. Un chef- 
d’œuvre du plus grand écrivain néerlandais 
contemporain.

Dieu rend visite à Newton
Stig Dagerman 1947 et 1955
Traduit du suédois par Elisabeth Backlund 
et C.G. Bjurstrbm Denoël
Comme la plupart des romans (Le Serpent, 
L’Enfant brûlé) de Stig Dagerman, qui 
s’est suicidé à 31 ans, ce recueil de nou
velles reflète les angoisses, les peurs et les 
obsessions de la société suédoise d’après- 
guerre, en les inscrivant dans une vision 
fantastique.

La Nuit de Jérusalem
Sven Delblanc 1983
Traduit du suédois
par Jean-Baptiste Brunet-Jailly

Presses de la Renaissance
Une lecture personnelle de la Bible. Que 
sont devenues les femmes des Évangiles ? 
Leurs témoignages sur les premiers temps 
du christianisme, par un romancier sué
dois, d’une lointaine extraction française, 
marqué par des traditions mystiques fami
liales.

Guide pour les enfers
Gunnar Ekelôf 1967
Traduit du suédois par C. G. Bjurstrbm 
et A. Mathieu Gallimard
Avec La Légende de Fatumeh, ce recueil de 
poésie traduit une interrogation passion
née, sur un mode parfois ésotérique, fai
sant appel aux mystiques orientales, d’un 
grand voyageur autour du bassin méditer
ranéen.

Le Départ des musiciens
Per Olov Enquist 1978
Traduit par Marc de Gouvenain
et Léna Grumbach Flammarion
L’échec d’un prédicateur socialiste qui 
tente de convaincre la sauvage population 
du Vâsterbotten, «plus sauvage que le 
Congo». Ce thème de l’ascension et de la 
chute apparaît dans toute l’œuvre 
d’Enquist.

Le Journal du séducteur
Sdren Kierkegaard 1843
Traduit du danois par F. O. Prior
et M.H. Guigot Gallimard
L’écho de l’aventure amoureuse que vécut 
le philosophe danois avec Régina Olsen, et 
une réinterprétation du mythe de Diane. 
À lire en contrepoint du Traité du désespoir 
(1849) ou de son Journal.
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Le Nain
Par Lagerkvist 1944
Trad, du suédois par M. Gay Stock 
Piccolino, le nain d’une force monstrueuse, 
vendu dès sa naissance, raconte sa vie 
effrayante dans une cour de la Renaissance 
italienne : une interrogation désespérée sur 
le sens de l’existence par le Prix Nobel de 
littérature 1951.

Les Autistes
Stig Larsson 1979
Traduit du suédois 
par Jean-Baptiste Brunet-Jailly

Presses de la Renaissance
L’errance urbaine, l’inquiétude, la pani
que devant le monde moderne de person
nages piégés par l’existence, autant de 
thèmes qui traduisent les interrogations de 
la société suédoise contemporaine.

L’Homme qui veut être 
coupable
Henrik Stangerup 1973
Traduit du danois par Raymond Albeck

Le Sagittaire 
Dans une société imaginaire qui nie l’idée 
de culpabilité et impose l’obligation du 
bonheur, le héros, meurtrier de sa femme, 
se fait punir de vouloir être coupable : une 
vision proche de celle d’Orwell.

Le Temps et l’Eau
Steinn Steinarr
Traduit de l’islandais 
par Régis Boyer

1948

Actes Sud
«Et puis je dis quelques poèmes / par force 
et talent à la fois / sur la fureur aveugle / 
qu’engendre notre vie terrestre» : c’est 
ainsi que se présente S. Steinarr 
(1908-1950), héritier au XXe siècle des 
auteurs de sagas.

Le Destitué
Birgitta Trotzig 1957
Traduit du suédois par Jeanne Gauffin

Gallimard
À la fin du XVIIe siècle, un pasteur injus
tement accusé traverse les guerres et le 
désespoir, et se découvre : un style pas-

du nord, la mère tombe amoureuse d’un 
Islandais, et Salka, la petite fille, décou
vre un village : on connaît tout de sa vie. 
Ce livre donne le sentiment de vivre à 
tâtons, ce qui accroît son romanesque. Ils 
sont gauches pour vivre, manger, et puis 
tout à coup, ils ont des éclairs de senti
ments. On sent que tout est en bois, et que 
tout résonne juste... L’Islande, c’est une 
immense pastorale, et, pour moi, un grand 
roman, c’est un roman où la pastorale four
nit la toile de fond. »

Quelques repères historiques

• Islande : À la fin du XIIe et du 
XIIIe siècle ; c’est la floraison des grandes 
sagas, celles des rois et des saints d’abord 
(Saint Olàf, de Snorri Sturluson), puis des 
«familles» (Njall le brûlé, le chef-d’œuvre 
entre tous), et enfin des «chevaliers», imi
tées de Chrétien de Troyes. Cette période 
s’interrompt en 1264 avec l’occupation 
norvégienne puis danoise. Après une «lon
gue nuit», pendant laquelle la langue se 
conserve intacte, le souci de l’indépen
dance littéraire revient au XVIIIe siècle 
(avec le Voyage à travers l’Islande de Eggert 
Olafsson). Le roman islandais moderne 
date du milieu du XIXe siècle : fondé par 
Jon Thorodssen (Garçons et filles, 1850), 
il atteint, avec Halldor Laxness, la perfec
tion, dans un souci de rapprocher les tra
ditions des formes modernes de la 
littérature (Lumière du monde, 1937 ; Salka 
Valka, 1936; La Cloche d’Islande, 1943).

• Danemark : Le Moyen Âge est mar
qué de quelques œuvres religieuses. Au 
XVIe siècle, la Réforme influence la langue 
et la littérature danoises. Le XVIIIe siècle 
est dominé par le dramaturge Ludwig Hol- 
berg, le «Molière du Nord», alors que le 
classicisme français et le roman anglais 
exercent leur influence. Le romantisme 
s’installe dès 1803 avec Les Cornes d’or, de 
Oehlenschlâger, sous une forte influence 
allemande, et développe une littérature 
abondante, contre laquelle le critique 
Georg Brandes s’insurgera en 1890. Il 
fonde la littérature moderne et, sous sa 
férule, poètes, romanciers (comme Jens 
Peter Jacobsen), dramaturges marquent
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sionné, particulièrement adapté au mysti
cisme de thèmes qui rappellent Bernanos. 
Birgitta Trotzig est installée en France 
depuis trente ans.

Christine Lavransdatter
Sigrid Undset 1920
Traduit du norvégien
par E. Avenard (3 vol.) Stock
Trois épisodes de la vie de Christine, dans 
un Moyen Âge scandinave, et l’un des plus 
beaux portraits de femmes confrontées à 
la guerre, à l’amour et au destin, par le Prix 
Nobel de littérature 1928.

Les Sagas islandaises
présentées et traduites par Régis Boyer

Pléiade
Un trésor de la littérature mondiale : ces 
récits en prose, composés dès la fin du 
XIIe siècle et pendant tout le XIIIe siècle, 
évoquent, grâce à un style rapide, direct 
et efficace, la vie de grands héros de l’his
toire islandaise ou nordique.

... en 49 livres

Lumière de neige
Lars Andersson 1979
Traduit du suédois par Lucie Albertini 
et Anita Barbin Laffont
L’histoire d’un retour au pays natal — la 
Laponie — et au passé collectif, qui bas
cule dans une mystérieuse intrigue politico- 
militaire, par un jeune auteur qui relie le 
monde contemporain aux anciens mythes 
du grand Nord.

Le Point de congélation
Anders Bodelsen 1969
Traduit du danois
par Raymond Albeck Stock
Un superbe roman d’anticipation. En fai
sant appel aux techniques de congélation, 
un homme retrouve notre monde cin
quante ans plus tard : un cauchemar.

La Séduction
Knut Faldbakken 1983
Traduit du norvégien 
par Éric Eydoux

Presses de la Renaissance (à paraître) 
Un écrivain important de la génération 
d’aujourd’hui qui, ici, reprend la théma
tique du Pan, de Knut Hamsun, avec un 
regard contemporain.

Le Palais d’hiver
Paavo Haavikko 1959
Traduit du finnois
par Gabriel Rebourcet Néo/Harmattan 
L’âme finnoise imprégnée de vent, de 
pluie et de nature, par un poète qui s’ins
crit dans la tradition du Kalevala.

Niels Lyhne
Jens Peter Jacobsen 1872
Trad, du danois par Mme Rémusat Stock 
Un moment clef dans l’histoire de la litté
rature danoise : le passage au naturalisme 
dans ce roman d’éducation considéré par 
Rilke comme un livre inoubliable.

Le Roman d’Olof
Eyvind Johnson 1934
Traduit du suédois par T. Hammard 
et M. Metzger Stock
Un classique de la littérature suédoise du 
XXe siècle : l’histoire d’un jeune flotteur 
de bois de 14 ans, par le Prix Nobel de lit
térature 1974.

La Tombe du bœuf 
et autres récits
Ivar Lo-Johansson 1936-37-41
Traduit du suédois
par Philippe Bouquet Actes Sud
Récits de la vie des «statares», misérables 
ouvriers agricoles que l’auteur défend avec 
talent, en utilisant des ressources littérai
res qui ont fait de lui un des écrivains les 
plus populaires aujourd’hui en Suède.
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Le Chemin du serpent
Torgny Lindgren 1982
Traduit du suédois
par Elisabeth Backlund Actes Sud 
Vengeance et soumission à la volonté 
divine dans une famille de paysans du nord 
de la Suède.

L’Été du déserteur
Veijo Meri I960 
Traduit du finlandais par Lucie Albertini 
et Mirja Bolgar Actes Sud 
À la faveur du long été scandinave, un sol
dat déserte l’armée et revient soigner sa 
ferme. Il découvre l’amour.

La Mauvaise Note
Vilhelm Moberg 1943
Traduit du suédois par M. Gay

Nouvelles éditions latines 
«Enfance» puis «jeunesse» d’un héros au 
cœur simple, vu par cet écrivain et jour
naliste qui fut l’observateur passionné du 
monde des paysans.

Noces de pierre
Harry Mulisch 1959
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse 
et Philippe Noble Calmann-Lévy 
Une vision dramatique de l’histoire avec 
ce récit d’amour et de guerre à Dresde en 
1956, entre un Américain et une jeune 
Allemande. Par l’auteur de L’Attentat.

Confessions d’un Européen 
déloyal
fi an Myrdal 1968
Traduit du suédois
par André Mathieu Buchet-Chastel
Un voyageur qui porte un regard ironique 
sur le monde contemporain, et dénonce 
toutes les formes de conformisme de la 
société suédoise contemporaine.

tout le premier tiers du XXe siècle. Dans 
le même temps, l’expressionnisme alle
mand, le surréalisme, le mouvement Cobra 
se font connaître au Danemark, tan
dis qu’une Karen Blixen ou qu’un Wil
liam Heinesen écrivent quelques chefs- 
d’œuvre.

• Finlande : La fondation de toute lit
térature correspond à la composition du 
Kalevala, au début du XIXe siècle, par 
Elias Lônnrot, à partir de différentes légen
des et traditions. Ensuite, réalisme (Les 
Sept Frères de Aleksis Kivi, 1870) et le néo
romantisme au début du XXe siècle font 
évoluer la littérature vers la période con
temporaine : entre le roman historique (le 
fameux Sinouhé l’Égyptien, de Mika Wal- 
tari), le roman social (Sainte Misère, de Sil- 
lanpâa, 1919) et les brefs récits, appelés 
juttu, de Haanpââ, la littérature finlandaise 
connaît une variété qui n’est pas démen
tie aujourd’hui.

• Norvège : Au Moyen Âge, des œuvras 
religieuses et populaires (le Draumkvaede, 
Poème de rêve). Ensuite, avec le rattache
ment au Danemark (XIVe siècle), la litté
rature norvégienne subit une influence 
linguistique jusqu’au réveil national lié au 
romantisme et symbolisé par Henrik Wer- 
geland (vers 1830). Ibsen, avec un théâtre 
universellement connu, et B. Bjehnson, 
romancier de la terre, marquent la renais
sance de la littérature norvégienne au 
milieu du XIXe siècle. Depuis, toutes les 
tendances s’affirment : romantisme (Gun
nar Heiberg), réalisme et naturalisme 
(l’épopée des Gens de Juvik de Olav Duun, 
1918) et retour à l’histoire (le merveilleux 
Khristin Lavransdatter, de Sigrid Undset, 
1920).

• Suède : Après plusieurs siècles de lit
térature religieuse (avec un chef-d’œuvre, 
les Révélations de sainte Brigitte, XIVe siè
cle), c’est le règne de la reine Christine qui 
fait venir Descartes à Stockholm et mar
que l’essor de la littérature suédoise, par
ticulièrement brillante à l’époque des 
Lumières : Celsius, Linné pour les scien
ces, et Swedenborg qui atteint l’apogée 
d’une pensée mystique influente en 
Europe. Le romantisme allemand 
influence tout le XIXe siècle. Comme au 
Danemark, le critique Georg Brandes, vers
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L’Enquête
Peter Seeberg 1966
Traduit du danois
par Régis Boyer Arcane 17
Une vision réaliste et minutieuse de la 
société danoise contemporaine, et la lutte 
de l’individu pour s’y insérer.

Sainte Misère
Frans Eemil Sillanpaa 1919
Traduit du finnois par J.-L. Perret

Nouvelles éditions latines
Les choses de la mort et de la guerre, vues 
par un écrivain, écologiste avant la lettre, 
qui a tenté d’exprimer le déterminisme 
biologique de l’homme et de la nature.

Histoires anodines
Villy Sdrensen 1955
Traduit du danois
par Régis Boyer Arcane 17
Kafka, du côté de Copenhague : ces nou
velles veulent traduire l’ambiguïté et 
l'absurde de l’existence, et du même coup 
parvenir à l’authenticité. Un écrivain qui 
s’inscrit dans la tradition d’Andersen et de 
Kierkegaard.

L’Enquête
Per Olof Sundman 1958
Traduit du suédois
par Dominique d’Argenté-Rask Gallimard 
Dans un village du nord de la Suède, une 
enquête sur un ingénieur alcoolique chargé 
de construire une centrale hydroélectrique, 
qui montre le danger de vouloir tout et trop 
dire.

L’Oratorio de Noël
Gôran Tunstrom 1985
Traduit du suédois par Marc de Gouvenain 
et Lena Grumbach Actes Sud
Ample roman musical (ce n’est pas pour 
rien que le titre est emprunté à Bach) qui 
déploie ses thèmes et variations selon un 
ordre savant sur une période d’un demi-

siècle. Dans la famille des Nordensson, il 
y a une femme qui meurt, un mari veuf qui 
s’invente un autre amour au bout de la 
terre, un fils qui vit une belle amitié 
d’enfance, une brève passion adolescente 
puis se met à écrire...

L’Homme de l’eau
Arthur Van Schendel 1933 
Traduit du néerlandais
par S. Margueron Gallimard 
Au début du XIXe siècle, après l’occupa
tion napoléonienne, la lutte de l’homme 
contre l’eau, qui façonne l’âme hollan
daise, avec un arrière-plan profondément 
religieux. Un très beau livre.

L’Incendie
Tarjei Vesaas 1961
Traduit du norvégien
par Régis Boyer Flammarion
Une vision mystique : le regard du jeune 
Jon incendie de sa fureur tout ce qu’il ren
contre ; et une forme de quête alchimique.

La Véranda aveugle
Herbjdrg Wassmo 1981
Traduit du norvégien
par Éric et Élisabeth Eydoux Actes Sud 

L’histoire de Torà, née de l’union d’un 
soldat allemand et d’une jeune Norvé
gienne, permet à cette jeune romancière 
d’évoquer avec justesse une adolescence 
d’après-guerre.

La Draisine
Carl-Henning Wijkmark 1982
Traduit du suédois
par Philippe Bouquet Actes Sud
Trois singes et un Jésuite dérivent en drai
sine du Congo à l’île de Sainte-Hélène : un 
roman d’initiation délirant et débordant 
d’invention et d’ironie.

Le Kalevala
épopée finlandaise et universelle 1833 
Traduit par Françoise Arditi P.O.F.
Constituée à partir de traditions orales et 
publiée en 1833, cette épopée relate les 
exploits merveilleux et pacifiques des
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ancêtres : une œuvre qui a marqué toute 
la littérature finnoise, et qui constitue 
encore aujourd’hui un réservoir d’inspi
ration.

Anthologie de la poésie suédoise 
choisie par Jean-Clarence Lambert 1971 

Le Seuil
Un ouvrage de référence qui permet de 
mieux connaître une poésie fertile en 
découvertes.

Anthologie de la poésie danoise 
contemporaine
établie par Jorgen Gustava Brandt,
Uffe Harder, Klaus Rifbjerg 1975

Gallimard
Florilège de la poésie au Danemark.

1890, ouvre de nouvelles voies. C’est une 
époque que domine August Strindberg 
(1849-1912), alors que d’autres écrivains 
s’inspirent de la nature (Selma Lagerlof, 
1858-1940) ou d’une vision angoissée du 
monde (Par Lagerkvist, 1891-1974). Une 
période de littérature dite « prolétaire » suit, 
dominée par Eyvind Johnson (1900-1976) 
ou Vilhelm Moberg. Depuis la Seconde 
Guerre mondiale, la période contempo
raine est marquée par Stig Dagerman 
(1923-1954) et, depuis 1960, on assiste à 
une éclosion de nouveaux talents.

Le point de vue de 
Tony Cartano

Romancier, éditeur aux Presses de la 
Renaissance, Tony Cartano apprécie la lit
térature Scandinave qu’avec Hubert 
Nyssen, d’Actes Sud, il a contribué à faire 
connaître en France.

Pour lui, l’un des traits les plus remar
quables de cette littérature est la présence, 
depuis les origines, d’une nature qui ne 
fournit pas seulement le cadre de ces 
romans ou de ces poèmes, mais est devenu 
le sujet, aussi bien dans les Sagas que dans 
les contes ou les œuvres modernes... Ainsi 
Stig Larsson (Les Autistes}, un citadin, ne 
cache pas sa fascination pour les îles, pour 
les espaces du Grand Nord. La nature relie 
l’homme à une présence d’ordre cosmique. 
C’est le second trait marquant de cette lit
térature : une réflexion sur la condition de 
l’homme dans le cosmos, qui nourrit éga
lement les travaux des philosophes, de 
Swedenborg à Kierkegaard. Enfin la 
dimension sociale n’est jamais absente : 
par exemple, la première période de la car
rière littéraire d’un Per Olov Enquist 
rejoint une tradition du roman paysan, 
illustrée par les œuvres des romanciers sué
dois dits «prolétaires». Le lecteur français 
découvre, tardivement, cette littérature 
nordique, en particulier, celle des années 
soixante-dix, correspondant à la mort des 
idéologies, et au retour sur soi (parfaite
ment illustré par La Mort d’un apiculteur, 
de Lars Gustafsson).
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Le roman russe

Raskolnikov, le prince Mychkine, Jivago : des noms exotiques aux 
consonances étranges, mais des personnages presque aussi familiers que 
nos gloires littéraires nationales... Le roman russe, comme son cousin 
américain, est pourtant venu tard dans le monde des lettres. Il est né 
autour des années 1830, et s’est hissé en quelques décennies au tout pre
mier rang de la littérature occidentale, dont il constitue l’un des grands 
pôles d’attraction. En France, il a inspiré aussi bien Mérimée — qui fut 
le premier traducteur français de Pouchkine — que Proust, Gide ou 
Camus ; et on ne compte plus ses différentes incarnations à la scène ou 
à l’écran — depuis le Japonais Kurosawa et sa magistrale version de 
L’Idiot jusqu’à la longue suite des Guerre et paix et autres Tarass Boulba 
produits par Hollywood.

Les auteurs dont l’influence au-delà des frontières est la plus forte sont 
pourtant ceux-là mêmes qui semblent enracinés le plus profondément 
dans leur «spécificité» russe. Dostoïevski recherche éperdument un 
«Christ russe», Tolstoï se fait l’historiographe de l’aristocratie pétersbour- 
geoise ou moscovite, Tchékhov dans ses nouvelles dépeint une race en 
voie d’extinction : l’intellectuel idéaliste russe, «cette créature bizarre 
et pathétique» dont Nabokov déplorait la disparition... Plus près de nous, 
les «dissidents», Soljénitsyne en tête, nous parlent d’une réalité — celle 
des camps ou de la terreur stalinienne — pour le moins étrangère à nos 
préoccupations quotidiennes. Et avec les Récits de Chalamov ou le poi
gnant Tout passe de Grossman, le lecteur occidental a parfois l’impres
sion d’aborder sur une autre planète. Mais s’il est ancré dans sa société,
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attaché à sa «terre», rivé à ses paysages de bouleaux désolés, l’écrivain 
russe, qui a assimilé très tôt toute la culture européenne, sait mieux que 
quiconque, comme le souligne Jean Bonamour dans Le Roman russe 
(P.U.F.), «transmuer les valeurs nationales en des valeurs universelles» : 
«être l’autre», par le truchement d’une littérature «particulièrement douée 
pour l’humanité». Pas seulement par cette exploration des profondeurs 
de l’âme humaine qui a fait la célébrité des grands romans de Dostoïevski 
et de Tolstoï — et ouvert la voie aux novateurs du XXe siècle; ou par 
la forte charge idéologique de romanciers sans cesse en quête de la vérité 
ou de la justice, et qui de surcroît ont toujours entretenu des rapports 
difficiles avec le pouvoir — autocratique hier, totalitaire aujourd’hui. Il 
n’en reste pas moins que même dans ses formes les plus parodiques, les 
plus grotesques, les plus «engagées» ou les plus dépouillées, la littéra
ture russe, de Pouchkine à Tchékhov, de Gogol à Boulgakov, reste tein
tée de compassion et de spiritualité. Et d’un humour tranquille, d’un 
goût de l’harmonie et d’une aspiration au bonheur que masque parfois 
le cliché — éculé mais toujours vivace — d’une «âme russe» nécessaire
ment obscure, extravagante ou tourmentée. Un malentendu que la biblio
thèque idéale — moins soucieuse, à l’image des écrivains russes, du cadre 
étroit des genres que du plaisir de la lecture et de la découverte — contri
buera peut-être à dissiper. Du roman au récit autobiographique, des best- 
sellers aux livres moins connus ou «difficiles», avec même un détour par 
la science-fiction ou le policier, nous avons voulu présenter un choix aussi 
varié que possible d’un territoire qui reste encore, malgré quelques exem
ples célèbres, mal exploré.
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Le roman russe

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Le Maître et Marguerite 
Mikhaïl Boulgakov
Récits de la Kolyma 
Varlam Chalamov
L’Idiot
Fiodor Dostoïevski
Les Âmes mortes
Nicolas Gogol
Un héros de notre temps 
Mikhaïl Lermontov
Le Docteur Jivago 
Boris Pasternak
La Fille du capitaine 
Alexandre Pouchkine
Le Pavillon des cancéreux 
Alexandre Soljénitsyne 
La Steppe
Anton Tchekov
Anna Karénine 
Léon Tolstoï

Cavalerie rouge
Isaac Babel
Pétersbourg
Andrei' Biely
Le Monsieur de San Francisco
Ivan Bounine
La Faculté de l’inutile 
louri Dombrovski
Oblomov
Ivan Gontcharov
Enfance
Maxime Gorki
Vie et destin
Vassili Grossman
Les Douze Chaises
Ilf et Petrov
Lady Macbeth au village 
Nicolas Leskov
La Défense Loujine 
Vladimir Nabokov
Djann
Andrei' Platonov
Premier Amour
Ivan Tourgueniev
La Mort du Vazir-Moukhtar 
louri Tynianov
Nous autres
Evgueni Zamiatine
Les Hauteurs béantes 
Alexandre Zinoviev
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Il fut un blanc navire 
Tchinghiz Aitmatov
Ma jeunesse à Bagrovo
Serge Aksakov
Les Sept Pendus
Leonid Andreïev
L’Accompagnatrice
Nina Berberova
Sotnikov
Vassil Bykov
Le Don paisible
Mikhaïl Cholokhov
Moscou-Pétouchki
Venedict Erofeïev
L’Écuyère des vagues
Alexandre Grine
Sandro de Tchéguem
Fazil Iskander
Le Faiseur de scandale
Veniamine Kaverine
Le Voleur
Leonid Leonov
L’Envie
louri Olecha
Histoire d’une vie
Constantin Paoustovski
L’Acajou
Boris Pilniak
De l’argent pour Maria
Valentin Raspoutine
Les Yeux tondus
Alexeï Remizov
Les Golovlev
Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine

Bonne Nuit
André Siniavski
Le lundi commence le samedi
Arcadi et Boris Strougatski
La Maison déserte
Lydia Tchoukovskaïa
Une disparition de haute importance
Edward Topol et Fridrich Neznanski
La Maison du quai
louri Trifonov
Le Fidèle Rouslan
Gueorgui Vladimov
Les Aventures singulières 
du soldat Ivan Tchonkine
Vladimir Voïnovitch

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Le Maître et Marguerite
Mikhaïl Boulgakov 1967
Trad, par Claude Ligny Laffont, L. P. 
Écrit entre 1928 et 1940. Le chef-d’œuvre 
(posthume) de Boulgakov — publié en 
1967, vingt-sept ans après sa mort. 
L’intrusion du Diable dans le Moscou des 
années 20. À travers l’histoire d’un manus
crit interdit, une satire burlesque des 
milieux littéraires et une méditation pro
fonde sur l’art et le pouvoir.

Récits de la Kolyma
Varlam Chalamov 1978
Trad. C. Fournier Maspero, Fayard 
«Nous savions que la mort n’était pas pire 
que la vie. » Laconique et glacée, une plon
gée aux limites du désespoir humain, dans 
les camps de l’extrême nord-est sibérien où 
Chalamov (1907-1982) passa dix-sept 
années de détention.

L’Idiot
Fiodor Dostoïevski 1869
Trad. Albert Mousset F., G. F., L. P. 
Avec l’innocent prince Mychkine — 
l’«homme absolument bon» — Dostoïev

ski inaugurait la série des grands romans 
«polyphoniques» de la maturité. Difficile 
de choisir dans une œuvre dont l’influence 
et le pouvoir de fascination restent inéga
lés, et qui a laissé des monuments tels que 
Les Possédés, Crime et châtiment ou Les Frè
res Karamazov.

Les Ames mortes
Nicolas Gogol 1842
Traduit par Henri Mongault F.
Les aventures de Tchitchikov, ex
fonctionnaire reconverti dans l’étrange 
commerce des paysans serfs décédés. Une 
galerie de portraits grotesques et impitoya
bles : «Une collection d’âmes bouffies 
décrites avec ce brio gogolien et cette foi
son de détails singuliers qui élèvent 
l’œuvre au niveau d’un fantastique poème 
épique. » (Nabokov.)

Un héros de notre temps
Mikhaïl Lermontov 1840
Traduit par Boris de Schloezer F. 
Les aventures caucasiennes d’un jeune offi
cier insatisfait et désabusé, Pétchorine, qui 
marque la naissance du thème de 
l’«homme de trop».

Le Docteur Jivago
Boris Pasternak 1957

F.
Sur fond de guerres et de révolutions, les 
amours tumultueuses de l’idéaliste docteur 
et de Larissa. Synthèse romanesque de 
l’œuvre du poète, le livre s’achève sur un 
cycle de poèmes, les Vers de louri Jivago.

La Fille du capitaine
Alexandre Pouchkine 1836
Traduit par André Marcowitz P. P. 
À travers une chronique familiale, l’his
toire de la révolte de Pougatchev sous le 
règne de Catherine IL Concision et justesse 
d’écriture : toute l’esthétique pouchki- 
nienne dans ce court roman historique, le 
premier du genre dans les lettres russes.

Le Pavillon des cancéreux
Alexandre Soljénitsyne 1967

Julliard et P. P. 
Atteint d’une tumeur déclarée incurable, 
un ancien détenu «relégué à perpétuité» 
échoue dans un hôpital d’Asie centrale. 
Largement autobiographique, le roman le 
plus «poétique» de Soljénitsyne.

La Steppe
Anton Tchékhov 1888
Traduit par Olga Vieillard-Baron

Aubier-Montaigne 
Le voyage à travers la Russie méridionale 
d’un jeune garçon partant vers de lointai
nes études. La monotonie envoûtante de 
la steppe, l’agencement «musical» de la 
narration et un art souverain du détail mar
quent le passage, dans ce long récit d’ini
tiation, vers les nouvelles «romanesques» 
de la maturité.
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Anna Karénine
Léon Tolstoï 1877
Trad, par Henri Mongault F., L. P. 
Chronique d’une passion — celle d’Anna 
pour Vronsky — avec en contrepoint 
l’amour idyllique de Kitty et de Levine, 
et, en toile de fond, la société aristocrati
que russe des années 1870. L’un des som
mets du génie artistique de Tolstoï, au 
moment même où il amorce son renonce
ment à l’art et ses errements spirituels.

... en 25 livres
Cavalerie rouge
Isaac Babel 1926
Traduit par Jacques Catteau

L’Age d’homme et F., P.S. 
L’épopée tragique et brutale des «Cosa
ques rouges» en 1920 : des récits brefs, 
incisifs, denses.

Pétersbourg
Andrei' Biely 1914
Trad, par J. Catteau
et G. Nivat L’Age d’homme et P. S. 
Une traduction éblouissante pour un de ces 
romans «labyrinthiques» — et réputés 
intraduisibles — dont le poète A. Biely 
(1880-1934) avait le secret. Thème récur
rent de la littérature russe, la «ville de 
Pierre» tient ici le premier rôle.

Le Monsieur de San Francisco
Ivan Bounine 1915
Traduit par M. Maurice Stock
Mort à Capri d’un riche Américain venu 
découvrir les charmes de l’Europe. Par le 
premier prix Nobel russe (1933), maître 
incomparable des «petits» genres.

La Faculté de l’inutile
louri Dombrovski 1978
Traduit par Dimitri Sesemann
et Jean Cathala Albin Michel et L. P. 
L’arrestation d’un jeune archéologue en 
1937 et sa résistance à l’arbitraire dans une 
société où le droit est devenu «inutile».

Le choix 
d’André Siniavski

André Siniavski connaît bien ses classi
ques : durant les six années de camp que 
lui valurent en Union soviétique ses pre
miers livres, il a écrit pas moins de trois 
ouvrages, dont deux consacrés à Pouchkine 
et à Gogol. En France, où il vit depuis 
1972, il se partage entre l’histoire de la lit
térature russe (qu’il enseigne à la Sor
bonne), sa revue Syntaxis et ses livres 
(après Une voix dans le chœur, écrit durant 
sa détention, il a publié en 1984 son pre
mier roman de l’exil, Bonne Nuit). Nous 
lui avons demandé quelle serait sa biblio
thèque idéale du roman russe.

Si son choix comprend deux titres de 
base (La Fille du capitaine, de Pouchkine, 
et Crime et châtiment de Dostoïevski), il 
y adjoint aussi La Vie de l’archiprêtre 
Avvakum (Gallimard), chef-d’œuvre de 
l’ancienne littérature russe. Mais ses pré
férences vont, parmi les modernes, aux 
écrivains les plus «novateurs». «Avec Un 
démon de petite envergure, de Fiodor 
Sologoub, je mets au tout premier plan 
Pétersbourg, de Biely, qui explore des 
voies nouvelles de l’écriture romanesque, 
et, surtout, Le Maître et Marguerite, de 
Boulgakov, dont l’alliance de réalisme et 
de fantastique répond à mes propres 
préoccupations d’écrivain. Isaac Babel et 
l’humoriste Mikhaïl Zochtchenko figurent 
aussi parmi les novateurs de la langue. 
Dans la littérature de l’émigration, deux 
écrivains se détachent : Alexeï Remizov, 
pour son récit autobiographique Les Yeux 
tondus (traduit en 1957 chez Gallimard) 
qui allie la forme populaire du conte 
aux raffinements de la prose “ornemen
tale”, et Nabokov, l’un des rares auteurs 
à avoir échappé au conservatisme de règle 
dans les lettres russes depuis la fin des 
années 20.» Pour André Siniavski, les 
romanciers actuels, qu’ils soient «de 
l’intérieur» ou publiés seulement en 
Occident, restent pour la plupart canton
nés dans une tradition teintée de pas
séisme (récits «ruraux» de Valentin 
Raspoutine, grande fresque historique de
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Oblomov
Ivan Gontcharov 1856
Traduit par Luba Jurgenson

L’Âge d’homme et F.

Le rêve d’une Russie immobile, patriarcale 
et campagnarde.

Enfance
Maxime Gorki 1913
Trad. G. Davidoff et P. Pauliat F. 
Les années d’apprentissage du jeune Alexis 
Pechkov, alias Maxime Gorki, qui n’était 
pas encore devenu le héraut du réalisme 
socialiste. À lire aussi, ses fort peu ortho
doxes Pensées intempestives (Pluriel).

Vie et destin
Vassili Grossman 1980
Traduit par A. Berelowitch

Julliard/L’Âge d’homme et P. P.
Autour de l’année 1942 et de la bataille de 
Stalingrad. La première comparaison 
systématique de l’hitlérisme et du sta
linisme.

Les Douzes Chaises
Ilf et Petrov 1928
Traduit par A. Préchac Scarabée et Cie 
Comment retrouver ses bijoux de famille 
dans la Russie des Soviets. Humour et 
satire.

Lady Macbeth au village
Nicolas Leskov 1865
Traduit par Boris de Schloezer F. 
Elle empoisonne son beau-père, assassine 
son mari, étouffe son beau-fils et noie sa 
rivale... Une vision tragique de la «Russie 
profonde» autour des années 1860.

La Défense Loujine
Vladimir Nabokov 1929
Traduit par Génia et René Cannac F. 
L’apprentissage d’un surdoué du jeu 
d’échecs. Lorsque Nabokov, alias Sirine, 
n’avait pas encore troqué le russe contre 
l’anglais.

Djann
Andrei Platonov
Traduit par Lucile Nivat

L’Âge d’homme, 10/18 
Un peuple nomade, misérable et affamé, 
à la recherche d’une Terre promise. Ecrite 
en 1936 (mais publiée seulement après la 
mort de Platonov en 1951), une sombre et 
puissante parabole de la quête du bonheur.

Premier amour
Ivan Tourgueniev 1860 
Trad. R. Hoffmann Pléiade et F., L. P. 
Rivahté amoureuse entre un père et un fils. 
Aux grands romans à problématique 
sociale (Pères et fils, Terres vierges), on peut 
préférer ce court récit d’une «première 
expérience ».

La Mort du Vazir-Moukhtar
louri Tynianov 1928 
Traduit par Lily Denis F. 
La vie aventureuse (et la mort, en 1829, 
à Téhéran) du dramaturge Alexandre Gri- 
boïedov, ministre de Russie auprès du 
chah de Perse. Maître du roman histori
que, Tynianov fut aussi l’un des chefs de 
file du formalisme russe.

Nous autres
Evgueni Zamiatine 1922-1925 
Trad. B. Cauvet-Duhamel Gallimard 
« Des machines parfaites semblables à des 
hommes, et des hommes parfaits sembla
bles à des machines. » Une anti-utopie qui 
préfigure Huxley et Orwell.

Les Hauteurs béantes
Alexandre Zinoviev 1976
Traduit par Wladimir Berelowitch

L’Âge d’homme et P. P. 
Un tableau féroce et swiftien de l’«homo 
sovieticus ».
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... en 49 livres

Il fut un blanc navire
Tchinghiz Aïtmatov 1970
Traduit par Lily Denis Messidor
La légende, les rêves et la fin solitaire d’un 
petit garçon des hautes montagnes de Kirg
hizie. Par un Kirghize «russifié», représen
tant le plus marquant des littératures 
«périphériques» de l’Asie soviétique.

Ma jeunesse à Bagrovo
Serge Aksakov 1857
Traduit par A. Bloch

Éd. A. Bonne «France-Club» 
La vieille Russie, patriarcale, provinciale 
et terrienne, à l’aube du XIXe siècle.

Les Sept Pendus
Leonid Andreïev 1908
Traduit par Adèle Bloch
et Nathalie Reznikoff Gallimard
Sept condamnés (dont cinq terroristes) 
attendent l’exécution. Dans l’atmosphère 
de la révolution de 1905.

L’Accompagnatrice
Nina Berberova 1946
Trad, par Lydia Schweitzer Actes Sud 
Des salons de Pétersbourg à un cinéma de 
quartier à Paris, l’exil d’une pianiste. Par 
une Russe blanche, elle-même exilée en 
France puis aux Etats-Unis.

Sotnikov
Vassil Bykov 1970
Traduit par
Bernadette du Crest Albin Michel 
Un « Lacombe Lucien» dans la Biélorus
sie occupée de 1942. «Le sale destin d’un 
homme perdu dans une guerre. » Hors des 
chemins balisés du manichéisme officiel.

Le Don paisible
Mikhaïl Cholokhov 1928 à 1940
Traduit par Antoine Vitez Julliard 
La saga des Cosaques (voir p. ci-contre).

La Roue rouge de Soljénitsyne...). «Quel
ques exceptions pourtant : Moscou- 
Pétouchki, un court — et unique — roman 
de V. Erofeïev, dans la meilleure veine du 
“réalisme fantastique’’; et, parmi les 
auteurs récemment émigrés, Sacha Soko
lov et Serguei Dovlatov (non traduits en 
français) et Edward Limonov (Oscar et les 
femmes, Ramsay), qui ont su tous trois se 
frayer une voie originale sans bénéficier au 
départ d’aucune auréole de dissident. »

Qui a écrit Le Don paisible ?

Longtemps tenu pour le sommet du 
roman soviétique, et couronné en 1965 par 
le Nobel, Le Don paisible est-il aussi une 
monumentale imposture littéraire ? Cette 
vaste fresque de la vie des paysans cosaques 
dans les années 1910-1920 a valu à Mik
haïl Cholokhov une renommée immédiate. 
Elle déclencha aussi dès sa publication (à 
partir de 1928) une querelle sur l’identité 
véritable de son auteur : Cholokhov — 
dont on ne connaissait jusqu’alors que 

d’assez médiocres Récits du Don — se serait 
contenté d’«adapter» le manuscrit d’un 
écrivain cosaque, Fiodor Krioukov, offi
cier de l’armée blanche disparu pendant la 
guerre civile.

Toujours démentie officiellement, mais 
étayée par la faiblesse de la production ulté
rieure de l’écrivain, la rumeur se concré
tisa en 1975 avec la parution de deux livres 
(Le Cours du Don paisible, énigmes d’un 
roman, publié par un critique russe 
anonyme et préfacé par Soljénitsyne, et Qui 
a écrit le Don paisible ? de R. Medvedev), 
qui mettaient sérieusement à mal la pater
nité littéraire officielle du roman. L’image 
de marque du prix Nobel, déjà ternie par 
la brutalité de ses attaques contre les écri
vains non conformes à la « ligne », était défi
nitivement compromise. Dommage pour 
Le Don paisible qui reste, lui, un excellent 
roman. Traduit en 1959 chez Julliard et 
repris au Livre de Poche, il est à présent 
introuvable en français. Les archives sovié
tiques livreront-elles un jour de quoi éclair
cir enfin la sombre histoire du « nègre » de 
Cholokhov ?
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Moscou-Pétouchki
Venedict Erofeïev 1973
Trad, par A. Sabatier
et A. Pingaud Albin Michel
La cuite la plus mémorable. Fantastique 
et baroque, un cocktail détonant à la gloire 
de l’éthylisme.

L’Écuyère des vagues
Alexandre Grine _ 1926
Trad, par M. Graf L’Âge d’homme
Aventures exotiques sur un voilier mysté
rieux. Un écrivain rêveur des années 20.

Sandro de Tchéguem
Fazil Iskander 1973
Trad, par M. Slodzian Éd. Ledrappier 
Aventures héroïco-burlesques en Abkha
zie soviétique, petit pays du Caucase où les 
apparatchiks staliniens ont pris la relève du 
gouverneur tsariste... Abkhaze lui-même 
«russifié», Iskander s’amuse à épingler 
tous les pouvoirs et leur folie paranoïaque.

Le Faiseur de scandale
Veniamine Kaverine 1928
Trad, par Irène Sokologorski Lebovici 
Dans les cénacles littéraires de Leningrad. 
Le portrait — romancé — de Victor 
Chklovski, théoricien du formalisme russe.

Le Voleur
Leonid Leonov 1927
Trad. S. Luneau L’Âge d’homme 
Les bas-fonds de Moscou pendant la NEP.

L’Envie
louri Olecha 1927
Traduit par
Irène Sokologorski L’Âge d’homme 
Un regard corrosif sur l’« homme nouveau » 
des années 20. L’unique roman, éblouis
sant et inclassable, de I. Olecha 
(1899-1960).

Histoire d’une vie
Constantin Paoustovski 1946-1962
Traduit par L. Delt
et P. Martin Gallimard
Un tableau minutieux et vivant de la Rus
sie dans les premières décennies du siècle, 
à travers l’autobiographie d’un «compa
gnon de route » qui sut préserver son indé
pendance d’écrivain.

L’Acajou
Boris Pilniak 1929
Traduit
par Jacques Catteau L’Âge d’homme 
Un roman « hérétique » dont la publication 
(à l’étranger) marqua le début de la dis
grâce de Pilniak. Aujourd’hui «réhabilité», 
un expérimentateur du langage dans la 
lignée de Biely et de Remizov.

De l’argent pour Maria
Valentin Raspoutine 
Traduit
par E.-A. Moursky L’Âge d’homme 
L’un des meilleurs représentants (avec 
notamment Vassili Choukchine) de la lit
térature «rurale» des années 1970.

Les Yeux tondus
Alexeï Remizov 1957
Traduit par
Nathalie Reznikoff Gallimard (à rééditer) 
L’un des écrivains les plus marquants — 
et les plus secrets — de l’émigration 
raconte «au ras des yeux» ses souvenirs 
d’enfance et d’exil.

Les Golovlev
Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine 1880 
Traduit par Sylvie Luneau Pléiade
La décadence d’une famille de propriétai
res terriens autour des années 1860. Avec 
Histoire d’une ville, du même auteur, un 
classique de la satire « accusatrice » du XIXe 
siècle.

Bonne Nuit
André Siniavski 1984
Trad, par L. Martinez Albin Michel 
Le premier roman d’exil d’Abram Tertz.
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Le lundi commence le samedi
Arcadi et Boris Strougatski 1966
Traduit par Bernadette du Crest Denoël 
Les deux frères de la S-F soviétique. 
Auteurs également du Pique-nique au bord 
du chemin dont le cinéaste Andrei' Tar
kovski tira en 1979 son Stalker.

La Maison déserte
Lydia Tchoukovskaïa
Trad, par S. Duchêne Calmann-Lévy 
Les purges staliniennes à Leningrad. 
Pathétique et terrifiant, un récit écrit sur 
le vif, en 1938.

Une disparition 
de haute importance 
Edward Topol et
Fridrich Neznansky 1981
Trad, par Espérance lourenien Laffont 
Drogue et trafic de diamants à Bakou. Un 
polar soviétique.

La Maison du quai
louri Trifonov 1976 
Traduit par Lily Denis Gallimard 
L’écrivain de la vie quotidienne moscovite. 
Du même auteur, également, un remar
quable Bilan préalable (publié avec d’autres 
récits chez Gallimard).

Histoire d’un samizdat

Ne pas confondre : samizdat, manuscrit 
dactylographié (« auto-édité ») circulant 
sous le manteau, et tamizdat, livre publié 
à l’étranger («édité là-bas »f II arrive 
pourtant que samizdat et tamizdat se ren
contrent : c’est même la forme de publi
cation la plus courante pour les manuscrits 
en marge de la littérature officielle. Ainsi 
du roman de Vassili Grossman, Vie et 
destin. «Un livre au destin étonnant, 
rappelle Efim Etkind, qui fut à l’origine 
de sa publication. Grossman avait proposé 
son roman à la revue Znamia en 1961. Le 
rédacteur en chef, épouvanté à la lecture 
du manuscrit (une condamnation radicale 
du stalinisme), le transmit aux “autorités 
compétentes”. Les trois exemplaires exis
tants furent confisqués ; le KGB, lors d’une 
perquisition, saisit tous les brouillons, les 
papiers carbone et même les rubans de la 
machine à écrire... Grossman fut convoqué 
chez Souslov, le gardien de l’idéologie du 
Parti : “Votre manuscrit sera publié. Mais 
pas avant trois cents ans...”»

Près de vingt ans plus tard, Efim Etkind 
recevait à Vienne une mystérieuse petite 
boîte contenant un microfilm : le manus
crit de Vie et destin — qui, de samizdat, 
devenait bientôt un authentique tamizdat, 
édité d’abord en russe puis traduit en fran
çais. À la faveur de la perestroïka, le roman 
a été publié en URSS en 1988.

Le Fidèle Rouslan
Gueorgui Vladimov 1975
Traduit par François Cornillot Seuil
Désarroi d’un chien de garde à la ferme
ture de son camp : la déstalinisation sous 
un aspect inédit.

Les Aventures singulières du 
soldat Ivan Tchonkine
Vladimir Voïnovitch 1975
Traduit par A. Préchac
et S. Radov Seuil
Le «brave soldat Chvejk» de l’Armée 
rouge. Une charge grotesque et une satire 
décapante de la société soviétique.
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Deux siècles de poésie russe

Difficile d’ignorer, même s’il est moins 
connu en France que le roman, l’immense 
domaine de la poésie russe. D’autant que 
nombre de «romanciers» — Pouchkine, 
Lermontov, Pasternak... — furent aussi — 
surtout? — des poètes. Sur les pères fon
dateurs (Derjavine, Joukovski, Batiouch- 
kov) ou sur Evgueni Baratynski, 
contemporain de Pouchkine et maître de 
la poésie philosophique, on pourra consul
ter l’excellente anthologie réunie sous la 
direction d’Efim Etkind (Poésie russe, 
XVIIIe-XXe siècle, La Découverte/Mas- 
pero). Avec Alexandre Pouchkine 
(1799-1837) s’ouvre l’«âge d’or» de la poé
sie russe. Excellant à tous les genres, du 
conte populaire (Le Tsar Saltan) au drame 
(Boris Goudounov), du poème narratif (Le 
Cavalier de bronze) au roman (Eugène Oné- 
guine) en passant par la poésie lyrique ou la 
satire, il forge une langue à la fois classique 
et familière, et dont l’influence sera 
immense sur toute la culture russe (Œuvres 
complètes,~ trad, sous la direction d’E. Et
kind, L’Age d’Homme). Quatre ans après 
sa mort, le jeune Mikhaïl Lermontov 
(1814-1841) compose avant de disparaître à 
son tour son grand poème romantique, Le 
Démon (Œuvrespoétiques, trad, sous la direc
tion d’E. Etkind, L’Âge d’Homme).

La deuxième moitié du XIXe siècle est 
dominée par Nicolas Nekrassov, poète 
d’inspiration populaire et dont les vers ont 
connu une diffusion énorme, et par deux 
personnalités plus secrètes : Afanassi Fet 
et Fiodor Tioutchev, en qui les symbolis
tes verront leurs précurseurs (Tioutchev, 
Poésies, trad, par Paul Garde, L’Âge 
d’Homme).

Les années 1900-1910 — l’«âge 
d’argent» — sont marquées par une pro
fusion d’écoles, de mouvements, de ten
dances (décadents, symbolistes, acméistes, 
futuristes...). À côté d’Alexandre Blok, le 
chef de file du symbolisme et le poète 
«visionnaire» des Douze (1918), Velemir 
Khlebnikov élabore un nouveau langage 
« futuriste » à base de création verbale et de 
néologismes. Personnalité publique et poé
tique hors du commun, Vladimir Maïa-

kovski (1893-1930) est lui aussi le chantre 
du futurisme et de la révolution (Poèmes 
1913-1930, trad, par Claude Frioux, 4 vol., 
Messidor). Son contemporain Sergueï 
Essenine (1895-1925 — tous deux se sui
cideront à cinq ans d’intervalle) célèbre en 
des vers mélodieux, et extraordinairement 
populaires, la beauté de la campagne russe 
tout en menant grand train dans la capi
tale (La Confession d’un voyou, trad, par 
Miloslawski et Hellens, l’Âge d’Homme). 
C’est à l’acméisme que se rattache l’œuvre 
très érudite, et très novatrice, d’Ossip 
Mandelstam (1893-1938), prématurément 
disparu dans le goulag (Tristia et autres poè
mes, trad, par Kérel, Gallimard) ; de même 
que les premiers recueils intimistes et 
sobres d’Ànna Akhmatova (Le Soir, 1912) 
qui deviendra avec le Requiem et Poème 
sans héros (1940-1963) l’un des premiers 
poètes contemporains (traduit par Jeanne 
et Fernand Rude, Maspero). Au tout pre
mier plan également, le lyrisme puissant 
et raffiné de Boris Pasternak, depuis le 
recueil Ma sœur la vie (1922) jusqu’aux 
Vers de lourijivago (1957) (Ma sœur la vie 
et autres poèmes, trad, sous la direction de 
H. Henry, Gallimard).

Parmi les poètes de l’émigration on retien
dra avant tout Marina Tsvetaïeva, dont 
l’exceptionnelle puissance poétique semble 
préfigurer le destin tragique — émigrée en 
1922, elle vit en France dans le dénuement 
et rentre dans son pays en 1939, où elle se 
suicide deux ans plus tard (Tentative de jalou
sie et autres poèmes, trad, par Ève Malleret, 
La Découverte). C’est encore à la tradition 
de 1 «âge d’argent», pétrie de classicisme et 
de la culture la plus raffinée, que se ratta
che aujourd’hui l’œuvre de Joseph Brodsky, 
couronnée en 1987 par le prix Nobel (Poè
mes 1961-1987, présenté par Michel Aucou- 
turier, Gallimard).

À côté des poètes-écrivains, citons enfin 
les poètes-chansonniers dont l’influence a 
été considérable durant les trois dernières 
décennies : Alexandre Galitch, Boulât 
Okoudjava et Vladimir Vyssotski (textes 
bilingues et disques chez Chant du 
Monde).
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Nabokov : 
un transfuge cosmopolite

« Je suis un auteur américain, né en Rus
sie et formé en Angleterre par l’étude des 
écrivains français. » Avant de connaître en 
1955 la célébrité avec Lolita, son quatrième 
roman en anglais (quatre autres suivront !) 
Vladimir Nabokov avait pourtant com
mencé par être un romancier russe : de 
Machenka (1926) au Don et à Invitation au 
supplice (1938), huit titres publiés sous le 
nom de Sirine — son pseudonyme russe — 
le révélaient déjà comme un brillant explo
rateur du roman moderne.

Ce «transfuge» a eu, outre l’écriture, 
deux passions : les papillons et les grands 
classiques russes. C’est avec une précision 
d’entomologiste qu’il détaillait à ses étu
diants de l’université Cornell, aux États- 
Unis, le voyage en train d’Anna Karénine 
ou les subtiles allitérations d’un poème de 
Pouchkine. Au passage, il se livrait aussi 
à un méchant jeu de massacre : Dos
toïevski était sa bête noire («un journaliste 
verbeux, un comédien de boulevard»), 
mais il n’épargnait ni Tourgueniev (trop 
attentif « au pli du pantalon de sa phrase ») 
ni même l’auteur de Guerre et paix («un 
roman historique hilarant »), pourtant son 
écrivain de prédilection (avec Gogol). Réu
nis dans Littérature II (Fayard) et dans 
Intransigeances (Julliard), ses jugements 
définitifs et ses analyses pénétrantes, émail
lées de rosseries, sont avant tout une clé 
pour la lecture de son œuvre, où abondent 
les «jeux» littéraires et les références au 
paradis perdu qu’était pour le grand cos
mopolite sa patrie d’origine.

Vladimir Nabokov est mort en 1977, à 
Montreux, à l’âge de soixante-dix-huit ans. 
Sans se douter que dix ans plus tard on 
publierait officiellement, en Union sovié
tique, La Défense Loujine, paru à Berlin... 
en 1929.

Repères chronologiques

• 1830 : Eugène Onéguine, de Pouch
kine, le premier grand roman russe.

• 1850-1880 : L’âge d’or. Tourgueniev 
se partage entre ses nouvelles (1852 : publi
cation des Récits d’un chasseur) et ses 
romans (Père et fils, 1862). Dostoïevski et 
Tolstoï lui font de l’ombre : leur extraor
dinaire productivité littéraire culmine en 
1869 avec la parution successive de Guerre 
et paix et de L’Idiot. 1877 : publication 
d’Anna Karénine.

• 1888 : La Steppe, premier long récit 
de Tchékhov. Déclin du roman et arrivée 
en force de la nouvelle.

• 1900-1910 : C’est Père des mutations 
économiques et sociales. Le mouvement 
symboliste (l’«âge d’argent» de la poésie 
russe) prépare l’explosion artistique des 
années 20.

• 1921-1928 : Le libéralisme tempéré 
de la NEP (nouvelle politique économique) 
favorise une renaissance littéraire sans pré
cédent. En 1922 commence à circuler le 
premier samizdat : Nous autres, l’anti
utopie de Zamiatine dont la parution à Ber
lin en 1929 marque le début de la campa
gne des « écrivains prolétariens » contre les 
«émigrés de l’intérieur».

• 1934 : Premier congrès de l’Union des 
écrivains soviétiques, gardienne vigilante 
des canons du «réalisme socialiste».

• 1937 : L’année noire. Babel et Pil- 
niak, parmi d’autres, disparaissent (sans 
retour) dans les camps staliniens.

• 1953 : Mort de Staline.
• 1957 : Parution en Italie du Docteur 

Jivago. Boris Pasternak, exclu de l’Union 
des écrivains, doit renoncer au Nobel qui 
lui est décerné en 1958.

• 1962 : Publication dans la revue Novy 
Mir d’Une journée d’Ivan Dénissovitch, de 
Soljénitsyne. Trois ans plus tard, le pro
cès des écrivains Siniavski et Daniel con
sacre la fin du «dégel».

• 1974 : Expulsion de Soljénitsyne 
après la publication à l’étranger de L’Archi
pel du Goulag.

• 1986-1987 : Gorbatchev inaugure une 
«détente» — relative? — dans les lettres. 
Réhabilitation du roman de Pasternak.
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Le roman d'aventures

Comme beaucoup d’étiquettes littéraires, et peut-être plus que d’autres, 
celle de «roman d’aventures» est sujette à caution : tout le monde sait 
très bien ce qu’on entend par là, mais personne ne peut en donner une 
définition sur laquelle s’accorder. L’imprévu? Mais les héros de Jules 
Verne préparent méticuleusement leurs expéditions. Le désir d’exploits 
du personnage? Mais Ulysse, Dantès ou Jack Crabb préféreraient plu
tôt les joies paisibles du foyer. Les péripéties ? Mais les thrillers moder
nes en regorgent ! D’autre part, certains objecteront que le cheminement 
de Jacques et de son maître, les malheurs de Justine ou l’ascension de 
Rastignac sont d’authentiques aventures, avec la part de risque, de sur
prises et d’initiation que le mot suggère. A l’inverse, les amoureux de 
Melville, Conrad-ou Stevenson n’aiment guère que l’on réduise leurs 
auteurs à ce statut d’amuseurs pour la jeunesse... Ces précautions pri
ses, nous avons opéré notre choix en fonction de l’image convenue du 
genre, sans prétentions théoriques. On trouvera donc dans les œuvres 
retenues les divers ingrédients précités, et aussi — surtout — de la géo
graphie. Le Far West, l’Inde, l’Afrique, la jungle, les pôles seront nos 
décors, plus ou moins «d’opérette» selon les cas. Et le premier de tous, 
la mer, pleine de pirates et d’îles où tout peut arriver.

De grandes œuvres (Don Quichotte, Gulliver, Tom Sawyer...) auraient 
pu apparaître ici ; elles ont été placées sur un autre rayon de la bibliothè
que. Celles qui y figurent ne satisferont sans doute pas tout le monde, 
tant ce genre suscite de passions fortes et de préférences ou de rejets

178



marqués. En retenant, à côté de romanciers incontestés comme Cendrars, 
Kessel ou Smollett, les succès discutés de Burroughs ou Maurice Deko- 
bra, nous avons au moins la certitude de proposer une sélection repré
sentative !

Ajoutons que bien des témoignages vécus, et écartés pour cette rai
son, n’ont rien à envier aux créations les plus échevelées de l’imaginaire.

Présent à toutes les époques, dont il reflète à merveille les mythes, 
croyances et phantasmes, le roman d’aventures s’est toujours accompa
gné de sa parodie, de VHistoire véritable de Lucien à Tartarin de Daudet, 
en passant par Don Quichotte. Qu’on ne s’y trompe pas : on prend aux 
pastiches le même plaisir qu’aux originaux, et la dérision n’a jamais été 
qu’un des signes de la santé du genre.

Cette dernière est-elle toujours aussi vaillante ? Après une grande épo
que que l’on peut situer entre 1850 et 1950, avec une prépondérance mar
quée des écrivains anglo-saxons, le renouvellement semble se faire 
attendre. Et, hormis les grands chefs-d’œuvre, le «gisement» ancien est 
relativement sous-exploité par l’édition actuelle. Désaffection du public 
ou négligence éditoriale, l’amateur, en tout cas, est contraint de saisir 
au vol des rééditions sporadiques, ou de se contenter des collections pour 
la jeunesse. Et si des efforts méritoires sont faits, notamment chez Chris
tian Bourgois et Robert Laffont, bon nombre d’auteurs peut-être mineurs, 
mais qui ont fait rêver des centaines de milliers de lecteurs à travers le 
monde, mériteraient mieux que l’oubli où ils sont tenus.
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Le roman d’aventures

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Lord Jim
Joseph Conrad
Vie et aventures 
de Robinson Crusoë 
Daniel Defoe
Le Comte de Monte-Cristo
Alexandre Dumas père
L’Odyssée
Homère
Fortune carrée
Joseph Kessel
Kim
Rudyard Kipling
L’Appel de la forêt
Jack London
L’Ile au trésor
Robert Louis Stevenson
Le Trésor de la Sierra Madre
B. Traven
Michel Strogoff
Jules Verne

L’Ane d’or ou les métamorphoses 
Apulée
L Atlantide
Pierre Benoit
Mémoires d’un visage pâle 
Thomas Berger
Rhum
Biaise Cendrars
Perceval le Gallois 
ou le conte du Graal 
Chrétien de Troyes 
La Prairie
James Fenimore Cooper
Tarass Boulba
Nicolas Gogol
Histoire de Gil Blas de Santillane 
Alain-René Lesage
Pêcheur d’Islande
Pierre Loti
Le Chant de l’équipage
Pierre Mac Orlan
La Voie royale
André Malraux
Les Tortues
Loys Masson
Mardi
Herman Melville
Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym de Nantucket
Edgar Allan Poe
Les Mines du roi Salomon 
Henry Rider Haggard

180



Le Salaire de la peur
Georges Arnaud
Les Aventures du capitaine Corcoran
Alfred Assollant
Tarzan
Edgar Rice Burroughs
Le Désert des Tartares
Dino Buzzati
La Guerre des Salamandres
Karel Capek
Bari chien-loup
James Oliver Curwood
Tartarin de Tar ascon
Alphonse Daudet
La Madone des sleepings
Maurice Dekobra
La Montagne aux écritures
Roger Frison-Roche
Récit d’un naufragé
Gabriel Garcia Marquez
L’Agent secret
Graham Greene
Parpagnacco ou la conjuration
Louis Guilloux
Les Éthiopiques
Héliodore d’Émèse
L’Adieu aux armes
Ernest Hemingway
L’île
Robert Merle
Le Cimetière des éléphants
Henry de Monfreid
Montociel, rajah aux Grandes Indes 
Paul Morand

Les Aventures 
de Hadji Baba d’Ispahan 
James Justin Morier 
L’Escadron blanc 
Joseph Peyré
Les Aventures 
du baron Munchhausen 
Rudolf Eric Raspe 
et Gottfried Bürger 
Le Bison blanc 
Thomas Mayne Reid 
Les Aventures de Roderick Random 
Tobias George Smollett
Le Juif errant 
Eugène Sue
Capitaine Conan 
Roger Vercel

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Lord Jim
Joseph Conrad 1900
Traduit de l’anglais
par H. Bordenave F.
Un roman d’aventures réaliste où l’auteur 
s’attache autant à la personnalité de son 
héros qu’à l’action qu’il décrit. Les péri
péties de la vie de Jim, sa lâcheté mais aussi 
sa grandeur et sa fin tragique constituent 
la trame d’un beau récit empreint de fra
ternité humaine.

Vie et aventures
de Robinson Crusoë
Daniel Defoe 1719
Traduit de l’anglais par Pétrus Borel

Pléiade et L. P.
Pressé par le besoin d’argent, Defoe écri
vit à la diable, vers la soixantaine, ce roman 
inspiré d’un fait réel, et qui fut publié sans 
nom d’auteur afin de sembler authenti
que... Inutile de résumer une histoire deve
nue l’un des plus grands mythes de la 
littérature mondiale, et source d’un nom
bre incalculable d’imitations et d’adapta
tions, romans, pièces de théâtre, opérettes. 
On peut citer parmi cette postérité Le 
Robinson Suisse de Johann Rudolf Wyss 
(1813), version familiale et boy-scout avant 
la lettre. Et (dans un tout autre genre) Ven
dredi ou les limbes du Pacifique, de Michel 
Tournier.

Le Comte de Monte-Cristo
Alexandre Dumas père 1844

Pléiade et L. P.
Injustement jeté en prison, où il passe qua
torze ans, Edmond Dantès, devenu fabu
leusement riche grâce à la découverte d’un 
trésor, revient se venger de ses délateurs 
sous le masque d’un mystérieux seigneur

étranger. Le coup de génie de Dumas est 
d’avoir réuni en un seul personnage la vic
time et le justicier, et aussi d’avoir revêtu 
le fait divers sordide qui lui servit de point 
de départ d’une somptueuse imagerie 
romantique : héros byronien, bandits 
romains, trésor, esclave orientale, et 
mythologie sociale balzacienne.

L’Odyssée
Homère vers le IXe siècle av. J.-C. 
Traduit par Jean Bérard F.
L’archétype du roman d’aventures mari
times et même de la quête de l’homme à 
travers le monde et la vie. Mille fois imité, 
il obsède toute la culture occidentale : 
Circé, Calypso, Nausicaa, Pénélope, 
Ulysse sont devenus des personnages 
immortels.

Fortune carrée
Joseph Kessel 1955

Gallimard et P. P.
Du Yémen à l’Abyssinie, une ample fres
que mettant en scène un bâtard kirghize 
en fuite, qui traverse mille périls avant de 
s’associer à deux trafiquants d’armes fran
çais. La grandeur sauvage des pays et pay
sages de la mer Rouge fournit plus qu’un 
décor : un véritable univers, qui dicte sa 
loi à l’être et au destin de ceux qui s’y 
enfoncent. Par le plus grand des roman
ciers français de l’aventure.

Kim
Rudyard Kipling 1901
Traduit de l’anglais par L. Fabulet 
et Ch. Fountaine Walker

Gallimard, F. et P. P. 
Un jeune orphelin de Lahore, d’origine 
irlandaise, part à travers l’Inde, en compa
gnie d’un moine bouddhiste, à la recher
che d’une source jaillie à l’endroit où se 
planta une flèche lancée par le Bouddha. 
Mêlé à une affaire d’espionnage, séparé de 
son compagnon, il traverse diverses épreu
ves avant de retrouver et le moine, et la 
source. Une superbe peinture de l’Inde 
anglaise par celui qui en fut le chantre, 
mêlant la philosophie aux aventures, peu
plée de personnages inoubliables.
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L’Appel de la forêt
Jack London 1903
Traduit de l’anglais
par Mme de Galard 10/18
Au Grand Nord canadien où il a lui-même 
vécu et trimé, Jack London a consacré 
nombre de ses romans. Celui-ci relate la 
ruée vers l’or du Klondike, vue par les 
yeux de Buck, un chien de luxe grandi en 
Californie, vendu, et qui attelé à un traî
neau doit apprendre la dureté et la violence 
de la vie. Au contact d’un nouveau maî
tre, il retrouve peu à peu l’instinct atavi
que jusqu’à opérer le retour complet à la 
vie sauvage.

L’île au trésor
Robert Louis Stevenson 1883
Traduit de l’anglais par A. Bay

L. P., P. P. et Lattès 
Le roman qui rendit son auteur célèbre, 
à 33 ans. En racontant la course poursuite 
de deux « équipes » rivales — les bons et les 
méchants — vers un trésor attesté par les 
papiers d’un vieux marin mort, Stevenson 
a donné son expression la plus éclatante à 
l’un des mythes fondamentaux de l’aven
ture. Dans une connivence profonde, par
faite, avec les jeux qui font rêver tous les 
enfants.

Le Trésor de la Sierra Madre
B. Traven 1927 
Traduction et adaptation de Henri Bonifas 
et Charles Baudouin 10/18 
Cette chasse au trésor dans le Mexique 
indien, qui inspira en 1947 un film à John 
Huston, est une des œuvres les plus 
connues du plus inconnu des romanciers 
de l’aventure. B. Traven, né semble-t-il 
dans l’actuelle Pologne, s’installe sous ce 
nom dans les années 20 au Mexique, où il 
meurt en 1969. Quel livre emporteriez- 
vous sur une île déserte? «N’importe 
lequel, répondit Albert Einstein, pourvu 
qu’il soit de Traven.»

Le point de vue 
de Gilles Lapouge

«On pourrait dire qu’Adolphe est un 
récit d’aventures, ou que Moby Dick est un 
roman d’introspection. Sans donner dans 
ces provocations, il est éloquent que le 
meilleur ami d’Henry James, maître du 
roman psychologique, fût Stevenson, maî
tre du roman d’aventures. Il ne s’agit pas 
seulement de sympathie réciproque entre 
les deux hommes ; dans leur correspon
dance, ils disputent sur des questions de 
technique littéraire comme si ces deux écri
vains si opposés pratiquaient un art iden
tique. Je veux dire que le roman 
d’aventures est une catégorie vague; il 
existe d’ailleurs très peu d’études théma
tiques sur ce genre éparpillé.

»Je vois trois grands romans d’aventu
res qui sont universels : L’Odyssée, le 
Timée de Platon et Don Quichotte. Les trois 
sont des romans archaïques. Je crois que 
le roman d’aventures est en effet archaï
que, soit qu’il nous vienne des commen
cements de la littérature, soit qu’il 
s’adresse à ce qu’il y a d’archaïque dans 
le lecteur, c’est-à-dire son enfance, soit 
qu’il traite des thèmes liés au primitif (La 
Guerre du feu, de Rosny aîné, Le Monde 
perdu, de Conan Doyle), soit qu’il explore, 
dans la géographie du monde, ce qui est 
encore vierge : les pays sauvages, les pays 
d’avant l’exploration. Même la narration 
du récit d’aventures a quelque chose 
d’archaïque. Elle s’intéresse aux actes, non 
aux motivations. Les sagas islandaises, qui 
sont de fabuleux romans d’aventures, sont 
bâties et contées comme les westerns de la 
première époque : des actions, seulement 
des actions ; aucun commentaire ou médi
tation; et pas d’autre poésie que celle de 
l’action même.

» S’il faut citer quelques romans d’aven
tures, je me retourne vers mon enfance : 
L’île au Trésor, bien sûr, ou bien Robin
son — peut-être le détonateur en 1719 de 
la grande époque du genre —, ou encore 
Les Trappeurs de l’Arkansas de Gustave
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Michel Strogoff
Jules Verne 1876

Hachette et L. P.
Courrier du tsar, chargé de prévenir une 
rébellion tartare dans la région d’Irkoustk, 
en Sibérie, fomentée par un officier rebelle, 
Michel Strogoff mènera sa mission à bien 
envers et contre tout... et méritera ample
ment d’incarner, pour plusieurs généra
tions déjà, l’héroïsme, la loyauté et le 
dévouement absolus. Décors grandioses, 
péripéties fabuleuses, suspense irrésistible.

... en 25 livres

L’Âne d’or 
ou les métamorphoses
Apulée IIe siècle
Traduit du latin par Pierre Grimai F. 
Victime d’une trop grande curiosité pour 
la magie, le héros, métamorphosé en âne, 
subira la triste existence de ces bêtes avant 
de pouvoir manger des roses, condition 
pour retrouver forme humaine. Un réa- 
lisme picaresque appliqué à la vie populaire 
dans l’Empire romain.

L’Atlantide
Pierre Benoit 1918

Albin Michel et L. P.
Dans son royaume secret au fin fond du 
Hoggar, Antinéa, descendante des Atlan
tes, collectionne les momies de ses amants 
aventuriers. Le lieutenant de Saint-Avit, 
qui lui échappe de justesse, lui reviendra 
volontairement.

Mémoires d’un visage pâle
Thomas Berger 1964
Traduit par France-Marie Watkins Stock 
Elevé par des Indiens, puis recueilli par des 
Blancs, Jack Crabb est le témoin involon
taire des féroces guerres indiennes et de la 
bataille de Little Big Horn. Un chef- 
d’œuvre du western porté à l’écran par 
Arthur Penn (Little Big Man).

Rhum I930
Biaise Cendrars Denoël et L. P.
Sous forme de reportage romancé, la vie 
de Jean Galmot, personnage légendaire de 
la Guyane, tour à tour aventurier, cher
cheur d’or, trappeur et député.

Perceval le Gallois 
ou le conte du Graal
Chrétien de Troyes XIIe siècle
Mis en français moderne
par Lucien Foulet Nizet et F.
Mis de bonne heure à l’abri de toute ten
tation chevaleresque par une mère 
inquiète, le jeune Perceval répond quand 
même à l’appel de l’aventure. Elle le mène 
à la cour du roi Arthur, puis à la recher
che du Graal, symbole de l’idéal chevale
resque.

La Prairie 1828
James Fenimore Cooper Tallandier
À travers la vie de Natty Bumpo, dit «Bas- 
de-cuir», une peinture de l’Amérique des 
premiers temps : guerre franco-anglaise, 
pionniers, vie des tribus indiennes.

Tarass Boulba
Nicolas Gogol 1835
Trad, du russe par M. Aucouturier

Pléiade (in Œuvres complètes) 
Cosaque vieillissant, Tarass Boulba tue lui- 
même son fils qui a trahi, voit le second 
mourir sous la torture, et finira lui-même 
tragiquement. Héroïsme, férocité et ripail
les chez les Cosaques des steppes au 
XVIe siècle.

Histoire de Gil Blas 
de Santillane
Alain-René Lesage

1715-1735 
G. F. et F.

Parti pour étudier à Salamanque, le jeune 
Gil Blas est appelé en fait à connaître tou
tes les couches de la société : brigands, 
ecclésiastiques, médecins, comédiennes’ 
aristocrates... Une peinture déguisée de la 
société de la Régence, grouillante d’aven
tures, d’anecdotes et de portraits.
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Pêcheur d’Islande
Pierre Loti 1886

Calmann-Lévy et P. P.
Yann, pêcheur «islandais» des côtes bre
tonnes, met longtemps à déclarer son 
amour à la belle Gaud. Et quand enfin il 
s’y est décidé, ce sont d’autres noces qui 
l’appellent, avec la mer. La vie périlleuse 
des marins, dans un récit d’une poésie 
puissante.

Le Chant de l’équipage
Pierre Mac Orlan 1918

F.
Un Hollandais, Joseph Krülh, maniaque 
d’histoires de corsaires, s’embarque avec 
un aigrefin qui l’a convaincu de l’existence 
d’un trésor. La dérision au cœur du 
roman, sur le modèle de Stevenson (que 
l’auteur admirait par-dessus tout).

La Voie royale
André Malraux 1930

Grasset et L. P.
L’aventure initiatique, faite d’angoisse et 
de souffrances, d’un archéologue et d’un 
trafiquant d’armes allemand dans la forêt 
vierge du Siam. Parabole du destin, médi
tation sur le choc de la civilisation et de la 
nature.

Les Tortues
Loys Masson 1956

Laffont
Le navire La Rose de Mahé transporte des 
îles Seychelles à Aden un lot de tortues 
géantes. Avec elles, ce sont la terreur, la 
folie et la mort qui ont pris place dans le 
bateau. Un roman trop méconnu.

Mardi
Herman Melville 1849
Traduit de l’anglais
par Charles Cestre Lebovici, F.
Un voyage dans une Polynésie de rêve, où 
l’auteur de Moby Dick, à ses débuts, mêle 
satire sociale et grands thèmes philosophi
ques aux inventions surréalistes.

Aymard. Je note au passage une singula
rité : alors que l’exotisme se confond sou
vent avec les régions tropicales type Club 
Méditerranée, le roman d’aventures, lui, 
sans ignorer le monde tropical, se pas
sionne aussi pour le monde arctique, 
polaire, glacial. J’ai cité Gustave Aymard ; 
les romans de Jack London se situent dans 
le Grand Nord, et mes plus beaux souve
nirs de lecture viennent de James Oliver 
Curwood qui était journaliste (le roman 
d’aventures s’apparente souvent à une 
sorte de reportage). Je me souviens de ses 
livres, Les Chasseurs de loups, Le Roi 
grizzly. Il y en avait un autre, Les Chasseurs 
d’or, où un vieux trappeur, faute de plomb, 
coulait des balles de fusil dans de l’or. Je 
crois aussi qu’il avait fait une sorte de mai
son, pour se cacher de ses ennemis, à 
l’intérieur d’une immense cataracte.

» Il faudrait en citer cent autres : Arthur 
Gordon Pym, de Poe (encore une histoire 
de froid), ou bien, sur le versant tropical, 
tout Joseph Conrad, ou, du côté du désert, 
le livre génial de T.E. Lawrence, Les Sept 
Piliers de la sagesse. Et puis Gulliver. Je 
crois qu’aujourd’hui le roman d’aventures 
est peut-être un genre en décadence, parce 
que le monde est entièrement dévoilé et 
que l’inconnu s’est réfugié du côté de la 
science-fiction. De cette décadence, témoi
gnent, me semble-t-il, les livres, que j’ai 
vu lire à beaucoup d’enfants, Le Club des 
cinq d’Enid Blyton, Le Clan des sept..., et 
qui n’ont plus grand intérêt. »

Quand l'aventure 
invente ses décors

« Rien que la terre... », écrivait avec nos
talgie Paul Morand. Souvent, en effet, elle 
ne paraît pas suffire à l’imagination ou au 
goût du symbole des romanciers de l’aven
ture — ni des autres. Et ils inventent des 
pays et des villes selon leur cœur. Mille 
lieux imaginaires de la littérature mondiale 
sont répertoriés dans le magnifique Guide 
de nulle part et d’ailleurs paru aux éditions
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Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym de Nantucket
Edgar Allan Poe 1838
Traduit de Tanglais par Charles Baudelaire 

Aubier-Montaigne et F.
Un fils de commerçants s’embarque en 
cachette sur une baleinière et y trouve 
davantage d’aventures qu’il n’espérait. 
Mutinerie, tempête, naufrage, sauvetage... 
L’équipée l’amènera au pôle Sud. Un 
roman inachevé qui préfigure Jules Verne.

Les Mines du roi Salomon
Henry Rider Haggard 1885
Trad, de l’anglais par R. Lecuyer NÉO 
Grand voyageur, saisi d’émulation à la 
suite du succès de L’île au Trésor, Rider 
Haggard entraîne le lecteur dans un mysté
rieux royaume africain où son héros, Allan 
Quatermain, découvre un monde de magie 
et de splendeurs. Une imagination iné
puisable.

... en 49 livres

Le Salaire de la peur
Georges Arnaud 1950

Julliard et P. P.
Dans les champs de pétrole de l’Amérique 
du Sud, le défi de conduire un camion 
chargé de nitroglycérine. «La poétique du 
risque salarié», dit l’auteur.

Les Aventures du Capitaine 
Corcoran
Alfred Assollant 1867
En mission aux Indes, Corcoran, accompa
gné de sa tigresse Louison, devient maha
radjah, réussit presque à chasser les 
Anglais, puis abdique. Un classique épous
touflant, jplein de sang et de bonne 
humeur. Epuisé en édition intégrale.

Tarzan
Edgar Rice Burroughs 1912

À rééditer
Première apparition d’un personnage 
aujourd’hui plus connu par le cinéma et la 
bande dessinée que par la littérature. A 
signaler, chez Sageditions : Tarzan, le sen
tier du feu.

Le Désert des Tartares
Dino Buzzati 1940
Traduit de l’italien par M. Arnaud L. P. 
L’anti-aventure, pour ce jeune lieutenant 
parti chercher l’aventure au Fort Bastiani 
situé aux confins du Royaume du Nord, 
au seuil de l’étrange désert des Tartares. 
Toute une vie à attendre l’ennemi et la 
gloire et, lorsqu'ils se présenteront, il sera 
trop tard...

La Guerre des salamandres
Karel Capek 1936
Traduit du tchèque 
par Claudia Ancelot Marabout
Un vieux navigateur découvre en Polyné
sie des salamandres intelligentes. Il a l’idée 
de leur apprendre à travailler. Quelques 
années plus tard, elles sont devenues le 
nouveau prolétariat mondial et commen
cent à revendiquer. Une épopée planétaire 
drolatique et inquiétante.

Bari chien-loup
James Oliver Curwood 1917
Traduit de l’anglais par Léon Bocquet

Hachette 
Un roman du Grand Nord, dans la filia
tion directe de Jack London.

Tartarin de Tarascon
Alphonse Daudet 1872

Garnier et J. L.
Un Tarasconnais naïf s’embarque pour 
1 Afrique du Nord où il ne doute pas que 
l’attendent de sublimes aventures. Un Don 
Quichotte parodique (et simplifié) à l’ère 
de l’exotisme colonial.
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La Madone des sleepings
Maurice Dekobra 1925

P. P.
Fait pour plaire (et qui y réussit) en expri
mant l’exotisme «moderne» des années 
vingt, ce roman un peu démodé vaut par 
le sens du pittoresque et l’art de mener un 
récit captivant.

La Montagne aux écritures
Roger Frison-Roche 1953

Arthaud et J. L. 
Un ethnologue mène une expédition dans 
le Ténéré, vers les secrets, venus d’un 
passé lointain, de la montagne aux écritu
res. Et puis le silence se referme sur les 
explorateurs... Un des plus grands romans 
du désert.

Récit d’un naufragé
Gabriel Garcia Marquez 1970 
Traduit par Claude Couffon Grasset 
Un naufragé sauvé par miracle raconte ses 
dix jours seul sur un radeau. Hallucinant 
dans sa simplicité, le récit est aussi une 
fable ironique sur les voies modernes de la 
renommée.

L’Agent secret
Graham Greene 1939 
Trad, de l’anglais par M. Sibon Laffont 
Pleine d’action et de suspense, la mission 
en Angleterre d’un envoyé des républicains 
espagnols. Un roman d’espionnage, mais 
aussi une interrogation désespérée sur le 
sens de la vie.

Parpagnacco ou la conjuration
Louis Guilloux 1954

Gallimard
Une ténébreuse intrigue vénitienne met 
aux prises un capitaine au long cours 
danois, une jeune fille, Morosina, et Par
pagnacco, chat d’un antiquaire. Proche du 
fantastique.

du Fanal en 1981 ; nous en avons extrait 
dix. Pouvez-vous restituer la paternité de 
chacun aux dix auteurs cités ?

1. L Tie sonnante (signalée de loin par le 
chant des cloches, elle est peuplée de 
différentes sortes d’oiseaux et d’un 
sacristain).

2. L’Exopotamie (une sorte de désert où 
l’on a des chances d’arriver en prenant 
le 975 à partir du terminus).

3. La Tombe-de-Merlin (une grotte, en 
Cornouailles, où repose le célèbre 
magicien).

4. Cswertskst (une petite ville de Poldavie 
où se trouve l’école des Bonnes-Âmes ; 
on s’y prépare à un monde meilleur).

5. Le Royaume des Trolls (également peu
plé de farfadets et de lutins, ainsi que 
du Grand Boyg, un troll monstrueux 
et informe).

6. Chita (île des Caraïbes, gouvernée jadis 
par un bourreau chinois ; on y décou
vrit un trésor).

7. Dominora (île du Pacifique Sud, dont 
le roi s’est fait tatouer sur la poitrine 
la carte de l’archipel).

8. La Colonie des Ruisselants (située sous 
la Manche; les hommes s’y parlent 
grâce à des signaux lumineux).

9. Alali (ville d’Afrique où les hommes 
sont réduits en esclavage par des fem
mes géantes).

10. LTle des mangeurs de Lotus (c’est sans 
cesse l’après-midi; si l’on mange des 
plantes locales, on n’a plus envie de 
repartir).

A. Supervielle, L’Enfant de la haute mer.
B. Mac Orlan, Le Chant de l’équipage.
C. Homère, L’Odyssée.
D. Boris Vian, L’Automne à Pékin.
E . Marcel Aymé, Le Passe-Muraille.
F . Henrik Ibsen, Peer Gynt.
G. E.R. Burroughs, Tarzan.
H. Rabelais, Le Cinquième Livre.
I . Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant.
J . Melville, Mardi.
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Les Éthiopiques
Héliodore d’Émèse IIIe siècle
Traduit du grec
par J. Maillon Les Belles-Lettres 
Racine raffolait, dit-on, de ces aventures 
à multiples rebondissements qui, à travers 
tempêtes, brigands, hasards extraordinai
res et quiproquos réitérés, mènent deux 
amoureux en fuite au fin fond de l’Afrique 
noire.

L’Adieu aux armes
Ernest Hemingway 1929
Traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau

Gallimard et F., P. P.
Un jeune soldat américain, léger et bon 
vivant, s’est engagé par amusement dans 
l’armée italienne en 1916. Il est amené à 
découvrir en même temps la cruauté de la 
guerre et la réalité de l’amour.

L’île
Robert Merle 1962

Gallimard et F.
À la fin du XVIIIe siècle, la colonisation 
sauvage d’une île tahitienne par des marins 
mutinés. L’aflaire tourne au tragique. Une 
réflexion sur la violence et l’incompré
hension.

Le Cimetière des éléphants
Henry de Monfreid 1952

Grasset
L un des titres les plus connus d’un 
romancier de l’aventure, lui-même grand 
voyageur de l’Éthiopie et de la mer Rouge.

Montociel, rajah 
aux Grandes Indes
Paul Morand I960

Gallimard
Proche du Corcoran d’Alfred Assollant, 
1 histoire d un Français devenu souverain 
d’un État indien au début du XIXe siècle.

Les Aventures de Hadji Baba 
d’Ispahan
James Justin Morier 1824
Traduit de l’anglais par R. Pépin Phébus 
L’histoire d’un personnage intelligent et 
rusé qui, dans la Perse du début du 
XIXe siècle, est tour à tour barbier, brigand 
et secrétaire d’ambassade.

L’Escadron blanc 1934
Joseph Peyré Grasset
Héroïsme, exotisme et pittoresque dans le 
Sahara des méharistes et des goumiers. Par 
un auteur qui aura représenté l’aventure 
pour des milliers de lecteurs.

Les Aventures du baron 
de Munchhausen
recueillies par Rudolf Ench Raspe 1785 
puis Gottfried Bürger 1786
Traduit de l’allemand
par Th. Gautier fils F. Junior
Le baron, qui a bien existé, laissa à 
d’autres le soin d’écrire les souvenirs aussi 
invraisemblables que loufoques qu’il 
racontait le soir à ses amis. Un chef- 
d’œuvre de drôlerie cocasse et surréaliste, 
publié également sous le nom du Baron de 
Crac.

Le Bison blanc
Thomas Mayne Reid (1818-1883)

A rééditer 
Trop oublié, cet Irlandais d’Amérique, 
tour à tour journaliste, soldat et marchand 
d’esclaves, ami d’Edgar Poe, signe ici un 
de ses meilleurs romans, plein de la nos
talgie des Indiens et des bisons, dans la 
lignée de Fenimore Cooper.

Les Aventures de Roderick 
Random
Tobias George Smollett 174g
Traduit de l’anglais
Par J--A. Lacour NÉO (épuisé)
Dans la lignée de Gil Bias, l’histoire d’un 
Ecossais, aventurier et soldat, tour à tour 
victime et exploiteur, qui finira par un 
riche mariage. Un récit plaisamment cyni
que mené au galop.
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Le Juif errant
Eugène Sue 1844-45

Laffont
Une organisation ténébreuse — les jésui
tes — cherche à s’emparer d’une fortune 
que doivent lui disputer au prix de mille 
périls ses héritiers légitimes. Aventures, 
mystères et idées sociales, par un maître 
du roman populaire.

Capitaine Conan
Roger Vercel 1934

Albin Michel et L. P.
Scènes de la vie militaire en 1918 dans les 
prestigieux corps francs, en Grèce et en 
Europe centrale.
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Le roman historique

Le roman historique, pour l’essentiel, est une invention du XIXe siè
cle. Certes, l’histoire a souvent servi de cadre au roman — La Princesse 
de Clèves en est le témoignage le plus connu — et l’essentiel de la tragé
die classique peut être jugé historique. Mais, si l’histoire fournit les per
sonnages et une vérité documentaire que l’on s’arrange pour respecter 
globalement (voir les «examens» et préfaces de Racine et Corneille, émail
lés de justifications), elle n’est pas objet de reconstitution et elle n’est 
pas le but des oeuvres. Restituer les décors, la vie quotidienne, voire le 
langage d’autrefois, telle est en revanche l’ambition du roman histori
que, à des degrés divers. Il a partie liée avec le goût romantique de la 
couleur locale et du pittoresque; il cherche l’exotisme dans le temps. 
Les grandeurs et les horreurs de la Révolution et de l’Empire, d’autre 
part, ont contribué à attirer l’attention des romanciers sur le rôle de l’His
toire dans les destins individuels : une préoccupation que le roman du 
XVIIIe siècle ne connaissait pas. Le développement des études histori
ques, enfin, apporte une autre motivation : l’archéologie n’est-elle pas 
au centre de Salammbô comme du Roman de la momie ?

On s’étonnera peut-être de voir voisiner dans notre sélection Michel 
Zévaco et Marguerite Yourcenar, La Varende et Koestler, Anatole France 
et John Fowles. Mais telle est la variété effective d’un genre qu’on peut 
croire par ailleurs aisé à cerner et à définir. À qui veut lui faire des 
emprunts, l’Histoire fournit une matière inépuisable, et ne regarde pas
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l’usage qu’on en fait. Amusante pour Cecil Saint-Laurent, elle est poli
tique pour Aragon, philosophique pour Thomas Mann, revendicative 
pour Vigny, populaire pour Eugène Le Roy, chrétienne pour Chateau
briand. Et le roman historique a ses diverses écoles, celle de l’opérette 
et celle de l’érudition, celle de l’engagement idéologique et celle de la 
fantaisie. Nous avons cherché à proposer, à côté des monuments du genre, 
un échantillonnage représentatif de toutes ces sensibilités. Quant au plaisir 
de la lecture, il refait peut-être ses classements secrets : l’empire romain 
des Mémoires d'Hadrien ne peut-il faire rêver de la même façon que celui 
de Ben-Hur? Signalons au passage que la première de ces deux œuvres, 
retenue sur un autre rayon, aurait eu également sa place ici ; de même 
qu’à des titres divers Les Fiancés, de Manzoni, Le Guépard ou Michaël 
Kholhaas.

Depuis quelques années, le genre historique a connu une floraison quan
titativement importante, qualitativement inégale, qui va de pair avec le 
goût de l’histoire et des biographies. La méthode Yourcenar semble plus 
en vogue que la méthode Dumas. Le lecteur de Dumas, emporté par 
l’aventure, se moque éperdument que les maisons n’aient pas de numé
ros au XVIIe siècle, alors que l’auteur leur en attribue. Celui de M. Your
cenar aujourd’hui, passionné par les détails, ne veut rien ignorer de la 
mesure du temps à l’époque de Néron. Signe des temps, et d’un genre 
qui est bel et bien une auberge espagnole. D’où sa santé, probablement.
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Le roman historique

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Les Trois Mousquetaires 
Alexandre Dumas père 
Salammbô 
Gustave Flaubert
Le Hussard sur le toit 
Jean Giono
Notre-Dame de Paris
Victor Hugo
Les Trois Royaumes 
Louo Kouan-Tchong
Le Roman d’Henri IV 
Heinrich Mann
Autant en emporte le vent 
Margaret Mitchell
Bomarzo
Manuel Mujica Lainez
Quentin Durward
Walter Scott
Guerre et Paix 
Léon Tolstoï

La Semaine sainte
Louis Aragon
Les Chouans
Honoré de Balzac
Histoire d’un conscrit de 1813
Erckmann-Chatrian
Les dieux ont soif
Anatole France
Fragoletta, ou Naples et Paris 
en 1799
Henri de Latouche
Joseph et ses frères
Thomas Mann
Chronique du règne de Charles 17
Prosper Mérimée
La Storia
Elsa Morante
Argile et cendres
Zoé Oldenbourg
Cinq-Mars
Alfred de Vigny
Ben-Hur
Lewis Wallace
Sinouhé l’Égyptien
Mika Waltari
L’Œuvre au noir
Marguerite Yourcenar
La Pierre et le Sabre
Ejii Yoshikawa
Les Pardaillan
Michel Zévaco
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Le Chevalier des Touches 
Jules Barbey d’Aurevilly
Le Bois du templier pendu 
Henri Béraud
L’Allée du roi
Françoise Chandernagor
Les Martyrs
François-René de Chateaubriand
Le Bûcher de Times Square 
Robert Coover
Les Rois maudits
Maurice Druon
Mémoires de Mary Watson
Jean Dutourd
La Créature
John Fowles
Fort-Saganne
Louis Gardel
Le Roman de la momie 
Théophile Gautier
Le Christ recrucifié
Nikos Kazantzakis
Spartacus
Arthur Koestler
La Bataille de Wagram
Gilles Lapouge
Nez-de-cuir
Jean de La Varende
Jacquou le Croquant
Eugène Le Roy
La Ville des prodiges
Eduardo Mendoza
Fortune de France 
Robert Merle

Néropolis
Hubert Monteilhet
Bellefleur
Joyce Carol Oates 
La Troisième Balle 
Leo Perutz
Caroline chérie 
Cecil Saint-Laurent
Le Parfum 
Patrick Süskind
Le Disgracié 
louri Tynianov
Les Juifs de Zirndorf 
Jakob Wassermann

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Les Trois Mousquetaires
Alexandre Dumas père 1844

Pléiade, Bouquins, Gallimard, 
Garnier, et L. P., F., G. F., etc.

Le Paris populaire, les intrigues d’un inou
bliable Richelieu, les poursuites au galop 
sur la route de l’Angleterre, les scènes de 
la vie militaire, le type de la belle espionne 
dans une de ses grandes incarnations : voilà 
quelques-uns des ingrédients qui semblent 
valoir à ce roman son éternelle jeunesse et 
son universalité; mais plus encore peut- 
être, la glorification joyeuse de l’amitié et 
de la bonne humeur chevaleresque et 
galante. Rappelons que Vingt ans après et 
Le Vicomte de Bragelonne continuent 
l’aventure, sur un ton parfois plus drama
tique ou nostalgique.

Salammbô
Gustave Flaubert 1862

Gallimard, Garnier, F., G. F. 
Les mercenaires recrutés par Carthage 
dans sa lutte contre Rome se retournent 
contre elle. Flaubert s’est ingénié à multi
plier les scènes d’une grandiose horreur — 
lions crucifiés, sacrifices à Moloch, siège 

de Carthage — dans cette épopée archéo
logique à laquelle fait contrepoint une 
étrange histoire d’amour entre la fille 
d’Hamilcar et le mercenaire Mathô. Cinq 
ans de travail et une énorme documenta
tion furent nécessaires à la réalisation de 
ce roman, à l’opposé de la méthode Dumas 
père...

Le Hussard sur le toit
Jean Giono 1951

Gallimard et F.
Sous le règne de Louis-Philippe, Angelo 
Pardi, colonel de hussards en exil, traverse 
le décor infernal d’une Provence ravagée 
par le choléra. Giono a déployé un génie 
visionnaire dans l’évocation cauchemardes
que de la canicule, de la maladie, de

la mort physique et des réactions collecti
ves devant l’épidémie, auxquelles s’oppo
sent le courage, la tranquille élégance et la 
force supérieure d’Angelo et de Pauline de 
Theus.

Notre-Dame de Paris
Victor Hugo 1831

F., L. P., G. F., etc.
Lié par contrat avec un éditeur, Hugo se 
résigna, la mort dans l’âme, à se cloîtrer 
littéralement pour composer, en quelques 
semaines, cette somptueuse et terrible fres
que du Paris de Louis XL Trois passions 
convergent vers la jolie et mystérieuse 
bohémienne Esmeralda, reine de la cour 
des miracles : celle du chaste et tourmenté 
Claude Frollo, prêtre; le désir — stricte
ment libertin — du beau capitaine Phoe
bus, et l’amour secret du monstrueux 
Quasimodo. Mais le personnage central est 
la cathédrale elle-même, transfigurée par 
l’imaginaire hugolien en véritable symbole 
d’un monde. L’énorme succès populaire 
du roman contribua d’ailleurs à sa redécou
verte esthétique et architecturale.

Les Trois Royaumes
Louo Kouan-Tchong XIVe siècle
Traduit du chinois par Nghiêm Toan 
et Louis Ricaud Flammarion
Récit d’une rivalité politique, lors de la 
scission de l’empire en trois États, puis de 
sa réunification, ce volumineux roman 
offre un tableau complet de l’ancienne 
Chine impériale, riche en péripéties et en 
personnages hauts en couleur. On a tout 
récemment découvert en France ce classi
que chinois extrêmement populaire, «le 
Dumas de la Chine, revu par Machiavel et 
Conan Doyle » (Jean Levi).

Le Roman d’Henri IV
Heinrich Mann 1935-1938
Traduit de l’allemand
par Albert Kohn Gallimard
« La jeunesse du roi », « Le métier de roi », 
«Le guerrier pacifique». Le très franco
phile auteur du Professeur Unrat n’a pas
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consacré moins que unissante trilo
gie à 1 évocation du roi L nais, dans une 
biographie romancée dont le os incarne 
et résume les valeurs de l’écrivain : la tolé
rance, vertu suprême, la raison, la liberté, 
la démocratie. Une forme littéraire libre et 
ample, jouant à loisir du récit, de la 
réflexion, du commentaire, fait le charme 
prenant de cette œuvre qui mérite d’être 
davantage connue.

Autant en emporte le vent
Margaret Mitchell 1936
Traduit de l’anglais
par P.F. Caillé Gallimard et F. 
Popularisé auprès des générations succes
sives par l’inusable film réalisé en 1940, ce 
roman, le seul qu’ait écrit la journaliste 
Margaret Mitchell, devint dès sa parution 
un best-seller mondial et fut traduit dans 
seize langues. À travers l’itinéraire de la 
jeune, jolie et trop gâtée Scarlett O’Hara, 
contrainte d’affronter la guerre, qui sau
vera seule la propriété familiale (et trou
vera l’amour, cela va de soi), cette peinture 
du vieux Sud et de la guerre de Sécession 
a fourni au roman populaire une ambiance 
et des décors qui ont beaucoup resservi.

Un guide : 
le « Nelod »

Hormis l’étude théorique connue de 
Georges Lukâcs (voir p. 199), d’obédience 
marxiste, qui n’évoque que quelques 
œuvres, les ouvrages de synthèse sur le 
roman historique sont rares. Raison de 
plus pour recommander aux amateurs 
l’indépassable Panorama du roman histori
que dû à Gilles Nélod, paru en 1969 aux 
éditions Sodi : rien de moins qu’une explo
ration complète du genre, portant sur tous 
les pays d’Europe et d’Amérique, tentée 
sur la base d’une trentaine d’années de lec
tures, précise l’auteur, par ailleurs roman
cier lui-même. Outre les grands classiques, 
inventoriés comme il se doit, on y trouvera 
tout ce qu’il faut savoir (avant de s’y atta
quer) sur Frédéric Soulié, Léon Cahun, 
Eugène de Mirecourt, aussi bien que sur 
le Roumain Ispirescu (Exploits et vie de 
Michel le Brave, 1876) ou l’Espagnol Lada- 
riaga, auteur de biographies et de romans 
relatifs à l’Amérique latine. Ces quelques 
noms relevés au hasard, précisons-le, 
parmi quelque 350 auteurs présentés — et 
un index de 1000 noms. Dans toutes les 
bonnes bibliothèques sinon en librairie...

Bomarzo
Manuel Mujica Lainez 1962
Traduit de l’espagnol
par Catherine Baliestero

Librairie Séguier 
On vient seulement de traduire en français 
ce roman considéré comme un des grands 
livres contemporains en Amérique latine. 
Première œuvre de l’écrivain argentin 
(1910-1984), il se présente comme l’auto
biographie d’un prince de la Renaissance, 
promis par son horoscope à l’immortalité. 
Ame tourmentée, éprise de beauté et de 
grandeur, Pier Francesco Orsini reflète une 
époque contrastée où cruauté et idéalisme 
font bon ménage, et où la sauvagerie des 
mœurs va de pair avec l’éclosion des plus 
grandes œuvres d’art.

Marguerite Yourcenar 
et le passé

«Quand j’ai écrit Mémoires d’Hadrien, 
entre 1948 et 1951, la raison qui m’a rame
née à ce sujet, auquel je pensais depuis 
longtemps, était la préoccupation du 
Prince. Dans un monde qui se défaisait, 
était-il encore possible (avait-il jamais été 
possible ?) qu’un homme soit assez fort ou 
assez subtil pour retenir entre ses mains ce 
qui risquait de crouler ? Je choisis le passé 
pour obtenir une certaine perspective, pour 
éviter de tomber dans les illusions que crée 
toujours l’événement présent. Avec, bien 
entendu, le biais d’aujourd’hui parce qu’il 
est clair que quelqu’un, moi ou un autre, 
qui aurait écrit Mémoires d’Hadrien en
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Quentin Durward
Walter Scott 1823
Traduit de l’anglais
par M. de Faucompret Gallimard
Un jeune archer écossais entré au service 
de Louis XI est chargé d’escorter et de 
protéger la belle Isabelle de Croye, qu il 
finira par épouser après bien des aventu
res. Tableau de la lutte entre Louis XI, qui 
rêve d’unification nationale, et le Bourgui
gnon Charles le Téméraire, traversé de 
grandes figures historiques (Tristan l’Her- 
mite, Olivier le Daim, Galeotti...), centré 
sur le personnage ambigu d’un Louis XI 
plus vrai que nature, ce roman donna dès 
sa parution le coup d’envoi de la mode du 
roman historique en Europe.

Guerre et Paix
Léon Tolstoï 1865-1869
Traduit du russe
par B. de Schloezer Pléiade et L. P., F. 
Une foule de personnages traversent cette 
œuvre colossale, qui résume dix ans de 
l’histoire russe, de la campagne d’Auster
litz à l’incendie de Moscou. C’est le poids 
de l’histoire qui donne forme aux destins 
du prince André Bolkonski, amoureux de 
la jeune et exubérante Natacha Rostov, 
délaissé, et qui mourra des suites de la 
guerre dans la paix de Dieu ; du soldat 
Karataïev, du général Koutouzov, de 
Pierre Bezoukhov, âme naïve à la recher
che d’elle-même. Par-delà la puissance du 
récit, apparaissent une philosophie de l’his
toire et un portrait de l’âme russe, unis
sant l’héroïsme à la mysticité.

... en 25 livres

La Semaine sainte
Louis Aragon 1958

Gallimard
1815. Dans l’escorte de Louis XVIII en 
fuite, un jeune soldat, futur peintre, Théo
dore Géricault, réfléchit sur l’art, la poli- 
tique, 1 Histoire. La saisie d’un moment 
critique où s’affrontent l’ancienne et la 
nouvelle sociétés.

Les Chouans
Honoré de Balzac 1829

Garnier et F., L. P.
À l’école de Walter Scott et de Fenimore 
Cooper, ce premier acte de La Comédie 
humaine évoque en surimpression les guer
res de Vendée et l’histoire d’amour entre 
un jeune chef royaliste et la jeune femme 
dont la mission secrète est de le livrer aux 
républicains.

Histoire d’un conscrit de 1813
Erckmann-Chatrian 1864

Pauvert
Les malheurs et le courage du peuple dans 
la guerre, à travers l’histoire de Joseph Ber
tha, apprenti horloger de Phalsbourg 
obligé de servir l’Empereur. Un hymne 
républicain à la paix, à la liberté et au tra
vail; et un grand succès populaire.

Les Dieux ont soif 1912
Anatole France P. P.
Entraîné par les passions politiques et les 
discordes civiles, un jeune peintre, Evariste 
Gamelin, sera perdu pour l’art et pour 
l’amour. Un tableau habile et tragique de 
la Terreur, vue par un esprit cultivé dont 
les maîtres mots sont raison, tolérance et 
scepticisme.

Fragoletta,
ou Naples et Paris en 1799
Henri de Latouche 1829

Desjonquères 
Autour d’un personnage mystérieux, tour 
à tour homme et femme, qui inspira à Bal
zac sa Séraphita, soldats, bandits, femmes, 
ecclésiastiques : tous les types historiques 
de la société à la veille de la prise du pou
voir par Bonaparte. Par un des initiateurs, 
injustement méconnu, du romantisme.

Joseph et ses frères
Thomas Mann 1934-1943
Traduit de l’allemand
par Louise Servicen Gallimard
Sa surabondance quelque peu indigeste a 
nui à cette tétralogie inspirée de l’épisode 
biblique, où sont solidement conjugués
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1 histoire, la méditation et la psychologie 
de l’âme humaine. C’est plus que 
dommage !

Chronique du règne 
de Charles IX
Prosper Mérimée 1829

Gallimard
Sur le thème des frères ennemis, Mérimée 
à ses débuts a donné une peinture des guer
res de religion qui vaut par le sens du détail 
et du pittoresque. En filigrane, les opinions 
et la sensibilité d’un dandy libéral, émule 
de Stendhal.

La Storia
Elsa Morante 1974
Traduit de l’italien
par M. Arnaud Gallimard et F.
L’histoire du petit Useppe et de sa mère, 
qui l’a conçu après avoir été violée par un 
soldat allemand. Le thème éternel des hor
reurs de la guerre, dans la Rome des 
années 1941-1947.

Argile et cendres
Zoé Oldenbourg 1946

Gallimard et F.
Un roman d’historienne, qui nous invite 
à revisiter le Moyen Age des croisades et 
de Richard Cœur de lion, avec des person
nages que l’on retrouve dans La Pierre 
angulaire (1953). Un des grands romans 
historiques de Zoé Oldenbourg.

Cinq-Mars
Alfred de Vigny 1826 

F.
Deux conjurés « lâchés » par les leurs, Cinq- 
Mars et de Thou, paieront de leur vie leur 
rébellion contre Richelieu. Un des pre
miers grands romans historiques français, 
où le comte de Vigny exprime ses nostal
gies aristocratiques.

1900 aurait fait quelque chose d’extraor
dinairement différent. (...)

» Je ne mets pas le passé comme un voile 
sur la société contemporaine, mais 
j’accepte que les mêmes instincts, les 
mêmes décisions humaines produisent à 
chaque époque non pas les mêmes effets 
mais des conséquences à peu près identi
ques. Chaque fois, l’immense variété dans 
les réponses humaines fait illusion parce 
qu’on ne s’aperçoit pas tout de suite que 
sous les éléments se retrouvent les mêmes 
bases : dans le mal, la cupidité, la sottise, 
l’ignorance, la brutalité, l’infini besoin de 
s’occuper de soi, de parler de soi et 
d’imposer l’image que l’on se fait de soi ; 
et, dans le bien, la générosité, la bonté, 
l’intelligence, un certain désir de voir les 
choses telles qu’elles sont. La nature 
humaine change peu tout en étant capable 
d’une plasticité extraordinaire à 
l’extérieur. »

Une correspondance 
« historique »

A la suite de la parution de L’Allée du 
roi (autobiographie romancée de madame 
de Maintenon), Françoise Chandernagor a 
reçu un très abondant courrier de lecteurs. 
Certains d’entre eux furent enthousiasmés 
au point d’adopter, pour écrire à l’auteur, 
le style du roman historique. En voici un 
exemple :

«Montgothier, en ce premier jour de 
novembre 1981.

« Se peut-il, Madame, qu’un auteur allie 
tant de grâce à tant de charme et à tant de 
science ? Cela se peut, puisque vous le fîtes 
en écrivant L’Allée du Roi.

«C’est à la grâce de l’auteur que je 
m’arrête céans : pour vous rappeler le bon
heur de ceux qui vous rencontrent.

«C’est au charme du livre que j’en veux 
ensuite : pour vous dire qu’à peine tombé 
des mains, on aime à s’en ressaisir.

«C’est la science profonde qu’exige le 
travail accompli que j’admire enfin ! »

«En déposant à vos pieds, Madame, la 
reconnaissance d’un lecteur ravi, et l’hom
mage respectueux de votre serviteur. »
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Ben-Hur
Lewis Wallace

... en 49 livres
1880 

Gallimard
Injustement envoyé aux galères par son 
meilleur ami, Judas, Ben-Hur revient, 
accomplit une éclatante vengeance et ren
contre le Christ. L’auteur se convertit lui- 
même en écrivant cette histoire promise à 
un énorme succès et recommandée par le 
Vatican.

Sinouhé l’Égyptien
Mika Waltan 1945
Trad, du finnois par J.-L. Perret Orban 
Ces mémoires apocryphes d’un médecin 
du XIVe siècle avant notre ère, emplis 
d’une philosophie à la fois généreuse et 
désespérée, valurent sa renommée interna
tionale à cet écrivain finlandais auteur de 
nombreux autres ouvrages.

L’Œuvre au noir
Marguerite Yourcenar 1968

Gallimard et F.
La recherche de la vérité sur le mystère de 
la vie, dans un XVIe siècle humaniste, tour
menté, bouillonnant, par un aventurier de 
l’esprit, à la fois médecin, philosophe et 
alchimiste.

La Pierre et le Sabre
Ejii Yoshikawa 1935
Traduit du japonais
par Léo Dilet Balland et J. L.
Epopée, roman d’initiation, récit d’aven
tures et saga historique. La vie d’un 
samouraï pour qui la maîtrise de son art 
passe avant tout. Le livre le plus lu au 
Japon aujourd’hui.

Les Pardaillan
Michel Zévaco 1907

(A rééditer) 
L un des trente volumes d’un auteur sinon 
incontesté, du moins indéniablement 
populaire.

Le Chevalier des Touches
Jules Barbey d’Aurevilly 1864

G. F.
Évoquée par les survivants de l’épopée 
vendéenne plusieurs décennies après, 
l’aventure tragique d’un combattant du 
Roi et de Dieu, par un catholique et roya
liste intransigeant. Sombre et flamboyant.

Le Bois du templier pendu
Henri Béraud 1932

Heures Claires
Des origines à la Révolution, la chronique 
d’un humble village français, parsemée de 
massacres, de famines, de drames et de 
fêtes. Une gageure — couvrir plusieurs siè
cles en un bref roman — parfaitement maî
trisée.

L’Allée du roi
Françoise Chandernagor 1981

Julliard et P. P. 
Racontée par elle-même, la vie de Fran
çoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, 
compagne de Louis XIV et presque reine 
de France. Une des plus éclatantes réussi
tes du genre (abondant) des mémoires 
apocryphes.

Les Martyrs
François-René de Chateaubriand 1809 

Gallimard 
Si sa tentative de reconstituer un merveil
leux chrétien l’a particulièrement fait vieil
lir, cette évocation des premiers temps de 
l’histoire de France et de la confrontation 
des religions ne manque ni de couleur ni 
de valeur historique.

Le Bûcher de Times Square
Robert Coover 1977
Traduit par D. Mauroc Seuil
Le roman où Robert Coover a trouvé sa 
voie et sa méthode, la fiction historique 
(ici, l’affaire Rosenberg).
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Les Rois maudits
Maurice Druon 1955-1977

Plon
La télévision a largement popularisé cette 
énorme fresque, enracinée dans la malédic
tion des Templiers brûlés vifs.

Mémoires de Mary Watson
Jean Dutourd 1980

Flammarion
Autour des personnages de Conan Doyle 
revus et corrigés de façon imprévue, Mal
larmé, Verlaine, Wilde traversent le salon 
victorien d’une vieille dame qui a connu 
le duc de Morny et les fastes du Second 
Empire... Érudit, ingénieux et savoureux.

La Créature
John Fowles 1985
Traduit de l’anglais
par Annie Saumont Albin Michel 
Enquête sur meurtre et disparition dans la 
campagne anglaise au XVIIIe siècle, ce 
roman à la fois policier et historique est à 
ranger au nombre des œuvres qui transcen
dent le genre auquel elles ressemblent.

Fort-Saganne
Louis Gardel 1980

Seuil
À grand trot de méhari, Charles Saganne, 
beau lieutenant de spahis, rejoint à l’aube 
de notre siècle l’épopée coloniale qui donne 
des signes d’essoufflement. Au Sahara, il 
trouvera la gloire, et dans une ville de gar
nison, l’amour d’une oie blanche dont il 
a éveillé la sensualité. Des scènes de fan
tasia, de superbes portraits de ganaches 
galonnées et des intrigues politico- 
diplomatiques dans ce roman d’aventures.

Le Roman de la momie
Théophile Gautier 1858

Garnier et F., G. F.
Retrouvée sur un papyrus, l’histoire de 
Tahoser, aimée de Pharaon et qui aime un

Le roman historique 
selon Georges Lukâcs

Sociologue de la littérature, Georges 
Lukâcs (1885-1971) s’est attaché à analy
ser les conditions historico-sociologiques 
dans lesquelles l’œuvre littéraire prend 
naissance (Théorie du roman). Ainsi le 
roman historique offre-t-il un champ 
d’application privilégié à ses théories : son 
apparition, son essor et sa crise sont histo
riquement liés à l’avènement puis à la déca
dence d’une classe sociale déterminée.

« Dans Ivanhoé, Scott figure ainsi le pro
blème central de l’Angleterre médiévale, 
l’opposition entre Saxons et Normands. Il 
met très clairement en évidence le fait que 
cette opposition est avant tout celle des 
serfs saxons et des seigneurs normands. 
Mais, d’une manière correctement histo
rique, il ne s’en tient pas à cette opposi
tion. Il sait qu’une fraction de la noblesse 
saxonne, bien que limitée matériellement 
et frustrée de sa puissance politique, est 
encore en possession de ses privilèges aris
tocratiques et que ce fait fournit le centre 
idéologique et politique de la résistance 
nationale des Saxons aux Normands. Mais, 
comme un grand peintre de la vie natio
nale historique, Scott voit et montre avec 
un relief éminent que d’importantes frac
tions de la noblesse saxonne sombrent dans 
l’apathie et l’inertie, que d’autres encore 
attendent seulement l’occasion de réaliser 
un compromis avec les fractions les plus 
modérées de la noblesse normande, dont 
le représentant est Richard Cœur-de-Lion. 
Ainsi, (...) Ivanhoé, le héros de ce roman, 
qui est également un noble, partisan de ce 
compromis, est éclipsé par les personna
ges secondaires (...). Car, bien qu’une des 
figures qui éclipsent Ivanhoé soit son père, 
le noble saxon Cédric, brave et ascétique, 
les plus importantes de ces figures sont les 
serfs de ce dernier, Gurth et Wamba, et 
surtout le dirigeant de la résistance armée 
contre la domination normande, le légen
daire héros populaire Robin Hood. »

Georges Lukâcs 
Le Roman historique (1954) 

Payot
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Juif. Moïse, les plaies d’Égypte, le passage 
de la mer Rouge fournissent ses grandes 
scènes à ce roman archéologique et par
nassien.

Le Christ recrucifié
Nikos Kazantzakis 1954 
Traduit du grec par P. Amandry Plon 
À Lycovrissi, vers 1920, les paysans re
jouent traditionnellement la passion du 
Christ. Mais à l’arrivée des réfugiés chas
sés par les Turcs, égoïsme, lâcheté et ava
rice reprennent le dessus. Une parabole à 
la fois évangélique et pessimiste.

Spartacus
Arthur Koestler (1905-1983)
Traduit de l’anglais
par Albert Lehman Calmann-Lévy
De l’évasion de soixante-dix gladiateurs 
aux six mille crucifiés de la répression, la 
«guerre servile» vue par l’écrivain et jour
naliste hongrois, pour qui le roman histo
rique est d’abord une façon d’être présent 
dans son siècle.

La Bataille de Wagram
Gilles Lapouge 1986

Flammarion
Inspirée d’un fait réel — deux régiments 
appartenant au même «propriétaire» et 
combattant dans deux camps opposés — 
cette histoire d’amour et de jalousie pro
pose une belle reconstitution de l’Autriche 
et de l’Europe napoléonienne.

Nez-de-cuir
Jean de La Varende 1937

Plon
Royaliste mais défiguré au service de 
Napoléon, un gentilhomme normand, 
Dom Juan invétéré malgré sa hideur, 
refuse l’amour et finit déchu. Régionaliste, 
pittoresque, passéiste. De la belle ouvrage.

Jacquou le croquant
Eugène le Roy 1899

Calmann-Lévy et L. P., P. P.
La révolte paysanne, de l’Ancien Régime 
à la Restauration, contre une noblesse arro
gante et qui n’a rien appris. Un grand 
roman populiste que la télévision (en 1971) 
a définitivement consacré.

La Ville des prodiges
Eduardo Mendoza 1987
Trad, de l’espagnol
par O. Rolin Seuil
Dans la pure tradition du roman pica
resque, au temps des Expositions Univer
selles de 1888 et de 1929 à Barcelone, les 
pérégrinations d’un campagnard voyou et 
roublard.

Fortune de France
Robert Merle 1977

Plon et P. P.
Les aventures de Pierre de Siorac, jeune 
huguenot périgourdin, dans la France des 
guerres de religion. Dans une langue 
savoureuse, une réussite que les volumes 
suivants n’ont pas démentie.

Néropolis
Hubert Monteilhet 1984

Julliard et P. P.
La Rome des Césars, travaillée par ses con
tradictions, prise entre le rêve mégalomane 
de Néron et le mythe de la cité chrétienne. 
Une vision neuve et décapante d’une épo
que qui avait déjà beaucoup servi.

Bellefleur
Joyce Carol Oates 1980
Traduit de l’américain
par Anne Rabinovitch Stock
Banni de la cour de Louis XV, le duc de 
Bellefleur s’installe dans le nord des États- 
Unis. Il fait vite fortune et construit un 
château à la démesure de son caractère. 
C’est là que Joyce Carol Oates, l’une des 
grandes romancières américaines 
d’aujourd’hui, situe la saga des Bellefleur, 
du XVIIIe siècle à nos jours.
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La Troisième Balle
Leo Perutz 1915
Trad, de l’allemand
par J.-C. Capèle Fayard
La conquête du Mexique par Cortez au 
XVIe siècle, à travers les aventures d’un 
Allemand luthérien qui, pour combattre les 
«papistes» espagnols, dispose d’une arque
buse et de trois balles...

Caroline chérie
Cecil Saint-Laurent 1947

F. (4 vol.) 
Brillant, amusant et polisson, mais 
reposant sur un fond historique sérieux. 
Une des dernières grandes réussites 
du roman type feuilleton populaire. Le 
succès aidant, les tomes se sont 
accumulés.

Le Parfum
Patrick Süskind 1985
Traduit de l’allemand 
par Bernard Lortholary Fayard
Au XVIIIe siècle, à Paris et en Pro
vence, l’étrange histoire de Jean-Bap

tiste Grenouille, amateur d’odeurs. Un 
conte philosophique très vite consacré par 
un succès international.

Le Disgracié
louri Tynianov 1925 
Trad, du russe par H. Perreau Gallimard 
Un roman biographique consacré 
au poète Guillaume Küchelbecker, 
un révolté du XIXe siècle, condis
ciple de Pouchkine, qui passa en 
Sibérie une bonne moitié de son 
existence.

Les Juifs de Zirndorf
Jakob Wassermann 1897 
Traduit de l’allemand
par Raymond Henry P.J. Oswald 
La fondation d’un village juif au 
XVIIIe siècle en Allemagne, par un 
auteur juif allemand. Un livre et 
un auteur injustement méconnus, dont 
les œuvres furent brûlées par les 
nazis.
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Les récits de voyage 
et d'exploration

Voyage... voyage... On le chante, on en rêve, ou encore on en fait la 
matière d’un livre... Depuis l’odyssée d’Ulysse en Méditerranée (la pre
mière de nos déambulations littéraires) jusqu’à la quête initiatique de 
VUlysse de Joyce, le «voyage» est au cœur de toute littérature. Mais il 
se trouve aussi à l’origine d’un genre bien spécifique : le « récit de voyage », 
dont les aventuriers, découvreurs et autres grands voyageurs se sont fait 
une spécialité. Et que des écrivains parmi les plus prestigieux (Nerval, 
Flaubert...) ne dédaignent pas non plus à l’occasion, alors qu’un Jules 
Verne en fera la matière même de son œuvre.

Dépeindre, tel est l’objet du récit de voyage. À chaque époque son 
Bougainville, son Cook ou son Marco Polo pour chanter les vertus de 
l’exotisme. Il y a lés passionnés d’un pays, comme Stendhal, fou d’Ita
lie, ou Paul-Émile Victor se délectant chez les Esquimaux. Il y a ceux 
qui aiment d’abord un moyen de locomotion : Lacarrière dont la pre
mière manifestation consiste à chanter les pieds, Saint-Exupéry qu’on 
imagine mal sans son casque d’aviateur, Biaise Cendrars dont La Prose 
du Transsibérien nous emporte au rythme des grands trains internatio
naux. Plus près de nous se situe un moment privilégié entre tous pour 
les amateurs de voyages : c’est, entre les deux guerres, dans les 
années 1920 à 1930, la belle époque de Paul Morand, de Pierre Benoit, 
du cosmopolitisme, des Russes en exil et des Américains à Paris. L’épo
que encore où, en son Plain-Chant, Jean Cocteau prétendait : «Je voyage 
bien peu», mais pour ajouter aussitôt : «... J’ai vu Londres, Venise, 
Bruxelles, Rome, Alger», et, s’agissant de cette dernière ville, un vers 
inoubliable : «Alger qui sent la chèvre et la fleur de jasmin. » Les récits

202



de voyage sont faits pour dépasser la réalité sèche du journal de bord. 
Ils évoquent, et d’abord par la sonorité même, des noms de lieux dont 
Proust a si bien parlé.

René Caillié avait longtemps rêvé de Tombouctou avant de s’y ren
dre, d’autres aimeraient voir Syracuse. Comme Caillié lui-même ou 
comme un personnage proustien, certains seront peut-être déçus en arri
vant sur les lieux. Les récits de voyage, en même temps qu’ils disent 
cette déception, montrent que ce n’est pas là l’important. Car les voya
geurs sont comme Christophe Colomb qui croyait aller en Inde : 
qu’importe qu’il n’y soit pas parvenu puisqu’il a découvert l’Amérique !

En voyage, il se passe toujours quelque chose, et s’il ne se passe rien 
c’est encore une forme de l’imprévu. On peut ainsi, par dépit ou provo
cation, décider de voyager autour de sa chambre, comme Xavier de Mais
tre, ou, sur les conseils de Gilles Pudlowski, autour de Paris pour de 
plaisants week-ends, ou à Paris même, en lisant avec soin le gros Guide 
Bleu qui promet aux admirateurs de la capitale bien des découvertes. 
Prendre une barque aussi n’est pas sans surprise. Il suffit pour s’en 
convaincre de suivre, dans leur inénarrable bateau, les Trois Hommes de 
Jerome K. Jerome se battant, entre ouvre-boîte et camembert, contre 
un monde d’objets déchaînés. Décidément, ce «devisement du monde», 
pour parler comme Marco Polo, est d’abord un devisement de la diver
sité. C’est dire que le récit de voyage est un genre sans limite et sans 
mesure : l’aventure, comme chacun sait, commence au bout de la rue, 
mais puisque la terre est ronde, elle est aussi, comme la mer dans le poème 
de Valéry, toujours recommencée.
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Le récit de voyage et d’exploration

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Voyage autour du monde
L.-A. de Bougainville
Bourlinguer
Biaise Cendrars
La Découverte de l’Amérique
Christophe Colomb
Histoires
Hérodote
Tristes Tropiques
Claude Lévi-Strauss
Les Vagabonds du rail 
Jack London
Voyage en Orient
Gérard de Nerval
Le Devisement du Monde
Marco Polo
Rome, Naples, Florence : 
Promenades dans Rome 
Stendhal
Le Tour du monde en 80 jours 
Jules Verne

Le Voyage en Orient 
Jean-Claude Berchet 
Lettres familières sur l’Italie 
Charles de Brosses
Voyage à Tombouctou 
René Caillié
Voyages au Canada 
Jacques Cartier
Voyage de Paris à Ispahan 
Jean Chardin
Relations de voyages autour du mor 
James Cook
Citrons acides
Lawrence Durrell
Voyage au Congo 
André Gide
Le Voyage d’Occident et d’Orier 
Ibn Khaldoun
Chemin faisant : mille kilomètres 
à pied à travers la France 
Jacques Lacarrière
Le Merveilleux Voyage 
de Nils Holgersson 
à travers la Suède 
Selma Lagerlof
Léon l’Africain 
Amin Maalouf
Les Secrets de la mer Rouge 
Henry de Monfreid
Venises
Paul Morand
La Route de Silverado 
Robert Louis Stevenson
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Le Voyage du mauvais larron 
Georges Arnaud
Journaux de voyage
Basho
Pierre Loti
Lesley Blanch
Rimbaud en Abyssinie
Alain Borer
Le Tour de France par deux enfants
G. Bruno
En Patagonie
Bruce Chatwyn
Nous avons fait un beau voyage
Francis de Croisse!
Lettres de Russie
Astolphe de Gustine
Journal de voyage 
Alexandra David-Neel
Le Piéton de Paris
Léon-Paul Fargue
Trois ans en Asie
Joseph Arthur, comte de Gobineau
La Sardaigne et la Méditerranée
David Herbert Lawrence
Le Juif errant est arrivé
Albert Londres
Rêves arctiques
Barry Lopez
Danube
Claudio Magris
Aller retour New York
Henry Miller

Crépuscule sur T Islam
V. S. Naipaul
Voyage sentimental 
en France et en Italie 
Laurence Sterne
Voyage excentrique et ferroviaire 
autour du Royaume-Uni
Paul Theroux
Le Désert des déserts
Wilfred Thésiger
LTnde des grands chemins
Jack Thieuloy
Voyage autour du mont Blanc
Rodolphe Tôpffer
Le Voyage des innocents, 
un pique-nique dans l’Ancien Monde 
Mark Twain
Banquise
Paul-Émile Victor

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.

Voyage et exploration 205



... en 10 livres

Voyage autour du monde
Louis-Antoine de Bougainville 1771

F.
Cette expédition scientifique, qui dura de 
1766 à 1769, est marquée par un grand 
moment : l’arrivée à Tahiti au début 
d’avril 1768. L’auteur eut le double hon
neur de donner son nom à une fleur et 
d’inspirer à Diderot son célèbre «Supplé
ment» dédié au culte du bon sauvage.

Tristes Tropiques
Claude Lévi-Strauss 1955

Plon et P. P.
«Je hais les voyages et les voyageurs. » En 
dépit de ce paradoxal incipit, l’essai de 
Claude Lévi-Strauss s’est d’emblée imposé 
comme le plus passionnant des livres sur 
le voyage. Relatant ceux qu’il fit à partir 
de 1935 aux États-Unis, en Asie et surtout 
en Amérique du Sud, l’auteur retrace l’iti
néraire intellectuel qui le conduisit, jeune 
professeur de philosophie, à découvrir, 
avec les Indiens du Brésil, sa vocation 
d’ethnologue.

Bourlinguer
Biaise Cendrars 1948

F.
Lorsque paraît ce livre, Cendrars a la 
soixantaine ; il est à l’âge des bilans, il passe 
en revue toutes les grandes villes européen
nes où il a vécu et laissé des souvenirs. Lui 
qui dès l’âge de 17 ans partait découvrir 
le monde et l’aventure.

Les Vagabonds du rail
Jack London 1907 
Trad, de l’anglais par Louis Postif 10/18 
Où l’on apprend l’art de voyager sans bil
let. Épigraphe de Rudyard Kipling : «En 
somme, je les ai essayées toutes, les routes 
allègres qui vous conduisent au bout du 
monde»... et même au suicide : pour 
J. London, en 1916.

La Découverte de l’Amérique 
Christophe Colomb (1451 ?-1506) 
Traduit par Soledad Estorach
et Michel Lequenne La Découverte 
Il s’agit du journal de bord de l’illustre 
découvreur pour les années 1492-1493, et 
de relations de ses voyages (1493-1504), 
partiellement sous forme de lettres, ins
tructions ou mémoires.

Histoires
Hérodote (484-425)
Traduit du grec
par P.-H. Larcher La Découverte 
L’auteur de ces neuf livres d’« enquêtes», 
un ami de Sophocle, a donné à la Grèce 
classique les plus précieux renseignements 
sur les pays qu’il avait pris soin de visiter : 
Grèce, Lydie, Égypte, Cyrène, Grande 
Grèce, etc.

Voyage en Orient
Gérard de Nerval 1851

Flammarion
Ce voyage se déroula en 1843. Il mena le 
poète d’Alexandrie à Istanbul par le Liban, 
Chypre, Rhodes et Smyrne. On a plaisir 
à constater que l’auteur, malgré le destin 
tragique qui pesait sur lui, sait raconter ses 
aventures avec humour, et explorer fine
ment ce que nous appellerions les diffé
rences.

Le Devisement du Monde
Marco Polo (1254-1323)
Mis en français moderne
par A. t’Sertevens L. P.
Ayant séjourné près de vingt ans en Chine, 
alors sous la domination du Grand Khan 
mongol, le Vénitien dicta, en 1299, la rela
tion de ses voyages directement en français.
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Rome, Naples, Florence : 
Promenades dans Rome
Stendhal 1817-1826 et 1829

La Pléiade 
L’auteur des Mémoires d’un touriste ne 
reniait pas le tourisme; mais on imagine 
bien que cet amoureux passionné de l’Ita
lie va au-delà de la meilleure littérature tou
ristique. Pour Parme, se reporter au 
roman.

Le Tour du monde en 80 jours
Jules Verne 1873

Gallimard et L. P.
Avec Phileas Fogg et Passepartout, malgré 
les embûches du détective Fix. Le livre 
paraît la même année que Michel Strogoff. 
Mais comment choisir dans une œuvre 
entièrement consacrée au voyage !

... en 25 livres

Le Voyage en Orient
Jean-Claude Berchet 1985

Bouquins
Il s’agit d’une anthologie des voyageurs 
français dans le Levant au XIXe siècle : 
Lamartine, T. Gautier, Maxime du Camp, 
Flaubert et bien d’autres, en Grèce, à 
Constantinople, en Égypte ou dans le 
désert. Plongée dans l’imaginaire collectif, 
histoire d’une fascination, rencontre du 
tourisme et de l’idéologie.

Lettres familières sur l’Italie
Charles de Brosses (1709-1777)

Mercure de France
Au milieu du XVIIIe siècle, un magistrat 
bourguignon, gai et lettré, ami de Buffon, 
raconte l’Italie telle qu’il la voit. Aussi 
versé dans la culture ancienne et moderne 
qu’intéressé par les décolletés plongeants 
des nonnes vénitiennes.

Le parfum discret 
des Guides Bleus d’autrefois

En 1841, Adolphe Joanne, avocat, grand 
voyageur et ami de Louis Hachette, reve
nait de Suisse chargé de notes sur ce pays. 
Intéressé, l’éditeur les publiait et créait le 
Guide Joanne, avec comme premier titre 
Itinéraire de la Suisse à pieds. D’autres 
allaient suivre dont un prestigieux Itinéraire 
de l’Orient (1861), un Guide parisien (1863) 
sous la signature du même Albert Joanne, 
Londres illustré (1865), un Itinéraire de 
l’Algérie de Tunis et de Tanger (1879)...

Dans les années 1910, la couleur du 
guide était déjà un label de qualité et le 
Guide Joanne devenait le Guide Bleu, 
désormais célèbre. Ceux qui voyagent 
aujourd’hui ne savent sans doute pas quels 
trésors d’indications précieuses, de nota
tions pittoresques et parfois inattendues 
réserve la lecture de ces guides souvent 
rédigés dans une langue savoureuse.

Ainsi nos aïeux qui s’apprêtaient à par
tir en Grèce en 1911 apprenaient-ils, sous 
la plume de Gustave Fougères, auteur du 
Guide Bleu publié cette année-là, qu’on ne 
visite pas ce pays «hanté de souvenirs» 
comme on visite «la Suisse ou la Norvège, 
avec les seuls yeux du corps » et qu’« il est 
essentiel de ne pas partir à l’aventure», car 
«l’imprévu n’a d’agrément que si on lui 
fait sa part très petite ». Dans ces conditions 
tout est prévu par le Guide et ce jusque 
dans les moindres détails :

«Équipement : Les vêtements seront en 
laine souple, demi-saison, plutôt gris : 
proscrire la toile, dangereuse le soir. Le 
costume d’excursion comprendra : che
mise de flanelle légère avec cols mobiles de 
toile molle et de couleur (réserver le linge 
blanc pour Athènes), caleçon de toile ou 
de tussor, veston et culotte cycliste solides, 
bas cycliste, pardessus demi-saison et sur
tout pèlerine de laine souple, brune ou bleu 
marine, genre manteau romain, imperméa
bilisée, avec capuchon, et très longue. (...)

Voyage et exploration 207



Voyage à Tombouctou
René Caillié (1799-1838)

La Découverte
«J’aimerais tant voir Tombouctou», se 
disait le jeune R. Caillié. Il y parvint 
en avril 1828 et, naturellement, il fut 
déçu. De plus, le voyage fut si épuisant 
qu’il mourut dix ans plus tard, à l’âge de 
39 ans.

Citrons acides
Lawrence Durrell 1961 
Trad, par Roger Giroux Buchet-Chastel 
Chypre pendant les années 1953-1956; 
l’auteur y vit comme professeur et attaché 
de presse ; il dédie ce « monument à la 
paysannerie cypriote et aux paysages de 
l’île».

Voyages au Canada
Jacques Cartier (1491-1557)

La Découverte
Parti de Saint-Malo pour se rendre en Asie 
par le nord du Nouveau Monde, il prit pos
session du Canada au nom de François Ier. 
Son idée de génie, très simple, fut de par
tir des côtes et de remonter le Saint- 
Laurent.

Voyage de Paris à Ispahan
1 - de Paris à Tiflis
2 - de Tiflis à Ispahan
Jean Chardin 1686

La Découverte
L’auteur séjourna plusieurs années à Ispa
han qui lui inspira parmi les plus belles 
pages de son livre. Il le publia à Londres, 
s’étant établi en Angleterre pour le compte 
de la Compagnie des Indes. C’est en grande 
partie à lui que le siècle de Louis XIV dut 
sa connaissance de l’Orient.

Voyage au Congo
André Gide 1927

Gallimard
En 1927, plus de trente ans après Les 

Nourritures terrestres, Gide sort de sa phase 
narcissique pour écrire ces «Carnets de 
route» (avec cartes à l’appui!)... où l’on 
apprend tout le plaisir qu’il y a à relire 
Cinna au bord du Chari !

Le Voyage d’Occident
et d’Orient
Ibn Khaldoun (1332-1406)
Traduit de l’arabe
par Abdesselam Cheddadi Sindbad 
Le grand historien arabe du XIVe siècle, 
précurseur des sciences humaines et socia
les, est un esprit avide de connaissances et 
de découvertes. C’est l’intérêt de ce récit, 
où on le voit parcourir l’Andalousie, l’Afri
que du Nord, l’Égypte et la Palestine.

Relations de voyages 
autour du monde
James Cook 1777
Traduit de l’anglais par G. Rives

La Découverte
Ce fils de cultivateur devait avoir le pied 
marin puisqu’il a fait trois voyages autour 
du monde en onze ans, de 1768 à 1779, 
jusqu’à sa mort tragique aux îles Hawaii. 
Il les a racontés lui-même, avec une intel
ligence qui complète ses qualités d’« explo
rateur idéal ».

Chemin faisant :
mille kilomètres à pied 
à travers la France
Jacques Lacamère 1975

Fayard
«Avant tout je chanterai les pieds» : ainsi 
s’exprime ce spécialiste d’Hérodote, qui se 
promène aussi bien à travers la Grèce anti
que que des Vosges à Alésia, du Morvan 
au Gévaudan, des Causses aux Corbières.
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Le Merveilleux Voyage 
de Nils Holgersson 
à travers la Suède
Selma Lagerlôf 1906-1907
Traduit du suédois
par T. Hammar Gallimard et P. P. 
Ce livre de géographie destiné aux enfants 
valut à la romancière une notoriété mon
diale et le prix Nobel en 1906.

Léon l’Africain
Amin Maalouf 1986

Lattes 
Écrite par un Libanais expatrié, cette auto
biographie fictive jette un éclairage nou
veau sur l’auteur de La Description de 
l’Afrique. Né à Grenade en 1483, d’origine 
arabe, géographe et érudit, il se convertit 
au christianisme et vient vivre dans la 
Rome de la Renaissance.

Les Secrets de la mer Rouge
Henry de Monfreid 1932

Grasset
Son père fut l’ami de Gauguin et de Sega- 
len. Il mena en Éthiopie et sur les bords 
de la mer Rouge une vie pleine d’aventures 
qui nourrissent ses récits. Celui-ci raconte 
la pêche des perles, ainsi que mainte affaire 
d’armes et d’espionnage.

Venises
Paul Morand 1971

Gallimard
Ayant renoncé à la carrière diplomatique 
pour se consacrer aux voyages, P. Morand 
s’est voulu le «globe-trotter» de la littéra
ture et a su inventer un style moderne 
adapté à ce projet.

La Route de Silverado
Robert Louis Stevenson

publié entre 1883 et 1895 
Traduit par Robert Pépin Phébus 
De l’Atlantique au Far West, jusqu’à la mine 
d’argent de Silverado, la traversée de l’Amé
rique «au temps des chercheurs d’or». En 
compagnie d’un «émigrant amateur» de 1879 
qui deviendra, à son retour en Écosse, le célè
bre auteur de L’Ile au trésor.

«Comme chaussures d’excursion, des 
brodequins de chasse en cuir brut, à semel
les fortes, mais légères, avec clous droits 
seulement aux talons (les semelles cloutées 
provoquent des chutes sur les marbres des 
ruines et les rochers). (...)

«Comme coiffure, un chapeau de feutre 
gris à larges bords, léger, souple, avec ven
tilateur, couvre-nuque, jugulaire ou cordon 
(indispensable contre le vent) ou bien un 
panama : pas de casque colonial, encom
brant, prétentieux et fragile. »

Quant au matériel nécessaire au voyage, 
en voici la liste réduite :

«Une petite sacoche de toile (...); un 
stylographe, avec de l’encre en pastilles 
solubles dans l’eau; des carnets de poche 
avec crayons Koh-i-Noor, n° 2, dont 
l’écriture ne s’efface pas par le frottement ; 
(...) un curvimètre pour mesurer les dis
tances sur la carte ; une boussole (...); un 
appareil de photographie instantanée (...); 
du magnésium en rouleau ou en poudre 
pour l’éclairage des grottes (...); du savon 
en feuilles ; un couvert de voyage, avec un 
petit verre pouvant servir de coquetier 
(...); un verre de chasse en cuir ; une ou 
deux petites assiettes en émail ;(...) une ou 
deux boîtes en fer-blanc pour les comesti
bles (...); un petit baril de bois qu’on 
achète en Grèce pour renfermer le vin (...); 
une canne ferrée en alpinstock, avec poi
gnée recourbée. »

Avec pour argent de voyage «de l’or, 
dans des rouleaux métalliques», on était 
paré, d’autant que le Guide, toujours 
complet, met aussi en garde les voyageurs 
contre certains désagréments possibles.

«Logement : (...) Les lits sont durs, sans 
sommier; les draps et les taies d’oreillers 
rarement frais ; le drap supérieur est cousu 
à la couverture piquée. Exiger des draps 
propres. Le service est souvent fait sans 
prévenance ni bonne grâce. Les garçons 
d’hôtel ou de restaurant, apathiques ou 
affairés, ne s’occupent du client que pour 
satisfaire leur curiosité; bien vite, il leur 
devient indifférent. Fermer sa chambre et 
ses bagages quand on s’absente : en été, 
l’après-midi, les petits hôtels sont envahis 
par des gens qui se jettent sur le premier 
lit venu pour y faire la sieste. »
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... en 49 livres

Le Voyage du mauvais larron
Georges Arnaud 1951

Julliard
Pour rendre hommage à l’auteur du Salaire 
de la peur, qui s’est voulu un «picaro» 
moderne, et qui date son livre de «Mara
caibo 1947 ; par le travers du Guayaquil 
1949, Ile Saint-Louis 1951».

Journaux de voyage
Basho (1644-1694)
Trad, du japonais
par René Sieffert P.O.F.
Un des plus grands poètes du Japon, le 
maître incontesté du haïku, part à pied 
pour des périples immenses dans les mon
tagnes fleuries. Les poèmes jaillissent, de 
jour comme de nuit, au gré des villages, 
des forêts et des vallées.

Pierre Loti
Lesley Blanch 1983
Traduit par Jean Lambert Seghers
Parce que le personnage et sa vie sont plus 
intéressants que ses romans. Et faute de 
pouvoir relire, en éditions récentes, les 
grands récits de voyage tels que Au Maroc, 
Le Désert, Jérusalem, La Galilée.

Rimbaud en Abyssinie
Alain Borer 1984

Seuil
Une manière nouvelle et convaincante de 
renouer avec le mythe de Rimbaud.

Le Tour de France
par deux enfants
G. Bruno 1877

Belin
Franchissons la Porte de France à Phals
bourg avec André et Julien. Ce «livre de 
lecture courante » a formé les petits enfants 
de la IIIe République.

En Patagome
Bruce Chatwyn 1978
Trad, de l’anglais par J. Chabert Grasset 
Sur les traces d’un ancêtre, d’une licorne 
et du «paresseux géant», animal préhisto
rique, autant de prétextes au voyage qui 
sont à la mesure de cette aventure passion
nante à travers le plateau patagonien.

Nous avons fait un beau voyage
Francis de Croisset 1930

Grasset
Comme La Féerie cinghalaise (1926), ce 
récit a le mérite d’être vraiment humoris
tique, fait assez rare dans ce genre littéraire 
pour mériter d’être signalé.

Lettres de Russie
Astolphe de Gustine 1843

F.
Aristocrate raffiné, le marquis de Gustine 
allait chercher dans la Russie de 1839 des 
arguments en faveur de l’absolutisme. 
Cinq mois à peine lui suffirent pour en rap
porter un livre féroce et prémonitoire : 
sous les couleurs de la Russie de Nico
las Ier, cet « intuitif de génie » nous donne 
à voir, déjà, celle de Staline et de ses suc
cesseurs.

Journal de voyage : 
lettres à son mari (1918-1940) 
Alexandra David-Neel Plon (2 vol.) 
Exploratrice française se faisant passer 
pour une Tibétaine, elle est la première 
Européenne qui ait pénétré à Lhassa.

Le Piéton de Paris
Léon-Paul Fargue 1939

Gallimard
Poète insolite et cocasse qui ne se réclamait 
pas pour autant du surréalisme, Fargue 
rend hommage à sa ville natale, célébrant 
la tour Eiffel, les fiacres, le métro.
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Trois ans en Asie
Joseph Arthur, comte de Gobineau 1859

Pléiade
L’auteur, qui fut diplomate en Perse (ainsi 
qu’en Grèce et au Brésil), donne dans ce 
récit des éléments qu’il reprendra plus tard 
pour ses admirables Nouvelles asiatiques. Il 
n’y a donc pas dans son oeuvre que le 
funeste Essai sur l’inégalité des races 
humaines.

La Sardaigne et la Médi
terranée
David Herbert Lawrence 1921
Traduit de l’anglais par A. Belamich

Gallimard
Pour soigner sa tuberculose et fuir les scan
dales causés par ses romans, Lawrence fit 
de nombreux voyages, en Australie, au 
Nouveau Mexique et en Italie.

Le Juif errant est arrivé
Albert Londres 1929

10/18
A partir des ghettos de Hongrie, de Polo
gne, de Tchécoslovaquie, l’errance des 
Juifs vers la Terre promise, par le grand 
reporter de ce début du siècle qui a donné 
son nom au prix du meilleur reportage.

Rêves arctiques
Barry Lopez 1986
Trad, de l’américain
par D. Dill Albin Michel
L’univers fabuleux du Grand Nord resti
tué, avec ses paysages lunaires, les us et 
coutumes du narval et de l’ours polaire, la 
vie secrète des Esquimaux.

Danube
Claudio Magris 1987
Trad, de l’italien par
Marie-Noëlle Pastoureau L’Arpenteur 
Un professeur triestin a entrepris la bio
graphie du grand fleuve symbole de 
l’ancienne Mitteleuropa. Voyage érudit et 
nostalgique de la Forêt Noire à la mer 
Noire.

Et lorsqu’on loge chez l’habitant : «(...) 
On peut être exposé à dormir dans l’uni
que pièce de la maison, avec toute la 
famille, y compris les enfants et les chats. 
Ne pas s’impatienter de la curiosité inno
cente des gens : faire bravement sa toilette 
en public. »

A cette lecture, on se prend à regretter 
les voyages d’antan!

La collection
F.-M./La découverte

Proposer au lecteur d’aujourd’hui les 
récits des grands voyageurs du passé, c’est 
l’objectif que se fixait François Maspero 
pour sa collection de poche, inaugurée en 
1979 avec La Découverte de l’Amérique de 
Christophe Colomb. Plus de 70 titres sont 
parus à ce jour, des Voyages au Canada de 
Jacques Cartier au Devisement du monde de 
Marco Polo : des textes parfois oubliés, 
souvent prestigieux, où l’aventure se mêle 
à l’histoire et qui permettent de restituer 
les «chocs culturels» produits par les 
découvertes et les conquêtes. L’intérêt 
croissant pour la littérature de voyage a 
incité l’éditeur à compléter la collection de 
poche par une série plus luxueuse, «La 
découverte illustrée». Parmi les premiers 
titres parus, Le Voyage d’exploration en 
Indochine de Francis Garnier ou Les Pyré
nées vues par Victor Hugo. Découvreur de 
découvreurs, François Maspero a fait des 
émules : Gallimard à son tour a lancé une 
collection similaire, «La découverte», qui 
comprend également des récits destinés 
aux jeunes. Pour voyager dans le passé pro
che ou lointain du vaste monde, il ne reste 
que l’embarras du choix...
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Aller retour New York
Henry Miller 1935 
Traduit de T américain
par D. Aury Buchet-Chastel 
L’itinéraire de Miller, qui commence à 
New York et se termine à Pacific Palisa
des en Californie, comporte surtout l’aller 
retour entre le «cauchemar climatisé» de 
l’Amérique et les «jours tranquilles» à 
Paris.

Crépuscule sur l’Islam : 
voyage au pays des croyants
V. S. Naipaul 1981
Traduit de l’anglais
par N. Zimmermann et L. Murail

Albin Michel
Sur quelques pays musulmans, très au-delà 
des limites du monde arabe, le témoignage 
du journaliste romancier est des plus sévè
res. Est-il justifié?

Le voyage sentimental
à travers la France et l’Italie
Laurence Sterne 1768
Traduit de l’anglais
par A. Digeon et S. Soupel G. F. 
Bon document sur la France des années 
1760, ce livre fut célèbre auprès de nos 
compatriotes qui adoptèrent sous son 
influence le mot «sentimental».

Voyage excentrique 
et ferroviaire
autour du Royaume-Uni
Paul Theroux 1983
Traduit de l’américain
par M.-O. Fortier-Masek Grasset
Que ce soit en Amérique latine (Old Pata
gonian Express'), en Asie (Great Railway 
Bazaar) ou en Angleterre, cet écrivain « fer
roviaire» promène, en seconde classe, un 
regard perspicace et distancé sur les con
trées qu’il traverse.

Le Désert des déserts
Wilfred Thésiger 1978
Traduit de l’anglais
par M. Bouchet-Forner Plon
Avec les Bédouins, derniers nomades de 
l’Arabie du Sud, pour mieux comprendre 
que ce sont eux les vrais spécialistes du 
voyage.

L’Inde des grands chemins
Jack Thieuloy 1971

Gallimard et F.
Anarchiste, insurgé, l’auteur nous fait 
plonger dans l’Inde des bas-fonds. Dans 
sa préface, Lucien Bodard parle d’un livre 
«magnifique et sordide».

Voyage autour du mont Blanc
Rodolphe Tôpffer (1799-1846)

Fayard
Ce texte paru en 1853, après la mort de 
l’auteur, nous conduit dans les vallées 
d’Hérens, de Zermatt, au Grimsel. Il est 
illustré par des croquis de personnages, 
faits d’après les dessins originaux.

Le Voyage des innocents :
Un pique-nique
dans l’Ancien Monde
Mark Twain 1869
Traduit de l’américain
par F. Gonzalez Battle La Découverte 
L’auteur a voulu écrire le «récit d’un 
voyage d’agrément » ; il raconte une traver
sée de l’Atlantique qui le conduit au 
Maroc, en France, en Italie, à Constanti
nople, au Liban, à Jérusalem et en Espa
gne. Selon la traductrice, il s’agit d’une 
« rencontre à la fois importante et comique 
entre le Nouveau Monde et l’Ancien».

Banquise
Paul-Émile Victor 1939

Grasset 
Le type même de l’explorateur moderne, 
qui fait le lien avec le passé, puisqu’au 
début de sa vie se trouve la rencontre avec 
Charco. On trouvera, dans ses récits, des 
«histoires vraies» de la banquise et de 
Polynésie.
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Contre les voyages

Si l’on chante beaucoup le voyage, si 
Baudelaire lui a dédié des poèmes célèbres 
où il affirme : «Mais les vrais voyageurs 
sont ceux-là seuls qui partent pour partir 
(...) » et « Amer savoir, celui qu’on tire du 
voyage !» il y a aussi beaucoup de critiques 
faites aux voyages et aux voyageurs. Ainsi :

• « Je réponds ordinairement à ceux qui 
me demandent raison de mes voyages : que 
je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce 
que je cherche» (Michel de Montaigne).

• « Le vain travail de voir divers pays » 
(Maurice Sceve).

• «Lorsqu’on emploie trop de temps à 
voyager on devient enfin étranger en son 
pays» (René Descartes).

• « Le voyage est un maître aux précep
tes amers» (Théophile Gautier).

• «Le voyage n’est nécessaire qu’aux 
imaginations courtes» (Colette).

• «J’ai peine à croire à l’innocence des 
êtres qui voyagent seuls» (François 
Mauriac).

• «Voyageur, voyageur, accepte le 
retour

Il n’est plus place en toi pour de nouveaux 
visages...» (Jules Supervielle).

• «Le voyage est une suite de dispari
tions irréparables» (Paul Nizan).

• «Ce que d’abord vous nous montrez, 
voyages, c’est notre ordure lancée au visage 
de l’humanité» (Claude Lévi-Strauss).
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Fantastique et merveilleux

Le monde ordinaire est régi par des lois auxquelles on ne prend pas 
garde habituellement bien qu’elles soient fort contraignantes. Ainsi, per
sonne n’a le pouvoir de se rendre invisible, ni de s’envoler à volonté, 
ni de lire dans la pensée des autres, ni de transformer les pierres ou le 
plomb en or. L’écriture fantastique est en quelque sorte la chronique 
permanente d’un univers de tous les possibles. Genre littéraire à part 
entière, le fantastique peut s’encombrer de nombreux artifices — diables, 
succubes, vampires, sylphides, fantômes, châteaux gothiques, etc. — ou 
bien, au contraire, ne tenir qu’à une atmosphère étrange, à des illusions 
sensorielles, à des sous-entendus de la conversation, à des harmoniques 
secrètes de l’écriture. «Intrusion brutale du mystère dans le cadre de 
la vie réelle», dit Pierre-Georges Castex (Le Conte fantastique en France, 
J. Corti, 1951). «Des hommes comme nous placés soudainement en pré
sence de l’inexplicable», annonce de son côté Louis Vax (L’Art de la lit
térature fantastique, P.U.F., 1960). «Rupture de l’ordre reconnu, irruption 
de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne», reprend 
Roger Caillois (Au cœur du fantastique, Gallimard, 1965). À quoi Tzve- 
tan Todorov, qui cite toutes ces définitions, ajoute la sienne : «L’hési
tation du lecteur est la première condition du fantastique » (Introduction 
à la littérature fantastique, Seuil, 1970). Nous nous garderons bien de tenter 
une nouvelle définition. Elle naîtra peut-être dans l’esprit du lecteur des 
œuvres de notre sélection. Quelques remarques cependant s’imposent : 
d’abord la brièveté des textes. Les meilleures réussites du genre appar
tiennent à la nouvelle (Poe, Borges) ou à des ensembles qui forment des 
successions de récits (Mille et une nuits, Manuscrit trouvé à Saragossef 
Comme si les intensités de la peur, de l’horreur ou de l’émerveil
lement ne pouvaient se prolonger. Bien sûr il y a quelques excep-
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fions mais, même dans des réussites littéraires comme Le Moine, on 
trouve, entre quelques instants de paroxysme, de nombreuses scènes de 
remplissage et Vathek ou le Diable amoureux sont des romans assez courts. 
Ensuite, il est assez facile de distinguer le merveilleux ou la fantasmago
rie (Perrault, Grimm, Andersen, Carroll) d’un fantastique qui, selon le 
mot fameux de Poe, ne serait «pas d’Allemagne, mais de l’âme» (Balzac, 
De Quincey, Nerval, Borges, Maupassant). Certains auteurs cependant 
jouent constamment sur les deux tableaux : Hoffmann ou Villiers de l’Isle- 
Adam par exemple. Enfin, s’il a aujourd’hui des ramifications dans divers 
registres — terreur, policier, anticipation sociale, science-fiction, qui ont 
eu tendance à devenir des genres à part entière —, le fantastique reste 
toujours vivant comme récit mythique (Borges), comme jeu de l’esprit 
ou paradoxe (Cortazar), comme entrelacs érotique (Mandiargues) ou 
comme parodie suprême (Calvino). Et encore faut-il citer là J.R.R. 
Tolkien. Cet auteur a tenté de vivifier une sorte de merveilleux médié
val. Fresque épique à épisodes, saga inspirée d’anciens thèmes nordi
ques, personnages proches de la bande dessinée ou du dessin animé, il 
n’en fallait pas plus pour créer une sorte de nouvelle utopie. Littéraire
ment un peu niaise, l’entreprise a connu un succès fou — surtout dans 
le monde anglo-saxon.

On s’est attaché dans ce choix à donner un aperçu très large d’un genre 
si riche sans chercher à être exhaustif. En effet, le fantastique est déjà 
très présent dans de nombreuses littératures nationales — l’allemande, 
la britannique ou la russe — et dans certaines formes littéraires — la nou
velle, la science fiction —, et c’est aussi une spécialité des littératures 
d’Asie ou d’Europe centrale. Quant au merveilleux proprement dit, il 
règne partout dans les littératures enfantines.
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Fantastique et merveilleux

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Vathek
William Beckford
L’Invention de Morel 
Adolfo Bioy Casares 
L’Aleph
Jorge Luis Borges
Contes
Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann
Aurélia
Gérard de Nerval
Contes
Charles Perrault
Nouvelles histoires 
extraordinaires
Edgar Allan Poe
Manuscrit trouvé à
Saragosse
Jan Potocki
Le Songe d’une nuit d’été 
William Shakespeare 
Les Mille et Une Nuits

La Peau de chagrin 
Honoré de Balzac
Tout Alice
Lewis Carroll
Le Diable amoureux
Jacques Cazotte
Confessions d’un opiomane anglais
Thomas De Quincey
Le Nez
Nicolas Gogol
Contes
Jakob et Wilhelm Grimm
Le Moine
Matthew Gregory Lewis 
La Couleur tombée du ciel 
Howard Phillips Lovecraft 
Le Horla
et autres contes fantastiques
Guy de Maupassant
Invitation au supplice
Vladimir Nabokov
La Dame de pique 
Alexandre Pouchkine
Frankenstein
ou le Prométhée des temps moderne. 
Mary Shelley
Docteur Jekyll et Mister Hyde 
Robert Louis Stevenson
Le Château des Carpathes
Jules Verne
Le Portrait de Dorian Gray 
Oscar Wilde
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Isabelle d’Égypte
Achim von Arnim
La Foire aux atrocités
James Graham Ballard
Histoires impossibles
Ambrose Bierce
Les Œufs fatidiques
Mikhail Boulgakov
Cosmicomics
Italo Calvino
Histoire merveilleuse 
de Pierre Schlemihl 
Adalbert von Chamisso
Façon de perdre
Julio Cortâzar
Peter Ibbetson
George Du Maurier
Contes fantastiques
Théophile Gautier
Rip van Winkle
Washington Irving
Le Mystérieux Docteur Cornélius
Gustave Le Rouge
L’Emir du Soleil inca 
Ibn Labdir Youssef
Melmoth ou l’homme errant
Charles Robert Maturin
La Vénus d’Ille
Prosper Mérimée
Le Golem
Gustav Meyrink
Le Jardin des supplices
Octave Mirbeau

Contes
Charles Nodier
Soleil des loups
André Pieyre de Mandiargues
Malpertuis
Jean Ray
Dracula
Bram Stoker
Le Seigneur des anneaux
John Ronald Reuel Tolkien
L’Ève future
Villiers de l’Isle-Adam
Le Château d’Otrante
Horace Walpole
L’Ile du docteur Moreau 
Herbert George Wells

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Vathek
William Beckford 1786

G.F.
« Le premier Enfer réellement atroce de la 
littérature», disait Borges qui s’y connais
sait. Écrit directement en français par un 
excentrique anglais qui vécut à cheval sur 
les XVIIIe et XIXe siècles et qui allia l’esprit 
voltairien aux noirceurs du romantisme 
gothique.

L’Invention de Morel
Adolfo Bioy Casares 1940
Traduit de l’espagnol
par F. Rosset Laffont
Longue nouvelle ou court roman ? En tous 
cas, une puissante utopie, édifiée sur les 
paradoxes de l’art et du temps. Un texte 
à lire et à relire et qui vous hantera 
longtemps.

L’Aleph
Jorge Luis Borges 1949
Traduit de l’espagnol par Roger Caillois 
et René L.F. Durand Gallimard
«À la partie inférieure de la marche, vers 
la droite je vis une petite sphère aux cou
leurs chatoyantes, qui répandait un éclat 
presque insupportable. » Miroirs, labyrin
thes, infini, vertiges, fictions : le maître du 
fantastique « métaphysique ».

Contes
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
Traduit de l’allemand (1776-1822) 
par Loève-Veimars G.F. (3 vol.) 
Peintre, musicien, il fut aussi professeur 
de musique, directeur de théâtre et, bien 
sûr, auteur de romans et de contes fantas
tiques parmi les meilleurs du genre. Ses 
plus grandes réussites : Le Vase d’or, Prin
cesse Brambilla, L’Homme au sable. Comi
que et grinçant, son fantastique puise aux 
origines mythiques du langage et des struc
tures sociales.

Aurélia
Gérard de Nerval 1855

L.P.
«Ici a commencé pour moi ce que j’appel
lerai 1’“épanchement du songe dans la vie 
réelle”. » Un des textes les plus puissants 
sur le rêve et sur la folie. Une langue par
faite jusque dans les extrémités du délire.

Contes
Charles Perrault 1697
Garnier, G.F., F., Marabout, 10/18, etc.
Cela ne se présente même pas : La Belle 
au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, 
Peau d’Ane, Grisélidis, Barbe bleue, Le 
Chat botté, Cendrillon, Riquet à la houppe 
ou Le Petit Poucet, tout le monde connaît. 
Le monde merveilleux du «Il était une 
fois... ».

Nouvelles histoires 
extraordinaires
Edgard Allan Poe (1809-1849) 1845
Traduction de Charles Baudelaire G.F. 
Baudelaire avait «la conviction que les 
États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste 
prison qu’il parcourait avec l’agitation d’un 
être fait pour respirer dans un monde plus 
normal que cette grande barbarie éclairée 
au gaz». Le fantastique de l’âge romanti
que revu et déformé jusqu’à la bouffonne
rie par un écrivain hyper-intelligent.

Manuscrit trouvé à Saragosse
Jan Potocki 1804

Gallimard
L’un des plus beaux romans fantastiques 
de toute l’histoire de la littérature. Écrit 
directement en français. Incomplet mais la 
partie perdue avait en son temps été tra
duite en polonais. Voilà exactement trente 
ans que Gallimard, par la voix de Roger 
Caillois, nous en promettait une version 
intégrale. Un scandale ! Pour des promes
ses beaucoup moins sérieuses des gouver
nements ont chu.
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Le Songe d’une nuit d’été
William Shakespeare vers 1595
Traduit par M. Castelain

Ed. bilingue Aubier-Flammarion 
Dans la forêt des rêves et de l’enfance, les 
jeux de l’amour et du hasard font évoluer 
de drôles de noctambules. Quand les 
humains se changent en bêtes et que les 
acteurs jouent double jeu. Subtile et 
inquiétante fantasmagorie.

Les Mille et Une Nuits
entre le Xe et le XVIIe siècle 

Trad. A. Galland (1704-1717)
Garnier et G.F. (3 vol.) 

Trad, du Dr J.-C. Mardrus (1898-1904)
Bouquins 

Trad. René R. Khawam (1986-1987)
Phébus (4 vol.) 

Qu’on se réfère à l’édition Galland, déli
cieuse dans sa langue du XVIIIe siècle, ou 
à celle, plus rigoureuse et scientifique, de 
René R. Khawam, on doit absolument 
avoir lu ce merveilleux recueil de contes 
arabes d’où sortent tant de personnages 
familiers, d’Ali Baba à Haroun el-Raschid. 
Et son influence sur l’art fantastique occi
dental a été décisive.

... en 25 livres

La Peau de chagrin
Honoré de Balzac 1831

Pléiade, G. F., F. etc. 
Le Chef-d’œuvre inconnu, Melmoth réconci
lié, Jésus-Christ en Flandre... On oublie 
trop souvent que l’auteur de la Comédie 
humaine a excellé dans le registre fantasti
que. La Peau de chagrin est une de ces 
excellentes variations romantiques sur le 
thème du pacte diabolique.

Des Lumières 
au romantisme noir

On remarque qu’après quelques pous
sées antiques (Apulée, Virgile) ou médié
vales (roman du Graal, cycle de Mélusine, 
etc.), c’est à l’époque des Lumières que le 
genre explose soudain. Peut-être faut-il 
voir là le lent mûrissement chez les géné
rations du siècle de Voltaire des graines 
semées d’abord par les Contes de Perrault 
(1697) puis les Mille et Une Nuits 
d’Antoine Galland (1704-1717), deux des 
plus grands succès de librairie du 
XVIIIe siècle. Les premiers grands auteurs 
de romans fantastiques seront tous contem
porains de la Révolution française : Cazotte 
sera même guillotiné en 1792 après avoir 
donné justement des prolongements aux 
Mille et Une Nuits et un subtil Diable amou
reux qu’on lit encore avec grand plaisir. 
Beckford, Lewis, Ann Radcliffe, Walpole, 
Potocki publient entre 1786 et 1804.

La génération suivante, nourrie de leurs 
romans noirs — et de Cazotte, et de Rétif, 
et parfois aussi de Sade —, donnera Hoff
mann, Chamisso, les frères Grimm, Tieck, 
Arnim, Nodier, Nerval, Pouchkine, Mary 
Shelley, Washington Irving, Maturin, Poe. 
Et même les plus grands auteurs romanti
ques s’adorment au genre : Goethe, Balzac, 
Hugo ou Dickens parmi beaucoup 
d’autres. Chez Hoffmann, Nerval ou Poe, 
le fantastique prend une dimension cultu
relle particulière : il devient une sorte de 
révélateur de vérités cachées, de mythes, 
de rêves ou de fantasmes et, pour qui sait 
lire, il y a déjà chez eux toutes sortes de 
thèmes que croiront découvrir après eux 
les sciences humaines modernes, de l’anth
ropologie à la psychanalyse. Qu’on songe 
aux structures de la parenté dans le Chat 
Murr d’Hoffmann, au thème de la folie 
dans VAurélia de Nerval ou à celui du corps 
morcelé dans de nombreuses nouvelles de 
Poe. Ce dernier a d’ailleurs une place à part 
dans la mesure où, se moquant du roman 
noir et des modes littéraires romantiques 
de son temps, il parvient à pousser le genre 
aux limites de l’absurde, tout en revivi-
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Tout Alice
Lewis Carroll 1865-1872
Traduit par H. Parisot G. F.
Alice au pays des merveilles (1865) et De 
Tautre côté du miroir (1872) : nul besoin de 
présenter ces deux textes majeurs du fan
tastique onirique et de la fantaisie. Moins 
fréquentée peut-être par le lecteur français, 
la suite des aventures d’Alice vaut aussi le 
détour.

Le Diable amoureux
Jacques Cazotte 1772

F., G. F.
Les amours diaboliques du jeune Al vare et 
de la belle Biondetta. Couvents, souter
rains napolitains, flambeaux, et même une 
horrible tête de chameau qui demande 
«Che vuoi?».

Confessions d’un opiomane 
anglais
Thomas De Quincey 1822 et 1856 
Traduit de l’anglais par Pierre Leyris

Gallimard
Quand l’opium permet de plonger dans la 
mémoire enfouie de l’enfance et des rêves. 
Visions redoutables, terreurs, mort en 
suspens...

Le Nez
in « Nouvelles de Pétersbourg »
Nicolas Gogol vers 1835
Trad, du russe par B. Schloezer F., G. F. 
«A son immense stupéfaction, il vit que 
l’endroit que devait occuper son nez était 
parfaitement lisse. » Une situation absurde 
poussée jusqu’à l’extrême. Il annonce 
Kafka.

Contes
Jakob et Wilhelm Grimm 1812-1815
Choisis et traduits de l’allemand 
par Marthe Robert F.
Ils recueillent une bonne part du légendaire 
populaire d’Allemagne. Rois, princesses, 
animaux qui parlent, sorcières, maléfices, 
tout y est. Les grands mythes de l’huma
nité liés aux rêves les plus secrets de 
l’enfance.

Le Moine
Matthew Gregory Lewis 1796
Traduit de l’anglais par L. de Wailly

J. Corti
Le vrai titre était Ambrosio ou le Moine. Le 
succès fut tel qu’on surnomma l’auteur 
«Monk Lewis». Viols, tortures, séduction 
diabolique, noirs souterrains, scènes de 
pure terreur. Le mal absolu, sans rémis
sion. Un sommet du genre.

La Couleur tombée du ciel
Howard Phillips Lovecraft 1927
Traduit de l’américain
par J. Papy Denoël
Le personnage fut aussi étrange que son 
œuvre. Il transforme la Nouvelle- 
Angleterre en une terre hantée par la puis
sance maléfique des Grands Ancêtres. Une 
esthétique de la peur héritée directement 
de Poe. Efficace.

Le Horla
et autres contes fantastiques
Guy de Maupassant (1850-1893)

G.F.
Journal halluciné d’un homme hanté par 
une entité maléfique. Ce n’est que la 
remontée progressive de sa folie. Un court 
mais grand texte d’un des virtuoses de la 
nouvelle.

Invitation au supplice
Vladimir Nabokov 1938
Traduit du russe par J. Priel F.
Une drôle de prison enferme un drôle de 
prisonnier. Parviendrons-nous à nous 
réveiller de ce trop délicieux cauchemar ?

La Dame de pique
Alexandre Pouchkine 1834
Traduit du russe par G. Aucouturier, 
A. Gide et J. Schiffrin F.
Quand le jeu de cartes devient une sorte 
de symbole du monde et que le joueur 
invétéré pactise avec les hasards infernaux.
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Frankenstein 1818
Mary Shelley
Traduit de l’anglais par G. d’Hangest

G. F.
Les pouvoirs dévoyés de l’intelligence et de 
l’invention technique. Grâce au cinéma, le 
mythe a trouvé de magnifiques résonances.

Docteur Jekyll et Mister Hyde
Robert Louis Stevenson 1886
Traduit de l’anglais
par B. J. Lowe et Théo Varlet

Nathan, L. P., 10/18
Le thème éternel du double maléfique 
traité dans un contexte moderne. Une 
réflexion sur la puissance du mal écrite 
comme pour annoncer un siècle qui allait 
s’avérer particulièrement noir.

Le Château des Carpathes
Jules Verne 1892

L. P.
En Transylvanie, ce château fantastique est 
peuplé par Jules Verne de maints fantô
mes. Malgré les explications fournies (pho
nographe et artifices optiques), ne 
préférons-nous pas mieux croire que «les 
esprits de l’autre monde hantent les rui
nes du château des Carpathes ? »

Le Portrait de Dorian Gray
Oscar Wilde 1891
Traduit de l’anglais par E. Jaloux
et F. Frapereau Gallimard, L. P., P. P. 
Son seul roman : la jeunesse éternelle de 
Dorian Gray doit céder sous l’empire de 
l’univers maléfique des images. Une belle 
parabole sur les pouvoirs de l’art.

... en 49 livres
Isabelle d’Égypte
Achim von Arnim 1811
Trad, de l’allemand
par R. Guignard F.

Fantômes, golems, mandragores, énigmes, 
destins. Le bizarre et l’excès font bon mé
nage. Les surréalistes s’y sont reconnus.

fiant malgré tout les grands mythes du fan
tastique. Il est un des premiers à prendre 
la littérature elle-même comme sujet de fic
tion et, au passage, il invente le roman poli
cier de raisonnement et la science-fiction 
moderne.

Au XXe siècle les thèmes sataniques se 
sont quelque peu atténués : l’amour fou et 
la possession diabolique cèdent la place à 
la fable métaphysique, aux jeux de miroirs 
et aux labyrinthes. Mais on retrouve sou
vent chez Cortâzar, Borges, Bioy Casares, 
Calvino, Mandiargues ou quelques autres 
le développement de motifs qui étaient en 
germe dans la génération du romantisme 
noir.

L "horreur surnaturelle 
dans la littérature

«La plus vieille, la plus forte émotion 
ressentie par l’être humain, c’est la peur. 
Et la forme la plus puissante découlant de 
cette peur, c’est la Peur de l’Inconnu. Peu 
de psychologues contestent cette vérité, 
justifiant ainsi l’existence du récit d’hor
reur et plaçant ce mode d’expression parmi 
tous les autres genres littéraires et sur le 
même rang.

Les adversaires du genre sont nombreux. 
Ils lui reprochent surtout ses exagérations, 
l’insipide et naïve philosophie bien souvent 
nécessaires pour amener le lecteur à un 
degré suffisant de frayeur, frayeur fondée 
sur des motifs trop souvent extérieurs et 
artificiellement diaboliques. Mais, en dépit 
de toutes ces oppositions, le récit fantasti
que survit à travers les siècles, se développe 
et atteint même à de remarquables degrés 
de perfection. Car, il plonge ses racines 
dans un élémentaire et profond principe, 
dont l’attrait n’est pas seulement univer
sel mais nécessaire au genre humain : la 
Peur... Sentiment permanent dans les 
consciences, du moins chez celles qui pos
sèdent une certaine dose de sensibilité. »

extrait de
Épouvante et surnaturel en littérature, 

Lovecraft
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La Foire aux atrocités
James Graham Ballard 1970
Trad, de l’anglais par F. Rivière Lebovici 
Des contes de peur, de violence et de nuit 
dans les décors triviaux des mondes 
urbains et suburbains d’aujourd’hui.

Histoires impossibles
Ambrose Bierce 1899
Trad, de l’américain par J. Papy Grasset 
Écrivain dans la lignée de Poe, marqué par 
la guerre de Sécession, il a su jouer sur le 
registre macabre et sur une sorte d’hyper
réalisme avant la lettre.

Les Œufs fatidiques
in « Diableries »
Mikhaïl Boulgakov 1925
Traduit du russe par F. Cornillot 
et A. Préchac L’Âge d’Homme
Et si le fantastique n’avait été pour Boul
gakov qu’une façon de dissimuler ses sati
res de la société soviétique?

Cosmicomics
Italo Calvino . 1973
Trad, de l’italien par J. Thibaudeau Seuil 
Toutes sortes d’histoires drolatiques fabri
quées à partir de la simple mais étrange 
réunion de la science-fiction et de la pré
histoire.

Histoire merveilleuse 
de Pierre Schlemihl
Adalbert von Chamisso 1814
Traduit de l’allemand par A. Dietrich

Éd. d’Aujourd’hui 
Peter Schlemihl, c’est «l’homme qui a 
perdu son ombre » : un mythe littéraire à 
lui tout seul.

Façon de perdre
Julio Cortàzar 1977
Traduit de l’espagnol 
par Laure Guille-Bataillon Gallimard
Des destinées en miroir, des labyrinthes 
implantés dans le quotidien le plus banal.

Peter Ibbetson
George Du Maurier 1891
Traduit de l’anglais par Raymond Queneau 

Gallimard
Un captif rêve, d’une femme aimée sur
tout, et sa rêverie prend les dimensions 
d’une autre vie. Très bizarre. Avait séduit 
André Breton.

Contes fantastiques
Théophile Gautier (1811-1872)

Corti
Il ne fut pas seulement poète. Il est un des 
maîtres du romantisme noir. Il est aussi connu 
comme l’auteur du Roman de la momie.

Rip van Winkle
in « Contes fantastiques »
Washington Irving 1819
Traduit de l’américain
par H. Parisot Aubier-Montaigne
La transposition réussie des thèmes du fan
tastique allemand dans l’univers yankee. 
Rip van Winkle qui s’éveille après avoir 
dormi vingt ans est devenu du même coup 
un des plus fameux personnages littéraires 
américains.

Le Mystérieux Docteur 
Cornélius
et autres romans
Gustave Le Rouge 1913

Bouquins 
Le chef-d’œuvre du roman populaire : 
aventures scientifiques et policières où le 
fantastique naît tantôt de l’exotisme, tan
tôt de l’épouvante, et se voit souvent badi
geonné d’une sorte de vernis métaphysi
que. Baroque et rocambolesque.

L’Émir du Soleil inca
Ibn Labdir Youssef 1816
Traduit par
Dominique Eril Albin Michel (épuisé) 
Récit poétique des mémorables pérégrina
tions andines d’un émir à la recherche des 
mystères du Soleil. Les mirages de l’Ara
bie vont peu à peu se confondre avec l’or 
perdu des Incas... Ce merveilleux livre est, 
hélas ! introuvable depuis longtemps.
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Melmoth ou l’homme errant
in « Romans terrifiants »
Charles Robert Maturin 1820
Trad, de l’anglais par J. Cohen Bouquins 
Une sorte de reprise du mythe du Juif 
errant : vivre éternellement n’est pas du 
tout une bonne affaire.

La Vénus d’Ille 1837
Prosper Mérimée G.F.
Les événements les plus insensés sont 
racontés avec une froideur scientifique.

Le Golem
Gustav Meyrink 1915
Trad, de l’allemand par D. Meunier M. 
Dans les labyrinthes de la Prague des alchi
mistes et des kabbalistes, se façonne la 
figure d’argile rouge du terrible Golem.

Le Jardin des supplices 1899
Octave Mirbeau 10/18
Meurtres, supplices et charniers dans un 
décor extrême-oriental. Sade revu et cor
rigé par le kitsch fin de siècle et l’exotisme 
colonial. Curieux.

Contes (1780-1844)
Charles Nodier Garnier
Trilby, La Fée aux miettes, Le Songe d’or, 
Jean-François les Bas-Bleus, Histoire du 
chien de Brisquet : il a été un formidable et 
inépuisable conteur.

Soleil des loups
André Pieyre de Mandiargues 1951

Laffont
Une langue orfèvre qui s’entend à créer des 
atmosphères tendues, inquiétantes, cruel
les. D’un érotisme raffiné.

Malpertuis
Jean Ray 1943

J. L.
Les univers maléfiques et parallèles du pro
lixe Jean Ray se retrouvent, parfaitement 
bien orchestrés, dans cette histoire d’une 
demeure maléfique.

Dracula
Bram Stoker 1897
Trad, de l’anglais par L. Molitor M.
Un hvre étrange formé de lettres et de jour
naux. La naissance du mythe moderne du 
vampire. Le cinéma s’en est emparé avec 
la ferveur que l’on sait.

Le Seigneur des anneaux
J.R.R. Tolkien (trilogie) 1954-55-56 
Trad, par F. Ledoux Bourgois et L. P.
Une façon de remettre en forme l’allégo
rie médiévale. Les aventures utopiques du 
gentil peuple des Hobbits ont eu un suc
cès mondial. On aime ou on n’aime pas.

L’Ève future
Villiers de TIsle-Adam 1886

G. F.
La femme idéale comme machine parlante 
et poétique. Fabriquée par Edison mais 
évoluant dans un monde d’initiés. Un fan
tastique à la lisière entre la science et 
l’incantation magique.

Le Château d’Otrante
Horace Walpole 1765
Traduit de l’anglais 
par D. Corticchiatto Corti
Politicien, esthète, excentrique, épistolier 
brillant, pré-romantique... un diable 
d’homme. Il lance le roman noir «gothi
que » avec ce chef-d’œuvre où sont concen
trés tous les ingrédients qui vont désormais 
faire fureur : château, souterrains, ruines, 
crimes, femmes enchaînées, puissances 
démoniaques...

L’île du Docteur Moreau
Herbert George Wells 1896
Traduit de l’anglais par H.D. Davray

Gallimard
Moins connu que L’Homme invisible ( 1897) 
mais appartenant à la même veine 
« philosophico-fantastique », L’île du Doc
teur Moreau devrait connaître un regain 
d’intérêt à l’ère des manipulations généti
ques. Un savant fou fabrique des chimè
res et défie l’ordre naturel.
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Le roman policier

Entre le 1er septembre 1985 et le 31 août 1986, ont été publiés en France 
695 romans policiers. Chiffre record selon Michel Lebrun qui, dans son 
Année du Polar 1987 (Ramsay), aligne quelques statistiques éloquentes : 
660 romans policiers parus en 1984, 592 en 1982, 488 en 1980. Quant 
au nombre des lecteurs, on l’estime à 4 500 000 en 1984 pour 23 millions 
de volumes vendus cette même année.

Si l’on ajoute que la célèbre «Série noire» a dépassé les 2 000 titres 
et que les œuvres de Georges Simenon et d’Agatha Christie atteignent 
des tirages fabuleux, on ne pourra plus douter de l’importance de ce genre 
trop souvent décrié. Car pour les amateurs de culture raffinée, le polar 
avait, jusqu’à une date récente, trop mauvais genre. À tel point d’ail
leurs qu’il a toujours été relégué dans des collections «spécifiques» lui 
imposant des limites bien définies.

Dans l’univers du polar grouillent en fait toutes sortes d’histoires : 
roman policier, roman noir, roman d’énigme, roman de suspense, thril
ler, hard-boiled, crime story, mystery novel ou roman criminel.

Depuis 1841 où, sous le règne de Louis-Philippe, est né le roman poli
cier, lancé par un américain du nom d’Edgar Poe, le genre foisonne de 
textes aussi divers que les récits mystérieux et intimistes du même Poe, 
de Doyle, Leroux, les aventures prétextes à dénoncer la violence (Tracy, 
Mc Coy, Himes...), les mystères qui trouvent leur solution grâce à une
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suite de coïncidences (Hammett, Cain, Burnett) ou au contraire qui ren
voient à la logique d’un détail inscrit en filigrane (Freeman, Christie, 
Queen...).

En 1928, S.S. Van Dine, dans [’Atlantic Review, établit, en 28 règles 
(pas moins !), son «modèle» de construction du roman policier. À la même 
époque, Dashiell Hammett, avec La Moisson rouge, subvertit le genre 
en l’imprégnant de réalisme noir. N’en déplaise aux nostalgiques de 
l’énigme policière «classique» (Doyle, Agatha Christie), le roman poli
cier se renouvelle sans cesse. Il n’a jamais été et ne sera jamais un roman 
comme les autres, ce qui ne l’a pas empêché d’inspirer de grandes œuvres 
cinématographiques (Le Faucon maltais de John Huston en 1941, Le 
Grand Sommeil de Howard Hawks en 1946, L’Inconnu du Nord-Express 
d’Alfred Hitchcock en 1951...).

Ainsi, cet enfant terrible de la littérature, bravant les esprits subtils 
qui lui refusaient droit de cité, a su s’imposer en se forgeant petit à petit 
ses univers de prédilection et jusqu’à sa langue propre, pour le plus grand 
bonheur de ses lecteurs, toujours en quête d’évasion et de sensations for
tes. Cette résistance étonnante lui vaut maintenant considération, estime, 
voire jalousie. Et attention à ceux qui voient dans le succès du roman 
policier une « folie passagère » car ils pourraient bien être les derniers à 
comprendre que ce genre jadis suspect a aujourd’hui bon teint.
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Le roman policier

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Quand la ville dort
William Riley Burnett
Le facteur sonne toujours 
deux fois
James Mallahan Cain
Le Grand Sommeil
Raymond Chandler
Traquenards
James Hadley Chase
Le Meurtre de Roger Ackroyd
Agatha Christie
Le Chien des Baskerville 
Arthur Conan Doyle
La Moisson rouge
Samuel Dashiell Hammett
LTnconnu du Nord-Express 
Patricia Highsmith
Un linceul n’a pas de poches 
Horace Mac Coy
La Nuit du carrefour
Georges Simenon

Le Coucou
Georges-Jean Arnaud
La Double Mort de Frédéric Belot
Claude Aveline
Kermesse à Manhattan
Jérôme Charyn
Un nommé Louis Beretti
Donald Henderson Clarke
La Reine des pommes
Chester Himes
L’Heure blafarde
William Irish
Les Eaux troubles de Javel
Léo Malet
La Colère noire
William Peter McGivern
La Position du tireur couché
Jean-Patrick Manchette
Le Secret
Francis Ryck
Les Enfants du massacre
Giorgio Scerbanenco
Touchez pas au grisbi
Albert Simonin
Monsieur Cauchemar
Pierre Siniac
L’Homme au balcon
Maj Sjôwall et Per Wahlôô
Quai des Orfèvres
Stanislas-André Steeman
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La Lune d’Omaha
Jean Amila
Le Perroquet chinois
Earl Derr Biggers
Sueurs froides 
Boileau-Narcejac
La Chambre ardente
John Dickson Carr
Meurtres pour mémoire 
Didier Daeninckx
Les salauds vont en enfer 
Frédéric Dard
Mouche
Alain Demouzon
Frontière belge
Nicolas Freeling
L’Affaire Lerouge 
Émile Gaboriau
Sur la corde raide
Erie Stanley Gardner
La nuit tombe
David Goodis
Un blond évaporé
Joseph Hansen
813
Maurice Leblanc
Le Mystère de la chambre jaune
Gaston Leroux
Le Sourdingue
Edward McBain
Meurtre au comité central 
Manuel Vasquez Montalban
Fausse Clé
Bill Pronzini

Les Corbeaux entre eux
Ruth Rendell
Fait comme un rat
Léo Rosten
Hallali
Jim Thompson
La bête qui sommeille
Don Tracy
Billy Ze Kick
Jean Vautrin
Le Cadavre japonais 
Janwillem Van de Wetering
La Fille des collines
Charles Williams

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Quand la ville dort
William Riley Burnett 1949 
Trad. J.-G. Marque! Carré noir (épuisé) 
Vingt ans après Le Petit César, qui avait 
influencé Faulkner et Greene, Burnett fait 
paraître le premier volet d’une trilogie 
urbaine, dont le personnage central est la 
ville, jungle d’asphalte, et plus précisément 
ses entrailles nocturnes et malfamées.

Le facteur sonne toujours 
deux fois
James Mallahan Cain 1934 
Traduit par S. Berritz F. 
Un classique, porté quatre fois à l’écran, 
mais aussi un style dont s’inspirera Camus 
pour L’Étranger... Quand un homme et 
une femme que tout oppose se rencontrent 
pour s’offrir un bout de paradis, cela 
débouche tout de suite sur un enfer très 
convenable.

Le Grand Sommeil
Raymond Chandler 1939 
Traduit par Boris Vian Carré noir 
Ce matin-là, Philip Marlowe, qui allait 
devenir le privé le plus adulé de la planète 
littéraire, avait revêtu son complet bleu 
poudre. Il avait rendez-vous avec quatre 
millions de dollars et autant de coups 
tordus.

Traquenards
James Hadley Chase 1948 
Traduit par H. Hécat Carré noir 
Mon premier est un nazi, mon second 
détraqué sexuel, ma troisième une voleuse 
et mon tout, un trio d’enfer réuni dans un 
huis clos du même acabit, par l’un des maî
tres de la Série noire dont on lira aussi le 
classique Pas d’orchidées pour Miss Blandish.

Le Meurtre de Roger Ackroyd
Agatha Christie 1926
Trad, par Miriam Dou Desportes L. P. 
«Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 
au 17 septembre, un jeudi. » Ainsi s’ouvre 
la plus stupéfiante des trente-trois enquê
tes romanesques d’Hercule Poirot, celle 
qui fera sans doute le plus date tant elle a 
bousculé nombre de règles du roman poli
cier d’énigme et fait de son auteur l’incon
testable maître du genre, la seule personne 
— selon le mot de Churchill — pour qui 
le crime a payé.

Le Chien des Baskerville
Arthur Conan Doyle 1902
Traduit par
B. Tourville Le Masque, L. P., P. P. 
En 1893, Doyle précipite dans les chutes 
de Reichenbach le personnage qui l’a 
rendu célèbre : Sherlock Holmes. Mais la 
pression des admirateurs est telle qu’il doit 
le ressusciter, neuf ans plus tard, dans un 
quatrième roman, Le Chien des Baskerville, 
où le redoutable limier du 221 bis Baker 
Street démontre qu’il n’a rien perdu de ses 
sens olfactifs. Légendaire...

La Moisson rouge
Samuel Dashiell Hammett 1929
Traduit par P.-J. Herr
et H. Robillot Carré noir
Une ville minière du nord-ouest des USA 
tombée sous la coupe des gangsters. Un 
privé de Frisco appelé par le fils d’un 
magnat local, lequel est assassiné avant 
même d’avoir rencontré le détective. Et 
son père qui l’engage à son tour pour 
découvrir le meurtrier et nettoyer la ville. 
Le premier roman de Hammett à propos 
duquel Gide écrivit : «des dialogues de 
main de maître qui en remontrent à 
Hemingway et à Faulkner même...».

L’Inconnu du Nord-Express
Patricia Highsmith 1950
Traduit par Jean Rosenthal P. P. 
Guy Haines, jeune architecte de vingt-neuf 
ans, se trouve dans un train en direction 
de Metcalf (Texas) où sa femme
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l’attend pour divorcer. Durant le voyage, 
il fait la connaissance de Charles Anthony 
Bruno, vingt-cinq ans, fils à papa et à pro
blèmes. S’engage une conversation que 
Bruno conduit au paroxysme de ses idées 
fixes, allant jusqu’à proposer à Guy 
d’accomplir de concert un double crime 
parfait. Et le cauchemar va commencer...

Un linceul n’a pas de poches
Horace Mac Coy 1937
Traduit par S. Berritz
et M. Duhamel Carré noir
Avec ce roman, l’auteur de On achève bien 
les chevaux a commis l’un des plus noirs 
réquisitoires contre la société américaine et 
son ordre établi. Il y dénonce sans 
concession la lâcheté, la corruption, le 
racisme avec une force telle qu’il s’est vu 
longtemps interdit de publication aux 
États-Unis.

La Nuit du carrefour
Georges Simenon 1931

P.P.
Une enquête de Maigret, le «peseur 
d’âmes», le flic qui s’intéresse moins au 
crime qu’au criminel, moins à l’indice 
qu’au genre, moins à l’arme qu’au regard, 
et qui a marqué d’une indéfectible 
empreinte le roman policier contem
porain.

... en 25 livres

Le Coucou
Georges-Jean Arnaud 1980

Fleuve noir
Quand un homme de ménage découvre par 
hasard un appartement inhabité qu’il 
décide de faire sien, sans savoir que tout 
a été préconçu à ses dimensions pour qu’il 
devienne, à l’heure dite, l’hallucinant jouet 
d’un long conditionnement.

Le choix de 
Jean Vautrin

Tour à tour auteur de la Série noire et 
des Éditions Mazarine, Jean Vautrin se 
méfie des catalogues et des auteurs catalo
gués. Sa liste idéale se veut plus noire que 
polar avec, en numéro un, Sanctuaire de 
Faulkner «pour faire reculer les confins 
mystérieux qui séparent le roman noir du 
roman “à col blanc”». Vient ensuite Jim 
Thompson, avec 1275 âmes, adapté au 
cinéma sous le titre Coup de torchon, réa- 
lisé par Bertrand Tavernier. Un livre «jubi- 
latoire, résolument noir. Affectivement, 
c’est mon roman noir préféré», rappelle 
Vautrin.

Patricia Highsmith vient en bonne place 
sans titre précis mais «pour ses nouvelles, 
sa méthode insidieuse, la façon dont on se 
laisse vampiriser délicieusement par le 
crime ». Même amour entier pour Goodis, 
«parce qu’il incarne la déchirure, la nuit, 
la crasse. Pour échapper à la réalité, les 
héros s’enfoncent dans le néant et dans 
l’alcool». Vient alors Hammett, l’inven
teur du roman noir moderne, puis Chand
ler avec son Philip Marlowe qui reste 
«l’archétype du héros, le chevalier errant 
du XXe siècle. L’écriture de Chandler, sa 
volonté d’écrire du polar, ses théories sur 
le genre en font un écrivain de premier 
plan ». Avec Chester Himes et sa Reine des 
pommes, c’est le «Harlem démesuré ou le 
rire fabuleux d’un peuple obligé de vivre 
dans la crasse et la misère» qui touche 
l’écrivain. Puis, Horace Mac Coy pour On 
achève bien les chevaux, «roman réquisitoire 
contre une société de compromission où la 
vérité est systématiquement déformée par 
les médias qui prétendent la servir. Actuel, 
non?». Vautrin choisit enfin Irish pour 
«son univers crépusculaire» puis Charyn 
et sa Maiylin la dingue pour son «humour 
juif, sa digression baroque et délirante». 
Il est un frère du «no man’s land».
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La Double Mort
de Frédéric Belot
Claude Aveline 1932

Mercure de France et 10/18
Un soir que le chef de la P J envoie le jeune 
inspecteur Simon Rivière au domicile du 
commissaire Frédéric Belot et qu’il le 
trouve gisant au milieu du salon, quelle 
n’est pas sa surprise de trouver, derrière 
le rideau, un second cadavre, qui est encore 
celui de Frédéric Belot !

Kermesse à Manhattan
Jérôme Charyn 1 ^^

Carré noir
C’est à coups de situations délirantes, de 
personnages distordus, de dialogues colo
rés que le superflic de New York, Isaac 
Sidel, conduit sa guerre contre la tribu des 
Guzman.

Un nommé Louis Beretti
Donald Henderson Clarke 1929
Traduit par Z. Duvernet
et M. Dauzas Carré noir
Avec Le Petit César de Burnett, un des plus 
puissants romans sur le gangstérisme et la 
prohibition, vu du côté des bootleggers et 
notamment de l’un de ses petits napoléons, 
Louis Beretti en personne. Un morceau de 
choix, à rééditer d’urgence.

La Reine des pommes
Chester Himes 1957
Traduit par M. Dauzas Carré noir 
Ici commence l’épopée brutale et dantes
que des deux tornades noires de Harlem : 
Ed Coffrin dit Ed Cercueil et Grave Dig
gers Jones dit Fossoyeur.

L’Heure blafarde
William Irish 1944
Traduit par F. Gromaire
et H. Robillot Carré noir
Pour Quinn et Bricky, tout va se jouer 
entre une heure moins dix et six heures 
moins le quart. Ils n’ont qu’une chance sur 
mille d en réchapper. Mais comment pren
dre l’aube de vitesse? Une œuvre de fiè
vre et d angoisse par le maître incontesté 
du cauchemar.

Les Eaux troubles de Javel
Léo Malet 1957

Fleuve noir
Un ancien clodo, devenu manœuvre chez 
Citroën, disparaît. Sa femme fait appel à 
Nestor Burma, le privé de choc qui nous 
entraîne dans un Paris perdu où les cada
vres fleurissent comme autant de bornes 
kilométriques.

La Colère noire
William Peter McGivern 1954
Traduit par F.M. Watkins
et R. Amblard Carré noir
Steve Retnick a eu le temps pour méditer 
sur l’erreur judiciaire. Cinq ans passés au 
pénitencier de Sing Sing ont fait de lui un 
fauve chauffé à blanc. Amato et son gang 
n’ont qu’à bien se tenir, et le lecteur a bien 
s’accrocher, parce que ça déménage !

La Position du tireur couché
Jean-Patrick Manchette 1981

Carré noir
Le dernier Manchette. Un roman sobre et 
glacé comme ce vent venu de l’Arctique 
qui balaie la périphérie nord de Worces
ter où Martin Terrier, le tueur à gages, 
l’assassin professionnel, guette sa proie 
tandis que son destin l’attend.

Le Secret
Francis Ryck 1972

Carré noir 
Que fuit Thomas : la prison, l’asile 
psychiatrique ? Est-il un mythomane, un 
espion, un assassin ? Et quel est ce terri
ble secret dont il se prétend détenteur? 
David et Julia, les deux marginaux qui 
l’ont recueilli, vont bientôt l’apprendre à 
leurs dépens.

Les Enfants du massacre
Giorgio Scerbanenco 1968
Traduit par Roland Stragliati 10/18
Une jeune institutrice et une classe d’ado
lescents particulièrement difficiles. Son 
assassinat entraîne Duca Lamberti, héros
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préféré du père du roman noir italien, dans 
une sauvage descente aux enfers. Pour les 
connaisseurs, une sorte de chef-d’œuvre du 
genre.

Le choix de 
Claude Chabrol

Touchez pas au grisbi
Albert Simonin 1953

Carré noir
Le roman d’une langue, verte et crue, 
préfacé par Pierre Mac Orlan de l’acadé
mie Goncourt. Jovial et tonitruant ! Pour 
les non-initiés, un glossaire en fin de 
volume.

Monsieur Cauchemar
Pierre Siniac 1960

Néo
Quatre mille cent trois flics en grève sous 
les fenêtres du ministre, dans un froid vif 
et un brouillard à couper au couteau. Tou
tes les conditions sont réunies pour perpé
trer le crime parfait. Et en plus, trois fins 
différentes. Du jamais lu !

Classiques et féminins, les choix de 
Claude Chabrol, avec un faible pour les 
héroïnes du Masque ! Le metteur en scène 
place ainsi en première position Dorothy 
Sawyers avec Arrêt du cœur vite suivie de 
Ruth Rendell avec L Analphabète. Un 
choix qui privilégie le roman d’énigme face 
au roman noir. Vient ensuite le classique 
Dashiell Hammett avec La Clé de verre puis 
Philip Mac Donald avec La nurse qui dis
paraît. Deux passions de Claude Chabrol 
avec «le grand» Ellery Queen, La Ville 
maudite, puis Agatha Christie dont les titres 
choisis changent selon les moments avoue- 
t-il lui-même, hésitant entre L’Heure zéro 
et Le Vallon. Encore des femmes avec 
P.D. James et sa Meurtrière, Le Jour des 
Parques de Charlotte Armstrong (qui 
devint La Rupture au cinéma avec Jean- 
Pierre Cassel et Stéphane Audran) puis 
Joséphine Tey et sa Fille du temps.

L’Homme au balcon
Maj Sjôwall et Per Wahlôô 1967 
Traduit par Michel Deutsch 10/18 
Un Martin Beck, flic de son état, désa
busé et mal marié, un Stockholm loin des 
clichés ressassés, et un homme sur son 
balcon, épiant les petites filles qui jouent 
dans la rue et dont certaines sont retrou
vées sauvagement assassinées. Du grand 
polar.

Quai des Orfèvres
Stanislas-André Steeman 1942

Le Masque
Paru sous le titre Légitime Défense, adapté 
à l’écran par H.-G. Clouzot, Quai des Orfè
vres fait logiquement figure de classique du 
roman de procédure policière (au même 
titre que L’Assassin habite au 21 ou Six 
Hommes morts du même auteur).

La première 
bibliothèque idéale 
du roman policier

En 1950, s’amorça dans Mystère Maga
zine un palmarès des « dix meilleurs auteurs 
policiers de tous les temps». Auprès de 
noms réellement indiscutables tels Conan 
Doyle, Chesterton, Maurice Leblanc, Aga
tha Christie, on a la stupeur de voir figu
rer plusieurs fois Jean Toussaint-Samat, 
E.P. Oppenheim, Vincent Starrett, voire 
Erich Kâstner, romanciers certes estima
bles mais dont le choix, trente-sept ans plus 
tard, laisse l’amateur songeur...

Extrait de L’Année du polar 
de Michel Lebrun (Ramsay).
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... en 49 livres

La Lune d’Omaha
Jean Amila 1964

Carré noir
Dix-neuf ans après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, dans le cimetière 
d’Omaha Beach, en Normandie, George 
Hutchins, ex-déserteur de l’armée améri
caine, lit son nom sur une tombe...

Le Perroquet chinois
Earl Derr Biggers 1926
Trad. Christiane Poulain Le Masque 
Un volatile bilingue à la langue trop bien 
pendue, un milliardaire américain en 
attente d’un précieux collier et Charlie 
Chan qui débarque d’Honoluiu, sous les 
traits d’un cuisinier chinois. De quoi y lais
ser des plumes...

Sueurs froides
Boileau-Narcejac 1954

F.
D’où Hitchcock a tiré son film Vertigo. 
Une intrigue à la frontière du surnaturel, 
dominée par le fantôme d’une femme 
aimée.

La Chambre ardente
John Dickson Carr 1937 
Traduit par M.-B. Endrèbe Néo 
Un policier gothique, en vase clos, avec 
tous les ingrédients du genre, sur fond de 
logique implacable qui bascule dans le fan
tastique.

Meurtres pour mémoire
Didier Daeninckx 1984

Série noire
Paris, 1961 : Roger Thiraud est abattu par 
la police lors d’une manifestation. Tou
louse, 1981 : son fils est tué, à son tour, 
en sortant de la Préfecture... Quand l’his
toire revient comme un boomerang.

Les salauds vont en enfer
Frédéric Dard 1956

Fleuve noir
Flic ou truand, il est des moments où le 
bon et le mauvais côté de la barricade ne 
signifient plus grand-chose, surtout quand 
on côtoie l’enfer.

Mouche
Alain Demouzon

1976 
Flammarion

Une ville de province humide et froide, un 
privé à la cinquantaine désabusée, une 
vieille dame en quête de sa petite fille dis
parue et, derrière tout cela, un auteur qui 
— n’imitant que lui-même — est devenu 
difficilement imitable.

Frontière belge
Nicolas Freeling 1963
Traduit par M. Molltke-Huitfeld
et G. Lavagne 10/18
Par un auteur injustement méconnu, une 
intrigue menée avec brio.

L’Affaire Lerouge
Émile Gaboriau

1866
Four L.O.

Enfin réédité, le tout premier roman de 
procédure judiciaire. Gaboriau, c’est 
«l’alchimiste qui a découvert la pierre phi
losophale. Il a lancé le roman policier, et 
lancé loin» (Michel Lebrun).

Sur la corde raide
Erie Stanley Gardner 1933 
Traduit par Monique Guilbot J. L. 
Elle est jeune et élégante. Elle frappe à la 
porte d’un avocat célèbre et lui confesse ses 
ennuis. Elle prétend s’appeler Eva Griffin. 
Lui se nomme Perry Mason, et il va jouer 
sa carrière.

La nuit tombe
David Goodis 1947 
Trad. François Gromaire Carré noir 
Pourquoi James Vanning, dessinateur 
publicitaire sans histoires, se sent-il pour
suivi par l’image obsédante d’un gros cali
bre, d’une carrosserie défoncée et d’un 
homme mort par balles ?
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Un blond évaporé
Joseph Hansen 1970 
Trad, par Florian Robinet Carré noir 
Après vingt ans d’échecs successifs, un 
chanteur de folk song, qui vient de 
connaître un succès foudroyant, disparaît 
de la circulation. Un agent d’assurances 
homosexuel enquête. Du nouveau dans le 
polar...

813
Maurice Leblanc 1910 

L. P.
On a tellement glosé sur l’Arsène 
gentleman-cambrioleur qu’on a fini par 
perdre de vue le Lupin patriote. Maurice 
Leblanc en donne ici une franche démons
tration.

Le Mystère de la chambre jaune
Gaston Leroux 1908

Gallimard et L. P.
Une chambre hermétiquement close où gît 
le corps d’une femme. Un jeune journa
liste, Rouletabille, et un flic qui a sa petite 
idée sur la question. Un face à face pal
pitant.

L'avis d'un libraire 
spécialisé :

Stéphane Bourgoin

La clientèle du Troisième Œil (37, rue 
Montholon, 75009 Paris) se partage en 
deux types particuliers, explique Stéphane 
Bourgoin, dans sa petite boutique bourrée 
de revues et de livres rares ou récents : 
— la traditionnelle clientèle de quartier qui 
recherche un Agatha Christie et pratique 
volontiers la reprise-échange hebdomadaire ; 
— l’amateur endurci qui veut la perle rare, 
en général un titre ancien ou l’inédit 
récent, même peu connu, de son auteur de 
prédilection.

Ce sont les très jeunes (18/25 ans) et les 
personnes plus «installées» (40/50 ans) qui 
constituent les principaux clients de cette 
librairie qui maintenant ne travaille plus 
sur listes de recherche.

«Je le faisais auparavant, explique Sté
phane Bourgoin, mais il y a trop de deman
des aujourd’hui et une pièce rare se vend, 
de toute façon, très rapidement. Je préfère 
la laisser en vitrine et la céder à celui qui 
la verra le premier. »

Les goûts actuels ? La clientèle semble, 
de plus en plus, se diriger vers les classi
ques du genre et délaisser le roman noir.

Le Sourdingue
Edward McBain 1972 
Traduit par R. Fitzgerald Carré noir 
Steve Carella et les gars de la 87e avaient 
bien assez à faire avec la routine, sans 
devoir encore se colleter avec un dur de la 
feuille qui leur promettait de braquer cinq 
cent mille dollars grâce à l’aide de la 
police...

Meurtre au Comité Central
Manuel Vasquez Montalban 1981 
Trad, par Michèle Gazier Le Sycomore 
Le secrétaire général du PC espagnol se fait 
descendre dans le noir le plus complet. 
L’enquête est menée par un privé galicien, 
passionné de gastronomie, qui découvre 
une Espagne en quête d’elle-même.

Des collections 
à pâlir la nuit...

• «L’Instant noir», dirigée par Roger 
Martin. Éditions de l’Instant, 50, rue du 
faubourg Saint-Antoine, 75012 Paris.

• « Le Masque ». Éditions Librairie des 
Champs-Élysées, 17, rue de Marignan, 
75008 Paris.

• «Le Miroir obscur», dirigée par 
Hélène et Pierre-Jean Oswald. Nouvelles 
Éditions Oswald, 38, rue de Babylone, 
75007 Paris.

• « La Série noire », dirigée par Robert 
Soulat. Éditions Gallimard, 5, rue 
Sébastien-Bottin, 75007 Paris.

• « Sueurs froides », dirigée par Michel 
Bernard. Éditions Denoël, 19, rue de 
l’Université, 75007 Paris.
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Fausse Clé
Bill Bronzini 1973
Trad, par A. Vincent-Hamel Carré noir 
Ça débute comme une classique histoire 
d’adultère, mais le mari volage se fait des
cendre et soudain tout bascule. Le détec
tive sans nom ne s’attend pas cependant 
à trouver la solution dans un bon vieux 
polar de vingt ans d’âge!

Les Corbeaux entre eux
Ruth Rendell 1985
Traduit par Jean André
et Claudine Rey Le Masque
Entre un disparu, amateur d’adolescentes, 
et des auto-stoppeuses qui agressent les 
automobilistes, l’inspecteur Wexford doit 
jouer serré.

Fait comme un rat
Léo Rosten 1945
Traduit par Alex Grall Carré noir 
Une ambiance de kermesse avec ses 
aboyeurs, ses stands, son tintamarre et, 
sans qu’il s’en doute, les mâchoires d’un 
piège prêtes à se refermer sur lui. Ce soir- 
là, Bradford Galt, enquêteur privé et libéré 
sur parole, n’était pas au bout de ses 
peines...

Billy Ze Kick
Jean Vautrin 1974

Carré noir, Mazarine et F. 
Au milieu de la cité achélème, voici venir 
les petits enfants du béton, dont l’espiè
gle Julie-Berthe (fille du flic Chapeau) et 
ses potes : Hippo le schizo, Ed le moutard, 
Alcide le vioque. Et puis Billy Ze Kick, 
le tueur de jeunes mariés.

Le Cadavre japonais
Janwillem Van de Wetering 1977
Trad, par P. F. Angeloz Mercure de France 
Un commissaire néerlandais perclus de 
rhumatismes, un play-boy amoureux de 
son chat, un inspecteur passionné de per
cussions, lancés dans une affaire de trafics 
et de mafia japonaise. Une vraie tête 
d’atmosphère !

La Fille des collines
Charles Williams 1951
Trad, par Isabelle Reinharez Rivages/Noir 
Enfin publiée, la toute première œuvre de 
Charles Williams. Un tableau à l’eau-forte, 
avec des personnages hauts en couleur que 
n’auraient pas renié Caldwell ou Cain. À 
découvrir.

Hallali
Jim Thompson 1957 
Trad, par J.-P. Gratias Fayard et M. 
Une bonne douzaine de citoyens avaient 
des raisons évidentes pour assassiner la 
vieille Luana Devore, pipelette profession
nelle et spécialiste ès rumeurs. Elle le 
savait, mais elle ne pouvait pas se taire...

La Bête qui sommeille
Don Tracy
Traduit par M. Duhamel 
et J. Laurent-Bost

1937

Carré noir
Dans une petite ville du Maryland, un 
meurtre est commis. Un nègre est accusé. 
Les passions se déchaînent, le lynchage est 
au bout. Un récit hallucinant.

ATTENTION
La collection « Carré noir » (Gallimard) qui a 
publié un certain nombre des ouvrages de 
cette sélection va restreindre son activité au 
profit d’une nouvelle série en Folio, intitu
lée «Folio noir». Celle-ci doit reprendre la 
plupart des titres édités actuellement en Carré 
noir.
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• « Spécial-Police», dirigée par Patrick 
Siry et Suzanne Beaufils. Editions Fleuve 
noir, 6, rue Garancière, 75006 Paris.

• «Rivages/Noir», dirigée par François 
Guérif. Éditions Rivages, 5, rue Paul- 
Louis-Courier, 75007 Paris.

• « Grands détectives », dirigée par Jean- 
Claude Zylberstein. Éditions UGE 10/18,
6, rue Garancière, 75006 Paris.

Elémentaire, 
mon cher Watson...

Dix indices pour retrouver dix enquê
teurs célèbres du polar :

1. Il fume la pipe
2. Il fait pousser les orchidées
3. Il joue du violon
4. Elle fait du tricot
5. Il collectionne les « pulps »
6. Il boit du whisky Old Grandad
7. Il est manchot
8. Il est un cuisinier hors pair
9. Il est un cruciverbiste enragé

10. Il possède une pipe à tête de taureau

A. Philip Marlowe (Raymond Chandler) 
B. Spencer (Robert B. Parker) 
C. Dan Fortune (Michael Collins) 
D. Le «Nameless» (Bill Pronzini) 
E. Sherlock Holmes (A. Conan Doyle) 
F. L’«Œuil» (Marc Behm)
G. Maigret (Georges Simenon)
H. Nestor Burma (Léo Malet)
I. Miss Marple (Agatha Christie)
J. Nero Wolfe (Red Stout)
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Les dix dates qui comptent
• 1841 : Edgar Allan Poe publie dans le 

Graham’s Magazine : Le Double Assassinat 
dans la rue Morgue.

• 1863 : Émile Gaboriau a neuf ans à 
l’époque où le Chevalier Dupin s’emploie 
à résoudre Le Double Assassinat. Vingt- 
deux ans plus tard, l’ex-secrétaire de Paul 
Féval compose L’Affaire Lerouge, premier 
roman policier français qui paraîtra en 
feuilleton dans Le Pays.

• 1887 : Naissance littéraire du détec
tive Sherlock Holmes. Adresse : 221 bis 
Baker Street. Père spirituel : Conan Doyle.

• 1908 : Héritier d’une fortune confor
table qu’il dilapide en quelques mois, Gas
ton Leroux se lance dans le journalisme et 
crée le personnage de Rouletabille, avec 
l’idée affirmée de supplanter les exploits 
de Dupin et de Holmes. Cela nous vaut Le 
Mystère de la chambre jaune.

• 1920 : USA : premier numéro de la 
revue Black Mask. Grande-Bretagne : Aga
tha Christie publie son premier Poirot, La 
Mystérieuse Affaire de Styles.

• 1924 : Cette année-là, à bord du cotre 
Ostrogoth, Georges Simenon, qui allait 
devenir l’un des écrivains les plus produc
tifs de ce siècle, créait le personnage de 
Maigret en publiant sa première enquête 
Piet’r le Letton.

• 1929 : Tandis qu’à Wall Street se pro
duit le plus grand krach boursier, un 
ancien privé de l’agence Pinkerton publie 
un roman policier qui bafoue les règles du 
modèle britannique, au profit d’un récit à 
l’eau-forte et au parler gras. Avec La Mois
son rouge, Dashiell Hammett ancre le 
roman policier dans un réalisme noir, à 
l’image de l’époque.

• 1939 : USA : première enquête du 
privé Philip Marlowe, créé par Raymond 
Chandler... Grande-Bretagne : James 
Hadley Chase fait paraître Pas d’orchidées 
pour Miss Blandish.

• 1943 : France : de retour de captivité, 
Léo Malet publie la première investigation 
de Nestor Burma, 120, rue de la Gare.

• 1945 : Marcel Duhamel lance, aux 
Éditions Gallimard, la fameuse «Série 
noire», propulsant à l’avant-scène plu
sieurs générations d’auteurs, en majorité 
anglo-saxons, mais aussi français (tels 
Amila, Simonin, Lesou, Giovanni, Ryck, 
Siniac, Vautrin, Jonquet, Daeninckx, Bia- 
lot, Errer...) et Jean-Patrick Manchette 
dont L’Affaire N’Gustro, publié en 1971, 
sera considéré comme le roman fondateur 
de l’école dite du néo-polar.
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La science-fiction

Science-fiction : tous ses malheurs proviennent de l’association des deux 
mots « science » et « fiction », accolés pour le meilleur comme pour le pire 
par Hugo Gernsback, fondateur d"Amazing Stories, premier magazine 
américain en 1926. Pour les uns, le côté science prédomine dans la S-F : 
découverte de l’espace grâce à une technologie dont nous ignorons encore 
tout aujourd’hui, recul définitif des maladies et de la mort... Le salut 
viendra des scientifiques.

Pour d’autres, au contraire, la fiction l’emporte avant tout. « La science 
n’intéresse la S-F que dans la mesure où elle est la croyance dominante, 
la grande mère de toutes les explications et de bien des pseudo
explications», estime Jacques Goimard.

La science-fiction ne concurrence pas les voyantes. Décrire à tout prix 
notre avenir n’est pas sa tâche essentielle. Avant tout, elle se sert de notre 
présent, le projette dans un miroir déformant pour mieux en faire res
sortir les travers.

La S-F cultive les paradoxes. Jamais elle n’a autant fait partie de notre 
vie quotidienne.

Cinéma, télévision, jouets, publicité... Et pourtant, depuis quelques 
années, l’absence de revues, le brusque arrêt de plusieurs collections ont 
ramené la science-fiction dans le cercle restreint d’initiés et de spécialistes
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qu’elle avait cru pouvoir quitter dans les années soixante-dix, portée alors 
par la vague de contre-culture post-soixante-huitarde (appellation non 
péjorative).

C’est finalement là — au milieu de ses fans — que la S-F puise ces 
forces qui la différencient tant des autres littératures. Nulle part ailleurs 
les amateurs, mordus, conquis, ne se sentent aussi investis d’une mis
sion presque prophétique, les obligeant à un prosélytisme constant face 
à l’incompréhension du commun des mortels pour qui la S-F n’est qu’une 
suite de clichés plus gros les uns que les autres. Conventions, assem
blées, colloques, clubs, associations, fanzines, collectionneurs, tout cela 
tisse un piège mortel pour le profane qui n’aurait pas su mener sa pro
pre quête initiatique. Apprentissage et persévérance seront ses maîtres 
mots. Il devra d’abord acquérir un nouveau langage où les mots space
opera, pistolaser, hyperespace, androïde ont une signification. Puis, le 
plus souvent conseillé par un aîné, il lira dans un ordre précis certains 
livres clés qui seront autant d’épreuves à franchir. Enfin et seulement, 
il atteindra la félicité et découvrira ce monde qu’il croyait hors d’atteinte.

Ne croyez pas que tout cela soit une esquisse caricaturale. L’une des 
forces de la S-F réside dans cet envoûtement qu’elle exerce sur de nom
breux lecteurs. Pierre Versins a pu écrire : «La S-F n’est pas un genre 
littéraire mais un état d’esprit.»
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La science-fiction

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Fondation
Isaac Asimov
Ravage
René Barjavel
Terra
Stefano Benni
Les Chroniques martiennes 
Ray Bradbury
Dune
Frank Herbert
La Main gauche 
de la nuit 
Ursula Le Guin
Le Monde inverti 
Christopher Priest 
Jack Barron et l’éternité 
Norman Spinrad 
De la terre à la lune 
Jules Verne
La Guerre des mondes 
Herbert George Wells

La Patrouille du temps 
Poul Anderson
2001, l’odyssée de l’espace 
Arthur C. Clarke
Ubik
Philip K. Dick 
Les Amants étrangers 
Philip José Farmer 
Le Monde aveugle 
Daniel Galouye 
Neuromancien 
William Gibson
Les Yeux géants 
Michel Jeury 
Solaris 
Stanislas Lem
Malevil 
Robert Merle
Delirium circus 
Pierre Pelot
Le Rivage oublié 
Kim Stanley Robinson 
Demain les chiens 
Clifford D. Simak 
Les plus qu ’humains 
Theodore Sturgeon 
A la poursuite des slans 
Alfred Van Vogt 
Oms en série 
Stephen Wul
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Radix
A.A. Attanasio
I.G.H.
Jim Ballard
L’Enfant du Se Nord 
Pierre Billon
Martiens go home ! 
Fredric Brown
Tous à Zanzibar 
John Brunner 
Les Lutteurs immobiles 
Serge Brussolo 
Orange mécanique 
Anthony Burgess 
Hestia
Carolyn Cherryh
Les Trip odes
John Cristopher
Une porte sur Tété 
Robert Heinlein
Docteur Adder 
K.W. Jeter 
Nuage
Emmanuel Jouanne
Ne mords pas le soleil 
Tanith Lee
Les Femmes de Stepford 
Ira Levin
fe suis une légende 
Richard Matheson
Le Navire des glaces 
Michael Moorcock
Ora : clé
Kevin O’Donne!

Pèlerinage à la terre
Robert Scheckley
L’Homme dans le labyrinthe
Robert Silverberg
Les Seigneurs de Tinstrumentalité 
Cordwainer Smith
Marilyn Monroe
et les samouraïs du père Noël
Pierre Stolze
Stalker
Arcadi et Boris Strougatski
L’Homme tombé du ciel
Walter Tevis
Chromoville
Joëlle Wintrebert

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Fondation
Isaac Asimov 1951
Traduit par Jean Rosenthal Denoël
L’un des cycles les plus célèbres de l’his
toire de la science-fiction. Immense fres
que qui met en scène l’empire de Trantor, 
aux vingt-cinq millions de planètes, pour 
qui Hari Seldon, le psychohistorien, tisse 
un destin sur plusieurs milliers d’années. 
Classée « Meilleure série de tous les temps » 
en 1966.

Ravage
René Barjavel 1943

Denoël et F.
La disparition de l’électricité entraîne la 
désagrégation de la société. Le primitif 
reprend vite le pas sur le civilisé. Pourtant 
certains s’efforceront de recréer un èden 
pastoral, dépouillé de toute technologie. 
Roman écologique avant l’heure.

Terra
Stefano Benni 1983
Traduit par Roland Stragliati Julliard
Journaliste écrivain à l’humour dévasta
teur, cet Italien a su apporter à la S-F une 
nouvelle dimension, proche de la bande 
dessinée et d’une certaine féerie, qui rend 
aux lecteurs leurs yeux d’enfants. Fraî
cheur et imagination.

Les Chroniques martiennes
Ray Bradbury 1951
Traduit par Henri Robillot Denoël
Cette fin de siècle voit les premières expé
ditions terriennes sur Mars. L’humour 
parfois acide et surtout la poésie qui se 
dégage au fil de cette colonisation font de 
ce récit l’un des chefs-d’œuvre de la S-F.

Dune
Frank Herbert 1965 
Trad, par M. Demuth Laffont et P.P. 
Dune : la planète de sable dont la seule 
richesse est l’épice, source de longévité et 
de prescience, produite par les vers géants. 
Fresque historique à l’échelle d’une 
galaxie, étalée sur plusieurs milliers 
d’années. Premier tome — et de loin le 
meilleur — d’une série de six titres dont 
le dernier s’intitule La Maison des mères.

La Main gauche de la nuit
Ursula Le Guin 1969 
Trad. J. Bailhache Laffont et L.P. 
Vaste épopée romanesque sur la planète 
Nivôse, monde glacé où les habitants sont 
tantôt des hommes tantôt des femmes. Par 
deux fois le Hugo et le Nébula, les plus 
grands prix de S-F, sont venus récompen
ser l’une des rares femmes écrivains.

Le Monde inverti
Christopher Priest 1974 
Trad. Bruno Martin Calmann-Lévy 
«J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. » 
Une ville avance sans cesse sur des rails, 
à la recherche d’un point optimum. Alié
nation des hommes face à une civilisation 
qu’ils ont construite.

Jack Barron et l’éternité
Norman Spinrad 1969 
Trad. Guy Abadia Laffont et J.L. 
Présentateur de l’émission TV la plus 
populaire, Jack Barron défend les plus fai
bles face aux puissantes institutions. Tout 
est merveilleusement calculé par un gou
vernement totalitaire dont Barron est la 
soupape de sécurité. Mais voici que s’ouvre 
à lui l’immortalité. Cette œuvre fit à l’épo
que scandale. Norman Spinrad est aussi 
l’auteur d’un autre grand roman : Miroir 
de l’esprit.
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De la terre à la lune
Jules Verne 1865

L.P.
Le père de la science-fiction française 
décrivit une épopée que réaliseront les 
hommes un siècle plus tard. Visionnaire de 
talent, il avait situé sa rampe de lancement 
près du cap Canaveral dont on connaît le 
brillant destin.

La Guerre des mondes
Herbert George Wells 1898 
Traduit par Henry Davray F. 
La célèbre invasion des Martiens sur une 
Terre où seuls les microbes sauront effi
cacement résister. Difficile de choisir dans 
l’œuvre du créateur de la S-F moderne, qui 
a posé des fondations aussi indestructibles 
que l’homme invisible, le savant fou, la 
machine à remonter le temps.

... en 25 livres

La Patrouille du temps
Poul Anderson 1960
Traduit par Martin,
Deutsh et Durand Opta et J. L.
Afin d’éviter les paradoxes et les détour
nements temporels, les Gardiens du Temps 
veillent au bon déroulement de l’Histoire.

2001, l’odyssée de l’espace
Arthur C. Clarke 1968 
Trad, par M. Demuth Laffont et J. L. 
Roman écrit après le célèbre film de Stan
ley Kubrick qui immortalisa les fameux 
monolithes noirs et l’attendrissant cerveau 
positronique, HAL 9000.

Le choix de 
John Brunner

John Brunner, l’un des auteurs les plus 
connus de la Nouvelle Vague anglaise, a 
su être le premier à trouver le point de con
vergence entre les techniques du nouveau 
roman et les thématiques propres à la 
science-fiction. Plutôt enclin au pessi
misme, il a exploré tous les thèmes apo
calyptiques des années soixante-dix — ainsi 
la surpopulation dans son fameux Tous à 
Zanzibar. Il nous a paru intéressant de 
demander l’avis éclairé d’une personne 
telle que lui, étrangère au milieu français. 
Signalons que John Brunner maîtrise par
faitement toutes les subtilités de notre 
langue.

Ses préférences restent classiques, tout 
naturellement axées sur les problèmes 
humains. 1984 de George Orwell, Les plus 
qu ’humains de Sturgeon, Les Derniers et les 
Premiers de Stapledon. Il ne dédaigne pas 
l’uchronie, comme Le Maître du Haut- 
Château de Dick — les nazis victorieux, 
installés aux USA. Il est également sensi
bilisé par toutes les menaces envers 
l’espèce humaine (La Guerre des mondes de 
Wells ou Les Sirènes de Titan de K. Von
negut). La génétique le passionne, il cite 
Les Animaux dénaturés de Vercors, seul 
Français de sa liste.

Les meilleures anthologies

La science-fiction pour ceux qui détestent 
la science-fiction, par Terry Carr (Denoël, 
« Présence du futur ») ;

Le livre d’or de la S-F (Presses Pocket). 
Chaque volume est consacré à un auteur 
(bibliographie, biographie, textes);

Les Fenêtres internes, par H.L. Planchat 
(10/18);

Anthologie de la littérature de science- 
fiction, par Jacques Sadoul (Ramsay) ;

Histoire de.... Grande anthologie du 
Livre de Poche. Chaque volume traite d’un 
thème, illustré par les nouvelles des meil
leurs auteurs anglo-saxons (histoires de 
robots, de mutants, de planètes, de 
pouvoir...).
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Ubik
Philip K. Dick 1969
Trad. A. Dorémieux Laffont et J. L. 
Sans doute le produit le plus représenta
tif de l’œuvre dickienne. Intrigue 
complexe, glissement de temps, désagré
gation de la réalité, univers-gigogne, 
tout y est !

Les Amants étrangers
Philip José Farmer 1960
Traduit par Michel Deutsh Opta, J. L. 
Le livre par qui le scandale arriva. Pour 
la première fois sont décrites des relations 
sexuelles entre terriens et extra-terrestres.

Le Monde aveugle
Daniel Galouye 1961
Traduit par Frank Straschitz Denoël
Depuis des générations ils vivent dans de 
profondes cavernes. Ils sont les derniers 
survivants d’une guerre atomique oubliée. 
Ils ont perdu la vue mais ont considérable
ment développé leurs autres sens.

Neuromancien
William Gibson 1984
Trad, par J. Bonnefoy La Découverte 
Auteur phare du renouveau de la S-F amé
ricaine. Il ne se sent à l’aise que dans un 
monde hypertechnologique.

Les Yeux géants
Michel Jeury 1980

Laffont, P. P.
Ecrit par le « Dick » français ! Il est vrai que 
ce livre — l’un des plus délirants consacrés 
aux OVNI — ressemble par ses digressions 
chronolytiques à l’œuvre du maître 
d’outre-Atlantique.

Solaris
Stanislas Lem
Trad. Jean-Michel Jasienko

1961 
Denoël

Face à une forme de vie radicalement dif
férente, les hommes sauront-ils communi
quer ? L’écrivain majeur des pays de l’Est.

Malevil
Robert Merle 1972

Gallimard et F.
L’après-atomique dans nos campagnes. 
Les paysans bricolent une civilisation.

Delirium circus
Pierre Pelot 1977

J. L.
La planète-cinéma. Tout y est faux, des 
paysages aux sentiments. Par l’un des 
auteurs les plus doués de sa génération.

Le Rivage oublié
Kim Stanley Robinson
Traduit par J.-P. Pugi J. L.
L’Amérique n’est plus qu’un pays dévasté 
où quelques survivants, placés sous haute 
surveillance par les Russes et leurs alliés, 
rêvent à leur passé prestigieux.

Demain les chiens
Clifford D. Simak 1952
Traduit par J. Rosenthal

Club du Livre et J. L. 
Huit récits qui forment la légende que se 
racontent, le soir au coin du feu, les chiens. 
L’homme a-t-il vraiment existé?

Les plus qu’humains
Théodore Sturgeon 1953
Traduit par Michel Chrestien

Hachette et J. L. 
Une profonde réflexion sur la normalité et 
le racisme qu’elle engendre.

A la poursuite des Slans
Alfred Van Vogt 1946
Trad. J. Rosenthal Gallimard et J. L. 
C’est le livre sur le thème du mutant. Les 
Slans sont télépathes. Haïs, pourchassés 
par les humains qui sont désormais du 
passé.
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Oms en série
Stephen Wul 1957

Denoël
Les hommes sont devenus les animaux de 
compagnie des draags, extra-terrestres 
géants. Topor et Laloux en ont tiré leur 
célèbre dessin animé La Planète sauvage.

... en 49 livres

Radix
A.A. Attanasio 1981
Traduit par J. P. Carasso Laffont
Le parcours initiatique d’un jeune crimi
nel dans un univers étrange, ravagé par un 
fléau venu de l’espace, où nul n’est épar
gné, même pas le lecteur.

LG.H.
Jim Ballard 1975
Traduit par R. Louit Calmann-Lévy 
Immeuble à Grande Hauteur : l’ordre 
social. Par l’un des maîtres de la nouvelle 
vague anglaise, sensibilisé à l’aliénation des 
hommes face à une technologie de plus en 
plus envahissante.

L’Enfant du 5e Nord
Pierre Billon 1982

Seuil
Thriller informatico-médical. Met en scène 
un enfant de dix ans qui tue les ordina
teurs. Par un professeur d’art de l’univer
sité d’Ottawa.

Martiens go home !
Fredric Brown 1955
Traduit par A. Dorémieux Denoël
La terre face à des petits hommes qui se 
glissent partout, fouinent dans les affaires 
et les pensées des gens, leur rendent la vie 
impossible.

A chacun sa définition

S’il est une chimère dans la science- 
fiction, c’est sûrement sa définition. Cer
tains tentent, avec plus ou moins de bon
heur, de cerner ce domaine littéraire, 
d’autres y renoncent purement et sim
plement.

Quant au Robert, il nous dit : «Genre lit
téraire autonome qui fait intervenir le 
scientifiquement possible dans l’imaginaire 
romanesque. » Même si cela n’est pas 
inexact, il faut une bonne dose d’imagina
tion pour reconnaître la S-F derrière cette 
formule.

«Aucun de ceux qui l’écrivent ne sont 
capables de s’entendre sur sa définition», 
affirme Isaac Asimov. Mais n’est-ce pas là 
le signe d’une très grande richesse de thè
mes, impossibles à englober en quelques 
lignes ?

Voici cependant quelques citations 
intéressantes* autour de la science-fiction : 
l’identité de leurs auteurs risque de sur
prendre le lecteur :

« La science-fiction est un œil ouvert sur 
l’avenir, l’autre est dans le présent» Char
les Aznavour.

«Si la S-F intéresse les enfants, c’est 
qu’il y a quelque chose d’important en 
elle» Paloma Picasso.

«La S-F, c’est moi» David Bowie.
«Je crois que je suis le seul à vraiment 

comprendre le sens et la portée de la 
science-fiction» Guy Béart.

« Science-fiction ! Ces deux mots jurent 
à mon oreille. Ils se font l’un et l’autre une 
guerre inexpiable qui condamne le produit 
de leurs amours malheureuses à n’être 
qu’un avorton minable » Michel Tournier.

* Tirées du livre L’Effet science-fiction, par Igor 
et Grichka Bogdanoff (Laffont).
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Tous à Zanzibar
John Brunner 1968
Traduit par D. Pemerie J. L.
L’explosion démographique au XXIe siè
cle. Violence et pollution pèsent lourd dans 
le quotidien des mégalopoles. L’espoir et 
le renouveau viendront peut-être d’un 
minuscule État africain.

Les Lutteurs immobiles
Serge Brussolo 1983

Fleuve noir
Pour vous punir, on vous lie psychique
ment et physiquement à un objet — un 
livre ou un tank. Tout dommage envers lui 
peut vous être fatal. Alors commence le 
long calvaire de l’homme-objet que vous 
êtes devenu, tremblant au moindre choc.

Orange mécanique
Anthony Burgess 1962 
Trad. G. Belmont et H. Chabrier L. P. 
L’ultra-violence face à l’ultra-traitement, 
dans une vieille Angleterre, au futur chan
celant, qui pense avoir trouvé là un remède 
efficace à ce fléau grandissant.

Hestia
Carolyn Cherryh 1979 
Traduit par lawa Tate J. L. 
Un terrien au pays des félins. Il va 
construire un barrage afin de sauver les 
colons implantés sur Hestia, tout en y 
découvrant des créatures dont il ne soup
çonnait même pas l’existence.

Les Tripodes
John Cristopher 1967 
Trad. M. Poslaniec L’École des Loisirs 
Trois volumes qui sont autant de récits 
plaisants destinés à une jeunesse avide de 
découvrir une S-F certes classique mais 
pleine de rebondissements.

Une porte sur l’été
Robert Heinlein 1957
Traduit par R. Vivier J. L.
Voyage dans le temps en compagnie d’un 
chat nommé Petronius le sage. Fable fraî
che et agréable qui tranche avec d’autres 
morceaux d’une œuvre dont l’idéologie est 
parfois contestable.

Docteur Adder
K. W. Jeter 1984
Traduit par M. Lederer Denoël
Allen Limmit quitte l’unité de ponte de 
Phoenix pour un Los Angeles où sévit le 
docteur Adder qui mutile les prostituées 
selon les désirs et fantasmes de ses clients. 
Par l’élève de Dick qui a bien retenu la 
leçon.

Nuage
Emmanuel Jouanne 1983

Laffont
La planète kaléidoscope où rien n’est 
jamais pareil. Seule Prune, une petite fille, 
saura évoluer librement dans ce décor à la 
Lewis Carroll. Un nouveau style et un sang 
neuf pour la science-fiction française.

Ne mords pas le soleil
Tanith Lee 1976
Traduit par M. Barrière

Le Masque/Champs-Élysées 
L’échange standard des corps par l’une des 
grandes écritures féminines qui peut, sans 
rougir, se ranger auprès d’Ursula Le Guin.

Les Femmes de Stepford
Ira Levin 1972
Trad. T. Prigent et N. Grutz J. L. 
Alice au pays des Moulinex. Johanna, 
«nouvellement arrivée, découvre avec 
stupeur l’étrange comportement des autres 
femmes d’une petite ville américaine. 
Par l’auteur du fameux Un bébé pour 
Rosemary.
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Je suis une légende
Richard Matheson 1954
Traduit par C. Helsen Denoël
Un virus a décimé la population du globe, 
transformant les rares survivants en vam
pires. Seul un homme, miraculeusement 
épargné, tentera d’inverser le processus.

Le Navire des glaces
Michael Moorcock 1969
Traduit par J. Guyod r J. L. 
Contes et légendes de la Glace-Mère qui 
recouvre désormais la planète entière. Par 
l’un des maîtres de l’heroic fantasy.

Ora : clé
Kevin O’Donnei 
Traduit par J. Polanis

1983 
Laffont

Les aventures d’Aël Elcatrevain dans son 
appartement électronique. Au-dehors il ne 
fait pas bon flâner car c’est désormais le 
territoire de chasse d’extra-terrestres bel
liqueux.

Science-fiction ou fantastique ?

La différence entre la S-F et le fantasti
que est un sujet de discussion permanent 
entre amateurs. Le profane fait systémati
quement l’amalgame. L’érudit rétorquera 
qu’aucun rapprochement n’est possible, 
excepté une racine commune appelée 
mythologie. «Dit-on que l’homme et 
l’oiseau se ressemblent sous prétexte qu’ils 
sont issus du même être unicellulaire ? » 
avance un fervent.

La meilleure définition de la S-F et du 
fantastique est due à Roger Zelazny, prix 
Hugo 1966 : «Je crois que la différence 
fondamentale entre science-fiction et fan
tastique tient en ceci : le travail de l’ima
ginaire n’y est pas le même. Le fantastique 
se lit comme s’il avait déjà été lu. La 
science-fiction au contraire est toujours un 
texte à lire, une première lecture, une 
naissance. »

Si amalgame il y a, il est dû, la plupart 
du temps, au besoin de ces deux littératu
res, marginalisées, de s’accoupler pour 
mieux se faire entendre. D’où la confusion. 
Au fil de leurs lectures, les amateurs choi
siront leur camp. Seules certaines passerel
les comme le merveilleux ou l’heroic - 
fantasy les feront se retrouver le temps de 
quelques pages.

Pèlerinage à la terre
Robert Scheckley 1958 
Traduit par J. M. Deramat Denoël 
Histoires loufoques de la célèbre agence 
A.A.A. Ace. Ironique, irrévérencieux, 
Sheckley est, avec Brown, l’un des rares 
auteurs de S-F à savoir manier l’humour 
avec autant de talent.

L’Homme dans le labyrinthe
Robert Silverberg 1969 
Traduit par M. Rivelin J. L. 
Difficile de choisir dans l’œuvre de ce 
grand professionnel américain à qui l’on 
doit par ailleurs L’Oreille interne ou, plus 
près de nous, Le Cycle de Valentin.
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Les Seigneurs 
de l’instrumentalité
Cordwainer Smith I960
Trad, par S. Hilling et M. Demuth P. P. 
Fabuleuse saga — œuvre de toute une vie 
— qui nous fait découvrir une S-F remplie 
de poésie et d’amour. Quand les histoires 
se transforment en légendes...

Marilyn Monroe et 
les samouraïs du père Noël
Pierre Stolze 1986

J. L.
Tout le monde succombe aux charmes de 
Marilyn, même le père Noël, quand le 
conte de fées se matérialise pour devenir 
une passionnante histoire d’amour.

Stalker
Arcadi et Boris Strougatski 1980 
Traduit par Svetlana Delmotte Denoël 
Les restes d’un pique-nique d’extra
terrestres. Certains hommes ne résistant 
pas à l’envie tentent de récupérer des objets 
dont ils ignorent totalement la fonction. 
Mais les risques sont grands et la récolte 
souvent pauvre.

L’Homme tombé du ciel
Walter Tevis 1963 
Traduit par N. Tisserand Denoël 
Un extra-terrestre vient sur terre pour y 
chercher l’eau qui fait cruellement défaut 
à sa planète. L’incompréhension et la 
bêtise de certains hommes le transforme
ront en exilé permanent aux espoirs réduits 
à néant.

Chromoville
Joëlle Wintrebert 1984

J. L.
L’ordre noir des couleurs. C’est l’une des 
rares, pour ne pas dire la seule, femme 
écrivain du domaine français. Lourde est 
sa tâche, mais elle s’en acquitte avec brio.
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L’histoire du futur

À toute histoire, sa préhistoire. De 
l’Antiquité au début de notre siècle, en 
passant par le Moyen Âge, nombreux 
furent les voyages imaginaires. Impossible 
pourtant d’omettre Gargantua de François 
Rabelais, les Voyages de Gulliver de Jona
than Swift, et Micromégas de Voltaire.

Plus près de nous, les précurseurs. Parmi 
eux, Jules Verne et H. G. Wells. À eux 
deux, ils surent, en inventant ses thèmes 
principaux, poser les bases indestructibles 
de la S-F moderne.

• 1920. Malgré de grands auteurs tels 
qu’Abraham Merritt ou Lovecraft, la S-F 
reste avant tout européenne. L’œuvre la 
plus célèbre : R. U.R. de Karel Capek, 
inventeur du mot «robot».

• 1926 à 1938. Apparition des premiers 
magazines américains (pulps') répondant 
aux noms prestigieux d'Amazing Stories, 
Wonder Stories, Astounding et Weird Tales.

• 1938 à 1945. L’âge d’or. Désormais, 
il y a une plus grande véracité technologi
que dans les récits. Leurs auteurs ont pour 
nom : Heinlein, Van Vogt, Clarke, Asi
mov, Bradbury, Simak.

• 1945 à 1960. Prolifération de la S-F. 
Mais on constate la venue d’une nouvelle 
génération d’auteurs qui ont une défiance 
toute particulière vis-à-vis de la technolo
gie, et ce depuis l’emploi de la bombe ato
mique : Harry Harrison, Sheckley, 
Silverberg, Brunner.

• 1960 à 1975. New Wave anglaise. La 
S-F ne rime plus avec le space-opera (aven
tures galactiques). On voit l’apparition de 
nouveaux thèmes comme la sexualité ou la 
politique, la sociologie, la théologie ou 
l’écologie. Les femmes sont plus présen
tes dans les romans. Moorcock et Ballard 
se préoccupent plus de la place de l’homme 
sur la Terre que sur d’autres planètes. Il 
s’agit d’un tournant de la S-F. Celle-ci

devient adulte et joue un rôle pédago
gique. Elle amène à une réflexion sur notre 
civilisation par le biais d’univers imagi
naires.

• 1975 à 1980. L’âge d’or français. C’est 
l’explosion. Les collections fleurissent tout 
à coup en France. La S-F est la littérature 
idéale et reconnue comme telle de la 
«contre-culture» issue de Mai 68. La nou
velle S-F française — que beaucoup juge
ront trop tapageuse — voit le jour sous 
l’impulsion d’un petit groupe d’auteurs. 
Parmi eux, Bernard Blanc et son fameux 
Pourquoi j’ai tué Jules Verne. Curieuse
ment, aux États-Unis, cette fin de période 
se révèle être celle d’une crise profonde, 
où la S-F est devenue complètement ano
dine, partagée entre 1’heroic fantasy et les 
come-backs ratés des grandes séries de 
l’âge d’or (La Fin du non-A, Vogt, 2010 : 
Odyssée deux, Clarke, etc.).

• 1980 à nos jours. La stagnation puis 
le recul de la S-F ont touché plus tard le 
marché français, entraînant un préjudice 
à la création française qui s’en ressent 
encore. Seule une certaine S-F a pu tirer 
son épingle du jeu. Sous l’impulsion 
d’Emmanuel Jouanne, elle privilégie le 
mot de préférence à l’action, se situant par
fois à la limite de la poésie et de l’essai. Elle 
a conquis un nouveau public tandis qu’elle 
en déroutait un autre plus conventionnel 
qui se reconnaît dans des auteurs comme 
Pierre Stolze, Richard Canal ou Jean- 
Claude Dunyach. Le grand espoir du 
renouveau de la S-F vient une nouvelle fois 
d’outre-Atlantique avec une génération 
d’auteurs qui sait concilier science et fic
tion en un regard et un langage, totalement 
renouvelés, ne dédaignant pas d’aborder le 
domaine politique. Un groupe nommé les 
«cyberpunks» (William Gibson, Greg 
Bear, Rudy Rucker, Howard Waldrop) fait 
figure de proue.
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La nouvelle

Conte ou nouvelle ? Histoire courte ou petit roman ? Récit ou fiction ? 
La dénomination est floue. Et cela dans toutes les langues. La langue 
anglaise hésite aussi entre taie, short novel ou short story. Mais le genre 
lui-même, très florissant, ne fait-il pas montre d’une diversité étonnante ?

Si l’on s’en tient à la définition académique, la «nouvelle» est en effet 
un «roman court». Mais ce roman court est à l’origine un récit de veil
lée, une légende, un mythe, une petite aventure survenue à l’un ou à 
l’autre, une «moralité» bien tournée de façon à être édifiante pour tous, 
une chantefable, une narration épique... Et par la suite, il devient étude 
de mœurs, scène de genre, tableau réaliste, récit philosophique, conte 
fantastique, enquête policière, voire même fiction à but de propagande 
politique.

Sans cesse redéfinie, souvent condamnée, la nouvelle est toujours renais
sante. Pour Friedrich Schlegel hier, c’était «une histoire qui n’appar
tient pas à l’histoire». Pour Daniel Boulanger aujourd’hui, c’est «un 
instantané qui s’épanouit comme une fleur de Jéricho». Plus prosaïque, 
André Gide affirme que la nouvelle «est faite pour être lue d’un seul 
coup, en une fois ». Pour beaucoup de critiques elle passe pour un genre 
mineur, mais pour Georg Lukacs c’est «la plus artistique des formes». 
Et il est vrai qu’il n’y a pas de grand prosateur qui n’ait été aussi auteur
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d’excellentes nouvelles (Cervantès, Balzac, Flaubert, Faulkner ou 
Hemingway en attestent), de même bon nombre d’écrivains n’ont dû 
leur gloire qu’à leurs seules nouvelles (Boccace, Poe, Kleist ou Borges). 
Roman et nouvelle sont à ce point solidaires que la nouvelle se coule par
fois dans le moule du roman : le cycle très autobiographique des histoi
res de Nick Adams d’Hemingway (rassemblées en un volume, Les 
Aventures de Nick Adams, Gallimard), les articulations entre les récits 
de Descends Moïse de Faulkner ou le flot puissant des histoires du gou
lag, rassemblées par Chalamov dans ses Récits de la Kolyma (La Décou
verte), voilà des recueils de nouvelles qui dépassent ce genre 
habituellement hétérogène pour atteindre à une forme romanesque ouverte 
et polyphonique. D’ailleurs la nouvelle apparaît souvent comme la quin
tessence de l’effet romanesque : une nouvelle, écrit William Faulkner 
dans une de ses lettres, «c’est la cristallisation d’un instant arbitraire
ment choisi où un personnage est en conflit avec un autre personnage, 
avec son milieu ou avec lui-même».

Évidemment, il est impossible de rendre compte ici-même de la tota
lité d’un genre dont on retrouvera d’autres sommets dans des rubriques 
aussi diverses que le fantastique, la science-fiction, le roman policier ou 
la littérature des différents pays.
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La nouvelle

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Fictions
Jorge-Luis Borges
Descends, Moïse
William Faulkner
Trois Contes
Gustave Flaubert
Paradis perdu
Ernest Hemingway
Le Tour d’écrou
Henry James
La Colonie pénitentiaire 
et autres récits
Franz Kafka
L’Homme qui voulut être roi
Rudyard Kipling
Contes et nouvelles
Guy de Maupassant
Histoires grotesques et sérieuses
Edgar Allan Poe
Récits
Anton Tchékhov

Les Diaboliques
Jules Barbey d’Aurevilly 
Aventures
Italo Calvino
Jeunesse
Joseph Conrad
Les Enfants du jazz 
Francis Scott Fitzgerald 
Gens de Dublin 
James Joyce
La Marquise d’O 
Heinrich von Kleist
Mario et le Magicien 
suivi de
Expériences occultes et autres récitt 
Thomas Mann
Benito Cereno et autres nouvelles 
de la véranda 
Herman Melville
Une beauté russe 
Vladimir Nabokov 
Les Bas-Fonds du rêve 
Juan-Carlos Onetti 
Histoires pragoises 
Rainer Maria Rilke 
Masques et Prodiges 
Arthur Schnitzler 
Chroniques italiennes 
Stendhal
La Mort d’Ivan Ilitch 
Léon Tolstoï
Contes 
Voltaire
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Winnesburg, Ohio 
Sherwood Anderson
Le Passe-Muraille
Marcel Aymé
Fouette, cocher!
Daniel Boulanger
Les Nuits difficiles 
Dino Buzzati
Nouvelles exemplaires 
Miguel de Cervantès 
Les Armes secrètes 
Julio Cortàzar
Lettres de mon moulin
Alphonse Daudet
Nouvelles asiatiques
J. A., comte de Gobineau 
Le Fantôme et la Chair 
William Goyen 
Les Frères du soleil 
Hermann Hesse
Andreas et autres récits 
Hugo von Hofmannsthal 
L’Homme qui était mort 
David Herbert Lawrence 
La Ballade du café triste 
Carson McCullers
Trois femmes 
suivi de Noces 
Robert Musil
L’Heptaméron
Marguerite de Navarre 
Pourquoi ces nations en tumulte ? 
Flannery O’Connor 
Le Musée noir
André Pieyre de Mandiargues

Nouvelles pour une année
Luigi Pirandello
Un jour rêvé pour le poisson-banane
Jérôme David Salinger
Le Mur
Jean-Paul Sartre
Le Sanatorium au croque-mort
Bruno Schulz
Le Lieutenant Kije
Youri Tynianov
Contes cruels
Villiers de l’Isle-Adam
Anthologie de nouvelles 
japonaises contemporaines

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Fictions
Jorge-Luis Borges 1941-44
Traduit de l’espagnol
par P. Verdevoye et N. Ibarra F. 
L’écrivain de nouvelles par excellence : il 
n’a jamais écrit que des textes courts. 
Labyrinthes, livres imaginaires, bibliothè
ques fantastiques, sectes gnostiques, des
tins étranges... Un des plus grands 
écrivains du XXe siècle, toujours à la fron
tière du rêve et de la philosophie.

Descends, Moïse
William Faulkner 1942
Traduit de l’américain
par R.-N. Raimbault Gallimard
Lorsque plusieurs nouvelles mettant en 
scène le Sud profond s’ordonnent en une 
sorte de polyphonie romanesque, on atteint 
un des sommets de la littérature améri
caine. Paysages, personnages, incantations, 
écriture inoubliables.

Trois Contes
Gustave Flaubert 1877

F., G. F., L. P.
La légende de saint Julien l’hospitalier 
comme celle d’Hérodiade qui a inspiré 
Hérodias figurent dans la cathédrale de 
Rouen, l’une sur un vitrail, l’autre sur le 
tympan d’un portail. Venue tout droit de 
l’enfance normande de Flaubert, la ser
vante Félicité est l’héroïne d’Un cœur sim
ple. Trois joyaux, très différents les uns des 
autres, rassemblés par l’écrivain comme 
pour montrer la diversité de son talent.

Paradis perdu
Ernest Hemingway 1939
Traduit de l’américain
par Marcel Duhamel F.
Le style «maigre» et l’art de la conversa
tion poussés jusqu’au vertige. Sous la 
plume d’Hemingway, la plus banale situa

tion devient une sorte d’extase mystique. 
Parmi les nouvelles les plus réussies : La 
Grande Rivière au cœur double, Camp 
indien, Paradis perdu, Un endroit propre et 
bien éclairé, ou Un chat sous la pluie.

Le Tour d’écrou
Henry James 1898
Traduit de l’américain
par M. Le Corbeiller Stock
Chez Henry James (1843-1916), la nouvelle 
semble n’occuper qu’une place modeste à 
côté des énormes romans. Mais le roman
cier y consacrait autant de soin. Atmos
phère tendue, mystère, angoisse, Le Tour 
d’écrou est un des chefs-d’œuvre du fan
tastique psychologique. À lire aussi : 
L’Autel des morts (Stock), Les Deux Visa
ges (Points-Seuil), L’Élève (10/18), 
L’Image dans le tapis (Horay).

La Colonie pénitentiaire 
et autres récits
Franz Kafka 1919
Traduit de l’allemand
par Alexandre Vialatte F.
Fiction politique rêvée comme par antici
pation des camps nazis, La Colonie péni
tentiaire est la description minutieuse d’un 
monde cruel et logique, cauchemardesque 
et pourtant hyperréaliste. «Les récits de 
Kafka sont, dans la littérature, parmi les 
plus noirs, les plus rivés à un désastre 
absolu» (Maurice Blanchot).

L’Homme qui voulut être roi
Rudyard Kipling 1888-98
Traduit de l’anglais par L. Fabulet 
et R. d’Humières F.
Kipling (1865-1936) n’est pas seulement le 
chantre de l’épopée coloniale britannique. 
Certaines de ses nouvelles rassemblent de 
superbes portraits d’aventuriers, récits aux 
atmosphères fantastiques. Ses intrigues aux 
entrelacs métaphysiques annoncent à la fois 
Hemingway et Faulkner, et même Borges 
qui a reconnu lui devoir beaucoup. On 
trouve aussi divers regroupements de nou
velles de Kipling en 10/18 et dans 
«Bouquins».
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Contes et nouvelles
Guy de Maupassant (1850-1893)

Pléiade (2 vol.) 
Flaubert lui apprit à écrire. Mais il inventa 
un nouveau genre de récit court, impres
sionniste, souvent noir, et qui eut par la 
suite une influence décisive, surtout sur 
l’école américaine. Parmi ces quel
que 260 nouvelles, des contes réalistes 
centrés sur la vie normande, des fables 
sociales parisiennes, des portraits de 
femmes et surtout les récits hallucinés de 
la fin.

Histoires grotesques 
et sérieuses
Edgar Allan Poe 1840-45
Traduit de l’américain
par Charles Baudelaire F., G. F., L. P. 
L’inventeur de la nouvelle moderne, du 
roman policier à déduction, de la science- 
fiction, du burlesque grinçant et des laby
rinthes philosophiques. Il a créé la littéra
ture américaine mais seule l’Europe a su 
véritablement le découvrir, grâce à Bau
delaire.

Récits
Anton Tchékhov 1881-99
Traduit du russe par Édouard Parayre 
et Lily Denis Pléiade (tomes 2 et 3) 
La vie simple et courte d’Anton Tchékhov 
(1860-1904) a été entièrement tournée vers 
la littérature : théâtre et récits. «Il est un 
des rares dont on a envie de lire les nou
velles une seconde fois», disait de lui Tols
toï. Une quête du temps perdu dans la 
société russe au tournant du siècle, vue par 
un «joyeux mélancolique».

... en 25 livres

Les Diaboliques
Jules Barbey d’Aurevilly 1874

F., G. F., L. P.
Aristocrate normand confit de catholicisme, 
d’opium et d’alcool, Barbey d’Aure-

De la nouvelle 
au cinéma

La nouvelle est souvent une excellente 
amorce pour les scénaristes, les réalisateurs 
de cinéma, et de très longs films ont par
fois pour origine des histoires fort courtes. 
C’est le cas par exemple de L’Homme qui 
voulut être roi, fable de Rudyard Kipling 
aux accents quelque peu fantastiques. John 
Huston en développa une vaste fresque de 
deux heures réunissant Michael Caine et 
Sean Connery. De même la courte nouvelle 
de Julio Cortâzar, Les Fils de la Vierge 
(dans le recueil Les Armes secrètes), où 
Michelangelo Antonioni a puisé l’intrigue 
de son film Blow up, mais en la transfor
mant complètement et en faisant dériver 
le mystère vers une histoire plus directe
ment criminelle. Du Roi Cophetua de 
Julien Gracq, le cinéaste belge André Del
vaux a fait Rendez-vous à Bray et, cette fois, 
l’étirement temporel du film provient 
d’une juste traduction de l’atmosphère 
lente et mystérieuse de la nouvelle. Même 
remarque pour un des chefs-d’œuvre de 
l’histoire du cinéma, Senso de Luchino 
Visconti : le cinéaste a travaillé à partir du 
court récit de Camillo Boito et a développé 
somptueusement tout ce qui n’était que 
discrètement suggéré par le texte (situation 
politique, décors, costumes...). Il lui a fallu 
d’ailleurs une armée de scénaristes parmi 
lesquels Paul Bowles et Tennessee 
Williams !

Edgar Poe, qui a beaucoup inspiré les 
réalisateurs de cinéma, a trouvé en l’amé
ricain Roger Corman une sorte d’adapta
teur populaire. Avec fort peu de moyens 
et en tournant à toute vitesse, il a réalisé, 
au début des années soixante, La Chute de 
la maison Usher, L’Enterré vivant, La 
Tombe de Ligeia, Le Masque de la mort 
rouge et quatre ou cinq autres films plus 
ou moins bâclés, tirés ou inspirés de Poe. 
Ces films d’horreur, où l’on retrouve Vin
cent Price et Peter Lorre, ne manquent pas 
du charme un peu kitsch des «séries B» 
américaines. On peut leur préférer La 
Chute de la maison Usher de Jean Epstein 
(1927) où le blanc et noir expressionniste, 
l’usage du ralenti, les images oniriques
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villy fut un des plus formidables anticon
formistes de son époque. Ses histoires 
baroques d’un romantisme noir sentent 
souvent le fagot. «C’est le duc de Guise de 
la littérature», disait de lui Lamartine.

Aventures
Italo Calvino 1964
Traduit de l’italien
par M. Javion Seuil
Acrobate du récit, jonglant avec le passé, 
Italo Calvino (1923-1985) a touché à tous 
les genres, aventures, science-fiction, fable. 
Il est aussi à l’aise dans l’observation aiguë 
de la société italienne contemporaine.

Jeunesse
Joseph Conrad 1902-06
Traduit de l’anglais
par G. Jean Aubry Gallimard
La pure touche conradienne : densité, 
mystère, plongée progressive dans 
l’angoisse. La vérité n’apparaît que par 
ricochets comme dans les grands romans 
de l’écrivain britannique. Mais le lecteur 
est happé par une machinerie littéraire 
parfaite.

Les Enfants du jazz
Francis Scott Fitzgerald 1922
Traduit de l’américain
par Suzanne Mayoux F.
La carrière brillante et mondaine du 
romancier fait parfois oublier l’importance 
de son travail d’écrivain. Fitzgerald a 
produit une grande quantité d’excellentes 
nouvelles. Outre ce recueil, La Fêlure 
(Folio) et les deux volumes de Love boat 
(Belfond) rassemblent les principales nou
velles.

Gens de Dublin
James Joyce 1914
Traduit de l’anglais
par Jacques Aubert F.
Il n’y a pas qu’Ulysse. Les quinze nouvel
les du grand écrivain irlandais sont d’une

maîtrise parfaite et quand on sait qu’elles 
commencèrent à paraître dans les premiè
res années du siècle, on devine ce que leur 
doivent Faulkner, Hemingway ou d’autres 
nouvellistes anglo-saxons. Parmi les plus 
délicates, Éveline ou Arabie ; la plus puis
sante, Les Morts.

La Marquise d’O
Heinrich von Kleist 1810-11
Traduit de l’allemand
par Armel Guerne Phébus
Un ton froid, qui annonce Kafka, pour 
raconter des histoires pleines d’excès et de 
convulsion. Le Tremblement de terre du 
Chili, L’Enfant trouvé, La Marquise d’O..., 
autant de petites merveilles du plus farou
che des romantiques allemands.

Mario et le magicien 
suivi de Expériences occultes 
et autres récits
Thomas Mann 1930
Traduit de l’allemand par André Gaillard 
et Louise Servicen Grasset
Un hypnotiseur de foire fascine son 
public. L’inquiétant personnage cache une 
satire à peine voilée de Mussolini. Ça se 
passe en Italie, comme cette autre fameuse 
nouvelle de Mann, La Mort à Venise 
(Fayard et L. P.).

Benito Cereno 
et autres nouvelles 
de la véranda
Herman Melville 1856 
Traduit de l’américain
par Pierre Leyris Gallimard 
Un capitaine despote à l’origine d’un 
drame horrible dans une petite île déserte 
de l’archipel chilien. Mais avec Benito 
Cereno, il y a un autre conte, le plus célè-
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bre de Melville, Bartleby l’écrivain. C’est 
l’histoire de la taciturne obstination d’un 
homme simple mais mystérieux. On a pu 
dire que c’était du Kafka avant Kafka.

Une beauté russe
Vladimir Nabokov 1922-40
Traduit de l’américain
par G.-H. Durand Julliard et P. P. 
«Je suis un auteur américain, né en Rus
sie et formé en Angleterre par l’étude des 
écrivains français. » Ainsi se définit Nabo
kov, le cosmopolite, l’inclassable. Outre 
celui-ci, trois recueils de nouvelles : 
L’Extermination des tyrans, Mademoi
selle O, Détails d’un coucher de soleil, et une 
longue nouvelle redécouverte après sa 
mort, L’Enchanteur (Rivages).

Les Bas-Fonds du rêve
Juan-Carlos Onetti 1976
Traduit de l’espagnol par C. Couffon, 
A. Gerschenfeld et L. Guille-Bataillon

Gallimard
Face à la grande famille des nouvellistes 
nord-américains, l’école sud-américaine se 
défend fort honorablement avec Borges, 
Cortazar et plusieurs autres écrivains de 
grande force. L’Uruguayen Onetti est cer
tainement l’un des plus originaux. Des 
personnages déchus dans une ville imagi
naire qui concentre en elle toute l’horreur 
provinciale, des tripots, des rêves sordides, 
la nuit, l’errance...

Histoires pragoises
Rainer Maria Rilke (1875-1926)
Traduit de l’allemand par M. Betz,
H. Zylberberg et L. Des Portes P. S. 
« La ville des pignons et des tours est étran
gement bâtie : le bruit de la grande His
toire ne s’y éteint jamais. L’écho des jours 
sonores vibre aux murs fermés», écrit 
Rilke. Mystères, conspirations, amours 
ténébreuses dans la Prague du tournant du 
siècle.

sont beaucoup plus fidèles à l’univers du 
nouvelliste. Si l’on peut dire que la nou
velle est au roman ce que le court métrage 
est au film de fiction, ces quelques exem
ples montrent que la correspondance est 
loin d’être évidente. Cependant la nouvelle 
a parfois su trouver sa parfaite extension 
dans le court métrage. Ainsi Le Rideau cra
moisi de Barbey d’Aurevilly ne perd rien 
de sa force en passant par la caméra 
d’Alexandre Astruc et l’interprétation 
d’Anouk Aimée donne à jamais un visage 
angélique à l’anonyme héroïne littéraire.

William Faulkner :
« Nouvelle ou roman ? »

«Le premier travail auquel l’artiste a à 
faire face est de dire la chose aussi vite et 
aussi simplement que possible, et s’il est 
bon, s’il est de premier ordre, comme 
Tchékhov, il peut le faire chaque fois en 
deux ou trois mille mots. Mais s’il n’est pas 
de première qualité, il lui faut parfois 
quatre-vingt mille mots. Mais ils se ressem
blent et il essaie simplement de dire quel
que chose qui est vrai le plus brièvement 
possible, puis, s’il a du bon sens, il 
s’arrête. C’est-à-dire que je ne crois pas 
que l’homme ou la femme s’installe à sa 
table et se dise : “Je vais écrire une nou
velle courte’’, ou : “Je vais écrire un 
roman.” C’est une idée qui vous vient en 
pensant à un personnage ou en l’imaginant, 
ou à une anecdote, et presque en même 
temps, comme un éclair, cela prend forme, 
de sorte qu’il voit si ce sera une histoire 
courte ou un roman. Parfois pas toujours. 
Parfois il croit que ce sera une histoire 
courte et découvre qu’il ne peut pas. Par
fois cela paraît devoir être un roman, et, 
après avoir travaillé dessus, il s’aperçoit 
que non, qu’il peut dire tout ce qu’il a à 
dire en deux ou cinq mille mots. Il n’y a 
pas de règle absolue. »

Vous est-il difficile de vous souvenir, 
disons : d’une histoire courte que vous auriez 
pu écrire en 1925 ou vers cette époque?

«Je me rappelle les personnages, mais je 
ne peux pas me rappeler l’histoire, ni
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Masques et Prodiges
Arthur Schnitzler (1862-1931)
Traduit de l’allemand
par Dominique Auclères Stock
Arthur Schnitzler (1862-1931) a surtout 
connu la gloire comme auteur dramatique 
dans la Vienne de la Belle Époque. Mais 
ses récits en clair-obscur méritent plus 
qu’un détour. Amour et mort sont égaux 
dans la volupté. Freud s’y reconnaissait. 
Les nouvelles ont été publiées et republiées 
sous diverses formes : La Pénombre des 
âmes (Stock), L’Appel des ténèbres.

Chroniques italiennes
Henri Beyle dit Stendhal (1783-1842) 

F., G. F.
Les archives italiennes ont inspiré à Sten
dhal ces chroniques flamboyantes où se 
fondent les passions déchaînées et l’histoire 
implacable. Mais il a écrit d’autres nouvel
les fameuses comme Le Coffre et le Reve
nant, Le Philtre ou encore Le Rose et le 
Vert.

La Mort d’Ivan Ilitch
Léon Tolstoï 1886
Trad, du russe par
Boris de Schloezer Stock et L.P. 
«Et si ma vie n’avait pas été ce qu’elle 
aurait dû être?» Comment un homme 
ordinaire, fonctionnaire sans histoire, est 
gagné peu à peu par la maladie et l’angoisse 
de la mort. L’un des textes les plus accom
plis de Tolstoï. « La plus grande de toutes 
les grandes nouvelles», selon Nabokov.

... en 49 livres

Winnesburg, Ohio
Sherwood Anderson 1919
Traduit de l’américain
par Marguerite Gay Gallimard
Un recueil de nouvelles brèves qui a eu une 
très grande influence sur le développement 
de la littérature américaine contemporaine. 
Des personnages simples et la chronique 
d’une petite ville dans un monde en muta
tion brutale.

Le Passe-Muraille
Marcel Aymé 1943

Gallimard
Chez Marcel Aymé, le fantastique est 
toujours source de comique et de satire 
sociale. Quelques histoires aigres-douces 
dans la France du Front populaire, de 
l’Occupation et de l’après-guerre. Les 
Contes du chat perché du même auteur 
étaient destinés aux enfants. Ils ont beau
coup plu aux parents aussi.

Fouette, cocher !
Daniel Boulanger 1973

Gallimard
Romancier, dramaturge, scénariste, acteur 
même, Daniel Boulanger est actuellement 
notre plus grand nouvelliste. Il a même fait 
le vœu d’en écrire mille.

Contes
Voltaire 1747-59

Pléiade
Même lorsque Voltaire fait œuvre de fan
taisie, raconte des histoires ou imite les 
Mille et une nuits, son style et ses thèmes 
se distinguent des autres productions du 
classicisme. Une prose étonnamment 
moderne mise au service d’une malice phi
losophique rarement égalée.

Les Nuits difficiles
Dino Buzzati 1971 
Traduit de l’italien par M. Sager L. P. 
Journaliste fasciné par les bizarreries de 
la vie quotidienne, écrivain adepte du 
«réalisme magique», Dino Buzzati 
(1906-1972) excelle dans la nouvelle. Son 
meilleur recueil italien a été scindé en deux 
en français, celui-ci et Le Rêve de l’escalier 
(L. P.).
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Nouvelles exemplaires
Miguel de Cervantès 1613
Traduit de l’espagnol
par Jean Cassou F.
Publiées entre la première et la seconde 
partie du Quichotte, ces nouvelles sont vrai
ment exemplaires : ce sont les pages où le 
style de Cervantès est le plus travaillé. Pica
resques, rêveuses, lyriques, ironiques, elles 
forment un étonnant tableau de l’Espagne 
au début du XVIIe siècle.

Les Armes secrètes
Julio Cortàzar 1959
Traduit de l’espagnol
par L. Guille-Bataillon F.
Né à Bruxelles de parents argentins, Julio 
Cortàzar (1914-1984) a vécu son enfance en 
Argentine et la fin de sa vie en France. 
Héritier des grands auteurs fantastiques 
comme Poe ou Borges, il s’est spécialisé 
dans une sorte d’hyperréalisme fabuleux 
où le moindre élément de vie quotidienne 
prend une dimension étrange et nouvelle.

Lettres de mon moulin
Alphonse Daudet 1866

G. F.
Tous les petits Français ont appris à lire 
dans ce livre et dans La Chèvre de Mon
sieur Seguin, L’Elixir du Révérend père 
Gaucher ou Les Trois Messes Basses ; il y 
a quelques belles pages de notre litté
rature.

Nouvelles asiatiques
Joseph Arthur, comte de Gobineau 1876 

Garnier
L’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races 
n’a pas bonne presse. Mais son pessi
misme, sa misanthropie n’atténuent pas 
chez lui les dons de conteur. La Perse, ses 
derviches, ses danseuses, ses cavaliers et 
ses batailles à l’époque où le Moyen-Orient 
se libère du joug turc. Aventureux et 
lyrique...

toujours ce qu’ils font. Il faut que je relise 
pour démêler ce que le personnage faisait. 
Cependant je me rappelle le personnage. »

Extrait de Faulkner à l’université, 
Gallimard 1964

Un maître 
dans l'art de la nouvelle : 

Daniel Boulanger

Prix de la nouvelle en 1963, de l’Acadé
mie française (pour les nouvelles encore) 
en 1971, Goncourt de la nouvelle en 1974 
et membre de cette même académie depuis 
1983, le palmarès est imposant et Daniel 
Boulanger s’est voué à la nouvelle comme 
à un sacerdoce, même s’il écrit aussi de 
nombreux scénarios, dialogues... Opposée 
aux «méandres du fleuve» romanesque, la 
nouvelle est pour lui semblable au «torrent 
qui s’abat sur vous en quelques secondes» 
ou encore «à la course du taureau, cette 
bête solaire éblouissante» dont seule la 
force compte en dépit du destin funeste qui 
la guette. La puissance et le désir d’absolu 
dominent ces métaphores. Pour cet écri
vain qui n’a «jamais pu délayer», tout l’art 
de la nouvelle consiste à «rendre une vie 
à partir d’un rien, d’une phrase, d’un 
geste, de la traversée d’une rue» par un 
persormage dont il va falloir restituer toute 
la vie à travers cet acte anodin : « Je cher
che à être dense et lisible, relu plutôt que 
lu. Dans mes nouvelles, tout est vrai mais 
la réalité se trouve gauchie. Par une dis
position toute naturelle à tout embellir... 
Je voudrais reconstituer un grand miroir 
du monde. »

Cet idéalisme et ce bonheur d’écrire, il 
le puise dans les livres qu’il chérit par des
sus tout. Ses auteurs préférés : Rimbaud, 
Queneau, Eluard, Paulhan, Morand, 
Valéry, Ponge... et ses titres, L’Éducation 
sentimentale, Sido, La Vie de Rancé, Les 
Chants de Maldoror ou Les Contrerimes de 
Toulet.
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Le Fantôme et la Chair
William Goyen 1952
Traduit de l’américain
par M.-E. Coindreau Gallimard
Le vieux Sud puritain a engendré des per
sonnages à la limite de la folie et les mon
des parfois grotesques de William Goyen 
(1915-1983) s’achèvent souvent dans les 
flammes. Autre recueil du même auteur : 
Précieuse Porte (Arcane 17).

Les Frères du soleil
Hermann Hesse 1954
Traduit de l’allemand
par Hervé du Cheyron de Beaumont 
et Edmond Beaujon P. P.
De la jeunesse à la maturité, un échantil
lon de sept nouvelles caractéristiques de 
Part du grand écrivain de langue alle
mande. D’autres recueils fameux : Enfance 
d’un magicien, Le Dernier Eté de Klingsor, 
Une petite ville d’autrefois, Berthold 
(Calmann- Lévy).

Andreas et autres récits
Hugo von Hofmannsthal 1874-1929
Traduit de l’allemand par Eugène Badoux 
et Magda Michel Gallimard
Les jeux et les mirages de la Venise du 
XVIIIe siècle vus par un jeune voyageur qui 
donne son nom au recueil. D’autres con
tes dans la lignée des Mille et une nuits par 
le poète de la Vienne impériale.

L’Homme qui était mort
David Herbert Lawrence 1931
Traduit de l’anglais par Jacqueline Dalsace 
et P. Drieu La Rochelle Gallimard
Un long conte philosophique où Lawrence 
évoque le Christ. Ses soixante-dix nouvelles 
sont en cours de réédition chez Garnier 
(tome 1 paru). On en trouve aussi plusieurs 
recueils chez Presses Pocket {La Nouvelle 
Eve et le vieil Adam, Le Cheval ensorcelé).

La Ballade du café triste
Carson McCullers 1951
Traduit de l’américain
par Jacques Tournier L. P.
Célèbre en 1940 à la publication de son

roman Le cœur est un chasseur solitaire, Car- 
son McCullers a écrit plusieurs nouvelles 
où l’on retrouve ses personnages solitaires 
et paumés. Autre recueil : Le Cœur hypo
théqué (Stock).

Trois femmes 
suivi de Noces
Robert Musil 1911 et 1924
Trad, de l’allemand
par Philippe Jaccottet P. S.
Les mystères de la passion féminine explo
rés méticuleusement par l’auteur de 
L’Homme sans qualités. Les cinq uniques 
nouvelles de Musil.

L’Heptaméron
Marguerite de Navarre (1492-1549)

Garnier
Sœur de François Ier, Marguerite ne fut 
guère heureuse en mariage avec son pre
mier mari le duc d’Alençon ni avec son 
second, Henri d’Albret. Elle se consola 
avec la poésie et en protégeant Marot et 
quelques autres. L’Heptaméron, recueil de 
nouvelles à la manière de Boccace, a été un 
des best-sellers du XVIe siècle.

Pourquoi ces nations 
en tumulte ?
Flannery O’Connor (1925-1964)
Traduit de l’américain
par Claude Fleudorge, Michel Gresset 
et Claude Richard Gallimard
Le monde des petits Blancs du Sud vu par 
une romancière morte jeune après avoir 
écrit une œuvre violente et dense.

Le Musée noir
André Pieyre de Mandiargues 1946

Laffont
Marqué par le surréalisme, spécialiste du 
fantastique, Mandiargues est à la fois un 
romantique noir et un baroque lyrique. Il 
est bien meilleur dans l’eau-forte que dans 
la grande peinture et plusieurs de ses nou-
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velles, au hasard de ses . ceux recueils 
(entre autres Le Lis de mer, Soleil des loups, 
Le Cadran lunaire), sont de petites mer
veilles.

Nouvelles pour une année
Luigi Pirandello 1894-1919
Traduit de l’italien
par H. Valot Gallimard
Ce n’est pas seulement un homme de 
théâtre. Le titre de son recueil de nouvelles 
«peut sembler modeste», écrit-il, «mais, 
au contraire, est peut-être trop ambi
tieux». L’homme, ses limites, ses laby
rinthes...

Un jour rêvé
pour le poisson-banane
J. D. Salinger 1953
Traduit de l’américain
par J.-B. Rossi Laffont et 10/18 
L’écrivain contemporain le plus mysté
rieux. Un court roman et trois recueils de 
nouvelles ont suffi à lui assurer une gloire 
mondiale. L’ironie tendre comme art de 
vivre dans un monde où enfants et adultes 
ne parviennent plus à communiquer.

Le Mur
Jean-Paul Sartre 1939

F.
Il n’en a écrit que cinq, mais si son œuvre 
romanesque a mal vieilli, ses nouvelles par 
contre valent le détour. L’Enfance d’un chef 
ou Intimité ont une touche sartrienne assez 
particulière et ne ressemblent à rien 
d’autre.

Le Sanatorium au croque-mort
Bruno Schulz 1937
Trad, du polonais par T. Douchy, 
G. Sidre, G. Lisowski Denoël
Second recueil de nouvelles de Schulz, né en 
1893 et abattu par un SS en 1942. La vie fan
tastique d’une petite ville de Pologne vue par 
un écrivain exubérant mais inquiet, formé 
aux rudes épreuves de l’humour juif.

Le Lieutenant Kije
Youri Tynianov 1930
Trad, du russe par Lily Denis Gallimard 
Un lieutenant qui n’existe que par suite 
d’une erreur d’écriture et qui devient une 
sorte de symbole, du moins aux yeux du 
tsar... C’est écrit en plein stalinisme par 
le maître du roman historique russe.

Contes cruels
Villiers de TIsle-Adam 1883

G. F.
Des mythes fantastiques nés de la folie de 
quelques personnages inspirés, des machi
neries menaçantes, des destinées tragi
ques : un conteur effectivement cruel mais 
d’une verve inépuisable.

Anthologie de nouvelles 
japonaises contemporaines

Gallimard
Une spécialité de la littérature japonaise. 
Tous les grands écrivains, Kawabata, 
Tanizaki, Mishima... ont écrit des nouvel
les. Cette anthologie en réunit un choix 
d’une grande diversité.
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La littérature en miettes

De toute évidence, en littérature, qualité ne saurait rimer avec quan
tité. Savoir faire court, exprimer le maximum d’émotions avec le mini
mum de moyens représente même un art auquel peu d’écrivains accèdent. 
Mais qui, peut-être, est gage d’éternité.

Ces formes d’écriture plus modestes — mais aussi plus difficilement 
classables — existent dans toutes les cultures du monde.

Pensée brève, rêve, fait divers, aphorisme, maxime, adage, récit court, 
tableautin, poème en prose, sotie, prophétie, trait d’humour, saynète, frag
ment d’une œuvre perdue, bribes ou brouillons d’une œuvre à venir, la 
littérature en miettes peut prendre tous les masques. Elle donne souvent 
naissance à de minuscules ouvrages (La Rochefoucauld). Mais la matière 
fragmentaire peut aussi parfois s’accumuler jusqu’à former des volumes impo
sants (Nietzsche, Valéry). Elle peut naître d’une impuissance à composer 
de grands ouvrages (Novalis, Baudelaire, Kafka) ou, au contraire, s’ordon
ner à la longue en recueils cohérents (La Bruyère, Cioran, Blanchot). Elle 
affectionne les tonalités prophétique (Tchouang-tseu, Héraclite, Pascal), her
métique (Lao-tseu, Artaud, Char), ironique (Lichtenberg, Hérault de Séchel- 
les, Musil, Allais), allusive (Kleist, Paulhan).

Mais, quelle que soit sa forme, elle observe une règle constante qui 
a fait son succès : tout doit être dit en quelques lignes. Ni l’humour, 
ni la morale, ni le paradoxe ne pourraient s’exprimer autrement. Et les 
philosophes préfèrent s’attarder sur une phrase énigmatique d’Héraclite 
plutôt que sur les immenses traités de Thomas d’Aquin ou de Hegel. 
On ne sait d’ailleurs pas exactement si tout ce que nous possédons d’Héra- 
chte — quelques phrases — tient d’un genre volontairement elliptique 
ou si, au contraire, nous ne possédons là que les bribes d’un traité beau
coup plus important.

Dans les civilisations à culture essentiellement orale, où les poèmes 
épiques de la tradition peuvent avoir des dizaines de milliers de vers, 
la forme brève est une nouvelle écriture ; une façon de faire passer un 
message précis et percutant — Tchouang-tseu ou le Christ ne parlent
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pas beaucoup mais affectionnent la parabole édifiante concentrée en peu 
de mots et en quelques images fortes.

Dans les civilisations de l’écriture, la forme brève apparaît souvent en réac
tion contre les lourdeurs académiques. Elle devient même parfois jeu de 
société. Autour de La Rochefoucauld — qui seul atteindra une gloire mon
diale — tout le monde s’adonne à la fabrication artisanale de sentences et 
de maximes : Jacques Esprit, Bussy-Rabutin, Mme de Sablé, Mme de Sévi- 
gné. On s’écrit, on échange des phrases, on mesure sévèrement celles des 
autres. Mais, avant La Rochefoucauld, le jésuite espagnol Baltasar Graciân 
avait écrit des traités entiers — la plupart composés eux-mêmes de courtes 
séquences — sur V«agudezza», le trait d’esprit, le parler net, les «paroles 
de soie», la contradiction, l’économie du langage de cour.

À l’époque romantique, le fragment n’est plus cette forme cristalline 
achevée, fermée sur elle-même, que prônaient Gracian ou La Rochefou
cauld. Il est matériau d’un édifice géant impossible à construire, inter
minable, forme indéfiniment ouverte. À partir de chaque phrase de 
Lichtenberg, on pourrait composer un traité ou imaginer un roman. 
Goethe, Novalis puis Nietzsche accumulent jour après jour une matière 
énorme. Joubert, secrétaire de Diderot puis maître de Chateaubriand, 
marque bien cette transition : écrivain secret, il fait de son journal intime 
un fleuve immense de notations brèves.

Viendront ensuite la littérature en chantier perpétuel (les cahiers 
d’Henry James, ceux de Robert Musil, ceux de Paul Valéry), le goût 
moderne pour l’inachevé, le débris, le lacunaire, puis l’émergence de 
genres nouveaux — poème en prose, journalisme de faits divers, humour, 
slogan, chronique, parodie, critique littéraire ou artistique. La lecture 
récente de Kraus, de Kafka, de Valéry, de Cioran, nourrit à son tour 
une réflexion sur la littérature : chez Maurice Blanchot, Roland Barthes 
ou Marthe Robert, le fragmentaire devient un des éléments de la moder
nité. Et, paradoxe prévisible, ces réflexions sur le fragment ont le plus 
souvent elles-mêmes la forme de fragments.
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La littérature en miettes

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Le Spleen de Paris
Charles Baudelaire
Le Territoire de l’homme
Elias Canetti
Précis de décomposition
E.M. Cioran
Récits et fragments narratifs
Franz Kafka
Dits et contredits
Karl Kraus
Maximes
François de La Rochefoucauld
Aphorismes
Georg Christoph Lichtenberg 
Par-delà le bien et le mal 
Friedrich Nietzsche
Pensées
Biaise Pascal
Les philosophes taoïstes

L’Expérience intérieure 
Georges Bataille 
L’Ecriture du désastre 
Maurice Blanchot
Maximes et pensées, caractères 
et anecdotes 
Chamfort
La Parole en archipel 
René Char
Théorie de l’ambition 
Hérault de Séchelles
Sur le théâtre de marionnettes 
Heinrich von Kleist
Caractères
Jean de La Bruyère 
Plume
Henri Michaux
Œuvres préposthumes 
Robert Musil
Les Causes célèbres 
Jean Paulhan
Les Penseurs grecs avant Socrate
Je me souviens 
Georges Perec 
Les 99 haïku 
Ryokan
Le Pèlerin chérubinique 
Angelus Silesius
De la certitude
Ludwig Wittgenstein
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Esquisses viennoises
Peter Altenberg
Mémoires de l’ombre
Marcel Béalu
Sens unique
Walter Benjamin
L’Imitateur
Thomas Bernhard
Le Mariage du ciel et de l’enfer
William Blake
Exégèse des lieux communs
Léon Bloy
Lenz
Georg Büchner
Sens plastique
Malcom de Chazal
Glas
Jacques Derrida
Haute Solitude
Léon-Paul Fargue
Œuvres
Félix Fénéon
Lettrines
Julien Gracq
Maximes et pensées
Joseph Joubert
L’Auteur et l’écriture
Ernst Jünger
L’Encyclopédie
Novalis
Papiers collés
Georges Perros
Voix
Antonio Porchia

Une gêne technique 
à l’égard des fragments 
Pascal Quignard 
Histoires naturelles 
Jules Renard
Vies imaginaires
Marcel Schwob
Briques et tuiles
Victor Segalen
Théâtre de chambre
Jean Tardieu
Livre de cuisine
Alice Toklas
Et c’est ainsi qu’Allah est grand 
Alexandre Vialatte

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Le Spleen de Paris
Charles Baudelaire (1827-1867)

G. F.
« Il faut être toujours ivre. » De « L’invita
tion au voyage» à «Mademoiselle Bis
touri », du « Joujou du pauvre » à « Portraits 
de maîtresses », cinquante textes courts qui 
ouvrent toute l’ère littéraire moderne.

Le Territoire de l’homme
Elias Canetti 1973
Traduit de Tallemand
par A. Guerme Albin Michel
«Il tendit l’autre joue si longtemps qu’on 
y épingla une décoration. » Un journal 
intime tenu pendant trente ans mais 
composé essentiellement d’aphorismes. La 
traversée du siècle vue par un héritier de 
Lichtenberg et de Kafka. Prix Nobel 1981.

Précis de décomposition
E. M. Cioran 1949

Gallimard 
«Dans tout homme sommeille un pro
phète, et, quand il s’éveille, il y a un peu 
plus de mal dans le monde... » Né en Rou
manie, il écrit en français. Textes courts 
et aphorismes se retrouvent aussi dans 
Syllogismes de l’amertume ou De l’inconvé
nient d’être né.

Récits et fragments narratifs
Franz Kafka (1883-1924) 
Traduit par Claude David, Marthe Robert 
et Alexandre Vialatte Gallimard 
Quelques centaines de récits. Certains font 
trois lignes et sont des aventures micros
copiques ou des bribes de rêves. D’autres 
sont de véritables petits romans. {La méta
morphose ou La colonie pénitentiaire').

Dits et contredits
Karl Kraus (1874-1936)
Trad, par Roger Lewinter Champ Libre 
Journaliste et pamphlétaire dans la Vienne 
impériale, Kraus a publié dans son jour
nal Die Fackel (Le Flambeau) près de 
30 000 pages rédigées par lui. «Plus on 
serre un mot de près, disait-il, et plus il le 
prend de haut. »

Maximes
François de La Rochefoucauld 1662 

G. F., F.
«Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il 
croit. » « L’hypocrisie est un hommage que 
le vice rend à la vertu. » D’un grand sei
gneur aventurier à l’époque de la Fronde, 
quelques centaines de maximes forgées 
dans une langue superbe.

Aphorismes
Georg Christoph Lichtenberg 1908
Traduit par Marthe Robert Denoël
«Un couteau sans lame, auquel manque le 
manche. » Mathématicien, astronome, pro
fesseur, observateur curieux de tout, Lich
tenberg (1742-1799) est un écrivain 
percutant qui annonce Kafka et un philo
sophe aux thèmes d’une étonnante 
modernité.

Par-delà le bien et le mal 
et La Généalogie de la morale 
Friedrich Nietzsche 1886 et 1887
Traduit par C. Heim, 
J. Hildenbrand 
et J. Gratien Gallimard
« Il est atroce de mourir de soif au milieu 
de la mer. Faut-il donc que vous saliez vos 
vérités au point qu’elles ne soient même 
plus bonnes à étancher la soif?» Poète 
tourmenté, prophète du doute, moraliste 
contradictoire, Nietzsche a bouleversé de 
fond en comble la philosophie moderne.

Pensées
Biaise Pascal (1623-1662)

Mercure de France et F., L. P. 
« Le silence des espaces infinis m’effraie. » 
Des liasses de papiers trouvées après la
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mort du savant mystique, entre huit et neuf 
cents fragments. Parfois très exaspérant 
(Pascal est un ardent propagandiste) mais 
traversé de traits de feu.

Le choix de 
Marcel Béalu

Les Philosophes taoïstes
La Pléiade

Lao-tseu (570-490 av. J.-C.), Tchouang- 
tseu (369-286 av. J.-C.), Lie-tseu (450-375 
av. J.-C.), trois époques, trois styles. Mais 
la forme brève en commun : courts poè
mes métaphysiques, petits récits édifiants, 
énigmes, rêves, légendes et moralités. «Un 
jour Tchouang Tcheou rêva qu’il était un 
papillon voltigeant et satisfait de son sort 
et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. 
Brusquement il s’éveilla et s’aperçut avec 
étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut 
plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un 
papillon ou un papillon rêvant qu’il était 
Tcheou.»

... en 25 livres

L’Expérience intérieure
Georges Bataille 1943

Gallimard
Une mystique sans Dieu, pensée et vécue 
au jour le jour. Entre l’aphorisme nietzs
chéen et le journal intime, la genèse d’une 
pensée de la dilapidation qui donnera aussi 
quelques ultra-courts érotiques comme Le 
Mort, Histoire de l’œil ou Madame 
Edwarda.

L’Écriture du désastre
Maurice Blanchot 1980

Gallimard

Quand l’écriture fragmentaire ne peut se 
penser que par fragments. L’une des 
réflexions les plus fécondes sur les muta
tions de la cuîture à l’époque moderne.

On vient de rééditer chez Phébus les 
Mémoires de l’ombre de Marcel Béalu dont 
la première édition remonte aux années 40 
et était introuvable depuis très longtemps. 
Ce petit chef-d’œuvre de la littérature fan
tastique (mais l’auteur n’aime pas les éti
quettes) révèle merveilleusement comment 
des textes courts et concis, ciselés comme 
des joyaux, ouvrent autant de perspectives 
à l’imaginaire qu’un long roman-fleuve. 
Marcel Béalu est un autodidacte qui dut 
gagner sa vie dès l’âge de douze ans ; il fut 
l’ami de Max Jacob qui l’encouragea à 
écrire. Aujourd’hui libraire à Paris, il 
approche de ses quatre-vingts ans.

«Au début le manque de temps (écrire 
était pour moi un luxe) m’obligea à adop
ter cette forme du récit bref. Puis je dus 
y prendre goût. Oui, cela était aussi un peu 
lié au caractère onirique de ces textes. Il 
faut noter vite, au réveil, ce qui nous a bou
leversés dans le sommeil. Et vite aussi les 
impressions fugitives des songes éveillés, 
durant le jour. Sans quoi elles disparais
sent. J’ai toujours été traqué par la han
tise de cet oubli, par la perte des idées qui 
surgissent en nous. Développer demande 
beaucoup de temps, écrire un roman-fleuve 
exige des années. J’adoptai le roman- 
goutte !

« La tendance à écrire des romans-fleuves 
n’est pas actuelle. On en parlait aussi beau
coup il y a quarante ans. Et cette question 
de savoir si les Français aiment ou n’aiment 
pas les textes courts, je l’ai entendue cent 
ibis ramenée sur le tapis. Ce dont je suis 
sûr, c’est que le Français n’aime pas le 
“fantastique”, long ou bref. Il y a cepen
dant des fanatiques de ce genre, mais il faut 
reconnaître que les éditeurs ne les encou
ragent pas.

« Le livre de Paulhan qui se rapproche 
le plus des Mémoires de l’ombre, c’est Les 
Causes célèbres, paru en 1950. Mandiargues 
est de la même génération que moi et son 
premier livre, Dans les années sordides, 
parut à la même époque que le mien.
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Maximes et pensées, caractères 
et anecdotes (1740-1794)
Chamfort F.
Les dernières années de l’Ancien Régime 
sous le regard cruel d’un «moraliste de la 
révolte». C’est méchant, superbe et plein 
d’anecdotes. «On n’est pas un homme 
d’esprit pour avoir beaucoup d’idées, 
comme on n’est pas un bon général pour 
avoir beaucoup de soldats. »

La Parole en archipel 1962
René Char Gallimard
Quand Héraclite renaît au bord de la fon
taine de Vaucluse : «Regarder la nuit bat
tue à mort; continuer à nous suffire en 
elle. »

Théorie de l’ambition 
suivi de Voyage à Montbard 
chez monsieur de Buffon
Hérault de Séchelles 1785

Ramsay
Bréviaire de l’homme politique à la veille 
de la Révolution française. Hyper-bril
lant : «Il ne s’agit pas d’être modeste, mais 
d’être le premier. » Et le portrait de Buffon 
est le premier grand reportage du journa
lisme moderne.

Sur le théâtre de marionnettes
Heinrich von Kleist (1777-1811)

Traversière
Un des plus petits essais jamais écrits. Beau 
comme du cristal. La marionnette humaine 
et l’état de grâce disséqués par le poète à 
la veille de son spectaculaire suicide à deux.

Plume
Henri Michaux 1930 

Gallimard
Un personnage rêveur et burlesque dans 
toutes sortes de minuscules aventures. Une 
sorte de frère littéraire de Chariot. 
«Écoute, dit Plume, ne te tracasse pas pour 
l’avenir. J’ai encore neuf doigts et puis ton 
caractère peut changer. »

Œuvres préposthumes
Robert Musil 1936 
Trad, par Philippe Jaccottet Seuil 
Textes brefs parus en revue ou dans des 
journaux. Le rire du cheval, le papier tue- 
mouches, les couvercles de sarcophages, les 
pêcheurs de la Baltique inspirent Musil. 
Style aigu, ironie, une superbe introduc
tion à L’Homme sans qualités.

Les Causes célèbres
Jean Paulhan 1950 

Gallimard
Le récit bref et pince-sans-rire, incandes
cent à force de maîtrise stylistique. «Vers 
six ans, j’ai été surpris de m’apercevoir que 
j’existais. Plus tard, j’ai tâché de me 
connaître. »

Les Penseurs grecs 
avant Socrate
Traduit par Jean Voilquin G. F. 
L’histoire les a rassemblés comme pen
seurs du bref et de l’éphémère. L’aube de 
la pensée européenne. «Je me suis cherché 
moi-même. » « Le rien existe aussi bien que 
le quelque chose» (Héraclite).

Caractères
Jean de La Bruyère 1688

F., L. P., 10/18 
Le best-seller du XVIIe siècle. La langue la 
plus maîtrisée au service de maximes et de 
portraits qui sont devenus des modèles uni
versels.

Je me souviens
Georges Pérec 1978

Hachette
Le charme discret des années 50 au crible 
des souvenirs nostalgiques de l’auteur de 
La Vie mode d’emploi. «Je me souviens de 
ploum ploum tra la la. »
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Les 99 haïku
Ryokan (1757-1831)
Traduit du japonais
par Joan Titus-Carmel Verdier
La plus petite forme littéraire possible — 
un poème de 17 syllabes — par un des maî
tres du genre qui sait allier l’humour du 
vrai zen à un saisissant lyrisme bucolique.

Le Pèlerin chérubinique
Angelus Silesius 1657
Traduit de l’allemand
par Eugène Susini P.U.F.
L’un des plus fameux textes de la pensée 
mystique. Ses phrases ambiguës, énigma
tiques, n’ont pas cessé de tourmenter les 
philosophes : Leibniz, Hegel, Schopen
hauer, Heidegger. «La rose est sans 
pourquoi... »

De la certitude
Ludwig Wittgenstein 1969
Traduit de l’allemand
par Jacques Fauve Gallimard
676 fragments : les derniers qu’ait rédigés 
un des plus grands philosophes du siècle. 
Les mots, les choses et la pensée vus à tra
vers les paradoxes du langage et de la 
logique.

Chez lui il ne s’agit pas de récits, mais de 
poèmes en prose. Malgré leur parenté, ces 
deux livres sont très différents. Mémoires 
de l’ombre raconte toujours des “petites 
histoires”.

«J’ai beaucoup aimé, autrefois, les Petits 
Poèmes en prose de Baudelaire, malgré leur 
absence d’ambiguïté ; Ambrose Bierce, 
Kafka (les petits récits seulement), Buzzati, 
etc. Voilà ma vraie famille d’esprit. Parmi 
les contemporains, je rappellerai un court 
texte de Robert Margerit : Ambigu (admi
rable !), le Ghelderode de Sortilèges. Un 
écrivain trop méconnu, Marcel Spada : La 
Fête rouquine (Bourgois), Les Jumeaux soli
taires (Gallimard), etc. Et Jean Ray, et Jün
ger (dans ses récits de rêve uniquement). 
Et Max Jacob ! N’oublions pas Le Cornet 
à dés, ancêtre du texte bref. Et Michaux 
parfois, et Léon-Paul Fargue, Pierre Bet
tencourt dans ses petits textes.

« Je pourrais aussi citer Mallarmé, Edgar 
Poe... J’aime les écrivains qui inventent, 
et qui inventent pour mieux avouer tous 
les je qui sont en chacun de nous. C’est ce 
que j’ai essayé de faire, autrefois, dans 
Mémoires de l’ombre. »

en 49 livres

Esquisses viennoises
Peter Altenberg (1859-1919)
Traduit de l’allemand
par Michel Couffon Pandora
Des petits tableaux poétiques et cruels.

Mémoires de l’ombre
Marcel Béalu 1944

Phébus
Récits de rêves (ou de cauchemars) aux 
couleurs rutilantes. Ce marginal héritier 
discret des surréalistes est un auteur fécond 
à redécouvrir : contes, poésies, récits cise
lés. «Un roman-fleuve exige des années, 
dit-il. J’adoptai le roman-goutte!»

Le choix de
Pierre Perret

Dans un entretien récent avec Patrice 
Delbourg, le chanteur Pierre Perret évo
que l’influence de Léautaud et de ses 
lectures.

Vers quelles découvertes littéraires t’a-t-il 
guidé ?

«Les textes courts, sans gras, grattés à 
l’os. Saint-Simon, Chamfort, là où il n’y 
a rien à ajouter, à retrancher. »

Comme son alter ego Jules Renard, gref
fier atrabilaire.

«Oui, sauf que Jules Renard était un 
grand aigri, alors que Paul Léautaud n’a 
jamais couru après les honneurs, il se fou-
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Sens unique
Walter Benjamin (1892-1940)
Traduit de Tallemand
par Jean Lacoste Lettres Nouvelles 
L’autobiographie inachevée du théoricien 
de l’histoire comme catastrophe.

Sens plastique
Malcolm de Chazal 1974

Gallimard
Le poète de l’île Maurice redécouvert par 
les surréalistes : « Le regard indifférent est 
un perpétuel adieu. »

L’Imitateur
Thomas Bernhard 1978
Traduit de Tallemand
par J.-C. Hémery Gallimard
À la lisière du rêve et de l’horreur. Qu’il 
se passe à Lima, à Venise, à Turin ou dans 
la banlieue viennoise, le fait divers revu et 
corrigé par Thomas Bernhard fait souvent 
dresser les cheveux sur la tête.

Glas
Jacques Derrida 1981

Denoël-Gonthier
Que reste-t-il du savoir absolu ? s’interroge 
l’auteur en sous-titre. Et il fait éclater son 
texte qui se réfère à Hegel comme à Genet. 
Découpages, intercalages, glissements, 
variations typographiques composent une 
étrange partition musicale. Curieux mais 
stimulant.

Le Mariage du ciel et de l’enfer
William Blake 1793
Traduit de l’anglais
par André Gide José Corti
Les pensées percutantes du grand poète 
mystique. «Tout ce qu’il est possible de 
croire est un miroir de vérité. »

Exégèse des lieux communs
Léon Bloy 1846-1917

Gallimard et 10/18
Un imprécateur au vitriol. L’origine de 
quelques expressions comme « On doit le 
respect aux grands hommes», ou «être 
dans les nuages », ou encore « Il vaut mieux 
avoir affaire à Dieu qu’à ses saints».

Lenz
Georg Büchner 1839
Traduit de Tallemand
par Henri-Alexis Baatsch Bourgois 
Aussi fascinant qu’un conte de Kafka, 
l’histoire de la folie du dramaturge alle
mand par un autre dramaturge inspiré. Un 
symbole de la littérature...

Haute Solitude
Léon-Paul Fargue 1941

Gallimard
Les rêveries d’un promeneur halluciné. 
«L’artiste contient l’intellectuel. La réci
proque est rarement vraie. »

Œuvres
Félix Fénéon (1861-1944)

Gallimard, Droz
Un virtuose du texte court. «Nous n’avons 
peut-être eu en cent ans qu’un critique, et 
c’est Félix Fénéon. » (Jean Paulhan.)

Lettrines
Julien Gracq 1974

José Corti
L’atelier poétique du romancier. «Il y a des 
stylistes en gros et en détail : Balzac est un 
styliste en gros», dit Gracq. Nous pour
rions ajouter : «Gracq est un styliste de 
détail. »

Maximes et pensées
Joseph Joubert (1754-1824)

Silvaire
Un romantique raffiné : « Le soir de la vie 
apporte avec soi la lampe. »
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L’Auteur et l’Écriture
Ernst Jünger 1983
Traduit de l’allemand
par Henri Plard Bourgois
L art d écrire en miettes : «Vous pouvez 
devenir écrivain. Mais il faut être auteur. »

L’Encyclopédie
Novalis (1772-1801)
Traduit de l’allemand
par Maurice de Gandillac Minuit 
Quand le romantisme se frotte à la science, 
à la philosophie et à la médecine. «Il n’y 
a qu’un temple au monde et c’est le corps 
humain. » «Le destin, c’est le caractère. »

Papiers collés
Georges Perros 1978

Gallimard
Un des piliers de la Nouvelle Revue fran
çaise : «On est parce que personne 
n’écoute», dit Georges Perros. Et aussi : 
«Moins je mens, plus je rougis» ou «La 
santé, c’est ce qui sert à ne pas mourir cha
que fois qu’on est gravement malade».

tait de la Légion d’honneur comme de sa 
première paire de pantoufles. [...]»

Ta tendresse pour la sentence bien sentie, 
le mot qui fait mouche, vient de ta fréquenta
tion des moralistes?

«De famille j’ai toujours eu une attirance 
pour le dicton, le propos de saison, la répli
que bien rincée. Plus tard, j’ai fréquenté 
Lichtenberg, Forneret, Pierre Dac au 
hasard des bouquinistes. Léautaud m’a 
très tôt sorti la tête du roman psychologi
que, du théâtre verbeux, tel celui de Mon
therlant dont il ne supportait pas 
l’emphatique niaiserie. [...]»

Les trois, quatre grands noms qui te sem
blent importants dans la poésie française 
d’après-guerre ?

«Jean Tardieu, c’est merveilleux. Cet 
insolite, cet univers faussement naïf me fait 
un bien fou. Henri Michaux, bien sûr. 
Ponge, que je trouve déconneur par 
endroits, il a une manière inimitable de 
transmettre son plaisir d’écrire au lecteur. 
En revanche, j’ai un mal fou à pénétrer 
dans l’univers fabriqué de René Char... »

L’Evénement du Jeudi 
4-10 décembre 1986

Voix
Antonio Porchia 1975
Traduit de l’espagnol
par Roger Munier Fayard
Une sorte de rêveur taoïste né et mort obs
cur à Buenos Aires. «L’amour, s’il tient 
en une seule fleur, est infini. » «Parfois, la 
nuit, j’allume une lumière pour ne pas 
voir. »

Une gêne technique 
à l’égard des fragments
Pascal Quignard 1981

Fata Morgana 
Quand un des plus intéressants romanciers 
contemporains, par ailleurs spécialiste de 
l’essai court, s’interroge sur les formes et 
les paradoxes des écritures fragmentaires.

Roland Barthes : 
un filet d'écriture

Vous écrivez par « fragments ». Le terme 
fragment n’est-il pas ambigu en donnant 
l’impression qu’il s’agit de petits morceaux 
d’un tout ou de petits morceaux d’un édifice ?

«Je pourrais vous répondre d’une 
manière spécieuse en vous disant que ce 
tout existe et qu’effectivement l’écriture 
n’est jamais que le reste souvent assez pau
vre et assez mince de choses merveilleu
ses que tout le monde a en soi. Ce qui 
vient à l’écriture ce sont de petits blocs 
erratiques ou des ruines par rapport à un 
ensemble compliqué et touffu. Et le pro
blème de l’écriture, il est là : comment 
supporter que ce flot qu’il y a en moi abou
tisse dans le meilleur des cas à un filet
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Histoires naturelles
Jules Renard 1894

G. F.
Style coupant, méchanceté : succulent. 
Drôles d’histoires naturelles par celui qui 
disait (mais ailleurs, dans son Journal, lui 
aussi succulent) : « Quel admirable animal 
que le cochon, il ne lui manque que de 
savoir faire lui-même son boudin. »

Vies imaginaires
Marcel Schwab 1896

Gérard Lebovici
Ou comment faire tenir tout un roman en 
un peu moins d’une page. Les âges révo
lus revivent en quelques images chatoyan
tes. Travail d’orfèvrerie luxueuse.

Briques et tuiles
Victor Segalen 1912

Fata Morgana 
Le chantier d’écriture d’un écrivain rare 
à redécouvrir. Dans le même domaine, on 
pourra lire aussi Peintures ou Stèles.

Théâtre de chambre
Jean Tardieu 1955

Gallimard
Le théâtre de l’absurde, mais sans 
emphase. D’autres petits textes courts et 
succulents du même auteur : Un mot pour 
un autre ou Monsieur Monsieur.

Livre de cuisine
Alice Toklas 1954
Traduit de l’anglais
par Claire Teeuwissen Minuit
Celle qui fut la compagne de Gertrude 
Stein a accumulé tout au long de sa vie des 
recettes — essentiellement françaises — 
qu’elle a rédigées avec amour. Sommet de 
l’art fragmentaire, la recette de cuisine par
ticipe autant de la poésie que de la gastro
nomie. Au hasard des pages, se glissent 
d’ailleurs des fragments autobiogra
phiques.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand
Alexandre Vialatte 1978

Julliard
Le premier traducteur de Kafka était aussi 
un chroniqueur étincelant d’humour. À 
lire aussi un autre recueil de chroniques : 
L’Eléphant est irréfutable.
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d’écriture? Personnellement, alors, je me 
débrouille mieux en n’ayant pas l’air de 
construire une totalité et en laissant à 
découvert des résidus pluriels. C’est ainsi 
que je justifie mes fragments.

«Cela dit, j’ai maintenant la tentation 
très forte de faire une grande oeuvre con
tinue et non pas fragmentaire. (C’est un 
problème typiquement proustien, puisque 
Proust a vécu la moitié de sa vie en ne pro
duisant que des fragments et que, tout 
d’un coup, en 1909, il s’est mis à construire 
ce flot océanique de La recherche du temps 
perdu.) Cette tentation est telle, chez moi, 
que mon cours au Collège de France est 
construit par le biais de nombreux détours 
à partir de ce problème. Ce que j’appelle 
«faire un roman», j’en ai envie non pas 
dans un sens commercial mais pour accé
der à un genre d’écriture qui ne soit plus 
fragmentaire. »

Cioran :
des aphorismes par paresse

«J’ai écrit des aphorismes par paresse et 
parce qu’on a l’impression, en faisant très 
court, de dire quelque chose de plus pro
fond... Je ne pouvais pas intituler un livre 
Maximes, parce qu’il y a une telle tradition 
de la maxime en France que ç’eut été pré
tentieux de ma part. “Voilà ce métèque qui 
s’amène avec des maximes...” J’ai donc 
préféré “syllogismes”. Syllogismes de 
l’amertume, cela ne sonnait pas trop mal 
pour moi. Avec “maximes”, on s’accorde 
une sorte de dignité et, par rapport à la tra
dition française, il faut être modeste. Je 
trouvais que mon titre allait mieux avec le 
ton, d’autant qu’il avait un caractère exces
sif que les livres français n’ont pas. Le 
Français est fin, il a du tact. Mais quand 
on vient des Balkans, le tact n’est pas indis
pensable. »
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Distorsions

La littérature, bien sûr, c’est d’abord des textes, c’est-à-dire des pages 
composées de lignes empilées les unes sur les autres. Cette contrainte 
a paru tout à fait insupportable à bon nombre d’auteurs, et cela, dès l’anti
quité. Au Moyen Âge, les carmina figurata donnent aux textes religieux 
la forme de la croix ou du ciboire. Rabelais laïcise la formule avec son 
poème sur la Dive bouteille qui, à l’issue du Cinquième livre, prend la 
forme du flacon tant vanté. Quelques siècles plus tard, Lewis Carroll 
raconte une histoire (taie') de queue (tail) et l’histoire se rétrécit, se contor
sionne et adopte la forme souple d’une queue de souris, liant indissolu
blement le jeu de mots et le jeu graphique. Apollinaire délite son poème, 
en tord les fils et fabrique un jet d’eau, une mandoline ou une cravate. 
Mais ce n’est là qu’un aspect des détournements possibles de l’écriture. 
Les comptines et les rébus, les glossolalies et les onomatopées, les lan
gues ou les écritures imaginaires, les fausses étymologies, les jeux engen
drant des textes ou les textes engendrant des jeux, les « à la manière de » 
ou les parodies burlesques, les graffitis ou les slogans, les fatrasies ou 
les non-sens, les charades ou les contrepèteries, les collages ou les décou
pages, tout cela appartient plus ou moins à la littérature, et les plus grands 
écrivains — Swift, Joyce, Proust, Jarry, Aragon — s’y sont adonnés avec
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passion. Certains auteurs en sont même devenus des spécialistes incontes
tés — Roussel, Calvino, Queneau, Perec. D’autres comme William Bur
roughs ont prétendu ne plus vouloir écrire qu’à coups de ciseaux 
(technique du cut up).

Evidemment, les ouvrages intégralement basés sur de tels principes 
(comme Finnegans Wake, Impressions d’Afrique ou Exercices de style) n’exis
tent qu’en nombre limité. Par contre, il est facile de trouver, ici ou là, 
des fragments ou des formes brèves, dus à de nombreux écrivains très 
différents les uns des autres. C’est pourquoi on trouvera dans cette rubri
que un choix d’anthologies ou de dictionnaires plus important que d’habi
tude. Il ne faut pas oublier cependant que certains auteurs — l’Anglais 
Edward Lear avec ses limericks, le Russe Khlebnikov avec ses néologis
mes — sont à peine transposables en français et ne sont donc pas repré
sentés ici. Nous n’aurons garde d’oublier les «fous littéraires» dont le 
génial J.-P. Brisset, en son temps sacré par dérision «prince des pen
seurs», est sans doute le représentant le plus passionnant. Mais d’ail
leurs qui oserait vraiment classer Brisset dans cette catégorie marginalisée 
alors que certains passages de ses œuvres son dignes d’Artaud, de Rous
sel ou de Joyce?
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Les distorsions

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Calligrammes 
Guillaume Apollinaire
Artaud le Mômo 
Antonin Artaud
La Chasse au Snark 
Lewis Carroll
Les Comptines de langue 
française 
recueillies par
J. Baucomont
Gestes et opinions 
du docteur Faustroll
Alfred Jarry
Finnegans Wake 
James Joyce
Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard 
Stéphane Mallarmé
Cantos
Ezra Pound
Exercices de style 
Raymond Queneau
Impressions d’Afrique 
Raymond Roussel

Le Paysan de Paris
Louis Aragon
Les Origines humaines
Jean-Pierre Brisset
Le Château des destins croisés
Italo Calvino
95 poèmes
Edward Estlin Cummings
Corps et biens
Robert Desnos
Griffe au nez
Charles Fourier
Glossaire : j’y serre mes gloses
Michel Leiris
Paralipomenes
Gherasim Luca
La Disparition
Georges Perec
Le Désir attrapé par la queue
Pablo Picasso
Pastiches et mélanges
Marcel Proust
Ecritures
Saul Steinberg
Un mot pour un autre
Jean Tardieu
Erica
Roland Topor
Œuvres complètes
Tristan Tzara
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Jours effeuillés
Jean Arp
Les Dingues du non-sens
Robert Benayoun
Les Champs magnétiques
André Breton et Philippe Soupault
Le Métro blanc
William Burroughs
Mobile
Michel Butor
Marelle
Julio Cortâzar
La Botte à Nique
Jean Dubuffet
Duchamp du signe
Marcel Duchamp
Petite fabrique de littérature
Alain Duchesne et Thierry Leguay
Dictionnaire des injures 
de la langue française : 
les 9 300 gros mots 
Robert Édouard
Dictionnaire érotique 
Pierre Guiraud
Prostitution
Pierre Guyotat
Manuel de contrepet
Joël Martin
La Lettre et l’Image
Massin
Du calligramme
Jérôme Peignot
391
Francis Picabia

Les Epiphanies, mystères profanes
Henri Pichette
Dictionnaire des mots sauvages
Maurice Rheims
Dans le labyrinthe
Alain Robbe-Gillet
Codex
Maurice Roche
Le Français en liberté
Agnès Rosenstiehl
Les mots sous les mots, 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure 
Jean Starobinski
Dictionnaire du mépris
Jacques Sternberg
L’Oulipo : atlas de littérature 
potentielle

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Calligrammes
Guillaume Apollinaire 1918

P.G.
Le poème s’évade, se contorsionne, 
s’enroule, et prend les formes des objets 
ou des paysages eux-mêmes : un jeu gra
phique du Moyen Âge remis au goût du 
jour par le plus grand des poètes français 
modernes.

Artaud le Mômo
Antonin Artaud 1947

Gallimard (Œuvres complètes, t. XII) 
Les langages imaginaires — entre cri et 
prophétie — giclent par saccades dans le 
déroulement de poèmes déjà extrêmement 
violents. Fabuleux. À compléter par les 
Nouvelles Révélations de l’être (tome VII), 
et par Pour en finir avec le jugement de Dieu 
(tome XIII) dont il faut absolument écou
ter l’enregistrement (INA - La Manu
facture).

La Chasse au Snark
Lewis Carroll 1876
Trad. H. Pansot Gallimard (épuisé) 
À moitié serpent (snake'), à moitié requin 
(shark) ? Ou bien une entité abstraite qui 
fait s’agiter les hommes dans une absurde 
et burlesque cavalcade ? Ce poème intra
duisible a été pourtant mis maintes fois en 
français. Outre les versions successives 
d’Henri Parisot, signalons celle d’Aragon 
(1929) et celle de Florence Gillam et Guy 
Lévis Mano (1948, GLM) avec les illustra
tions originales d’Henri Holiday.

Les Comptines de langue 
française
Recueillies par J. Baucomont, 
et divers collaborateurs
dont Philippe Soupault 1961

Seghers
La Souris verte, le petit cochon pendu au 
plafond, am-stram-gram, pigeon vole, tur-

lututu, piani-piano. Comptines, formulet- 
tes, devinettes, jeux phonétiques, mots 
sauvages et mots valises : l’invention per
manente des crèches, des salles de récréa
tion, des marchés, de la rue. Et quelques 
grands écrivains y ont joué, d’Hugo à 
Desnos.

Gestes et opinions 
du Docteur Faustroll
Alfred Jarry 1911

Grasset, P. G.
Les fondements de la « pataphysique » au 
travers des aventures incertaines d’un 
héros aléatoire et paradoxal. Un récit qui 
part à la dérive entre les jeux de langage, 
les personnages grotesques, une géographie 
cahotique et l’imagerie scientifique d’avant 
1914. Étrange.

Finnegans Wake
James Joyce 1939 
Traduit par Philippe Lavergne Gallimard 
Un texte babélien réputé intraduisible. 
Après quelques tentatives très partielles 
(André du Bouchet, Michel Butor, Phi
lippe Sollers), le livre des livres a été sub
tilement mis en français par un joycien 
passionné de communication. Creuset des 
langues, fleuve de mots, intelligence, 
humour, culture, mythes, la plus longue 
et la plus réussie des «distorsions» litté
raires.

Un coup de dés jamais n’abo
lira le hasard
Stéphane Mallarmé 1842-1898

Baudouin
Poème typographique expérimental, 
l’étrange «coup de dés» éclate dans le ciel 
serein de la littérature Belle Époque. 
Il aura une vaste postérité littéraire. À rap
procher de cette autre tentative mythique 
de Mallarmé, le Livre.
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Cantos
Ezra Pound 1917-1960
Traduit de l’américain par Jacques Darras, 
Yves di Manno, Philippe Mikriammos, 
Denis Roche et François Sauzey

Flammarion
Un énorme flux mental. Une composition 
étalée sur un demi-siècle à travers les vicis
situdes d’une vie plutôt mouvementée. 
Toutes les langues s’y mêlent, mais aussi 
l’histoire, l’économie, les mythes, les 
dynasties, et des collages parfois insolites. 
La fin et le recommencement de toute poé
sie. Monumental. Polyphonique. Inspiré 
et inspirant.

Exercices de style
Raymond Queneau 1947

Gallimard et F.
Un petit incident sur la plate-forme d’un 
autobus. Une scène de rien du tout qui 
tient en quelques lignes. Mais raconté de 
99 façons différentes en passant en revue 
tous les styles, toutes les figures de rhéto
rique, cela devient à la fois burlesque et 
mythologique.

Impressions d’Afrique
Raymond Roussel 1910

L. P.
Chez Talon VII, empereur de Ponukélé, 
on trouve de tout, depuis des rails en mou 
de veau jusqu’à des chats qui jouent aux 
barres. Des aventures vraiment très étran
ges sorties directement des images suggé
rées par les mots. Roussel explique son 
procédé dans Comment j’ai écrit certains de 
mes livres (Pauvert et 10/18).

... en 25 livres
Le Paysan de Paris
Louis Aragon 1926

F.
L’art du collage surréaliste appliqué à un 
vrai reportage sur le Paris d’après la Pre
mière Guerre mondiale. Ah, si Aragon 
avait gardé toute sa vie cette liberté 
d’esprit !

La bibliothèque 
oulipienne

L’Oulipo, c’est-à-dire l’OUvroir de Lit
térature Potentielle, est né le 25 novem
bre 1960. Fondé par Raymond Queneau 
et François Le Lionnais, il propose — c’est 
une formule de Jacques Roubaud — «des 
contraintes pour la composition des textes 
littéraires». Ces contraintes sont souvent 
inspirées des mathématiques, les membres 
de l’Oulipo étant pour la plupart écrivains 
et mathématiciens ou l’inverse. On trouve 
bien des combinaisons et bien des facéties 
dans ces deux volumes de la bibliothèque 
oulipienne, publiés chez Ramsay, et qui 
regroupent les trente-sept plaquettes de 
quelques pages, publiées entre 1974 et 
1987 et tirées à cent cinquante exemplaires.

Extraites du fascicule collectif intitulé La 
Cantatrice sauve, voici quelques variations 
autour du nom de la célèbre diva Montser
rat Caballé :

Un homme atteint d’une hernie spléni
que se fit faire un corset qui se serait révélé 
tout à fait efficace s’il n’avait eu tendance 
à toujours remonter ; il remédia à cet incon
vénient en l’attachant à ses fixe- 
chaussettes, je ne porte, dit-il, MON 
SERRE-RATE QU’À BAS LIÉ.

Mon ami espagnol, arrivant dans mon 
ignoble taudis et m’entendant ronchonner 
contre la crasse qui m’entoure, s’écrie : 
MON SER, T’AS QU’À BALAYER !

Dayan fera-t-il partie de la délégation 
chargée de négocier avec l’OLP ? demande 
Rabin à Allon ; impossible, répond Allon : 
MOISHE Y IRA QUE BRAS LIÉS.

Dans un des jardins publics de cette ville 
suisse qui se trouve aux frontières de l’Alle
magne et de la France, est exposé un ron
geur géant, dont les dimensions sont telles 
que l’étranger croit d’abord avoir devant 
lui une haute colline. Mais les indigènes le 
renseignent vite : MONT ? C’EST RAT QU’A 
BALÉ EST.

La mère chatte devina que son petit avait 
commencé à manger un rongeur dont
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Les Origines humaines
Jean-Pierre Brisset 1913

Baudouin
Version définitive de La Science de Dieu. 
De Brisset, André Breton disait qu’il était 
«une des plus grandes singularités qu’offre 
l’esprit humain». À savourer. Mais, dans 
son délire, bien plus sérieux qu’il n’en a 
l’air.

Le Château des destins croisés
Italo Calvino 1973
Traduit de l’italien
par J. Thibaudeau Seuil
Un roman construit sur les images et les 
stratégies du jeu de tarot. «On pourrait 
croire, dit Calvino, que d’imposer des 
tours de force pareils ne peut aboutir qu’à 
étouffer toute liberté d’écriture; au 
contraire, c’est en se fixant des parcours 
obligés que l’imagination est stimulée à 
faire appel à toutes ses ressources secrètes. »

95 poèmes
Edward Estlin Cummings 1923-1963 
Traduit de l’américain
par J. Demarcq Flammarion
Les langues se mélangent, la typographie 
se disloque, la syllabe, la lettre apparais
sent dans leur nudité. Rythmes nouveaux, 
calligrammes, virtuosité, grande innova
tion formelle.

Corps et biens
Robert Desnos 1930

P. G.
L’Ode à Coco, Rose Sélavy, L’Aumonyme, 
Langage cuit... quelques textes ciselés d’un 
magicien du langage, formidable inventeur 
de slogans poétiques : « aimable souvent est 
sable mouvant».

Griffe au nez
Charles Fourier 1974
Présenté par Simone Debout Anthropos 
Quand le fameux utopiste s’adonne au 
délire verbal. Deux pages inédites 
commentées par Simone Debout. «Geai

ressue mât chair l’or, lin vite à sion queue 
tu mats à dresser...» (j’ai reçu ma chère 
Laure l’invitation que tu m’as adressée...).

Glossaire : j’y serre mes gloses 
in Mots sans mémoire
Michel Leiris 1939

Gallimard
Publié par La Révolution surréaliste, un dic
tionnaire onirique et lyrique de la langue. 
«Une monstrueuse aberration fait croire 
aux hommes que le langage est né pour 
faciliter leurs relations mutuelles. »

Paralipomènes
Gherasim Luca 1976

Corti 
«Comment s’en sortir sans sortir?» Un 
kaléidoscope de jeux de langage et de lap
sus programmés par un magicien roumain 
trop à l’aise dans la langue française.

La Disparition
Georges Perec 1976

Denoël
Un roman entier sans une seule fois la let
tre «e». Chiche ! Perec l’a fait et ça sonne 
drôlement.

Le Désir attrapé par la queue
Pablo Picasso 1945

Gallimard
Du théâtre surréaliste ? Pas seulement. Ce 
géant de la peinture avait saisi bien des sub
tilités de l’inconscient langagier.

Pastiches et mélanges
Marcel Proust 1919

Gallimard
Le meilleur d’un genre assez couru. On 
pourra relire aussi la série des A la manière 
de de Paul Reboux (1908-1950) ou encore 
Prête-moi ta plume de Robert Scipion (Gal
limard, 1945) et la Chine m’inquiète de 
Jean-Louis Curtis (Grasset).
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Écritures
Saul Steinberg

Épuisé 
Cette fois ce n’est pas l’écriture qui se fait 
dessin mais le dessin qui se fait écriture. 
Un artiste aussi intelligent et subtil se doit 
de toute façon de figurer dans la biblio
thèque.

Un mot pour un autre
in Le professeur Froeppel
Jean Tardieu 1951

Gallimard
«Mais j’y fouille, vous flotterez bien quel
que chose; une clique de Zoulou, deux 
doigts de loto ?» - « Merci, avec grand 
soleil. »

Erica
Roland Topor

Épuisé
Beaucoup de papier blanc pour peu de 
texte — un mot par page — mais un vrai 
roman d’amour sauvage. Une performance 
époustouflante et, d’une certaine façon, un 
vrai chef-d’œuvre.

Œuvres complètes
Tristan Tzara 1975-1982

Flammarion
De Dada à la recherche érudite, via l’écri
ture automatique, le surréalisme, le col
lage... un beau parcours dans l’expéri
mentation poétique.

... en 49 livres

Jours effeuillés
Jean Arp 1966

Gallimard
Il est l’un des fondateurs du dadaïsme. 
Aussi à l’aise dans les arts graphiques 
— peinture, sculpture — que dans la poé
sie. Humour, jeux de mots et... «arpades».

la chair était bien trop corsée pour son 
encore jeune estomac : «MONTRE CE RAT 
QU’T’AVALAIS!»

A la sortie d’un conseil des ministres, le 
porte-parole de l’Élysée remarque que le 
président de la République a l’air ennuyé. 
Il lui demande pourquoi. «Je ne sais pas 
ce qui se passe, répond Giscard, mais j’ai 
comme le sentiment que mon Premier 
ministre n’est plus aussi attentif que par 
le passé aux affaires du gouvernement : 
MON CHIRAC A BAILLÉ. »

Une réunion de l’OPEP se tient dans le 
chef-lieu du Hainaut. Les Irakiens propo
sent une motion dure qui passe grâce à 
l’appui inattendu d’une des îles de la 
Sonde. Le lendemain les journaux titrent : 
MONS : IRAK À BALL

Le 20 janvier 1793, le malheureux Louis 
XVI dit à Marie-Antoinette : «J’ai peur de 
la guillotine.» Elle lui répondit : «MON 
CHER, T’AS QU’À PAS Y ALLER!»

On poussait un amnésique à parler, dans 
l’espoir que cela rouvrirait quelque souve
nir replié ; mais il savait bien, lui, que cela 
aurait l’effet contraire : MOT NE SERT 
QU’À OUBLIER.

Un faf exaspéré entra un jour dans la 
librairie Maspero en criant : « MAO SERA 
ÉCRABOUILLÉ ! »

Au cours d’un casse, des truands tom
bèrent sur un quidam armé d’un fusil de 
marque allemande dont il se révéla qu’il 
savait très bien se servir. Pas possible, 
firent les gangsters en battant en retraite, 
ce miché a passé un pacte avec son flingue ! 
MAUSER À CAVE ALLIÉ.

On sert toujours certain réputé fromage 
d’Alsace avec du cumin : c’est une gros
sière erreur : le carvi serait infiniment plus 
indiqué : MUNSTER À CARVI LIÉ.

L’amoureuse murmure à son amant fou
gueux : Je te préfère nu, MON CHÉRI, 
QU’HABILLÉ !

Un seigneur a tué un dix-cors à la chasse 
et il se réjouit de le manger cuit dans un 
bouillon avec beaucoup d’ail. Aussi, pas-
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Les Dingues du non-sens
Robert Benayoun 1957

Balland
Tous les dingues de la littérature en un joli 
bouquet de textes succulents. Lewis Car
roll, Ring Lardner, Rabelais ou Alphonse 
Allais s’y donnent la main.

Les Champs magnétiques
André Breton et Philippe Soupault 1919

Gallimard
Un peu plus d’une centaine de pages 
d’«écriture automatique». Deux jeunes 
gens, au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, sèment le désordre dans les let
tres et inventent le surréalisme.

Le Métro blanc
William Burroughs 1976
Traduit de l’américain par C. Pelieu 
et M. Beach Seuil
La théorie du cut up et sa pratique ou la 
littérature passée à la moulinette : du col
lage à l’écriture automatique.

Mobile
Michel Butor 1962

Gallimard
Entre le catalogue d’oiseaux et le guide tou
ristique, la découverte émerveillée des 
États-Unis par un des inventeurs du «nou
veau roman».

Marelle
Julio Cortazar 1963
Trad, de l’espagnol par L. Guille-Bataillon 
et F. Rosset Gallimard
Le roman en kit ou l’éclatement du récit : 
combinatoires, cycles et emboîtages. 
L’«œuvre ouverte» dans toute son 
extension.

La Botte à Nique
Jean Dubuffet 1967

Gallimard
Reprise aujourd’hui dans Prospectus et 
autres écrits (Gallimard), une des petites 
plaquettes dans laquelle le peintre faisait 
à lui seul sa réforme de l’orthographe.

Duchamp du signe
Marcel Duchamp 1975

Flammarion
Les œuvres écrites (et orales) d’un des plus 
intelligents distillateurs d’aphorismes de 
l’époque. «À coups trop tirés», «La 
bagarre d’Austerlitz», «Lits et ratures», 
«objet-dard», et tout le reste...

Petite fabrique de littérature
Alain Duchesne et Thierry Leguay 1985 

Magnard
Collage, pastiche, découpage, calligramme, 
liponyme, polyglossie, langues imaginai
res, paradoxe, dictionnaire... tous les 
mécanismes d’engendrement du littéraire. 
Drôle et inspirant.

Dictionnaire des injures 
de la langue française : 
les 9 300 gros mots
Robert Édouard 1983

Sand
L’injure est une langue parallèle, un 
contre-langage, la distorsion suprême. Ce 
livre méconnu est un travail splendide 
d’érudition et un hommage à l’imagination 
linguistique. De «ferme ton sucrier, tu atti
res les mouches ! » à «Oh, dis ! écrase ! », 
10000 gros mots !

Dictionnaire érotique
Pierre Guiraud 1978

Épuisé
La rencontre de l’asperge et du callibistri. 
Ça ne doit manquer ni de mouilles, ni de 
pelotes, encore moins de trébillons. Et si 
vous godez pour une bourbeteuse méfiez- 
vous de la castapiane. Un dictionnaire qui 
témoigne de la fabuleuse contamination de 
la langue par la sexualité. Savoureux !

Prostitution
Pierre Guyotat 1975

Gallimard
« Debout, la bouch’ ! j’a b’soin !» Une lan
gue argotique, sexuelle, viceiarde raconte 
l’épopée désespérante des corps prostitués. 
Étrange, souvent terrifiant.
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Manuel de contrepet 1986 
Joël Martin Albin Michel 
« L’art de décaler les sons » est une spécia
lité bien française. À compléter par le clas
sique L’Art du contrepet de Luc Étienne 
(Jean-Jacques Pauvert, 1957).

La Lettre et l’Image 1973 
Massin Gallimard 
Depuis l’origine de l’écriture, l’accouple
ment de la lettre et de l’image a toujours 
été tumultueux. Massin nous invite à une 
somptueuse dérive dans l’imaginaire des 
alphabets et des écritures.

sant devant les cuisines, crie-t-il à son cui
sinier : « MON CERF À KUB AILLÉ ! »

Rentrant chez lui fin rond, un pauvre 
père indigne ordonne à la pauvre mère 
indigne d’attacher leur pauv’gosse sur 
l’infâme couche qui leur sert de pieu :
«MÔME SERA À GRABAT LIÉ. »

Oui, bouffe tout ton saoul ! Cours le 
monde ! Sois boulimique ! Oui ! ! ! MANGE ! 
ERRE! AVALE! YÉ!!

A vous de jouer

Du calligramme 1978
Jérôme Peignot Chêne 
La tradition historique d’une pratique qui 
se situe à mi-chemin entre le dessin et la 
poésie : des carrés magiques latins aux 
graffitis de Steinberg.

391
Francis Picabia

1960
Losfeld

La réédition en fac-similé de la revue : 
outre les poèmes-dessins de Picabia, on 
rencontre, au hasard des pages, Man Ray, 
Duchamp, Erik Satie, Arp, Breton, 
Éluard, Tzara, Cocteau.

Les Epiphanies, 
Mystères profanes 1948
Henri Pichette P. G.
Mystère profane, dédié à Gérard Philipe qui 
le créa avec Maria Casarès et Roger Blin, 
c’est un festival étincelant de jeux de lan
gage, de formules, d’aphorismes, de décla
rations surréalistes et poétiques.

Dictionnaire des mots sauvages
Maurice Rheims 1969

Épuisé

Si vous aimez la brouchtoucaille, ne soyez 
pas bouliphagique. Si vous aimez les fri- 
voleuses, ne fréquentez pas la pusaille. 
Méfiez-vous des fornarines qui gondoli- 
nent, flonflonnent et vous incaguent. Tous

Pouvez-vous, «de chic», rattacher les 
mots suivants — enfantés par plusieurs 
termes — à leurs définitions «logiques» (?) 
respectives ? Exemple : 1 (Horriflamme) et 
D (Drapeau destiné à semer l’effroi).

1. Horriflamme
2. Pitrailleur
3. Parlementeur
4. Cabrioleur
5. Cumularnimbus
6. Infan tillage
7. Hypodrome
8. Chatinette
9. Franginepane

10. Aigrevisse
11. Magnétofaune
12. Zodiacre
13. Servideur
14. Rocamballe
15. Mirouette
16. Hebdromadaire
17. Trombereau
18. Roguette

A. Malandrin qui saute par-dessus murs 
et clôtures; B. Symptôme sous-jacent; 
C. Nabot qui exerce simultanément de 
nombreux emplois ; D. Drapeau destiné à 
semer l’effroi ; E. Sœur très affectueuse : 
la «crème» des sœurs! F. Domestique 
chargé d’écarter les importuns ; G. Caprice 
de jeune prince espagnol; H. Humoriste 
dont chaque trait fait mouche; I. Groupe 
de douze laïcs pieux ; J. Sauce âcre accom
pagnant les crustacés ; K. Miroir tournant ; 
L. Projectile autopropulsé qui émet une 
sorte de grognement; M. Averse dilu
vienne; N. Journal distribué à domicile 
par des chameliers; O. Diplomate rusé, 
fourbe; P. Luxueux lieu d’aisances pour 
félins; Q. Appareil diffusant des cris de 
satyre au fond des bois; R. Variété 
d’oignon dont les bulbes sont gigan
tesques.
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les néologismes inventés, de Huysmans à 
Queneau, de Balzac à Céline, Nerval, 
Montherlant...

Dans le labyrinthe
Alain Robbe-Grillet 1959

Minuit
Plus on avance plus on est perdu. Le livre, 
la phrase, les mots se font labyrinthe 
devant les pas d’un héros égaré. Inquiétude 
et fascination d’un monde nocturne, par 
le principal théoricien du «nouveau 
roman».

Codex
Maurice Roche 1974

Seuil
Le roman drolatique et archéologique de 
la langue. La fiction gicle sous le calem
bour : c’est épique, comique, typographi
que et... diabolique.

Le Français en liberté
Agnès Rosenstiehl 1983

Larousse
«Moi je suis moi et toi tais-toi ! » Un livre 
pour enfants tout entier fabriqué à l’aide 
de ces «mots écumants dont les éclats 
hachent ma langue» (Paul Valéry). Un vrai 
festival d’énigmes, de lapsus, de calem

bours, d’équivoques et autres piliers de la 
langue française. On savourera, du même 
auteur, L’Alphabet fou.

Les mots sous les mots, 
les anagrammes 
de Ferdinand de Saussure
Jean Starobinski

Gallimard
Une enquête surprenante sur une bizarre 
lubie du père de la linguistique moderne. 
Celui-ci avait décelé toute une infrastruc
ture de mots cachés sous les vers de la poé
sie latine.

Dictionnaire du mépris
Jacques Sternberg 1973

Épuisé 
La chronique amère de l’époque par un de 
ses meilleurs humoristes.

L’Oulipo : atlas de littérature 
potentielle 1981

Gallimard
Les méthodes de composition imaginées 
par Queneau, Perec, Calvino, Roubaud et 
quelques autres. Et les textes nouveaux qui 
sortent de ces étonnantes machines mathé
matiques.
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O Bouteille ;

i ,Plaine toute^ 
De miftercrj

ZDvnc aurcillc’v 
lot’cfcoutc

Ne différés, 
Eclemotprofcres, 

Auquel pend mon cœur. 
Enlatant diuinc liqueur, 
Baccus qui fut d'Inde vainqueur. 

Tient toute vérité enclofe.
Vint ant diuinloin dctoy eAforclofc 

Toute menfonge, & toute tromperie.
â Enioycfoitl’Aire deNoachclofc, 

HrtOV llOiLjfill h trmnrrirLequel detoy nouafifHa temperie.

Sommelebeaumot, ict en prie,

le t'efeobte

Ne diffei e»

Ainfinc fc perde vnc goutte.
: Dctoy , foit blanche ou foi! vermeille.

O Bouteille
Plaine toute 

De myAcres 
D vncaurcillc

« La dive bouteille. » Rabelais (Chinon, 
1494 - Paris 1583). Dépliant placé à la fin 
du Cinquiesme et Dernier Livre des faicts 
et diets héroïques du bon Pantagruel auquel 
est contenue la visitation de l’oracle de la dive 
Bacbuc et le mot de la bouteille pour lequel 
avoir est entrepris tout ce long voyage. Nou
vellement mis en lumière. Imprimé 
l’an MDLXV. L’attribution du Cin
quième Livre qui fut publié en 1564, dix 
ans environ après la mort de Rabelais, 
reste matière à controverses. Unique exem
plaire connu de cette édition publiée

en 1565, elle est la première à comporter 
à la fin du volume un dépliant repré
sentant la bouteille dont les contours déter
minent la disposition typographique du 
texte de la prière de Panurge. Au chapi
tre XLV, la bouteille est décrite sous 
forme d’un gros livre d’argent, en forme 
d’un demi-muy, ou d’un gros quart de sen
tences... «Et pensions que fut véritable
ment un livre, à cause de sa forme qui 
estait comme d’un bréviaire, mais c’estait 
un bréviaire vray et naturel flascon plein 
de vin de Phalerne. »
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Mémoires
et autobiographies

Le genre littéraire défini par le mot «mémoire» renvoie d’abord à un 
exercice plutôt scolaire, à la communication savante, à l’acte de justice 
ou au rapport d’ambassadeur et il y a là rarement matière au «plaisir 
du texte ». La marque du pluriel, supposant l’enchaînement de plusieurs 
rapports ou communications, et la majuscule, qui confère au mot une 
certaine solennité, réfèrent ensuite à la chronique historique. Le grand 
homme politique laisse à la postérité une justification de ses actes. Mais 
les Mémoires relèvent aussi de «la» mémoire et c’est sans doute grâce 
à ce subtil passage du souvenir à l’écrit que des hommes obscurs devien
nent aussi fameux que des Césars par la narration des exploits comme 
des méfaits de leurs maîtres : Joinville ou Commynes fondent le genre 
historique. Retz ou Saint-Simon, hommes politiques frustrés, dépassent 
l’histoire pour devenir d’immenses écrivains. Tous ceux qui, de près ou 
de loin, ont joué, comme acteurs ou comme témoins, un rôle dans la 
grande tragi-comédie de l’histoire de France, ont voulu laisser à la pos
térité au moins quelques pages d’eux-mêmes. Citons pêle-mêle, Mar
guerite de Valois, le duc de Nevers, le duc de Rohan, Condé, le maréchal 
de Bassompierre, Madame de Caylus, le duc de Choiseul, l’abbé de 
Choisy, Madame Roland, le prince de Joinville... Dans cette mise en 
scène du «moi» dans l’histoire, les styles diffèrent : Agrippa d’Aubigné 
ou Retz pratiquent l’introspection, Cellini la confession impudique. Entre 
la fin du xviir et le début du xixe siècle, les Mémoires deviennent un 
lieu d’éclatement et d’expérimentation littéraire fait d’errance libertine 
et aventurière (Casanova), de sensibilité romantique (Rousseau), d’esprit 
littéraire et de galanterie (Gozzi), de quête d’un bonheur impressionniste
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(Stendhal), de méditation sur la condition humaine (Chateaubriand). Le 
genre aura un tel succès qu’il est désormais difficile d’en rendre compte : 
tous les écrivains marquants sont un jour ou l’autre tentés par l’écrit auto
biographique. De Tolstoï à Leiris, de Thomas De Quincey à Sartre, de 
Renan à Nabokov, les vies se sont racontées de mille façons différentes, 
en cent pages ou en trois mille, selon un ordre chronologique ou sous 
forme éclatée, avec la sincérité la plus impudique ou à l’aide de multi
ples masques. Et puis, il n’y a pas que les écrivains qui écrivent ! Les 
hommes de sciences, de Jérôme Cardan à François Jacob, les musiciens, 
de Berlioz à Chostakovitch, les artistes, de Cellini à Oskar Kokoschka, 
laissent aussi volontiers des Mémoires. Sans oublier militaires et hom
mes politiques, mais dans ces domaines, les leçons de style de Retz ou 
de Saint-Simon sont bien oubliées.

Enfin, il existe une littérature immense d’inspiration autobiographi
que, impossible à citer ici dans son ensemble. Que l’on songe par exem
ple à la Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset ou au René 
de Chateaubriand ou, plus récemment, au Portrait de l’artiste en jeune 
homme de James Joyce. Et d’ailleurs, Jules Vallès ou Tolstoï, en écri
vant leur vie, font comme Stendhal et changent les noms de leurs per
sonnages, dérivant presque du côté du roman. A l’inverse, d’authentiques 
romans (les Mémoires de Fanny Hill ou Les Mémoires d’un âne) ont pris 
ce masque pour mieux séduire... Et il ne faut pas oublier aussi les Mémoi
res inventés de toutes pièces : ainsi ceux de D’Artagnan, rédigés en fait 
par Courtilz de Sandras et ramenés par Alexandre Dumas à leur juste 
dimension, celle du roman.
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Mémoires et autobiographies

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Langue sauvée 
Elias Canetti
Histoire de ma vie 
Jacques Casanova
La Vie de Benvenuto Cellini 
écrite par lui-même 
Mémoires d’outre-tombe 
François René 
de Chateaubriand
Autres rivages
Vladimir Nabokov
Mémoires
Cardinal de Retz
Les Confessions 
Jean-Jacques Rousseau
Les Confessions 
Saint Augustin
Mémoires
Saint-Simon
La Vie d’Henri Brulard 
Stendhal

L’Origine
Thomas Bernhard
Mémoires
Cardinal de Bernis
Le Fleuve Alphée
Roger Caillois
D’un château l’autre
Louis-Ferdinand Céline
Mémoires
Philippe de Commynes
Mémoires
Lorenzo Da Ponte
Mémoires pour servir à l’histoire 
de ma vie et à celle de son théâtre 
Carlo Goldoni
Mémoires inutiles
Carlo Gozzi
Les Sept Piliers de la sagesse
Thomas Edward Lawrence
L'Age d’homme
Michel Leiris
Le Miroir des limbes
André Malraux
Autobiographie
John Cowper Powys
Voix dans la nuit
Frédéric Prokosch
Les Mots
Jean-Paul Sartre
Le Chêne et le Veau
Alexandre Soljénitsyne
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La Cérémonie des adieux
Simone de Beauvoir
Mémoires du règne de Louis XVI 
à la Révolution
Comtesse de Boigne
Mémoires
Bussy-Rabutin
Avant-Mémoire
Jean Delay
Mémoires de guerre
Charles de Gaulle
Le Tournant
Klaus Mann
Mémoires du général baron 
de Marbot
Jean-Baptiste de Marbot
Mémoires intérieurs, 
Nouveaux Mémoires intérieurs
François Mauriac
La Gloire de mon père
Marcel Pagnol
Souvenirs d’enfance et de jeunesse
Ernest Renan
Moi je,
Claude Roy
Souvenirs-récits
Umberto Saba
Histoire de ma vie
George Sand
Enfance
Nathalie Sarrau te
Mémoires intimes
Georges Simenon
Révolutionnaires sans révolution
André Thirion

Ma vie
Léon Trotsky
L’Enfant
Jules Vallès
Vie de Giambattista Vico 
écrite par lui-même
Mémoires
Eugène François Vidocq
Mémoires pour servir à la vie 
de M. de Voltaire
Voltaire
Archives du Nord 
Marguerite Yourcenar
Mars
Fritz Zorn
Le Monde d’hier
Stefan Zweig

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Langue sauvée
Histoire d’une jeunesse
Elias Canetti 1977
Traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

Albin Michel et L. P.
De la Bulgarie du début du siècle à la 
Vienne impériale, de l’Angleterre à la 
Suisse, l’odyssée intellectuelle hors du 
commun d’un des grands témoins du 
XXe siècle. Cette autobiographie se pro
longe avec Le Flambeau dans l’oreille, his
toire d’une vie (Albin Michel) et Jeux de 
regards, histoire d’une vie, 1931-1937 (Albin 
Michel).

Histoire de ma vie
Jacques Casanova 1822

Pléiade (3 vol.)
Son amour de la langue française a fait 
composer à ce Vénitien plus de trois mille 
pages sublimes. Longtemps ignoré, 
méprisé, c’est avec Diderot, Sade ou Vol
taire, un de nos plus grands écrivains du 
XVIIIe siècle. Malheureusement, la seule 
édition véritablement authentique de ces 
Mémoires, celle de Brockhaus et Plon 
(1960), n’a jamais été rééditée et nul ne sait 
pourquoi !

Mémoires d’outre-tombe
François René de Chateaubriand 1822

Pléiade (2 vol.)
Écrits sur plus de trente ans, ces Mémoi
res contiennent sans doute quelques-unes 
des plus belles pages de la littérature fran
çaise, les seules qu’on lit et relit en classe. 
Il faut aller plus loin et saisir dans son 
ensemble cette vaste fresque composée 
comme une symphonie romantique.

Autres rivages
Vladimir Nabokov 1951
Traduit de l’anglais
par Yvonne Davet Gallimard
Pas question d’écrire la moindre autobio
graphie, avait toujours proclamé Nabokov. 
Mais vers 1947, il a fini par livrer quelques 
épisodes de sa jeunesse. Et ce recueil de 
souvenirs est un de ses meilleurs livres.

Mémoires
Jean-François Paul de Gondi,
cardinal de Retz (1613-1679)

Pléiade (Œuvres)
Il avait du style, dans sa vie comme dans 
ses écrits. Formé par saint Vincent de Paul, 
il montra plus de talents pour la galante
rie et les duels que pour la religion. Cela 
ne l’empêcha pas de devenir cardinal, bon 
paravent pour celui qui fut le roi des fron
deurs. L’ambition, le jeu, le cynisme et 
l’esprit se retrouvent dans ses Mémoires, 
sans doute aussi pleins de délicieux men
songes.

La Vie de Benvenuto Cellini
écrite par lui-même (1500-1571) 
Traduit par Nadine Blamoutier Scala 
Orfèvre maniériste, il fut aussi un sacré lar
ron. Aventurier, coureur de routes, voleur, 
violent, volontiers sodomite, traitant d’égal 
à égal avec Michel-Ange ou François Ier, 
il est tellement mauvaise langue que ses 
portraits de papes ou de grands seigneurs 
sont de terribles caricatures. Le roman de 
cape et d’épée de la Renaissance.

Les Confessions
Jean-Jacques Rousseau 1782 et 1789

F., G. F. 
«Avec Voltaire, c’est le monde ancien qui 
finit, avec Rousseau, c’est un monde nou
veau qui commence», disait Goethe. Et en 
effet, Rousseau appartient à notre sensibi
lité moderne, même si on lui préfère sou
vent Chateaubriand, Nerval ou Proust. 
Son lyrisme et son courage font oublier son 
humeur souvent grincheuse.
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Les Confessions
Saint Augustin 400 
Traduit par Joseph Trabucco G. F. 
Il s’adresse sans arrêt à Dieu et cela surprend 
le lecteur, mais il est un des premiers écri
vains à avoir merveilleusement parlé de l’ami
tié, un des premiers à s’être montré sous son 
vrai jour, souvent peu flatteur, un des pre
miers à avoir su tisser élégamment la philo
sophie et l’autobiographie.

Mémoires
Louis de Rouvroy, (1675-1755)
duc de Saint-Simon Pléiade (7 vol.) 
Cent soixante-treize cahiers, deux mille sept 
cent cinquante pages d’une écriture serrée, 
huit mille cinq cents personnages, des phra
ses de plusieurs pages dont s’inspirera Proust, 
une vivacité d’esprit incroyable, un vocabu
laire immense, des pages de fùreur, des traits 
d’une rare méchanceté, des tableaux étince
lants, des scènes de guerre ou des intrigues 
de palais... C’est un incroyable phénomène 
littéraire.

La Vie d’Henri Brulard
Marie-Henri Beyle,
dit Stendhal ~ 1835-1836

F.
«Marcher droit à l’objet», c’est la démar
che de Stendhal. Une façon de gagner son 
«bonheur parfait». Et celui du lecteur. A 
lire aussi les Souvenirs d’égotisme.

... en 25 livres

L’Origine
Simple indication
Thomas Bernhard 1975
Traduit de Tallemand
par Albert Kohn Gallimard
Dans un internat dirigé par un nazi, le 
romancier autrichien découvre la vie bor
née de Salzbourg. La guerre, les bombar
dements, l’horreur. Ce mince ouvrage, 
admirable, a été suivi de plusieurs autres : 
La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un enfant.

Le choix de 
Philippe Sellers

«Le roman serait un désir 
de Mémoires. »

«L’ouvrage canonique, celui qui dépasse 
tous les autres, qui donne sa consistance 
à la notion même de “Mémoires”, c’est 
bien entendu celui de Saint-Simon. Les 
Mémoires de Saint-Simon, c’est la généti
que même du genre. Le duc s’excusait de 
son style qu’il jugeait son point faible (“à 
la diable”, disait-il, selon le mot fameux 
de Chateaubriand) et il ne se doutait pas 
que c’était justement ce style qui allait tout 
bouleverser. Personnellement, j’y reviens 
toujours, comme pour une sorte de péni
tence, d’exercice spirituel.

Bien entendu, Casanova est le modèle de 
la façon dont la vie peut devenir une écri
ture directe. Il m’est particulièrement cher 
car il pose dans son écriture le problème 
du passage de la mémoire à la mythobio- 
graphie. Donc, le XVIIIe siècle ! Tout est 
là! Tout naît là! La grande question qui 
naît à ce moment-là chez ces gens-là, c’est 
“avoir raison contre l’histoire”.

Évidemment, auparavant, il y avait eu 
saint Augustin et ses Confessions. C’est 
plus loin de nous. C’est un autre monde. 
Mais on voit bien que s’il n’y avait pas 
eu le christianisme, le genre n’aurait pas 
été possible. Ensuite, Chateaubriand avec 
cette idée d’outre-tombe. L’écrivain règle 
son compte avec la mort. Ose parler depuis 
l’au-delà. Mais on ne peut pas parler 
des “Mémoires” en général et seulement 
des “Mémoires”. Je crois que le roman 
est une sorte de retard, de courbe que 
fait l’écrivain sur la mémoire, sur les 
mémoires. Le roman serait un désir de 
Mémoires.

Chez un écrivain comme Nabokov, par 
exemple avec La Vraie Vie de Sébastien 
Knight, on retrouve un principe de Mémoi
res déguisés, d’un sujet mis en position de 
fausse mémoire.

Il faut donc placer Proust et Céline dans 
la descendance de Saint-Simon. D’un châ-
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Mémoires
François-Joachim de Pierre, 
cardinal de Bernis (1715-1794)

Mercure de France
Protégé par Madame de Pompadour, 
ambassadeur à Venise, il y partagea avec 
Casanova une fameuse nonne débauchée.

Le Fleuve Alphée
Roger Caillois 1978

Gallimard
S’inspirant d’une fable grecque, Caillois 
raconte le cheminement de sa pensée, com
ment elle a failli se dissoudre dans l’océan 
de la culture et pourquoi il doit au végétal 
et au minéral d’avoir pu aborder de nou
veau la terre ferme.

D’un château l’autre
Louis-Ferdinand Céline 1957

F.
Céline part en exil en Allemagne juste après 
le débarquement américain. Des semaines 
de folie en compagnie de tous les laissés- 
pour-compte de la Collaboration. Horrible 
et comique à la fois. Un de ses meilleurs 
romans-souvenirs. Le premier d’une tri
logie : suivent Nord et Rigodon (Pléiade).

Mémoires
Philippe de Commynes (1447-1511)

Belles Lettres
Intime de Charles le Téméraire, il passe au 
service de Louis XI dont il partage la vie. 
Témoin d’une époque troublée, il est un 
observateur clé, mais il parle plus des 
autres que de lui, ce qui en fait un de nos 
premiers grands historiens.

Mémoires
Lorenzo Da Ponte 1823-27
Traduit par M.C.D. de La Chavanne

Mercure de France 
Il est surtout connu comme le librettiste 
de Mozart. Mais il vécut exactement à che
val sur le XVIIIe siècle galant et le XIXe 
romantique, et, de Venise à New York, sa 
vie est une fort étrange aventure.

Mémoires pour servir 
à l’histoire de ma vie 
et à celle de son théâtre
Carlo Goldoni (1707-1793)

Éd. P. de Roux, Mercure de France 
Venise au XVIIIe siècle. Une vie de théâ
tre, souvent difficile, et un exil parisien. 
La gentillesse et la mélancolie d’une épo
que qui disparaît.

Mémoires inutiles
Carlo Gozzi 1797
Trad, de l’italien par N. Frank Phébus 
Le rival de Goldoni. Plus méchant que lui, 
il laisse de Venise, de ses mœurs et de ses 
aventuriers un tableau sans doute plus vio
lemment coloré mais complémentaire.

Les Sept Piliers de la sagesse
Thomas Edward Lawrence 1926
Traduit de l’anglais
par Charles Mauron Payot
L’adolescent esthète s’était d’abord tourné 
vers l’art. Devenu aventurier, il mena la 
grande épopée de la révolte des Arabes 
contre les Turcs et en tira, à son retour, 
un des plus grands livres du siècle.

L’Age d’homme
Michel Leiris 1939

F.
Comment écrire ses Mémoires après le sur
réalisme et la psychanalyse ? Une autobio
graphie composée à partir des rêves, des 
mots obsédants, des images et des fantas
mes. Elle s’est prolongée par la série de la 
Règle du jeu : Biffures (1948), Fourbis 
(1955), Fibrilles (1966) et Frêle bruit (1976).

Le Miroir des limbes
André Malraux 1967-75

Pléiade
Il a connu tous les grands hommes du siè
cle et il nous les livre sans chronologie, plu
tôt au fil de ses méditations sur la destinée 
humaine. Le Miroir des limbes rassemble et 
refond plusieurs œuvres autobiographiques 
dont les Antimémoires, Lazare ou Les Chê
nes qu’on abat.
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Autobiographie
John Cowper Powys 1934
Traduit de l’anglais
par Marie Canavaggia Gallimard
Né dans un presbytère du Derbyshire et 
initié par son père à diverses formes de féti
chisme, voyeur, tourmenté, poursuivant 
des rêves érotiques et mystiques impossi
bles, Powys finit par partir à l’aventure aux 
Etats-Unis où il sera conférencier de ville 
en ville avant de devenir écrivain. Une sur
prenante confession.

Voix dans la nuit
Frederic Prokosch 1984
Traduit de l’anglais par Léo Dilé Fayard 
De Gertrude Stein à T. S. Elliot en pas
sant par Joyce, Ezra Pound, Malraux, 
Nabokov, Virginia Woolf ou Chagall, une 
peinture de soi-même à travers le regard, 
d’une acuité souvent moqueuse, porté sur 
d’autres créateurs.

Les Mots
Jean-Paul Sartre 1964

Gallimard et F.
Sans doute l’exercice littéraire le plus bril
lant que le philosophe ait pratiqué. Une 
sorte de psychanalyse existentielle mais dix 
fois plus brève que celle qu’il applique à 
Flaubert.

Le Chêne et le Veau
Alexandre Soljénitsyne 1975 
Traduit du russe
par R. Marichal Seuil 
Les démêlés de l’auteur d’Une journée 
d’Ivan Denissovitch avec le pouvoir sovié
tique. Quand un homme en arrive à 
symboliser à lui seul toutes les résistances 
au pouvoir totalitaire. Un document irrem
plaçable sur l’après-stalinisme.

teau l’autre ou Rigodon sont les mémoires 
de notre temps. Et dans la Recherche, on 
voit très bien en œuvre la biologie même 
du “Mémoire” qui se constitue. Proust 
reprend l’appareil saint-simonien et cela, 
c’est un des plus grands événements de la 
littérature.

Je vois les Mémoires comme l’apanage 
du français. Je ne vois pas d’exemples dans 
d’autres langues qui soient à la hauteur de 
ceux-là. Il est possible que la langue fran
çaise soit faite pour ce type de narration. 
Exemple : Casanova qui choisit le français 
pour raconter sa vie, et toutes les péripé
ties qui s’ensuivirent, ses manuscrits tra
duits, réécrits, perdus, retrouvés...

Donc mes quatre cavaliers de l’Apo
calypse : Saint-Simon, Chateaubriand, 
Proust, Céline. Et à côté d’eux, en chevau- 
léger, Casanova. »

De la difficulté 
de commencer...

• B. Cellini : «Ceux qui ont connu dans 
leur vie une grande réussite ou quelque 
chose d’approchant devraient avec la sin
cérité de l’honnête homme écrire eux- 
mêmes leur biographie; mais sans s’atta
quer à ce beau travail avant quarante ans. »

• Retz : «Madame, quelque répugnance 
que je puisse avoir à vous donner l’histoire 
de ma vie, qui a été agitée de tant d’aven
tures différentes, néanmoins, comme vous 
me l’avez commandé, je vous obéis, même 
aux dépens de ma réputation. »

• Saint-Simon : «Je suis né la nuit du 
15 au 16 janvier 1675 de Claude, duc de 
Saint-Simon, pair de France, etc., et de sa 
seconde femme Charlotte de L’Aubespine, 
unique de ce lit. De Diane de Budos, pre
mière femme de mon père, il avait eu une 
seule fille et point de garçon. Il l’avait 
mariée au duc de Brissac, pair de France, 
père unique de la duchesse de Villeroi. Elle 
était morte en 1684 sans enfants, et depuis 
longtemps séparée d’un mari qui ne la 
méritait pas, et par son testament m’avait 
fait son légataire universel. »

• Rousseau : «Je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exé
cution n’aura point d’imitateur. Je veux
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... en 49 livres

La Cérémonie des adieux 1981
Simone de Beauvoir Gallimard
Elle décrit, sans cachotteries, la fin émou
vante de Sartre. Pour connaître les années 
trente à soixante-dix, la lecture des Mémoi
res d’une jeune fille rangée (1958), de La 
Force de l’âge (1960), de La Force des cho
ses (1963) ou de Tout compte fait (1972) est 
indispensable.

Mémoires du règne 
de Louis XVI 
à la Révolution
Charlotte Louise Adélaïde d’Osmond, 
comtesse de Boigne (1781-1866)

Mercure de France
Elle portait, dit Sainte-Beuve, «l’esprit de 
rigueur jusqu’à la justesse».

Mémoires
Roger de Rabutin, comte de Bussy, 
dit Bussy-Rabutin (1618-1693)

Lattès
Il avait autant d’esprit que sa cousine de 
Sévigné. Plusieurs de ses écrits lui valurent 
d’être embastillé. Aventurier d’estoc et 
d'alcôve, il est aussi mauvaise langue.

Avant-Mémoire
Jean Delay 1979-86

Gallimard (4 vol.) 
Constatant que la mémoire s’arrête, selon 
l’expression de Péguy, «aux murs des qua
tre» formé par les grands-parents, le 
psychiatre Jean Delay a tenté une explo
ration de son avant-mémoire pour rétablir 
une « socio-biographie » de sa famille mater
nelle ayant vécu à Paris (1555 à 1855).

Mémoires de guerre
Charles de Gaulle 1954-59

P. P. (3 vol.) 
Tous les grands militaires, tous les hom
mes d'État du siècle ont écrit leurs Mémoi
res. Lui seul s’est inventé un style. 
Entreprise poursuivie avec Mémoires 
d’espoir, inachevé.

Le Tournant
Klaus Mann (1906-1949)
Traduit de l’allemand
par N. et H. Roche P. S.
Certainement l’un des meilleurs témoigna
ges sur la montée du nazisme en Allema
gne et une fresque où apparaissent Richard 
Strauss, Cocteau ou Greta Garbo.

Mémoires du général 
baron de Marbot
Jean-Baptiste de Marbot (1782-1854)

Mercure de France
C’est l’homme qui a participé à toutes les 
campagnes de Napoléon. Un des grands 
documents sur l’Empire et sur la stratégie 
napoléonienne.

Mémoires intérieurs, 
Nouveaux Mémoires intérieurs
François Mauriac 1959 et 1965

Flammarion et G. F.
Sans aucune chronologie, les souvenirs et 
les lectures du romancier. Une petite musi
que nostalgique.

La Gloire de mon père 1957 
Marcel Pagnol P. P.
Les souvenirs d’enfance de Pagnol racontés 
sur le ton du grand-père à ses petits- 
enfants. Se poursuit avec Le Château de ma 
mère, Le Temps des secrets, Le Temps des 
amours.

Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse 1883
Ernest Renan F., G. F.
Un Breton catholique ébranlé dans sa foi 
par le souffle du romantisme et la philoso
phie allemande.

Moi je, 1969 
Claude Roy F
Suivi de Nous et de Somme toute avec les
quels il forme une trilogie, un essai auto
biographique et une méditation sur 
1 histoire du siècle et ses personnages.
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Souvenirs-récits
Umberto Saba (1883-1957)
Le libraire de Trieste fut le plus grand 
poète italien contemporain. Il a traversé 
deux guerres et connu tous les écrivains ita
liens de son époque. À rééditer.

Histoire de ma vie
George Sand 1854-55

Pléiade (2 vol.)
Même si elle dit peu de choses sur ses 
amants, celle qui fut au cœur de la vie lit
téraire, artistique, politique, sociale d’une 
bonne partie du XIXe siècle nous livre le 
récit alerte et vivant, plein d’humour et de 
sensibilité de sa vie mouvementée.

Enfance
Nathalie Sarraute 1983

Gallimard et F.
Une petite fille tiraillée entre la Russie et 
la France, une mère et un père qui se sépa
rent, mais aussi jouant, allant à l’école, se 
promenant, ayant peur, riant, rêvant.

Mémoires intimes
Georges Simenon 1950

P. P.
Le plus lu des romanciers de langue fran
çaise du XXe siècle raconte à sa fille Marie- 
Jo, morte volontairement, la vérité nue, 
complexe et souvent choquante de son 
père.

Révolutionnaires sans révo
lution
André Thirion 1972

Laffont
Un témoin de premier plan dans le monde 
surréaliste.

Ma vie
Léon Trotsky 1930
Traduit du russe
par M. Parijanine Gallimard et F. 
Les aventures et les complots du plus intel
ligent des bolcheviks.

montrer à mes semblables un homme dans 
toute la vérité de sa nature ; et cet homme, 
ce sera moi. »

• Casanova : «Je commence par décla
rer à mon lecteur que, dans tout ce que j’ai 
fait de bon ou de mauvais durant tout le 
cours de ma vie, je suis sûr d’avoir mérité 
ou démérité, et que, par conséquent, je 
dois me croire libre. »

• Chateaubriand : «Il y a quatre ans 
qu’à mon retour de la Terre sainte, j’ache
tai près du hameau d’Aulnay, dans le voi
sinage de Sceaux et de Chatenay, une 
maison de jardinier cachée parmi les colli
nes couvertes de bois. »

• George Sand : «Je ne pense pas qu’il 
y ait de l’orgueil et de l’impertinence à 
écrire l’histoire de sa propre vie, encore 
moins à choisir, dans les souvenirs que 
cette vie a laissés en nous, ceux qui 
nous paraissent valoir la peine d’être 
conservés. »

• Stendhal : «Je me trouvais ce matin, 
16 octobre 1832, à San Pietro in Monto- 
rio, sur le mont Janicule, à Rome, il fai
sait un soleil magnifique. »

• Nabokov : «Le berceau balance au- 
dessus d’un abîme, et le sens commun 
nous apprend que notre existence n’est que 
la brève lumière d’une fente entre deux 
éternités de ténèbres. »

• Sartre : «En Alsace, aux environs de 
1850, un instituteur accablé d’enfants 
consentit à se faire épicier. »

• Malraux : «Je me suis évadé, en 1940, 
avec le futur aumônier du Vercors. Nous 
nous retrouvâmes peu de temps après 
l’évasion, dans le village de la Drôme dont 
il était curé, et il donnait aux Israélites, à 
tour de bras, des certificat Je baptême de 
toutes dates, à condition pourtant de les 
baptiser : “Il en restera toujours quelque 
chose...” »

• Th. Bernhard : «La ville est peuplée 
de deux catégories de gens : les faiseurs 
d’affaires et leurs victimes.»

• Zorn : «Je suis jeune et riche et cultivé ; 
et je suis malheureux, névrosé et seul. »

• Claude Roy : «Je n’ai pas gardé un 
souvenir absolument net de ma première 
sortie, du chaud et froid de naître, ni de 
l’entrée inaugurale de l’air dans mon sac 
à souffler. »
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L’Enfant
Jules Vallès 1879

G. F., L. P. 
Le début d’une célèbre trilogie autobiogra
phique (Le Bachelier, L’Insurgé) par un des 
chefs de la Commune.

Vie de Giambattista Vico
écrite par lui-même (1668-1744)
Présenté par Alain Pons Grasset
Le philosophe napolitain a mis un beau 
style au service de ses visions prophétiques.

Mémoires
Eugène-François Vidocq 1828-1829

Presses de la Renaissance
Une histoire bien française : un truand 
devient chef de la police. Inspira Balzac et 
Eugène Sue.

Mémoires pour servir 
à la vie de M. de Voltaire
Voltaire (1694-1778)

Mercure de France
On n’est jamais si bien servi que par 
soi-même.

Archives du Nord
Marguerite Yourcenar 1977

Gallimard et F.
Généalogie romanesque de la famille pater
nelle de Marguerite de Crayencour. Une 
méditation sur le destin située en ce point 
où s’entrecroisent la psychologie et 
l’histoire.

Mars
Fritz Zorn 1977
Traduit de l’allemand
par G. Lambrichs Gallimard et F. 
Implacable voyage au bout de soi-même 
d’un riche jeune homme suisse souffrant 
d’un cancer et qui pense avoir été pro
grammé à mourir.

Le Monde d’hier
Stefan Zweig 1942

Belfond
Témoin de la Vienne impériale, il a par
couru le monde entier avec une avide 
curiosité. Ses souvenirs sont à rééditer.
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Un spécialiste 
de U autobiographie : 

Philippe Lejeune
À une époque où l’autobiographie fleu

rit (celle de personnalités politiques, scien
tifiques, de gens du monde, des arts et du 
spectacle et aussi celle d’inconnus) et où 
bon nombre de romans s’annoncent 
comme plus ou moins autobiographiques, 
il était nécessaire de faire le point sur ce 
genre débordant afin de lui donner un sta
tut, d’en fixer les limites, de démêler le vrai 
du faux. C’est ce qu’a fait Philippe Lejeune 
en écrivant Le Pacte autobiographique 
(Seuil). Il y définit ainsi l’autobiographie 
comme le «récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de 
sa personnalité». Ce récit suppose

une identité absolue entre l’auteur, le 
narrateur, le personnage, assumée par la 
personne dont le nom propre figure sur 
la couverture du livre. Essai théorique, 
Le Pacte autobiographique permet désor
mais de ne plus confondre autobiogra
phie, biographie et roman personnel, 
mais il nous offre aussi et surtout une 
passionnante lecture d’extraits d’autobio
graphies célèbres : Les Confessions de 
Rousseau, Les Mots de Sartre, les écrits 
de Michel Leiris... car Philippe Lejeune 
est d’abord un merveilleux lecteur et 
interprète. Il n’en poursuit pas moins sa 
réflexion sur toutes les formes d’autobio
graphies, qu’elles soient parlées, fil
mées... Par tous les truchements des 
supports modernes, «Je» s’exprime, se 
met en scène, et «Je est un autre», selon 
la formule célèbre de Rimbaud, reprise 
en titre d’un des récents ouvrages (paru 
au Seuil) de Philippe Lejeune.
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Journaux et carnets

Le journal intime est un genre absolument moderne. C’est-à-dire qu’on 
chercherait vainement dans l’Antiquité ou le Moyen Âge quelque tenta
tive littéraire analogue. Seuls les pays d’Asie nous en offrent des exem
ples avec notamment les fameuses Notes de chevet de Shei Shonagon, 
recueil de notations au jour le jour écrit au XIe siècle par une dame d’hon
neur du palais impérial de Tokyo (voir «Le rêve asiatique»). Pour se 
cantonner au domaine européen, on voit nettement éclater le genre à la 
Renaissance : registres, chroniques, livres de raison, journaux intimes 
se mettent soudain à proliférer, témoignant sans doute de l’accession à 
une culture plus raffinée de classes bourgeoises qui triomphent par ail
leurs dans les affaires ou la vie politique. Pierre de l’Estoile en France, 
Samuel Pepys, premier du genre en Angleterre, en sont les meilleurs 
représentants.

Mais les carnets, cahiers, esquisses des grands philosophes ou des cher
cheurs prennent aussi, après la mort de leur auteur, une sorte de dimen
sion nouvelle, accèdent au rang de «journal intime» de la pensée : en 
témoignent les carnets de Léonard de Vinci (qui ne seront publiés en 
fait qu’à la fin du XVIIIe siècle) ou les Pensées de Pascal. Ce qui relevait 
du besoin de témoigner chez des hommes aux sensibilités nouvelles et 
critiques, traversant des époques déchirées mais riches en faits et en idées, 
est devenu par la suite une sorte de parcours obligé de l’Européen 
moderne. De l’enfant qui sent s’éveiller en lui le langage et la vie — voir 
le premier journal d’Anaïs Nin ou celui d’Anne Frank — jusqu’au mili
taire en campagne — voir Jünger ou Segalen ; de l’écrivain en quête de
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bonheur — voir Stendhal ou Larbaud — à celui que terrasse le mal de 
vivre — voir Kafka ou Artaud ; de l’artiste célèbre — voir Delacroix ou 
Nijinsky — au chroniqueur inconnu — voir Mugnier ou Ringelblum ; 
de l’obscur ecclésiastique voué à une célébrité future — voir Swift ou 
Carroll — au monarque célèbre dont ne restent ensuite que quelques lignes 
énigmatiques — voir Louis II de Bavière ou sa cousine Élisabeth d’Autri
che —, il semble que tout le monde écrive son journal et que ce qui est 
publié ne représente en fait qu’une infime partie de l’immense produc
tion souterraine mondiale.

Et que dire alors de ceux qui systématiquement, régulièrement quoi 
qu’il arrive, confient pendant toute leur vie plusieurs pages chaque jour 
à leurs cahiers. Si la vie se prolonge, le journal perdure, devient énorme, 
monumental, parfois monstrueux. En tête Amiel : 16900 pages ! Il est 
suivi par les Goncourt, Samuel Pepys, Léautaud, Virginia Woolf, E. Jün
ger, Anaïs Nin, Du Bos, Gide, Julien Green, Claude Mauriac. Et d’autres 
journaux intimes, qui dorment encore dans les archives, pourraient bien 
un jour apporter quelques surprises : Roger Martin Du Gard, Raymond 
Queneau, Marcel Moré, Léautaud non censuré, Graham Greene, Allen 
Ginsberg, Gilbert Lély...

Le genre «journal intime» a aussi donné naissance à des centaines de 
romans : la notation au jour le jour de l’évolution d’une action fictive 
par un personnage qui dit « je » est indiscutablement la forme la plus aiguë 
de subjectivité romanesque. «Vrai» ou fictif, le journal intime est sans 
doute un genre immortel.
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Journaux et carnets

... en 49 livres

... en 25 livres Journal intime
Henri Frédéric Amiel

... en 10 livres Cahiers de Rodez
Antonin Artaud
Journaux
Lewis Carroll
Journal de l’année de la peste

Journal intime d’un mélancolique
James Boswell
Journal
André Gide
Journal
Witold Gombrowicz
Journal
Franz Kafka
Journal
Soren Kierkegaard
Journal littéraire
Paul Léautaud
Journaux
Robert Musil
Journal
Jules Renard
Journal
Stendhal
Carnets
Léonard de Vinci

Daniel De Foe
Journal
Eugène Delacroix
Journal
Edmond et Jules de Goncourt
Jardins et routes
Premier journal parisien
Second journal parisien
Ernst Jünger
Journal
Katherine Mansfield
Le Temps immobile
Claude Mauriac
Journal
Vatslav Nijinski
Journal
Anaïs Nin
Journal
Samuel Pepys
Journal des îles
Victor Segalen
Cahiers
Paul Valéry
Journal
Virginia Woolf
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Journal intime : 
au Portugal et en Espagne 
William Beckford
Journal de travail 
Bertolt Brecht
Elisabeth de Bavière, 
impératrice d’Autriche 
Constantin Christomanos

Journal de voyage en Italie 
par la Suisse et l’Allemagne 
Michel de Montaigne
Journal
Jules Michelet
Journal
Abbé Arthur Mugnier

Opium
Journal d’une désintoxication
Jean Cocteau
Journal
Charles Du Bos
Journal
Anne Frank
Solde
Bernard Frank
Journaux indiens
Allen Ginsberg
Voyage en Italie
Johann Wolfgang Goethe
Journal du sire de Gouberville 
par lui-même
Les Années faciles
Julien Green
Choses vues
Victor Hugo
Journal
Jean-René Huguenin
A. O. Barnabooth, 
son journal intime 
Valéry Larbaud
Journal pour le règne de Henri IV 
Pierre de L’Estoile

Le Métier de vivre
Cesare Pavese
Chronique du ghetto de Varsovie
Emmanuel Ringelblum
Carnets de la drôle de guerre
Jean-Paul Sartre
Journal à Stella
Jonathan Swift
Carnets 1914-1916
Ludwig Wittgenstein
Carnets d’enquêtes
Émile Zola

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres l’auteur depuis son exil argentin jusqu’à 
son installation en France. Son Journal 
Paris-Berlin qui couvre les années 1963 à 
1965 a été publié à part (Bourgois, 1968).

Journal intime d’un mélan
colique
James Boswell 1762-1769
Traduit de l’anglais par M. Blanchet,
C. Bertin et R. Villoteau Hachette
Un aristocrate écossais rencontre les grands 
hommes de son époque — Reynolds, John
son, Garrick, Hume, Sheridan, Rousseau, 
Voltaire —, mais s’ennuie ferme. «Je suis 
fait pour la volupté», dit-il. Il voyage, 
prend le thé, va au théâtre ou à la Cham
bre des Communes, flirte, se marie et cou
che sa mélancolie très XVIIIe dans les pages 
de son journal très intime mais légèrement 
snob.

Journal
André Gide 1889-1939

Pléiade
Une curiosité proprement universelle qui 
lui fait côtoyer trois générations de Pari
siens, les milieux littéraires, la vie intellec
tuelle, la politique, les voyages : mais aussi 
un art d’une rare élégance pour porter le 
non-conformisme jusque dans l’introspec
tion. La «Belle Époque», la Première 
Guerre mondiale, l’Afrique du Nord, 
l’Occupation, la Libération, la N.R.F., 
1 Union soviétique et ses désillusions, la 
décolonisation, un déjeuner avec De 
Gaulle, le prix Nobel : la traversée d’un 
siècle. Le premier à entrer vivant dans la 
Pléiade.

Journal
Witold Gombrowicz 1957-1966 
Trad, du polonais par Christophe Jezewski 
et Dominique Autrand

Bourgois, Nadeau 
Farouche individualiste, polémiste sarcas
tique, Gombrowicz est à l’aise dans le 
journal intime. On y retrouve l’atmosphère 
particulière des romans et l’on suit

Journal
Franz Kafka (1883-1924)
Traduit de l’allemand par Marthe Robert

Grasset, L. P.
Pléiade (t. 3 des Œuvres complètes) 

Dans la Prague bilingue du début du siè
cle, un jeune juif choisit de devenir écri
vain et de sortir «des rangs des assassins». 
La solitude, la maladie, la culpabilité et la 
recherche d’un style. Un des grands docu
ments littéraires de ce siècle.

Journal
Sdren Kierkegaard 1834-1855
Traduit du danois par K. Ferlov
et J.-J. Gateau Gallimard (5 vol.) 
Énorme, étalé sur vingt ans, fourmillant 
d’aventures métaphysiques et de mésaven
tures terrestres, ce journal dont ne sont 
donnés ici que de larges extraits mérite 
d’être mieux connu. Sombre religiosité, 
mélancolie, désespoir, exaltation, satire, 
polémique y alternent de la façon la plus 
paradoxale qui soit. L’ancêtre de Kafka, 
de Heidegger et de l’existentialisme.

Journal littéraire
Paul Léautaud 1893-1956

Mercure de France (3 vol. et index) 
La photographie a immortalisé le clochard 
grincheux dans son taudis hanté par les 
chats. Il fut d’abord chroniqueur drama
tique et secrétaire du Mercure de France. 
Il tint son journal pendant plus de soixante 
ans, ce qui en fait déjà un étrange objet : 
Parisien, contradictoire, bougon, volon
tiers pornographe (mais beaucoup de ces 
fragments-là restent encore à publier), bur
lesque caricatural. Bref, exaspérant et fas
cinant à la fois.
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Journaux
Robert Musil (1880-1942)
Traduit de l’allemand
par Philippe Jaccottet Seuil (2 vol.) 
Vingt-cinq cahiers échelonnés sur toute la 
vie de Musil. Notes de journal, esquisses 
d’œuvres diverses, réflexions, notes de lec
tures, citations, analyses de thèses ou de 
journaux, portraits de personnages, scènes 
vécues, tableaux... C’est l’atelier de l’écri
vain, là où s’élabore ce que deviendra 
THomme sans qualités.

Journal
Jules Renard 1887-1910

Pléiade et 10-18 (4 vol.) 
Ses mots d’esprit — souvent fort 
méchants — sont devenus légendaires. 
Mais le journal est aussi un formidable 
témoignage sur les écrivains du tournant 
du siècle (Barrés, Huysmans, Verlaine) et 
sur la politique (affaire Dreyfus). Un éton
nant analyste de la genèse du monde 
moderne, un virtuose du fragmentaire.

Journal
Stendhal (1783-1842)

Pléiade (1 vol.)
Il le commence à son entrée à Milan en 
1800. La vie et les aventures d’un libertin 
joyeux, ennemi des tyrannies et en quête 
d’instants de bonheur. «Si tu as une che
mise et un cœur, vends ta chemise et va 
vivre en Italie. »

Carnets
Léonard de Vinci (1452-1519)
Traduit de l’italien
par Louise Servicen Gallimard
Carnets de voyages, de brouillons, de 
comptes, d’esquisses. Courts traités sur la 
forme des nuages, la couleur, la géologie, 
l’architecture, écrits à l’envers, abondam
ment illustrés et criblés de fragments aussi 
étonnants que les tableaux du peintre.

Le journal 
dans le journal

Je ne quitterai plus ce Journal. C’est là 
qu’il me faut être tenace, car je ne puis 
l’être que là. Comme j’aimerais expliquer 
le sentiment de bonheur qui m’habite de 
temps à autre, maintenant par exemple. 
C’est véritablement quelque chose de 
mousseux qui me remplit entièrement de 
tressaillements légers et agréables, et me 
persuade que je suis doué de capacités dont 
je peux à tout instant, et même maintenant, 
me convaincre en toute certitude qu’elles 
n’existent pas.

Franz Kafka, Journal, 
16 décembre 1910.

Je viens de relire en arrière les pages de 
ce mois. Ce qui fait l’ennui de ce Journal, 
c’est ce qui rend ma vie ennuyeuse, l’éter
nelle et détestable rechute sur moi-même ; 
mais serait-il journal intime autrement ? Je 
pourrais certainement noter ce qui se passe 
au-dehors, et j’en ai eu souvent la tenta
tion. Mais ne serait-ce pas substituer les 
Mémoires à un tout autre but ? — J’avais, 
il y a longtemps, pensé à une foule de car
nets parallèles, dont les titres existent ; plus 
tard à deux au moins : Extérieur et Inté
rieur. — Manque de temps, je n’ai fait que 
suivre l’ornière déjà tracée.

Henri Frédéric Amiel, Journal, 
28 avril 1850.

Tous les hommes ont un cancer qui les 
ronge, un excrément quotidien, un mal 
récurrent : leur insatisfaction ; le point de 
rencontre entre leur être réel, squelettique, 
et l’infinie complexité de la vie. Et tous 
s’en aperçoivent tôt ou tard. Il faudra 
chercher à connaître la lente prise de 
conscience ou l’intuition fulgurante de 
chacun. Presque tous — semble-t-il — 
retrouvent dans leur enfance les signes de 
l’horreur adulte. Chercher à connaître 
cette pépinière de découvertes rétrospec
tives, d’effrois, l’angoisse qu’ils ont à se 
retrouver préfigurés dans des gestes et des

Journaux et carnets 301



... en 25 livres

Journal intime
Henri Frédéric Amiel (1821-1881)

Intégrale en cours :
L’Âge d’Homme (depuis 1976) 

Extraits : Journal intime, Ed. Complexe 
En 1883, on publiait 500 pages extraites du 
journal intime d’un écrivain suisse peu 
connu et l’ouvrage fit sensation. Entre ses 
dix-huit ans (1839) et sa mort (1881), 
Amiel a écrit 16900 pages de journal ! Le 
champion de l’introspection, géologue du 
moi profond, a fasciné tout le monde, de 
Renan à Georges Poulet, de Du Bos à Mau
rice Blanchot.

Cahiers de Rodez
Antonin Artaud 1945-1946

Gallimard (t. XV à XXI 
des Œuvres complètes) 

Interné à l’hôpital psychiatrique de Rodez 
entre 1943 et 1945, Artaud a une produc
tion incessante, quotidienne. Pas à propre
ment parler un journal mais un grand 
chantier d’écriture et de folie.

Journaux
Lewis Carroll (1832-1898)
Traduit de l’anglais
par Philippe Blanchard Bourgois 
La vie au jour le jour du génial photo
graphe-pasteur-écrivain. Bien sûr, il y a 
l’obsession des petites filles : quelques 
allusions très ambiguës mais aucun faux 
pas. Sous l’excentrique, un grand mania
que rêveur.

Journal de l’année de la peste
Daniel De Foe 1722
Trad, de l’anglais par J. Aynard F. 
Censé évoquer les années 1664-1665 mais 
paru en 1722, cet ouvrage extraordinaire 
de De Foe est une reconstitution totale 
faite à partir de souvenirs. Les terreurs de 
l’épidémie dans une ville en folie.

Journal
Eugène Delacroix (1822-1863)

Plon
«C’était l’esprit le plus ouvert à toutes les 
notions et à toutes les impressions, le jouis
seur le plus éclectique et le plus impartial », 
a dit de lui Baudelaire. Comme les gens 
que ce peintre cultivé fréquente se nom
ment Arago, Byron, Chateaubriand, Cho
pin, David, Géricault, Gautier, Ingres, 
Dumas, Sand ou Baudelaire, c’est évidem
ment un document irremplaçable.

Journal
Edmond et Jules de Goncourt

(1822-1896 et 1830-1870) 
Extraits : Cottet-Dumoulin

Deux frères au cœur de la société littéraire 
du Second Empire. Ils vivent ensemble, 
partagent la même maîtresse et tiennent 
ensemble un seul journal intime qui est un 
monument. En 1887, dix-sept ans après la 
mort de son frère, Edmond commencera 
à en publier des extraits mais ce n’est qu’en 
1956 qu’a paru l’édition intégrale, avec 
tous les passages auparavant censurés. Elle 
est actuellement épuisée.

Jardins et routes (1939-40) 
Premier journal parisien (1941-43) 
Second journal parisien (1943-45) 
Ernst Jünger
Traduit de l’allemand
par Henri Plard Bourgois (3 vol.) 
Déjà venu en France pendant la Première 
Guerre mondiale, Jünger revient à Paris 
comme officier des troupes d’occupation. 
Sa position hautaine et quelque peu en 
marge lui permet de traverser toutes ces 
années noires plutôt en témoin qu’en 
acteur. Des portraits colorés et de splen
dides réflexions mais toujours d’une per
verse ambiguité. Le journal a continué : de 
La Cabane dans la vigne (1945-1948, 
Bourgois) à Soixante-dix s’efface (1965- 
1980, Gallimard).
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Journal
Katherine Mansfield (1888-1923) 
Traduit par Marthe Duproix Stock 
Superbement douée pour l’écriture roma
nesque, et en particulier pour la nouvelle, 
Katherine Mansfield a tenu un journal 
aussi petit que sa vie fut brève, mais qui 
se lit comme ses nouvelles. Du même 
auteur : Cahier de notes (Stock), une sorte 
de journal brouillon, plein d’ébauches, de 
notations, de citations glanées ici ou là.

Le Temps immobile
Claude Mauriac 1974-1985

Grasset
Les volumes déjà parus de cette curieuse 
entreprise littéraire ont parfaitement rem
pli le programme du titre. Claude Mauriac 
mêle ses pages de journal intime des années 
vingt à celles des années quarante, cin
quante ou soixante-dix. Étranges effets de 
miroir, raccourcis, ruptures et permanen
ces... Suite : Les Espaces imaginaires 
(1975), Et comme l’espérance est violente 
(1976), La Terrasse de Malagar (1977), 
Aimer De Gaulle (1978), Signes, rencontres 
et rendez-vous (1983), Bergère ô Tour Eiffel 
(1985).

Journal
Vatslav Nijinski 
Traduit du russe 
par G. S. Solpray

1953

Gallimard
En 1919, à Saint-Moritz, en Suisse, le 
grand danseur Nijinski, qui sombre dans 
la démence, note ses souvenirs et décrit ses 
hallucinations. Retrouvé des années plus 
tard dans les papiers de sa fille, c’est un 
document.

Journal
Anaïs Nin 1966-1980
Traduit de l’anglais
par M. C. Van der Elst Stock (7 vol. ), L. P. 
Monumental ! D’abord en français puis en 
anglais. Les États-Unis, la France, l’Espa
gne, une vie aventureuse, amoureuse et 
curieuse, et la confession quotidienne 
d’une des grandes figures féministes du siè
cle. Il faut y joindre Journal d’enfance

paroles irréparables de l’enfance. Les Fio
retti du Diable. Contempler sans pose cette 
horreur : ce qui a été sera.

Cesare Pavese, Le métier de vivre, 
26 novembre 1937.

Le journal
de Claude Mauriac

Fils d’un grand écrivain, secrétaire privé 
du général de Gaulle, ami d’André Mal
raux, de Michel Foucault, de Maurice Cla- 
vel, Claude Mauriac a rencontré toutes les 
grandes figures de son époque qu’il resti
tue au fil des neuf volumes de son journal 
Le Temps immobile. Il s’agit d’une œuvre 
originale, écrite avec la distance des 
Mémoires et la précision du Jounal intime, 
selon une technique particulière que son 
auteur définit ainsi :

«En 1962-1963, j’ai fait cette découverte 
que, je crois, personne n’avait faite avant 
moi : se servir d’un journal pour faire autre 
chose qu’un journal, sans jamais tricher 
d’aucune manière, sans jamais corriger 
aucun passage; le journal intime est un 
genre littéraire très vieux, et tout le monde 
avait jusqu’à présent publié son journal en 
coupant dedans ce qu’il ne voulait pas 
qu’on publie, et si ce n’était pas lui, c’était 
sa femme ou ses successeurs. C’était pubhé 
chronologiquement et de façon brute. Moi, 
je me suis servi de ces pages datées de mon 
journal comme un cinéaste se sert d’une 
caméra. (...) Les pages datées sont des 
espèces de petits bouts de pellicule, je les 
photocopie, je coupe, je colle avec du 
scotch et je fais exactement un film de 
montages. Je prends ainsi un plan qui a été 
tourné, ou plutôt enregistré, par exemple 
le 1er janvier 1960, et un autre le 1er janvier 
1930, et je les rapproche parce que c’est 
le 1er janvier. Ou alors, je fais des rappro
chements thématiques entre deux événe
ments très éloignés. »

Chaque volume se constitue ainsi autour 
d’un thème central que le lecteur peut 
modifier ou compléter à volonté.
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(2 vol.), Journal d’une fiancée (1923-1927) 
et les Cahiers secrets qui rassemblent les 
pages impudiques jadis écartées de la 
publication.

Journal
Samuel Pepys (1633-1703) 
Traduit de l’anglais
par René Villoteau Mercure de France 
Secrétaire de l’Amirauté à Londres à la fin 
du XVIIe siècle, Pepys tenait son journal en 
langage chiffré. Il parle de tout 
— musique, science, politique, littéra
ture —, est témoin de la peste et de l’incen
die de Londres, et développe un sens de 
l’observation et de l’instant tout à fait ori
ginal. Déchiffré seulement au XIXe siècle !

Journal des îles (1878-1919)
Victor Segalen Éditions du Pacifique 
«L’exotisme est tout ce qui est autre», 
disait-il. Le voyage de Segalen, médecin de 
la marine, sur le navire La Durance : le 
Pacifique, cyclone aux Touamotou, recher
ches sur Gauguin à Tahiti. Il est lui-même 
un grand coloriste.

Cahiers
Paul Valéry

(1871-1945)
Pléiade (2 vol.)

Pas un jour sans une ligne, pas une ligne 
sans une pensée intelligente. Deux mille 
pages d’idées...

Journal
Virginia Woolf (1882-1941)
Traduit de l’anglais 
par Colette-Marie Huet

Stock (5 vol. parus) 
Tenu à partir de 1915 et avec seulement 
de très courtes interruptions, jusqu’à son 
suicide en 1941, c’est à la fois un véritable 
journal intime où la dépression et 
l’angoisse sont souvent présentes, et une 
délicieuse galerie de portraits où défilent 
tous les contemporains prestigieux que 
Virginia Woolf fréquenta : T.S. Eliot, 
E.M. Forster, J.M. Keynes, K. Mansfield 
et tant d’autres. Un écrivain doué, doublé 
d’une journaliste à l’œil vif.

... en 49 livres

Journal intime :
au Portugal et en Espagne
William Beckford 1787-1788
Traduit de l’anglais
par R. Kann José Corti
Étrange journal de voyage où l’on retrouve 
à chaque page la curiosité d’un excentri
que anglais bisexuel et les tourments 
contradictoires d’un aventurier esthète.

Journal de travail
Bertolt Brecht 1938-1955
Traduit de l’allemand
par P. Ivernel L’Arche
De l’exil américain au Berliner Ensemble, 
les dernières années du dramaturge. À 
compléter par le recueil Journaux, 
1920-1922 suivi de Notes autobiographiques, 
1920-1954 (L’Arche).

Élisabeth de Bavière, 
impératrice d’Autriche
Constantin Christomanos 1900

Mercure de France
Le journal intime très étrange, les propos et 
conversations insolites de « Sissi », une gran
de figure tourmentée de la Belle Époque, 
le symbole mélancolique et nihiliste de la 
Vienne impériale.

Opium,
journal d’une désintoxication
Jean Cocteau 1930

Stock
Quand les souvenirs, les portraits, les apho
rismes affluent à mesure que l’opium dévas
tateur se retire. Un très beau livre méconnu.

Journal
Charles Du Bos 1946-1962

(Épuisé)
Quand le journal d’un écrivain est une 
recherche de la spiritualité et une lente évo
lution vers la conversion au catholicisme.
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Journal
Anne Frank (1929-1945)
Traduit par Tylia Caren
et Suzanne Lombard L. P., P. P. 
Ce journal simple d’une adolescente juive 
persécutée est devenu un symbole univer
sel de la résistance à l’oppression.

Solde
Bernard Frank 1980

Flammarion
Une sorte de café littéraire où l’auteur le 
plus brillant et le plus paresseux de sa 
génération, prodigieusement doué pour le 
coq à l’âne, la rosserie, l’espièglerie et la 
formule assassine fait l’éloge de la litté
rature à travers une savoureuse chronique 
mondaine de la presse et de l’édition.

Journaux indiens
Allen Ginsberg 1970
Traduit de l’anglais par P. Mikriammos

Bourgois et 10/18 
Bribes de conversations, notes, rêves, let
tres, poèmes, méditations, dessins, pho
tos : quand le gourou des beatniks allait se 
plonger dans le Gange.

Voyage en Italie
Johann Wolfgang Goethe 1816-1817
Traduit de Tallemand par J. Porchat 
et M. Besset Champion
Le plus grand des écrivains romantiques 
allemands descend chercher les vérités ita
liennes. Un beau texte fourmillant de 
tableaux brillants.

Journal du sire de Gouberville 
Gilles Picot, sire de Gouberville __ vers 1576 

(À rééditer) 

Un document formidable sur la vie 
rurale normande au XVIe siècle. Les 
goûts, les couleurs, les usages et les fêtes 
de province sous l’Ancien Régime.

« Il participe au livre par ses propres sou
venirs. Lorsque je parle de mon père, il 
pense à son père, lorsque j’évoque la pro
priété de famille, s’il a eu dans son enfance 
un endroit où il allait régulièrement, il y 
a des enchaînements. Ce qui me frappe le 
plus dans toutes les lettres que je reçois, 
c’est que les gens se reconnaissent dans Le 
Temps immobile : ils peuvent refaire les 
constructions qu’ils veulent et, en ce sens- 
là, c’est une œuvre ouverte... et une œuvre 
anonyme. Et, à la limite, je serais très heu
reux que cela serve de modèle à des entre
prises du même genre, soit que les gens se 
servent de leurs propres matériaux, soit 
qu’ils montent différemment mes propres 
livres pour publier quelque chose qui, 
d’ailleurs, m’étonnerait peut-être beau
coup. Étant donné toutes les questions 
d’ordre juridique et d’héritage, ce ne sera 
possible d’une façon libre qu’après ma 
mort, mais je le souhaite beaucoup. Et 
j’espère, du reste, que ce sera imité : Le 
Temps immobile est un instrument, une 
technique que j’ai trouvée par hasard ; on 
pourra l’utiliser et ce ne sera même pas la 
peine de me citer ; on ne saura même plus 
qui l’avait inventée. »

Le point de vue 
de Gabriel Matzneff

Gabriel Matzneff est l’un des seuls écri
vains aujourd’hui à publier son journal 
(dernier tome : Un galop d’enfer, La Table 
Ronde) et à vouloir se raconter sans fard, 
comme Léautaud dont il dit que son jour
nal «sonne à l’oreille comme un vieux 
roman cochon».

«Publier un journal, surtout “scanda
leux” ou, disons, impudique n’a de justi
fication que si on livre tout tel quel, brut, 
au lecteur. Le journal c’est le degré zéro 
de l’écriture. Une des principales raisons 
pour lesquelles on publie son journal 
intime de son vivant c’est d’échapper ainsi 
au risque de caviardage par les héritiers. 
Je pense toujours à l’exemple de mon cher 
Byron. Sa femme, son meilleur ami et son
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Les Années faciles
Julien Green 1976

Plon et Pléiade
(t. IV et V des Œuvres complètes) 

Les confessions d’un écrivain tourmenté, 
né avec le siècle, élevé dans le puritanisme 
et qui découvre tout à la fois un monde 
contradictoire et la gloire littéraire. Ce pre
mier titre a été suivi d’une dizaine d’autres. 
L’entreprise continue...

Choses vues
Victor Hugo (1802-1885)

F. (4 vol.)
Quand Hugo vit son temps au jour le jour : 
la rue, la politique, l’histoire littéraire et 
la grande histoire. Quotidien mais vision
naire, comme toujours. D’étincelants por
traits, des mots terribles. Le souffle épique 
jusque dans l’anecdote de trottoir.

Journal
Jean-René Huguenin 1964

Seuil 
Nouvelles passions romantiques dans la 
France des années cinquante. Tué en voi
ture à 26 ans, il aurait pu devenir un grand 
écrivain. Il n’a laissé que quelques pages 
tremblantes, émouvantes.

A.O. Barnabooth 
Son journal intime 
Valéry Larbaud

Un itinéraire sentimental 
Europe rêveuse. Trains, 
fumoirs, amours. La vie 
avant 1914.

Journal pour le 
Henri IV
Pierre de L’Estoile

Gai

1954-1955
Gallimard

travers uneà
bars, hôtels, 

était si légère

règne de

(1546-1611) 
tard (3 vol.)

La vie parisienne au lendemain de la Saint- 
Barthélemy. La chronique colorée d’un 
bourgeois catholique tolérant.

Journal de voyage
en Italie par la Suisse
et l’Allemagne
Michel de Montaigne (1533-1592)

F.
Il quitte sa chère « librairie » pour aller visi
ter quelques stations thermales. Une aven
ture à cheval d’un an et demi ! A été publié 
pour la première fois en 1774.

Journal
Jules Michelet 1828-1874

Gallimard (4 vol.)
En marge de l’œuvre immense de l’histo
rien, une vie pimentée de quelques thèmes 
obsessionnels étranges.

Journal
Abbé Arthur Mugnier (1853-1944) 

Mercure de France
Il convertit Huysmans. Il fréquenta avec 
ses gros souliers et sa soutane tout le milieu 
littéraire et les salons des gens du monde. 
Drôle d’abbé, drôle de monde...

Le Métier de vivre
Cesare Pavese (1908-1950)
Traduit de l’italien
par M. Arnaud F. (2 vol.)
On a découvert son journal intime après 
son suicide en 1950. La réflexion quoti
dienne d’un grand écrivain sur la littéra
ture, l’art et aussi sur les difficultés d’avoir, 
à côté de cela, une vie privée.

Chronique du ghetto de 
Varsovie
Emmanuel Ringelblum 1958
Traduit du yiddish et de l’anglais 
par L. Poliakov (Épuisé)
Par une équipe de témoins, le journal de 
la lutte et de la chute du ghetto. Un texte 
terrible, enterré sur place et retrouvé après 
la guerre.
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Carnets de la drôle de guerre
Jean-Paul Sartre 1983

Gallimard
Ce n’est que le journal d’un soldat en 
Alsace entre septembre 1939 et juin 1940, 
mais c ’est aussi sans doute une des œuvres 
les plus fortes de Sartre.

Journal à Stella
Jonathan Swift (1667-1745)
Traduit de l’anglais
par R. Villoteau Gallimard
Le précepteur épouse son élève mais ne vit 
pas près d’elle : d’où cette succulente chro
nique épistolaire qui nous en apprend tel
lement sur la vie de Swift et sur les mœurs 
de son temps. Drôle, léger, et en même 
temps énigmatique et sérieux.

Carnets
Ludwig Wittgenstein 1914-1916
Traduit de l’allemand
par G. G. Granger Gallimard
Les carnets d’un philosophe qui n’arrête 
pas de penser, même au cœur de la tour
mente guerrière. Malheureusement cen
suré de ses passages mystiques ou 
érotiques.

Carnets d’enquêtes
Émile Zola (1840-1902)

Plon
Les enquêtes et les matériaux amassés par 
Zola pour ses romans. Prodigieusement 
captivant !

éditeur se sont entendus pour détruire ses 
Mémoires... C’est un geste monstrueux!

Un roman, c’est la vérité stylisée, modi
fiée, transfigurée. Le journal, c’est la vérité 
brute. J’ai souvent l’impression de mettre 
les gens mal à l’aise, ils doivent me consi
dérer comme un peu fou. Ce qui dérange, 
c’est la folie d’un type qui réclame le 
“droit au déshonneur”, comme disait 
Dostoïevski. Se confesser sur la place 
publique, c’est mal élevé. Cela ne se fait 
pas. [...]

Quand, vers l’âge de dix-sept ans, j’ai 
commencé à tenir mon journal, je me sou
viens que je lisais un ouvrage du philoso
phe Louis Lavelle, Les Erreurs de Narcisse, 
mettant en garde contre les dangers du 
journal intime : le repli sur soi, le nombri
lisme et même la schizophrénie. Tout cela 
est vrai. Mais le journal, c’est comme la 
langue d’Ésope : c’est à la fois le poison 
et le remède. C’est un régulateur qui vous 
délivre de l’angoisse, d’un trop-plein. Si 
je vivais cette vie sans rien noter, elle 
deviendrait très vite insupportable et 
odieuse. D’un autre côté, j’aggrave mon 
cas. Je persiste et signe mes crimes. 
L’image assez sombre de ma personnalité 
qui transparaît dans le journal, je me 
surprends à m’y conformer parfois dans 
l’existence. Le journal, c’est un outil à 
double tranchant. Le mien devient de plus 
en plus un journal amoureux, érotique, et 
c’est un peu embêtant de se laisser enva
hir par la sensualité. Peut-être que si j’arrê
tais de tenir mon journal, je draguerais 
moins...
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Les correspondances

Peut-on parler d’un genre épistolaire ? Cette question est restée long
temps à l’ordre du jour. Un exemple : au XVIe siècle, la querelle du 
«cicéronianisme», c’est-à-dire du retour à la pureté de la langue latine, 
a réintégré la lettre comme forme littéraire (voir notamment la théorie 
du «laconisme» de Juste Lipse dans son Epistolica institutio, de 1591). 
Pendant les deux siècles qui ont suivi, la lettre, feinte ou réelle, source 
de fiction ou lieu de réflexion, a beaucoup servi : pensons aux Provin
ciales, de Pascal, aux Lettres persanes, de Montesquieu, à la Lettre sur les 
spectacles, de Rousseau, ou à la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux 
qui voient, de Diderot. A la fin du XVIIIe siècle, tout le monde écrit des 
lettres, sur tous les sujets, et même des Lettres pour faire progresser l’huma
nité (Johann Gottfried Herder, entre 1793 et 1797). Mais, à les exami
ner, force est de constater qu’on y apporte tout ce qu’on veut, à ce genre 
littéraire sans règles. Entre la marquise de Sévigné et Laclos, il y a de 
nombreuses lieues d’écart : la première s’adresse à un public restreint 
(ses lettres étaient faites pour être lues en public), le second tend vers 
le roman. Le genre épistolaire suffisamment souple, ouvert, permet toutes 
les variations, et le choix présenté ici s’efforce de les refléter.

À la lettre savante ou mondaine du XVIIIe succède la «correspondance» 
qui, dans le courant romantique du XIXe, devient lieu d’échanges, moyen 
de s’épancher, de se connaître, de se faire comprendre, voire pardonner. 
De Flaubert à Kafka, de Chateaubriand à Paulhan, nous en apprenons 
beaucoup plus sur l’intimité, sur les préoccupations des auteurs, et ce 
sont autant d’éclairages précieux pour comprendre leurs oeuvres. Mais 
on rencontre aussi de tout : depuis les billets de Proust, qui servent sou
vent à fixer un rendez-vous, aux brûlantes missives d’Artaud, à Rodez. 
Car beaucoup de ces correspondances n’étaient pas destinées, dans l’esprit
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de leurs auteurs, à être publiées et elles n’en sont que plus passionnan
tes. D’autres sont déjà, comme certains journaux, empreintes du souci 
de la publication : on les sent tenues et comme mises en scène. Ce qui les 
rapproche, c’est l’effet de distance. On écrit parce qu’on est loin, ou séparé 
de la société : lettres de voyage (Gustine), d’exil, ou même d’enferme
ment (Mirabeau, Sade, Artaud). Si Georges Perros, par exemple, est l’un 
des derniers épistoliers contemporains, c’est que, jusqu’à sa mort, il s’était 
volontairement exilé à Douarnenez, et contraint de correspondre avec 
d’autres écrivains (Paulhan, Butor, etc.). Aujourd’hui la distance est abolie 
par l’avion, le téléphone ou la voiture et l’on assiste à un « assèchement » 
de l’art épistolaire. Qui, parmi les écrivains vivants de notre époque, tient 
encore de véritables correspondances ? Bien peu probablement. Les ren
contres sont plus fréquentes, on se téléphone, on ne prend plus le temps 
de jeter sur du papier à lettres ses réflexions du jour et les notations quo
tidiennes qui font toute la vivante épaisseur des correspondances d’autre
fois. Les familles n’auront plus à censurer les lettres de leurs membres 
illustres, comme ce fut le cas pour Van Gogh. Dernier exemple connu 
de contrôle : les Lettres au Castor, de Sartre, revues par Simone de Beau
voir. Heureusement, la littérature épistolaire n’est pas réservée aux seuls 
écrivains : il faut lire les lettres de Mozart, de Delacroix (d’une grande 
richesse, et qu’il faudrait rééditer d’urgence), de Michel-Ange, de 
Wagner, de Pissaro, de Noverre (sur la danse et les spectacles), de Van 
Gogh, bien sûr... C’est souvent là que les secrets de la création sont révé
lés. Hélas ! bien peu d’entre elles sont disponibles. Comme d’ailleurs les 
lettres souvent fascinantes de tous ces témoins des époques révolues, nos 
ancêtres, qui savaient tourner élégamment une missive et dont les écrits 
dorment dans les greniers.
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Les correspondances

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Lettres à Sophie Volland
Denis Diderot
Correspondance
Gustave Flaubert
Lettres à Milena
Franz Kafka
Correspondance
Wolfgang Amadeus
Mozart
Lettres à un jeune poète
Rainer Maria Rilke
Lettres et mélanges littéraires 
écrits à Vincennes 
et à la Bastille
D.A.F. Marquis de Sade
Lettres
Madame de Sévigné
Correspondance
Stendhal
Lettres à son frère Théo
Vincent Van Gogh
Lettres philosophiques 
ou lettres anglaises
Voltaire

Correspondance
Honoré de Balzac
Correspondance 
Joë Bousquet
Correspondance complète 
de la marquise du Deffand 
Lettres à la princesse Élisabeth 
René Descartes
Lettres à Zelda 
et autres conespondances 
Francis Scott Fitzgerald 
La Naissance de la psychanalyse : 
lettres à Wilhelm Fliess 
Sigmund Freud 
Coirespondance
André Gide
Lettres portugaises
Joseph de Guilleragues
Lettres
James Joyce
D’où viens-tu Hawthorne ? 
Herman Melville
Lettres à Sophie 
écrites du donjon de Vincennes 
Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeai 
Correspondance à trois (1926) 
Pasternak, Rilke, M. Tsvétaïeva 
Correspondance 
Marcel Proust
Lettres de sa vie littéraire 
Arthur Rimbaud
Correspondance
Jacques Rivière et Alain-Fournie:
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Lettres et journaux intimes 
Lord Byron
Lettres
Raymond Chandler
Correspondance
Paul Claudel et Jean-Louis Barrault
Lettres à Jacques Maritain
Jean Cocteau
Correspondance d’Erasme 
et de Guillaume Budé
Correspondance d’Héloïse et Abélard
Lettres choisies (1917-61) 
Ernest Hemingway
Lettres
Thomas Edward Lawrence
Les Loisirs de la poste 
Stéphane Mallarmé
Lettres
Katherine Mansfield
Correspondance
Roger Martin du Gard
Correspondance privée
Henry Miller, Joseph Delteil
Lettres persanes
Charles-Louis de Montesquieu
Lettres sur la danse 
Jean-Georges Noverre
Deux cent vingt-six lettres inédites 
à Étiemble (1933-1967) 
contribution à l’étude 
du mouvement littéraire en France 
Jean Paulhan
Lettres 1924-1950
Cesare Pavese

Lettres à Michel Butor 
Georges Perros 
Correspondance 1931-1966 
Jean Rhys 
Correspondance
Vita Sackville-West 
et Virginia Woolf 
Correspondance 
George Sand 
Lettres à Lucilius 
Sénèque 
Lettres de guerre 
Jacques Vaché 
L’Enchanteur et le roi des ombres 
Richard Wagner 
et Louis II de Bavière
Correspondance 
Émile Zola

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.

Correspondances 311



... en 10 livres

Lettres à Sophie Volland
Denis Diderot (1713-1784)

Gallimard et F.
Écrites entre 1759 et 1774, ces lettres à 
une amie et confidente retracent, avec un 
grand souci d’authenticité, toute la période 
de la constitution de l’Encyclopédie, et se 
font l’écho des combats de Diderot. Elles 
ont été publiées pour la première fois en 
1829.

Correspondance
Gustave Flaubert 1887-1893

Pléiade
Un ensemble de lettres aussi passionnan
tes que les romans, et profondément révé
latrices du labeur quotidien de l’écrivain. 
Flaubert les adressa à sa maîtresse, Louise 
Colet, à ses amis, Louis Bouilhet et 
Maxime du Camp, à sa famille, notamment 
sa mère et sa sœur Caroline, et à ses pro
ches en littérature. On le voit vivre, lui qui 
souhaitait «faire croire à la postérité qu’il 
n’avait jamais vécu», on l’entend parler, 
jurer, «gueuler» en toute liberté.

Lettres à Milena
Franz Kafka (1883-1924)
Traduites par Alexandre Vialatte

Gallimard
Milena Jesenska, morte à Ravensbrück en 
1944, fut la destinataire de ces lettres qui 
permettent de mieux comprendre le désir 
de sincérité et le projet littéraire de l’auteur 
du Procès, et de mesurer l’échec de l’amour 
qu’il portait à sa traductrice en tchèque. 
Un indispensable complément à son Jour
nal intime (Grasset, 1945).

Correspondance
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) 
Traduit de l’allemand
par G. Geffray Flammarion (2 vol.) 
Pour la plupart adressées à sa famille, ces 
lettres reflètent non seulement l’évolution 
créatrice du compositeur, mais également 
la société du XVIIIe siècle, telle que le jeune 
Mozart la perçoit à travers les cours euro
péennes qui l’invitent. Les dernières let
tres font état de la grande misère de Mozart 
à la fin de sa vie.

Lettres à un jeune poète
Rainer Maria Rilke (1875-1926)
Traduites de l’allemand par B. Grasset 
et R. Biemel Grasset
Précédées de Réflexions sur la vie créatrice, 
par B. Grasset, ces Lettres témoignent de 
l’exigence spirituelle et poétique de Rilke, 
et abordent tous les thèmes de son œuvre : 
solitude, angoisse, fécondité de la chair, 
exultation, dans une forme littéraire par
faite. A lire absolument, sa Correspondance 
avec Lou Andreas Salomé (Gallimard, 
1984) qui éclaire non seulement son œuvre 
mais toute une partie de l’aventure intel
lectuelle de ce début du XXe siècle.

Lettres et mélanges littéraires 
écrits à Vincennes et à la 
Bastille
Donatien Alphonse
François de Sade (1740-1814)

Pauvert
Toute la personnalité du divin marquis est 
enfermée dans cette correspondance qui 
reste également un modèle de style. La 
meilleure introduction, en dépit du volume 
(1184 pages) à l’œuvre et à la philosophie 
sadiennes.

Lettres
Madame de Sévigné 1677

Pléiade
Notre fameuse épistolière et chroniqueuse 
du règne de Louis XIV que nous ne 
connaîtrions pas si son gendre, le comte 
de Grignan, n’avait eu la bonne idée de

312



séparer la fille de la mère. Critique sociale, 
humour, théâtre, une pointe de roman
tisme dans l’évocation de la nature, tout 
est présent dans ces Lettres qui sont autant 
de petits chefs-d’œuvre, et des documents 
de première main sur le Grand Siècle.

Correspondance
Stendhal (1783-1842)

Pléiade (2 vol.) 
La conversation de Stendhal au quotidien, 
qui nous permet de visiter l’Italie, Vienne, 
Berlin et Moscou, de savoir ce qui était à 
la mode à l’époque, et de goûter, grâce aux 
petits détails «vrais», aux plaisirs d’un 
égotiste.

Lettres à son frère Théo
Vincent Van Gogh (1853-1890)

Grasset
Une histoire (largement censurée) d’amour 
fraternel, et l’itinéraire tourmenté d’un 
peintre : c’est sans réserves que Van Gogh 
exprime à son frère toutes ses pensées et 
toutes ses peurs depuis Paris et Londres, 
où il découvre les milieux artistiques, 
jusqu’à Auvers-sur-Oise d’où part, après 
une tentative de suicide, sa dernière lettre. 
Une description passionnante et authenti
que du processus de la création artistique, 
qui éclaire, sans l’expliquer, le secret de 
Vincent. Mais le lecteur est en droit 
d’attendre une édition complète de ces 
lettres.

Lettres philosophiques 
ou Lettres anglaises
Voltaire 1734

G. F.
Un document politique fondé sur le séjour 
en Angleterre de Voltaire (en raison d’un 
exil de trois ans), qui rend hommage au 
système social et politique outre-Manche, 
sans oublier d’évoquer la littérature 
anglaise (les tragédies de Shakespeare, 
« monstrueuses farces ») et de prendre part 
aux débats religieux et scientifiques de 
l’époque. Une apologie de l’esprit de 
tolérance.

Le choix de
Christiane Baroche

Dans L’Hiver de beauté (Gallimard, 
1987), Christiane Baroche, lectrice des 
Liaisons dangereuses, reconstruit, à près de 
deux siècles de distance, le roman épisto
laire de Choderlos de Laclos, dans une 
recherche de la beauté perdue. Un très 
beau roman qui témoigne de l’intérêt de 
Christiane Baroche pour l’art de la corres
pondance littéraire, qu’elle pratique régu
lièrement avec l’écrivain Paule Constant, 
comme une suite naturelle à la conversa
tion. Elle retient trois correspondances 
d’écrivains, auxquelles, affirme-t-elle, elle 
revient souvent :

— la correspondance de Flaubert, éton
nante par sa liberté de ton, par sa violence, 
et par un style qui préfigure un Céline;

— la correspondance de Flannery 
O’Connor (Gallimard), qui s’apparente au 
journal intime;

— et, dominant toutes les autres, la cor
respondance de Rainer Maria Rilke, un 
ensemble passionnant de lettres adressées 
à Rodin, Lou Andreas Salomé, et aux fem
mes qui l’ont entouré : on y remarque un 
souci constant du destinataire et une très 
grande rigueur d’analyse des différentes 
formes de création.

Christiane Baroche s’intéresse également 
aux correspondances du XVIIIe siècle : elle 
apprécie notamment les lettres de madame 
du Deffand, adressées aux plus grands 
esprits européens de son temps, et dont la 
principale vertu est de « dire par des voies 
détournées». Aujourd’hui, la correspon
dance n’a plus ce caractère de continuation 
de la conversation, la notion d’ami intime 
et de confident littéraire s’est perdue, et 
les échanges de lettres de nos contempo
rains sont plus immédiats et utilitaires, 
même si parfois ils sont révélateurs comme 
les correspondances de Henry Miller avec 
Anaïs Nin ou Lawrence Durrell.
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... en 25 livres

Correspondance
Honoré de Balzac de 1832 à 1850

Garnier (5 vol.)
Les demandes, les interventions et les com
mentaires de Balzac sur ses contemporains 
éclairent La Comédie humaine. A rééditer 
d’urgence : les Lettres à Madame Hanska, 
qui ne figurent pas à cette édition, et qui 
constituent un exemple unique de liaison 
amoureuse par correspondance.

Correspondance
Joé Bousquet 1897-1950

Gallimard
Ce poète, paralysé très jeune, a noué, depuis 
son lit, avec ses contemporains, de multiples 
conversations littéraires et esthétiques qui lui 
ont donné une extrême sensibilité aux évé
nements du monde extérieur.

Correspondance complète 
de la marquise du Deffand 
avec ses amis, 
le président Hénault, 
Montesquieu, d’Alembert, 
Voltaire, Horace Walpole

(1697-1780) 
Slatkine

Une amitié intellectuelle — qui rend 
compte de toute la vie de l’esprit au 
XVIIIe siècle — entre un maître du roman 
gothique anglais, les philosophes des 
«Lumières» et l’une des femmes les plus 
influentes qui tenaient salon à Paris.

Lettres à la princesse Élisabeth
in Œuvres complètes
René Descartes 1642-49

Vrin/C.N.R.S.
Interrogé sur un point des Méditations 
métaphysiques, Descartes, dans cette ultime 
période de sa vie, explique les principes de 
sa philosophie à une fidèle disciple.

Lettres à Zelda
et autres correspondances
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)
Traduites de l’américain
par Tanguy Kenc’hdu Gallimard
La correspondance d’un couple qui s’est 
déchiré, et qui a voyagé suffisamment pour 
y évoquer l’entre-deux-guerres aux Etats- 
Unis, en France, en Angleterre, etc., avec 
un sens aigu de l’ironie.

La Naissance 
de la psychanalyse : 
lettres à Wilhelm Fliess
Sigmund Freud 
Traduit de l’allemand 
par A. Berman

1887-1902

P.U.F.
La mise au point progressive des théories 
psychanalytiques dans le contexte intime 
de S. Freud. A lire aussi sa Correspon
dance avec C.G. Jung (Gallimard, 1976).

Correspondance
André Gide entre 1897 et 1950

Gallimard
Gide s’adressant à ses confrères : Martin 
du Gard, Larbaud, Charles du Bos, Mau
riac, etc. : d’une écriture surveillée, 
comme s’il savait que la postérité se pen
chait sur son épaule.

Lettres portugaises
(suivies de Lettres d’une Péruvienne et 
d’autres romans d’amour par lettres) 
Gabriel Joseph de Guilleragues 1669

Flammarion
Attribuées à la religieuse Mariana Alcofo- 
rado, et publiées sous l’anonymat, ces Let
tres dénoncent un officier français qui 
abandonne et oublie sa victime après 
l’avoir séduite. Elles expriment avec une 
très grande finesse le sentiment amoureux 
et une passion destructrice. Il a fallu atten-
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dre 1926 pour connaître le véritable auteur 
des Lettres, qui se serait inspiré de diver
ses correspondances de militaires français 
au cours de la Campagne du Portugal.

Lettres
James Joyce (1882-1941)
Traduites de l’anglais
par Marie Tadié Gallimard (4 vol.) 
Dublin, Trieste, Paris, les contemporains 
(Svevo, Larbaud, Pound, Yeats...) décrits 
avec une certaine distance par l’auteur 
d’Ulysse, et un désir de sauvegarde de 
l’intimité du créateur.

D’où viens-tu Hawthorne?
Herman Melville (1819-1891)
Traduit de l’américain
par Pierre Leyris Gallimard
Des lettres d’une grande sincérité qui per
mettent de comprendre les ambiguïtés de 
Billy Budd, et de découvrir l’amitié qui 
unissait les deux écrivains américains les 
plus importants du siècle dernier.

Lettres à Sophie
écrites du donjon de Vincennes
Honoré Gabriel
Riqueti de Mirabeau 1777-80

Ed. d’Aujourd’hui 
Mirabeau, emprisonné pour dettes, a 
connu une passion amoureuse qui s’épan
che à travers cette correspondance, où il 
inscrit également ses préoccupations poli
tiques et religieuses (et il s’agit aussi d’un 
traité d’athéisme).

Correspondance à trois 
(été 1926)
Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, 
Marina Tsvétaïeva
Traduit par Lily Denis, Philippe Jaccottet 
et Ève Malleret 1983

Gallimard
Une étonnante correspondance entre trois 
des plus grands écrivains de ce siècle : Pas
ternak, isolé en Russie, Rilke, qui va mou
rir et Marina Tsvétaïeva dont l’envoûtante 
personnalité domine le tout.

Distance 
et absence

«On écrit en l’absence de l’autre, pour 
s’en rapprocher. Mais, en fait, les choses 
ne se passent que rarement de cette façon. 
Kafka feint de s’en apercevoir, quasiment 
la veille de ses fiançailles avec Felice, après 
lui avoir écrit plusieurs centaines de let
tres : “Mais regarde un peu, voilà plus 
d’un an et demi que nous courons l’un au- 
devant de l’autre, et pourtant au bout du 
premier mois déjà nous semblions être 
presque cœur à cœur. Et maintenant après 
si longtemps, après une aussi longue 
course, nous sommes toujours tellement 
loin l’un de l’autre.” La lettre est un prin
cipe d’éloignement bien plus que de rap
prochement. Elle est productrice d’une 
distance; d’une distance qui, à vrai dire, 
n’existerait pas s’il n’y avait pas la lettre 
pour l’affirmer, la maintenir. Certaines 
correspondances (Kafka, Proust) s’affolent 
d’ailleurs (comme on le dit d’un cardio
gramme) lorsque devient imminente la 
menace d’un rendez-vous : il s’agit alors 
de multiplier les obstacles à la rencontre. 
Un des gestes les plus exemplaires à cet 
égard, c’est sans doute celui de Rimbaud, 
après son départ pour l’Afrique. S’enfon
çant dans le Harar, de plus en plus éloi
gné des siens, il leur écrit pour leur 
demander des nouvelles, ou d’accuser 
réception, tout en se mettant de plus en 
plus radicalement hors de portée. Il prend, 
c’est le cas de le dire, la distance à la let
tre, plutôt que de continuer encore à la 
mettre en littérature. Situation sans doute 
extrême, mais qui devrait permettre une 
réévaluation du voyage “littéraire” en 
général : celui-ci se joue peut-être autant 
par rapport à un autre plus ou moins exo
tique que par rapport à ceux qu’on laisse 
derrière soi, qu’on met à distance pour leur 
faire signe. »

Extrait d’un article 
de Vincent Kaufmann : 
« Relations épistolaires » 

in Poétique (novembre 1986).
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Correspondance
Marcel Proust (1871-1922)

Plon (15 vol.)
Grâce à la formidable érudition de l’Amé
ricain Philip Kolb, Proust, qui pratiquait 
quotidiennement l’envoi de lettres, billets, 
et «petits bleus », apparaît comme un per
sonnage de La Recherche, et très préoccupé 
de sa gloire littéraire.

Lettres de sa vie littéraire
Arthur Rimbaud 1870-75

Gallimard
Il n’y a pas que les fameuses Lettres du 
voyant. Un ensemble de lettres avec toute 
une génération d’écrivains, qu’il faut 
confronter aux rapports que, plus tard, il 
envoya d’Abyssinie à son employeur.

Correspondance
Jacques Rivière et Alain-Fournier 1926 

Gallimard. À rééditer
Deux jeunes gens, condisciples de Laka- 
nal, échangent leurs impressions sur la vie 
littéraire et artistique de la France d’avant 
1914, et commentent leurs essais littérai
res : l’un est le futur directeur de la 
N.R.F. et l’autre tombe au front en sep
tembre 1914. Un exemple d’amitié litté
raire à une époque où l’on savait écrire.

... en 49 livres

Lettres et journaux intimes
Lord Byron entre 1813 et 1824
Traduit de l’anglais par J.-P. Richard 
et P. Bensimon Albin Michel
Une aventure européenne vécue jusqu’à 
l’engagement aux côtés des insurgés grecs 
à Missolonghi.

Lettres
Raymond Chandler (1888-1959)
Traduites de l’américain
par M. Doury Bourgois
Le maître du polar américain livre quel
ques secrets à travers sa correspondance 
avec ses éditeurs et des écrivains.

Correspondance
Paul Claudel et Jean-Louis Barrault 1974 

Gallimard. À rééditer
Les rapports entre l’homme de scène et le 
dramaturge : on en apprend beaucoup sur 
la création du Partage de midi, ou de 
L’Annonce faite à Marie.

Lettres à Jacques Maritain
Jean Cocteau 1889-1963

Stock
De longs échanges qui montrent un Coc
teau préoccupé de l’âme et de la survie par 
l’art et la création.

Correspondance
d’Érasme (1466-1536)
et de Guillaume Budé (1467-1540)

Vrin
Traduites du latin, écrites dans un style 
alerte et vivant, ces lettres sont représen
tatives de l’esprit de la Renaissance.

Correspondance
d’Héloïse (1101-1164)
et Abélard (1079-1142)

10/18, U.G.E. (épuisé) 
Un mythe amoureux et l’écho de débats 
sur la religion par un couple blessé par la 
mort d’Astrolabe, leur enfant, et l’incom
préhension du monde.

Lettres choisies
Ernest Hemingway (1917-1961)
Traduit de l’anglais
par M. Arnaud Gallimard
Potins, anecdotes littéraires, plaisanteries 
plus ou moins légères, récriminations à 
l’égard des éditeurs ou des «raseurs» de 
tout poil, ces lettres ont le charme de la 
volubilité, de la sincérité, de l’impromptu.
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Lettres
Thomas Edward Lawrence (1888-1935) 
Traduit de l’anglais par Yassu Gauclère 
et René Etiemble Gallimard
D’Oxford en Arabie, et d’Arabie au Dor
set, un complément indispensable à la lec
ture des Sept Piliers de la sagesse.

Les Loisirs de la poste
in Œuvres complètes
Stéphane Mallarmé 1894

Pléiade
Pour le plaisir du texte, tous les envois pos
taux et mondains de Mallarmé, ce qui ne 
dispense pas de lire sa Correspondance édi
tée par Henri Mondor (Gallimard).

Lettres
Katherine Mansfield (1888-1923)
Traduites de l’anglais
par Madeleine Guéritte Stock
Des instantanés revécus par la romancière 
néo-zélandaise, insatisfaite et angoissée, 
qui tomba sous l’influence du redoutable 
Gurdjieff.

Correspondance
Roger Martin du Gard T. I : 1913-1934

T. II : 1934-1951
Gallimard

Un homme au courant de tout, des idées 
et des êtres, et un excellent témoignage sur 
«l’aventure intellectuelle du XXe siècle» 
(R.M. Albérès).

Correspondance privée
Henry Miller - Joseph Delteil 1935-1978 
Traduit de l’américain
par F. J. Temple Belfond
Des jours tranquilles de Clichy aux jours 
heureux de Big Sur.

Lettres persanes
Charles-Louis de Montesquieu 1721

G.F.
À une époque où l’art de la correspon
dance atteint son apogée, Montesquieu uti
lise ce procédé des lettres de voyage pour

Comment écrire ?

Le téléphone, mode moderne de commu
nication, remplace de plus en plus souvent 
le courrier. Cependant, tous les échanges 
ne peuvent être téléphoniques et il faut 
bien écrire à son percepteur, à son assu
reur, à son propriétaire... Dans le quoti
dien aussi, certaines nouvelles sont parfois 
plus « faciles » à annoncer par écrit, la lettre 
ménageant un espace de temps, sorte de 
répit pour l’émetteur comme pour le des
tinataire. Mais comment «dire» l’amitié 
avec ses conventions (vœux, invitations, 
félicitations, remerciements), l’amour dans 
ses approches, ses déclarations et ses rup
tures, la maladie, la mort.... ?

Dans un ouvrage paru aux Éditions 
Larousse, 500 lettres pour tous les jours, 
Dominique Sandrieu propose des types de 
lettres adaptées à toutes les circonstances 
de la vie familiale, sociale, professionnelle 
avec des conseils généraux pour la présen
tation, les délais, les messages particuliers 
et les formules de politesse. Parmi celles- 
ci figurent, dans le paragraphe sur «Les 
lettres que vous n’écrirez sans doute 
jamais», de «précieux» conseils sur la 
manière de s’adresser au pape :

«Pour écrire au pape, on emploie du 
papier grand format ; on se sert comme en
tête de la formule “Très Saint Père” ; on 
écrit à la troisième personne en désignant 
le pape par les mots “Votre Sainteté”, et 
l’on termine par les lignes suivantes, sans 
en changer la disposition :

“Prosterné aux pieds de Votre Sainteté 
et implorant 

la faveur de sa bénédiction apostolique, 
j’ai l’honneur d’être, 

Très Saint Père, 
avec la plus profonde vénération, 

de Votre Sainteté,
le très humble et très obéissant 

serviteur et fils.”

» Un non-catholique écrira : “Que Votre 
Sainteté daigne accepter l’assurance de 
mon profond respect.”»
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prêter à Rica et Usbek, Persans en visite 
en Europe, une analyse complète de la 
société civile et des mœurs dans les der
nières années du règne de Louis XIV. 
L’humour et la critique souvent violente 
qui caractérisent ces lettres préparent 
l’Esprit des lois et annoncent Voltaire. Elles 
ont eu un énorme succès.

Lettres sur la danse
Jean-Georges No-verre 1760

Ramsay
Cette brève correspondance (35 lettres) 
fonde la danse moderne, depuis Vigano et 
Bournonville jusqu’à Fokine et Lifar, en 
exprimant toutes les opinions du chorégra
phe des Fêtes chinoises (1755) vivement 
attaqué pour sa modernité.

Deux cent vingt-six lettres 
inédites à Étiemble 
Contribution à l’étude 
du mouvement littéraire 
en France
Jean Paulhan 1933-1967

Klincksieck
Entre le directeur de la N.R.F. et l’uni
versitaire spécialiste de toutes les littéra
tures, un échange de qualité, qui permet 
de comprendre la littérature contem
poraine.

Lettres 1924-1950
Cesare Pavese
Traduit de Pitalien
par Gilbert Moget Gallimard
L’auteur du Camarade engagé dans une 
correspondance européenne, jusqu’aux 
mois qui précédèrent son suicide en 1950.

Lettres à Michel Butor
Georges Perros 1968-1978

Ubacs 
Douarnenez-Nice : l’un voyage, l’autre ne 
bouge pas, et ils échangent des lettres sur 
la littérature et les contemporains.

Correspondance 1931-1966
Jean Rhys
Traduit de l’anglais
par Claire Fargeot Denoël
Trente-cinq ans de la vie d’une roman
cière, dont les lettres éclairent la «dispari
tion» pendant vingt ans (au point qu’on la 
crut morte), et la genèse de son dernier et 
plus important roman, La Prisonnière des 
Sargasses. Un exemple de rigueur d’analyse 
et d’écriture.

Correspondance
Vita Sackville-West
et Virginia Woolf (1882-1941)
Traduit de l’anglais
par Raymond Las Vergnas Stock
L’esprit de Bloomsbury souffle sur ces 
échanges entre deux femmes qui se sont 
passionnément aimées.

Correspondance
George Sand
Editée par Georges Lubin

(1804-1876)
Garnier

La dame de Nohant, ses ex., ses amis, les 
contemporains, et de nombreuses et pré
cieuses réflexions sur l’art et la littérature. 
22 volumes déjà parus.

Lettres à Lucilius
Sénèque 63-65 après J. C.
Editées par F. Préchac

Belles Lettres (5 vol.) 
Au nombre de 124, elles enseignent, sur 
le mode d’une conversation sans afféteries, 
tous les aspects de la philosophie de Sénè
que, destinées à un jeune poète que celui- 
ci veut initier à la recherche du bonheur.

Lettres de guerre
Jacques Vaché (1895-1919)

Éric Losfeld 
Précédées de quatre essais d’André Breton, 
ces lettres d’un jeune surréaliste prématu
rément disparu ont ouvert la voie au 
dadaïsme.
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L’Enchanteur et le Roi 
des ombres
Richard Wagner (1813-1883)
et Louis II de Bavière (1845-1886)
Traduit de l’allemand
par B. Ollivier Perrin
C’est un souverain qui s’adresse à un égal, 
avec une souveraine ambition. Egalement 
un journal de la création des principaux 
opéras de Wagner.

Correspondance
Émile Zola

de 1868 à 1886 
Éd. du C.N.R.S.

Tous les échos des conversations de 
Médan, de l’affaire Dreyfus, de la publi
cation de J’accuse, et des liaisons vécues 
par Zola.
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Le théâtre

Si la finalité de l’œuvre théâtrale est bien sûr d’être représentée, cha
que mot, chaque période du texte destiné à être proféré compte et pos
sède un pouvoir évocateur auquel le lecteur aussi, mais différemment 
du spectateur, est sensible. Voilà pourquoi nous avons garni l’un des 
rayons de la bibliothèque idéale avec des ouvrages de théâtre. Il est pos
sible, voire même indispensable de lire du théâtre. Certes Aristote, dans 
sa Poétique, avait déjà défini les limites du genre : le texte seul ne suffit 
pas, il doit s’incarner en un lieu réunissant acteurs et spectateurs. Beau
coup plus tard Nietzsche dans L’Origine de la tragédie dira : «Celui-là 
est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion à se métamorpho
ser soi-même, à vivre et à agir par d’autres corps et d’autres âmes. » La 
représentation qui unit l’auteur, les acteurs et le public est le fondement 
même du théâtre. Le texte ne constitue qu’un élément de cette totalité 
où comptent tout autant la mise en scène et le regard du spectateur. Il 
n’empêche : au théâtre seul le texte reste, par définition, comme un inva
riant, source inépuisable d’interprétations. L’une de celles-ci commence 
tout simplement avec la lecture, parfois la moins contraignante et la plus 
libre des «représentations». Alfred de Musset ne le suggérait-il pas à
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sa façon qui, en 1832, proposait un Spectacle dans un fauteuil dont la mise 
en scène est quasiment impossible ?

Dans l’immense répertoire disponible nous avons donc choisi 49 oeuvres 
en essayant d’abord de refléter les principales étapes d’une histoire qui 
a pour souche l’antiquité grecque et les pièces fondatrices de Sophocle 
ou Eschyle. Mais tout en respectant, comme il se doit, les monuments 
classiques, nous avons largement ouvert la scène de notre bibliothèque 
idéale à beaucoup d’auteurs contemporains qui, pour certains d’entre 
eux, ne sont pas à leur juste place (Audiberti) ou pas assez connus du 
public français (Michel Tremblay). Sans doute avons-nous aussi privilé
gié la comédie par rapport à la tragédie en ne dédaignant pas, le cas 
échéant, des incursions du côté du «boulevard».

Faut-il justifier ce parti pris ? Disons seulement que nous avons voulu 
rendre hommage à Molière quand il s’exprimait, à travers Dorante, dans 
La Critique de fècole des femmes : «C’est une étrange entreprise que celle 
de faire rire les honnêtes gens. » Et quand il ajoutait : «Je voudrais bien 
savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire et si une 
pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. »
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Le théâtre

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

En attendant Godot 
Samuel Beckett
Le Soulier de satin
Paul Claudel
Les Perses
Eschyle
Peer Gynt
Henrik Ibsen
Le Jeu de l’amour 
et du hasard 
Pierre de Marivaux
Tartuffe
Molière
Andromaque et Phèdre
Jean Racine
Hamlet
William Shakespeare
Œdipe roi
Sophocle
Les Trois Sœurs 
Anton Tchékhov

Le Cavalier seul
Jacques Audiberti
Le Mariage de Figaro 
Pierre-Augustin Caron 
de Beaumarchais
La Resistible Ascension de Arturo l
Bertolt Brecht
Le Festin de Balthazar
Pedro Calderon de la Barca
L’Illusion comique
Pierre Corneille
Faust
Wolfgang Goethe
La Trilogie de la villégiature 
Carlo Goldoni
Le Rhinocéros
Eugène Ionesco
Ubu roi
Alfred Jarry
Frédéric, prince de Hombourg 
Heinrich von Kleist
Un chapeau de paille a ’Italie
Eugène Labiche
Don Juan
présenté par Jean Massin
Six personnages en quête d’auteur 
Luigi Pirandello
Le Songe
August Strindberg
L’Ëveil du printemps
Frank Wedekind
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Le Voyageur sans bagages
Jean Anouilh
La Mort de Danton
Georg Büchner
La Visite de la vieille dame
Friedrich Dürrenmatt
Le Dindon
Georges Feydeau
Noces de sang
Federico Garcia Lorca
Les Bonnes
Jean Genet
La Ballade du grand macabre
Michel de Ghelderode
La guerre de Troie n ’aura pas lieu
Jean Giraudoux
Le Revizor
Nicolas Gogol
Ruy Bias
Victor Hugo
Lorenzaccio
Alfred de Musset
La Charrue et les Etoiles
Sean O’Casey
Le Long Voyage dans la nuit
Eugene O’Neill
Trahisons
Harold Pinter
Œuvres complètes
Plaute-Térence
La Célestine
Fernando de Rojas
Knock
Jules Romains

Cyrano de Bergerac 
Edmond Rostand
Pygmalion
George Bernard Shaw 
Huis clos
Jean-Paul Sartre 
Guillaume Tell 
Friedrich von Schiller 
Les Belles-Sœurs 
Michel Tremblay 
Capitaine Bada 
Jean Vauthier
Un tramway nommé désir 
Tennessee Williams

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

En attendant Godot
Samuel Beckett 1953

Minuit
Le chef-d’œuvre du génial Irlandais fran
cophone est devenu un classique univer
sel. Conversation à bâtons rompus entre 
deux clochards, Estragon et Vladimir, qui 
attendent... on ne sait quoi. Un sens 
extraordinaire du dialogue rend cette pièce 
désespérée constamment amusante, bien 
qu’il ne s’y passe rien ou presque : tour de 
force unique dans l’histoire du théâtre.

Le Soulier de satin
Paul Claudel 1942

Gallimard et F.
Monument élevé à la gloire du catholicisme 
triomphant de la Renaissance. Divisé en 4 
« journées », cet opéra parlé nous conduit 
d’Europe en Afrique et en Asie. Rudes 
conflits côté cœur, et aussi dans les âmes : 
appétit de puissance et renoncement, 
amour charnel et grâce. Les thèmes clau- 
déliens sont portés par un irrésistible flot 
lyrique.

Les Perses
in « Tragédies »
Eschyle 472 av. J.-C.
Trad, par Paul Mazon F., G. F., Denoël 
Dans le palais du roi Xerxès à Suse, un 
messager relate la déroute des Perses contre 
les Grecs à la bataille de Salamine. La 
défaite est bientôt confirmée par le retour 
piteux du roi. Barbarie de la guerre, déme
sure et méfaits des ambitions humaines, 
mystère et toute-puissance des dieux : le 
créateur de la tragédie grecque continue de 
fasciner par la grandeur, la majesté, 
l’étrangeté de son théâtre.

Peer Gynt
Henrik Ibsen 1867
Trad, du norvégien par Prozor Billaudot 
Au départ, portrait satirique d’un fanfaron 
inspiré par un conte populaire norvégien. 
Mais l’aventurier Peer Gynt prend

une telle dimension humaine qu’il est 
devenu un mythe. Toute la Scandinavie 
éclaire ce «drame fantastique» au cours 
duquel Ibsen fait parler les trolls. On y 
découvre à chaque épisode des valeurs allé
goriques ou symboliques baignant dans un 
univers d’une grande fraîcheur.

Le Jeu de l’amour et du hasard
Pierre de Marivaux 1730 
«Classiques» Bordas, Hachette, Larousse 
Fiancés par leurs parents sans se connaî
tre, Dorante et Sylvie veulent s’observer 
en secret avant de s’engager l’un à l’autre. 
Leur stratagème prend la forme de dégui
sements : faux maître, faux serviteur, 
fausse maîtresse, fausse servante. Justesse 
dans l’analyse des sentiments et peinture 
délicate du dépit et de la coquetterie font 
de cette parfaite comédie un manuel de 
stratégie amoureuse.

Tartuffe
Molière 1664 
«Classiques» Bordas, Hachette, Larousse 
Ces cinq actes transgressent les limites 
habituelles du théâtre. Ils suscitèrent dès 
leur création polémique, cabales, inter
diction, malgré le soutien constant de 
Louis XIV. Autour du personnage central 
(faux dévot, hypocrite et finalement 
escroc) gravitent les acteurs d’une «comé
die humaine» à la Balzac. La plus féroce 
satire de Molière a évolué, dans l’esprit 
des metteurs en scène d’aujourd’hui, vers 
le drame sociologique, voire psycha
nalytique.

Andromaque et Phèdre
Jean Racine 1667 et 1677 
«Classiques» Bordas, Hachette, Larousse 
Croqueurs d’alexandrins comme on dit 
«croqueuse de diamants», ne cherchez 
plus : quelques-uns des plus beaux vers 
de la langue française sont ici. Toutes 
deux inspirées par Euripide, ces tragédies 
peignent l’âme féminine avec une vérité et 
une profondeur qui laissent pantois. Si 
Andromaque est prête à se sacrifier pour 
sauver son jeune enfant, dans la même 
pièce Hermione inaugure la série des

324



héroïnes follement amoureuses qu’immor
talisa l’auteur de Phèdre. La «fille de 
Minos et de Pasiphaé» est, pour sa part, 
en extase devant son beau-fils. Tout finit 
mal mais on ne résiste pas à l’envoûte
ment : «Ariane, ma sœur, de quel amour 
blessée / Vous mourûtes aux bords où vous 
fûtes laissée...»

Hamlet
William Shakespeare 1600
Traduit de l’anglais par Yves Bonnefoy

F., G. F., L. P. 
Dans les brumes du château d’Elseneur on 
trouve tout et le reste : fantôme, ven
geance, folie simulée, méditations sur le 
destin («Être ou ne pas être...»), théâtre 
dans le théâtre, suicide, faux duel, assas
sinats pimentés d’erreurs sur les victimes, 
etc. Partagé entre le désir d’agir et la fai
blesse, Hamlet est devenu pour l’huma
nité, avec Faust, Don Juan, Prométhée et 
quelques autres, une «figure» fascinante.

Œdipe roi
in « Tragédies »
Sophocle env. 430 av. J.-C.
Traduit par Paul Mazon F. et G. F. 
L’incarnation la plus célèbre d’un mythe 
majeur de la tragédie grecque. Œdipe, 
l’«expert en énigmes fameuses», mène 
l’enquête, à Thèbes, sur le meurtre impuni 
du vieux roi Laïos, sans savoir qu’il en est 
lui-même la clé. Les dieux pourtant avaient 
prédit qu’il tuerait son père et épouserait 
sa mère... Grandeur et misère de 
l’humaine condition : Œdipe aveugle, 
rejeté par la cité, est l’une des figures les 
plus « tragiques » que nous a léguées le maî
tre du théâtre au siècle de Périclès.

Les Trois Sœurs
Anton Tchékhov 1901
Traduit du russe par G. Cannac 
et G. Perros F.
Trois sœurs s’enlisent dans la grisaille 
de la vie de province tout en poursuivant 
de vieux rêves (« Partir à Moscou ! ») sans 
cesse remis au lendemain. Touches 
impressionnistes pour peindre des person-

Le choix de 
Françoise Fabian

«Il y a les auteurs avec lesquels je vis, 
ceux que j’aime sans réserve : Tchékhov, 
pour sa recherche du temps perdu ; Labi
che pour sa méchanceté et sa drôlerie. Et 
puis il y a les auteurs dont certaines œuvres 
m’habitent : Antoine et Cléopâtre, de Sha
kespeare ; Le Misanthrope, Don Juan, Les 
Femmes savantes, de Molière ; Le Jeu de 
l’amour et du hasard, de Marivaux ; Phèdre, 
Andromaque, Bérénice, de Racine. 
J’oubliais Le Partage de midi, de Claudel, 
la pièce qui est pour moi la poésie par 
excellence, celle qui a su dire l’amour... 
Beckett ? Ah non ! Je ne pourrais pas vivre 
avec Beckett. Aussi absurde que d’imagi
ner qu’aucun des auteurs que j’aime puisse 
vivre en bibliothèque. Le théâtre, c’est un 
dialogue qui n’existe que lorsqu’il passe 
par le filtre de l’acteur. Ainsi j’aurais voulu 
citer l’œuvre pleine d’humour, de vérité, 
d’auto-dérision, du Napolitain Eduardo de 
Filippo, mais il faut la voir en napolitain, 
c’est intraduisible... Bien sûr, on peut ima
giner un lecteur idéal, celui qui aurait 
l’imagination et la sensibilité suffisantes 
pour lire du théâtre aussi facilement qu’un 
roman... Malheureusement, je me 
demande si les Français sentent vraiment 
le théâtre : ils cherchent une histoire dans 
ce qui est d’abord déploiement du verbe. 
En Angleterre, en Allemagne, aux États- 
Unis, le langage théâtral est sans doute 
mieux compris. »

Le choix de
Daniel Mesguich

«Je n’arrive pas à choisir un titre, je 
choisis des noms : Shakespeare d’abord; 
Racine, Marivaux, Tchékhov, Claudel, 
Genet, Beckett ensuite ; Molière, Corneille 
ou Hugo ne viennent qu’après. Quand 
une pièce m’émeut, me bouleverse, 
m’entraîne dans son rêve, elle n’est pas iso
lée, elle fait partie d’un bouquet de pièces,
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nages voués à l’échec faute d’envergure. 
Résultat : une indescriptible émotion. 
Avec Tchékhov la «vie quotidienne» fai
sait son entrée sur la scène. Elle ne l’a 
guère quittée depuis.

... en 25 livres

Le Cavalier seul
Jacques Audiberti 1955

Gallimard
Le chevalier Mirtus, parti pour la croisade, 
fait illusion à Byzance auprès de l’autocrate 
Théopompe III et de sa femme Zoé, puis 
se rend à Jérusalem pour contempler le 
Saint-Sépulcre. Délire somptueux d’un des 
plus grands auteurs français du XXe siècle.

Le Mariage de Figaro 
ou la folle journée
Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais 1784

F. et G. F.
C’est la suite du Barbier de Séville et le 
début du théâtre moderne. Les imperti
nences de l’auteur lui ont valu la prison et 
la gloire. Créée cinq ans avant que n’éclate 
la Révolution, la pièce fourmille des idées 
nouvelles qui y conduisirent, avec en 
supplément celle-ci : «Tout finit par des 
chansons. »

La Résistible Ascension
de Arturo Ui
Bertolt Brecht 1941
Trad, de l’allemand par A. Jacob L’Arche 
L’ascension de Arturo Ui n’est autre que 
celle d’Adolf Hitler. L’extraordinaire cari
cature qu’en propose Brecht (il s’agit pour 
Arturo — en éliminant tout ce qui se 
trouve en travers de sa route — de domi
ner le commerce des choux-fleurs à Chi
cago) est un des exemples les plus réussis 
de théâtre politique.

Le Festin de Balthazar
Pedro Calderon de la Barca 1634
Traduit de l’espagnol par M. Pomes

Klincksieck
Le grand classique espagnol, auteur de La 
vie est un songe (que l’on retrouvera au 
rayon « philosophie » de la bibliothèque 
idéale), a aussi donné ses lettres de noblesse 
au genre de l’«auto sacramentale» (repré
sentation allégorique du saint sacrement). 
Cette évocation du roi Balthazar (qui met 
en scène le prophète Daniel, la Mort, l’Ido
lâtrie...) en est une des illustrations les plus 
réussies.

L’Illusion comique
Pierre Corneille 1636

«Classiques» Bordas et Larousse
Avant de donner Le Cid, Corneille pro
pose une comédie «baroque» : grotte 
enchantée, faux magicien, vrais acteurs 
et ce drôle de personnage de Matamore 
devenu si populaire qu’on en a fait un nom 
commun.

Faust
Wolfgang Goethe 1790
Traduit de l’allemand par Gérard de Nerval

G. F.
«Colossal» monument littéraire érigé en 
l’honneur de Faust. Goethe y travailla 
durant sa vie entière et réussit à remplir 
cet admirable poème dramatique divisé en 
deux parties fort différentes de toutes ses 
idées sur le monde, la vie, l’homme. Ency
clopédique et vertigineux.

La Trilogie de la villégiature
Carlo Goldoni 1761
Traduit de l’italien
par Félicien Marceau Comédie française 
Civilisation des loisirs au XVIIIe siècle : 
dans cette trilogie, Goldoni peint l’engoue
ment d’une certaine société pour les «mai
sons de campagne » : le départ, le séjour et 
le retour de vacances servent de prétexte 
à une satire aigre-douce. Drôlerie, frivo
lité et désenchantement.
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Le Rhinocéros
Eugène Ionesco 1958

F. et Bordas
Le pape du «théâtre de l’absurde» propose 
avec ce chef-d’œuvre la vision d’un 
système totalitaire dans lequel chacun se 
métamorphose en rhinocéros : cauchemar 
loufoque et mise en garde de la part de l’un 
des maîtres du théâtre contemporain.

Ubu roi
Alfred Jarry 1888

F. et L. P.
«Merdre», bien sûr. A 15 ans, Jarry écrit 
cette rabelaisienne bouffonnerie en cinq 
actes. Il campe une sorte de bourgeois 
féroce et lui insuffle une telle vigueur que, 
sortant de l’encre et du papier, Ubu 
devient un mythe prompt à s’incarner de 
nos jours en X, Y ou encore Z.

Frédéric, prince de Hombourg
Heinrich von Kleist 1810
Traduit de l’allemand par H. Thomas

Gallimard
Conflit exemplaire entre le romantisme du 
prince — jeune officier victorieux — et la 
rigueur de l’État — la victoire n’ayant pas 
été remportée dans les règles, il convient 
de sanctionner l’indiscipline du héros. 
L’individu contre l’ordre, le cœur contre 
la raison.

Un chapeau de paille d’Italie
in « Théâtre »
Eugène Labiche 1851

G. F.
C’est l’alpha et l’oméga du vaudeville fran
çais. Un cheval dévore un chapeau de 
paille : point de départ saugrenu d’une 
effarante et hilarante succession de coïn
cidences, quiproquos, malentendus et 
coups de théâtre. Cortège de noces qui se 
trompe de réception, vrai mari cocu, faux 
ténor italien, etc. Mais aussi portraits au 
vitriol des bourgeois et des «notables». 
Daumier était-il dans la coulisse ?

et Shakespeare, Tchékhov ou Claudel sont 
les noms de ces bouquets. Lorsque je 
monte Hamlet, Platonov ou Tête d’or, je ne 
fais que recueillir un petit peu de terre d’un 
grand continent d’écriture. Et cette poi
gnée de terre ou cette fleur nous disent 
beaucoup plus qu’elle-même ; c’est ce que 
certains esprits chagrins, défenseurs de la 
loi, de l’univocité, de la lecture “juste”, 
ne peuvent supporter que difficilement... 
Car le texte n’appartient pas à un seul, fût- 
il l’auteur, mais s’ouvre, infiniment, sur 
des océans de sens. Cela, le théâtre 
moderne le sait, du moins le théâtre que 
j’aime et que j’aime faire. En ce qui me 
concerne, je ne sépare pas la littérature de 
théâtre de la littérature en général : sans 
des écrivains comme Kafka, Borges, Joyce, 
Proust, Cixous, Cohen, et sans des philo
sophes comme Derrida, Blanchot, Barthes, 
Deleuze, Foucault, Lévinas, je ne ferais 
pas de théâtre. Pourtant je ne crois pas 
qu’on s’initie au théâtre par la lecture des 
livres, mais en allant au théâtre, où l’on 
découvre le désir de brasser, d’embrasser, 
de reprendre, de déplacer, de bouleverser 
ce que l’on aime. C’est ce qu’ont très bien 
écrit mes pères en théâtre, Jouvet, Dullin, 
Vilar, Vittez. »

Le choix de 
Jean-Louis Barrault

«Le théâtre, c’est la vie. L’Orestie 
d’Eschyle est toujours actuelle, parce 
qu’elle pose le problème du destin en des 
termes qui soulignent la liberté humaine. 
Chez Sophocle, que je n’aime pas, le des
tin devient totalitaire... La liberté revient 
au Moyen Age, avec Rutebeuf. Le maître 
du théâtre? Shakespeare. Dans Hamlet, 
que j’ai travaillé pendant 25 ans, la liberté 
devient hésitation à vivre, où triomphe 
finalement le désir. C’est encore cela, le 
théâtre : au-delà de la saturation, du pire 
désespoir, éprouver comme un éclat de 
soleil la sonnerie des trompettes au 
moment le plus sombre de la tragédie 
d’Hamlet. Cette effervescence de vie, on
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Don Juan
présenté par Jean Massin 1987

Stock
Réunis en un seul volume de poche, les 
Don Juan de Tirso de Molina (vers 1630), 
Molière (1665), Da Ponte et Mozart 
(1787), Hoffmann (1813), Pouchkine 
(1830), Lenau (1844) et même Baudelaire 
(1846). Comment suivre le dernier des 
grands mythes modernes à travers ses mul
tiples avatars.

Six personnages en quête 
d’auteur
Luigi Pirandello 1921 
Trad, de l’italien par M. Arnaud F. 
Des acteurs incarnant les personnages 
d’une pièce non terminée se débattent dans 
d’inextricables intrigues. L’originalité du 
sujet a permis au grand dramaturge italien 
d’éblouir, d’inquiéter et de poser pour la 
première fois quelques questions sur 
l’essence du théâtre.

Le Songe
in « Théâtre complet » tome 5
August Strindberg 1902
Trad, par C. G. Bjurstrôm
et A. Mathieu L’Arche
La fille d’Indra (souverain du ciel) descend 
sur terre pour épouser un avocat puis, 
déçue, y remonte tandis qu’on voit mar
cher Jésus sur les flots. Le génie «habité» 
de l’auteur de La Danse de mort donne vie 
à ce drame symboliste.

L’Éveil du printemps
Frank Wedekind 1891 
Trad, par François Régnault Gallimard 
L’un des grands auteurs allemands nous 
invite à une plongée dans le monde de la 
sexualité d’adolescents victime de l’oppres
sion bourgeoise. Naturalisme forcené et 
symbolisme à tendance sentimentale 
composent un cocktail trouble et attirant.

... en 49 livres
Le Voyageur sans bagages
Jean Anouilh 1937

F.
Dans cette «pièce noire» de 1937, le voya
geur amnésique est récupéré par une 
famille dont il ne veut pas : les souvenirs 
qu’on lui propose l’effraient. Son dégoût 
lui fait, en fin de compte, «adopter» une 
autre famille représentée par un petit gar
çon sans histoire.

La Mort de Danton
in « Théâtre complet »
Georg Buchner 1835
Traduit par Arthur Adamov L’Arche
Drame placé sous le signe de la fatalité his
torique. L’auteur n’avait que 22 ans quand 
il a analysé de façon impressionnante les 
différents comportements de Danton, 
Robespierre ou Desmoulins dans la four
naise de la Révolution.

La Visite de la vieille dame
Friedrich Dürrenmatt 1956
Traduit par J.-P. Porret Flammarion 
Une milliardaire sur le retour propose aux 
habitants d’une petite ville en déclin de les 
sauver de la ruine... à condition qu’ils exé
cutent l’un des leurs. Comédie noire d’un 
auteur suisse allemand hanté par toutes les 
apocalypses — l’atome, le totalitarisme, 
l’étatisme... — qui menacent en cette fin 
de millénaire.

Le Dindon
Georges Feydeau 1896

Avant-scène 
L’une des rares pièces disponibles d’un 
maître du vaudeville Belle Époque : quand 
se décidera-t-on à rééditer Feydeau ?

Noces de sang
in « Théâtre II »
Federico Garcia Lorca 1933
Traduit de l’espagnol par M. Auclair

Gallimard 
Le soir même de ses noces un jeune 
homme tue son rival et succombe lui-
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même à ses blessures. Tout le lyrisme tra
gique du grand poète espagnol, fusillé en 
1936 par les gardes civils.

Les Bonnes
Jean Genet 1946

F.
En l’absence de leur maîtresse, deux bon
nes, dont l’une joue à la patronne, se disent 
de cruelles vérités. Présentée en 1946, cette 
pièce courte mais incisive est l’occasion 
pour l’auteur du Balcon de donner la 
parole aux opprimés et aux maudits. Du 
théâtre plus «engagé» qu’il n’en a l’air.

La Ballade du grand macabre
in « Théâtre II »
Michel de Ghelderode 1934

Gallimard
Transposition audacieuse de l’univers du 
peintre Breughel. Les Flandres et leur 
truculence, un visionnaire se prenant 
pour «l’ange du mal», l’apparition d’une 
comète sont les ingrédients de cette fable 
féroce écrite en 1934 par le génial auteur 
belge de Fastes d’Enfer et de La Farce des 
ténébreux.

La guerre de Troie 
n’aura pas lieu
Jean Giraudoux 1935

L. P.
Les personnages de l’Antiquité (Hector, 
Ulysse, Andromaque...) parlent un langage 
d’une clarté toute française. Naturelle
ment, les tentatives d’Hector pour éviter 
la guerre ne serviront à rien et la pessimiste 
Cassandre aura le dernier mot. Louis Jou
vet a créé cette tragédie en 1936. Etait-elle 
prémonitoire ?

Le Revizor
Nicolas Gogol 1836
Trad, du russe
par Arthur Adamov G.F.
Quiproquo classique de comédie : un scri
bouillard pétersbourgeois est pris pour un 
haut personnage par les notables d’un trou

ne la trouve pas dans les tragédies de Cor
neille, que je n’apprécie que dans ses comé
dies de jeunesse, trop mal connues du 
public. Là, ses personnages sont aussi tour
mentés, aussi paradoxaux que le superbe 
Don Juan de Molière. Je place très haut 
Tête d’or, de Claudel. Ce garçon qui tient 
sa tête d’or sous le bras en 1789, c’est pour 
moi l’incarnation de l’anarchisme. J’ai été 
orphelin à huit ans, mais comme mon père 
était mort de la grippe espagnole pendant 
une permission, ma mère n’a jamais été 
déclarée veuve de guerre. Je réfléchissais, 
je ne comprenais pas, d’où une angoisse 
croissante de la mort et un sentiment de 
solitude dans la société. C’est pourquoi 
j’aime Huis clos, de Sartre. Mais Beckett 
est le seul génie des cinquante dernières 
années : Oh, les beaux jours ! c’est une pure 
merveille. Bien sûr, j’aime aussi Rhinocé
ros, de Ionesco, et Les Paravents, de Genet. 
La Cantatrice chauve ? Zéro. Ou, pour être 
gentil, c’est le cadre d’un tableau à venir... 
En matière de théâtre, avoir de la culture 
ne gâte rien, mais je préfère aux comédiens 
à culture les comédiens à tempérament. 
J’irai même plus loin : je me méfie d’une 
culture idéale, et forcément partielle : pas 
de fascisme de la culture. Je ne suis pas un 
intellectuel, et j’en suis fier : j’agis, je réflé
chis après. J’ai peur de cette réflexion déta
chée du réel qui prétendrait me gouverner 
sans moi...»

Souvenirs d’un 
critique de théâtre

«Le théâtre devrait se dire que ce que 
le cinéma fait aussi bien ou mieux que lui, 
il ne faut pas le faire. Sa chance tient à ses 
données essentielles, le texte, la voix, le 
corps du comédien réellement présent. Ce 
sont les éléments du miracle dont le résul
tat est la vérité réellement présente elle 
aussi. Chaque soir le spectateur guette la 
minute de perfection, le point de fusion du 
comédien et de la parole. Et cela arrive, 
l’éclair jaillit, le comédien fait entendre 
comme une parole neuve les mots d’Euri
pide, de Shakespeare, de Molière, de
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de province. Dans l’étrange univers en 
trompe-l’œil de Gogol, cela devient une 
«histoire invraisemblable». Irrésistible.

Ruy Bias
Victor Hugo 1838

G.-F. et Hachette-Classiques 
Un des grands drames typiquement ro
mantiques : les seigneurs y ont des âmes 
de valets, les valets (comme Ruy Bias) des 
âmes de seigneurs. Le héros, devenu 
amant de la reine, finira ministre, sur fond 
d’alexandrins qui ne manquent pas de 
panache.

Lorenzaccio
Alfred de Musset 1834

F., G.-F., L.-P., Hachette-Classiques 
De Sarah Bernhardt à Gérard Philipe, 
bien des acteurs ont incarné le jeune 
Lorenzo de Medicis. Débauche, intrigues, 
complots dans la Florence de la Renais
sance. Ce drame influencé par Shakespeare 
fut créé, bien après la mort de son auteur, 
en 1896.

La Charrue et les Étoiles
Sean O’Casey 1926
Traduit par Robert Soulat L’Arche
Le grand écrivain irlandais dresse en 1926 
un dur réquisitoire contre le désordre et 
l’inefficacité engendrés par une action 
révolutionnaire incohérente. Les quartiers 
pauvres de Dublin servent de décor à l’évo
cation de l’insurrection de 1916. Trucu
lence pathétique et lucidité.

Le Long Voyage dans la nuit
in « Théâtre », vol. X
Eugene O’Neill 1941
Traduit de l’américain
et représenté en 1956 L’Arche
Entre une mère morphinomane et un frère 
alcoolique, un drame familial — et 
autobiographique — à la limite du soute
nable (près de quatre heures de représen
tation...).

Trahisons
Harold Pinter 1978
Traduit de l’anglais par E. Kahane

Gallimard
De la fin d’une liaison à son ébauche, une 
aventure amoureuse revécue à rebours par 
les trois protagonistes — la femme, le mari 
et l’amant.

Œuvres complètes
Plaute-Térence

Pléiade
Rassemblées et traduites par P. Grimai, les 
vingt-six pièces qui nous restent des deux 
comiques latins — Térence, le «peseur 
d’âmes» (190-159 av. J.-C.) et Plaute 
(254-184 av. J.-C.), le premier des grands 
«farceurs».

La Célestine
in « Théâtre espagnol du XVIe siècle » 
attribué à Fernando de Rojas 1499

Pléiade
Une des toutes premières pièces de la lit
térature espagnole et en même temps un 
portrait riche en couleurs d’une entremet
teuse. Calixte et Mélibée, deux amoureux 
tendres, survivront-ils à la corruption de 
la société hispanique ?

Knock
ou le triomphe de la médecine
Jules Romains 1923

F.
Cette féroce satire de la crédulité humaine 
a été présentée par Louis Jouvet en 1923. 
Le docteur-charlatan réussit à mettre au lit 
tout un village et la farce, à la fin, fait 
s’interroger sur le pouvoir, l’argent et 
autres formes de domination.

Cyrano de Bergerac
Edmond Rostand 1897

L. P.
Pour ses détracteurs, c’est «le buffet 
Henri II du théâtre français». Mais aussi 
un héros au long nez, bravache et cœur 
tendre, qui a pris rang parmi les monstres 
sacrés de la scène.
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Pygmalion
George Bernard Shaw 1914 
Trad, de Tanglais par M. Habart L’Arche 
Comment transformer — par les vertus 
de la phonétique — une petite marchande 
de fleurs en duchesse. Une comédie 
grinçante.

Huis clos
Jean-Paul Sartre 1944

F.
Enfermés après leur mort dans un salon 
Second Empire, Inès, Estelle et Garcin 
découvrent la damnation existentielle : 
«L’enfer, c’est les autres!»

Guillaume Tell
Friedrich von Schiller 1804
Traduit de l’allemand
par A. Ehrhard Aubier-Montaigne 
La légende du célèbre arbalétrier suisse, en 
révolte contre la domination autrichienne. 
Sur fond de lacs et de paysages alpestres 
passe le souffle épique du «prince du théâ
tre» allemand.

Marivaux, de Musset, d’Ibsen, de Piran
dello, de Claudel et de beaucoup d’autres. 
Le texte prend sa valeur de présentation 
au-delà de la représentation. Jacques de 
Bourbon-Busset écrit quelque part que 
pour rajeunir la vieille question : “Si vous 
étiez abandonné sur une île déserte, quel 
livre emporteriez-vous ?”, il faudrait de
mander aujourd’hui quel livre emporte
riez-vous en prison, puisqu’il y a beaucoup 
plus de chance pour que la politique nous 
enferme dans une cellule plutôt que la tem
pête sur une île, et il répond, non la Bible, 
mais Shakespeare et je crois que je ferais 
comme lui, parce que je ne connais pas de 
plus riche trésor d’images et de situations, 
c’est-à-dire de moyens poétiques bien pro
pres à faire sauter les murs de toute 
prison. »

Robert Kanters 
A perte de vue - Souvenirs, Seuil.

Les Belles-Sœurs
Michel Tremblay 1973

Lemeac
Quinze femmes enfermées dans une cui
sine parlent de leurs problèmes. Une for
midable fable sociale qui est déjà un 
classique du théâtre québécois.

Capitaine Bada
Jean Vauthier 1952 

Gallimard
Croqué par un auteur de la génération des 
Beckett, Adamov ou Ionesco, un héros de 
la parole qui a « le don poétique de méta
morphoser les choses».

Un tramway nommé désir
Tennessee Williams 1947

L. P.
Frustrations sexuelles, semi-inceste, folie, 
promiscuité à la Nouvelle-Orléans.
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L’écrivain et son œuvre

Écrire la biographie d’un écrivain, évoquer les rapports entre sa vie 
et son œuvre : la tâche est périlleuse. Le fameux pamphlet de Proust, 
Contre Sainte-Beuve, a rendu l’exercice encore plus ardu. Si, comme 
l’affirme l’auteur de La Recherche, le moi de l’écrivain n’apparaît que 
dans ses livres, à quoi bon s’intéresser encore à son existence?

Et pourtant ce type d’ouvrage fleurit, passionne les amateurs comme 
les érudits. Un goût qui n’épargne pas les proustiens à en croire le nom
bre de textes qu’ils publient au sujet de leur auteur préféré. Parmi eux, 
le magistral essai de Painter. Dans le choix de biographies que nous vous 
présentons, beaucoup d’auteurs tentent de justifier leur démarche. Cer
tains plaident coupable : «L’existence d’un homme, fût-il Victor Hugo, 
n’est pas un spectacle — écrit Hubert Juin —, il n’existe pas de biogra
phe innocent. » Son Victor Hugo prouve cependant avec brio qu’il peut 
y avoir échange constant entre l’homme et le livre, entre l’écriture et 
la vie, sans que l’auteur tente pour autant de réduire le génie à un quel
conque déterminisme social.

A l’instar du William Shakespeare de Hugo, la biographie d’écrivain 
semble avant tout un exercice d’admiration. Outre son intérêt histori
que, le genre répond avant tout au besoin de ressusciter, de fixer pour 
l’éternité un personnage hors du commun, comme l’explique Canavag- 
gio dans son Cervantès. Enfin, et en particulier lorsque le biographe est 
aussi un créateur, le livre devient un moyen de dialoguer avec l’écrivain, 
une forme de communication empathique : «J’aimerais réagir avec lui,
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penser comme lui», écrit Hârtling à propos de Holderlin. L’empathie 
se teinte parfois de sentiments aigus, mélange de fascination et de rejet 
pour Sartre dans L’Idiot de la famille.

De l’identification à l’autobiographie déguisée, la frontière est souvent 
ténue. La biographie dévoile alors un «autre moi» du biographe. Robert 
Merle l’explique dans sa préface à Oscar Wilde : «C’est au fond moi-même 
en tant qu’écrivain que je tâchais d’approfondir en analysant Wilde, et 
c’était ma conception de la vie que je tentais de préciser en essayant de 
définir la sienne. »

Ce chapitre, qui vient compléter «Le livre comme miroir» consacré 
à la critique littéraire, associe biographies d’écrivains et essais critiques 
sur une œuvre : Bakhtine enracine l’étude de Rabelais dans celle de la 
culture populaire, Etiemble se penche sur l’abondante littérature susci
tée par Rimbaud, Starobinski aborde l’auteur des Confessions par l’analyse 
de son œuvre. Les écrivains français sont largement représentés dans 
cette rubrique, qui ne prétend pas, en 49 ouvrages, offrir une vue 
d’ensemble de la littérature mondiale ! Le choix a été orienté par l’auteur 
autant que par l’écrivain étudié : de grands biographes (Lacouture, Mau
rois, Orieux, Troyat) y figurent, mais on a également privilégié les essais 
de créateurs comme Giraudoux, Hugo, Marceau, Nabokov, Yourcenar 
ou Zweig. Le but de ce chapitre : la découverte des écrivains, bien sûr, 
mais aussi, suivant le vœu implicite de tous leurs biographes, l’incita
tion à lire leur œuvre.
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L’écrivain et son œuvre

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Cervantes
Jean Canavaggio
Le Mythe de Rimbaud
René Etiemble
William Shakespeare
Victor Hugo
Dante ou la passion de l’immortalité 
Jacques Madaule
Voltaire
Jean Orieux
Marcel Proust
George D. Painter
Dostoïevski, l’homme et l’œuvre 
Pierre Pascal
La Création chez Stendhal
Jean Prévost
L’Idiot de la famille
Jean-Paul Sartre
Jean-Jacques Rousseau, 
la transparence et l’obstacle 
Jean Starobinski

L’Œuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance
Mikhaïl Bakhtine
Balzac
Maurice Bardèche
La Jeunesse d’André Gide
Jean Delay
Joyce
Richard Ellmann
François Villon
Jean Favier
Les Cinq Tentations de La Fontaine
Jean Giraudoux
Nietzsche
Daniel Halévy
Erasme
Léon E. Halkin
Mauriac
Jean Lacouture
Albert Camus
Herbert R. Lottman
La vie de Jean Racine
François Mauriac
Don Juan ou la vie de Byron 
André Maurois
Le Très Curieux Jules Verne
Marcel More
Nicolas Gogol
Vladimir Nabokov
Montaigne
Stefan Zweig
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Montesquieu, 
la politique et l’histoire 
Louis Althusser
Virginia Woolf 
Quentin Bell 
Saint-Simon l’admirable 
José Cabanis
« L’Autre Procès », 
Lettres de Kafka à Felice 
Elias Canetti
Tolstoï
Pietro Citati
Joseph Kessel 
ou sur la piste du lion 
Yves Courrière
Lewis Carroll
Jean Gattegno
L’homme des Mémoires d’outre-tombe 
Henri Guillemin
Holderlin
Peter Hârtling
Rilke par lui-même
Philippe Jaccottet
Dickens
Edgar Johnson
Victor Hugo
Hubert Juin
Joseph Conrad, trois vies
Frédérick R. Karl
Casanova, 
une insolente liberté 
Félicien Marceau
Oscar Wilde
Robert Merle

Monsieur Valéry
Daniel Oster
Baudelaire
Claude Pichois et Jean Ziegler
Maupassant et « l’Autre »
Alberto Savinio
Molière, une vie
Alfred Simon
Les Contes de Perrault, 
culture savante et tradition populaire 
Marc Soriano
Tchekov
Henri Troyat
La vie de Céline
Frédéric Vitoux
Diderot, sa vie, son œuvre
Arthur Wilson
Mishima ou la vision du vide 
Marguerite Yourcenar

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres Dante ou la passion 
de l’immortalité
Jacques Madaule 1965

Plon

Cervantès
Jean Canavaggio 1986

Mazarine
Expliquer Cervantès est une entreprise 
hasardeuse : «L’auteur de Don Quichotte 
est toujours au-delà de l’image que nous 
nous en faisons.» Après plus d’un siècle 
de recherches et d’investigations sur le 
mystérieux écrivain espagnol, Canavaggio 
tente de distinguer la vérité de l’affabula
tion, de replacer Cervantès dans son siè
cle, et enfin, en suivant le fil de son destin, 
d’«aller à sa rencontre».

Le Mythe de Rimbaud
René Etiemble 1968

Gallimard
Le prophète révélé par Verlaine, le dieu 
Rimbaud adulé par les surréalistes, l’enfant 
romantique dont on vénère «l’admirable 
cécité» et «l’égoïsme absolu» : Etiemble 
étudie les multiples avatars du culte 
d’Arthur Rimbaud, en France et à l’étran
ger, grâce à une énorme documentation 
constituée de dizaines de milliers de lettres 
et d’articles, véritables monuments érigés 
à la gloire du poète.

William Shakespeare
Victor Hugo (1802-1885)

Bouquins
Pour Hugo, «la grande critique vit d’admi
ration». Dans cet essai sur le génie, 
l’auteur des Misérables applique sa 
méthode d’analyse romantique à ces 
« immobiles géants de l’esprit humain » que 
sont Homère, Eschyle, Lucrèce, Tacite, 
Dante, Rabelais et bien sûr William Sha
kespeare. À travers cet hommage, Hugo 
contemple aussi sa propre image démulti
pliée dans ces «esprits suprêmes».

Depuis la rencontre avec Béatrice, révéla
tion de sa vocation amoureuse et poétique 
jusqu’à l’exil, l’itinéraire de l’auteur de La 
Divine Comédie. Le texte se défend d’être 
une biographie : l’auteur veut garder intact 
le secret de Dante. Une méditation sur 
l’œuvre et la destinée du grand poète flo
rentin du XIIIe siècle.

Voltaire
Jean Orieux 1966

Flammarion
« Quelle comédie que ma vie ! » aurait pu 
s’exclamer François-Marie Arouet, s’il 
avait eu la chance de pouvoir lire ce récit 
où l’analyse et la finesse du jugement le dis
putent à la qualité du style. Il faut dire que 
Voltaire ou « la royauté de l’esprit » était un 
sujet en or.

Marcel Proust
George D. Painter 1965
Traduit de l’anglais par G. Cattaui 
et R. P. Vial Mercure de France 
Décomposée élément par élément, la sub
tile alchimie du «petit Marcel», de Com- 
bray au faubourg Saint-Germain. Painter 
analyse le matériel autobiographique de La 
Recherche avec « la conviction que le roman 
de Proust ne peut être pleinement compris 
sans qu’on connaisse sa vie».

Dostoïevski, 
l’homme et l’œuvre
Pierre Pascal 1970

L’Age d’homme, Agora 
Une analyse globale de l’univers de Dos
toïevski par un spécialiste de cet «écrivain- 
né». Pierre Pascal nous parle de l’homme 
tourmenté, malade, que fut l’auteur des 
Possédés et nous offre une lecture de son 
œuvre et de sa pensée. L’accent est mis sur 
son itinéraire politique et religieux. Un 
Dostoïevski chrétien, même s’il dit avoir
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perdu le Christ, apparaît au travers de ses 
romans. L’expression de cette foi culmine 
dans Les Frères Karamazov.

La Création chez Stendhal
Jean Prévost 1951

Mercure de France 
Difficile de choisir parmi les nombreux 
spécialistes de Stendhal : Martineau, Vic
tor Del Litto, Crouzet lui ont consacré 
d’excellents essais. Celui de Jean Prévost 
se présente comme une analyse chronolo
gique de l’œuvre de Stendhal, des tâton
nements littéraires aux chefs-d’œuvre. 
Mais cette réflexion sur le travail littéraire 
et sur le métier d’écrire ne se limite pas à 
une étude de l’esprit. Pour l’auteur, «art 
d’écrire, art de vivre, art de penser se fon
dent en une seule création».

L’Idiot de la famille
Jean-Paul Sartre 1972

Gallimard
«Que peut-on savoir d’un homme 
aujourd’hui ? » Un essai d’approche totale 
d’un homme, Flaubert, et de son œuvre. 
La « psychanalyse existentielle » de Sartre 
explique l’enracinement de la production 
romanesque dans son temps sans toutefois 
porter atteinte à son irréductible singula
rité. A la fois texte théorique et ouvrage 
d’imagination, L’Idiot de la famille nous 
renvoie à l’enfance de l’auteur des Mots 
autant qu'à celle de l’auteur de Madame 
Bovary...

Jean-Jacques Rousseau, 
la transparence et l’obstacle 
Jean Starobinski 1958-1970

Gallimard
Bien qu’il s’astreigne à suivre l’évolution 
des attitudes et des idées de Rousseau, cet 
ouvrage n’est pas une biographie : il se 
définit comme un regard sur une œuvre, 
l’observation des structures propres au 
monde du philosophe. Mais ce grand essai 
dépasse l’analyse intérieure, car, nous dit 
Starobinski, on ne peut interpréter l’œuvre 
de Rousseau sans tenir compte du monde 
auquel elle s’oppose.

Jeu

Retrouvez les auteurs des citations parmi 
la liste suivante : Byron, Gide, Montes
quieu, Valéry, Kafka, Wilde, Stendhal, 
Erasme, Dostoïevski, Baudelaire, Hugo.

1 - « Les tragédies des autres sont toujours 
d’une banalité désespérante. »

2 - «Plus j’aime l’humanité en général, 
moins j’aime les gens en particulier.»

3 - «Qui sait si l’homme n’est pas un 
repris de justice divine?»

4 - «Quand vient l’heure de l’adversité, 
tous deviennent courageux contre celui qui 
tombe. »

5 - «Celui qui connaît l’art de vivre avec 
soi-même ignore l’ennui. »

6 - «Le sage est celui qui s’étonne de 
tout. »

7 - «Cent ans après sa mort, le plus grand 
bonheur qui puisse arriver à un grand 
homme, c’est d’avoir des ennemis. »

8 - « Que serions-nous sans le secours de 
ce qui n’existe pas?»

9 - « Il faut pleurer les gens à leur nais
sance, et non pas à leur mort. »
10 - «Le mal se fait sans effort, naturelle
ment, par fatalité : le bien est toujours le 
produit d’un art. »
11 - «... si nous n’en avions pas été chas
sés, le Paradis aurait dû être détruit. »

Extrait du Dictionnaire inattendu des 
citations

Alain Dag Naud et Olivier Dazat, 
Hachette, 1983
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... en 25 livres

L’Œuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen 
Age et sous la Renaissance
Mikhaïl Bakhtine 1970
Traduit du russe
par Andrée Robel Gallimard
Rabelais considéré comme l’héritier de plu
sieurs millénaires de rites et manifestations 
comiques. Son œuvre donne accès à la 
compréhension de la nature profonde de 
la culture populaire.

Balzac
Maurice Bardèche 1980

Julliard
«Balzac dans sa vie, Balzac dans son 
œuvre nous donne la même leçon que ses 
personnages. Et cette vie dramatique est 
peut-être le plus pathétique des romans de 
Balzac. »

La Jeunesse d’André Gide
Jean Delay 1957

Gallimard
Celui qui se présentait comme «un petit 
garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur 
protestant qui s’ennuie» vu par un grand 
médecin qui, avec cet ouvrage, illustre un 
genre nouveau : «la psychobiographie».

Joyce
Richard Ellman 1959 et 1982
Traduit de l’anglais par André Coeuroy 
et Marie Tadié Gallimard
Une analyse pénétrante de la personnalité 
de 1 écrivain irlandais. Ellman montre 
comment, dans la vie de Joyce, les événe
ments inspirent la création et comment, à 
son tour, 1 art modèle une partie de 
l’existence.

François Villon
Jean Favier 1982

Fayard
«J’ai longtemps interrogé mes témoins et 
j’ai lu Villon. Un jour j’ai pensé qu’il 
m’avait beaucoup dit. Sur lui et sur les 
autres. Sur le vrai et sur le faux : son vrai 
et son faux. Bien sûr, c’est un poète. Allais- 
je récuser le témoin Villon pour cause de 
génie?» Un historien et un poète.

Les Cinq Tentations 
de La Fontaine
Jean Giraudoux 1938

Grasset
La paresse, la sensualité, le monde, l’ambi
tion, l’orgueil : autant de pièges que La 
Fontaine devra surmonter pour écrire enfin 
ses célèbres fables...

Nietzsche
Daniel Halévy 1944

H.P.
Ce travail de plus de cinquante ans tend 
vers une «analyse totale» de la vie et de 
l’œuvre du philosophe allemand. Nietzs
che lui-même disait qu’il faut juger les 
systèmes de pensée d’après la biographie 
de leur auteur.

Érasme
Léon E. Halkin 1987

Fayard 
Un essai de synthèse sur l’un des esprits 
les plus originaux de la Renaissance. À 
travers l’étude de son œuvre, Halkin 
esquisse le portrait d’un humaniste dont 
la pensée est parmi nous toujours aussi 
présente.

Mauriac
Jean Lacouture 1980

Seuil (à rééditer) 
Le portrait sans concession d’un écrivain 
qui fut aussi un homme de cœur et de cou
rage. Cette passionnante saga retrace la 
lente et irrésistible ascension du talent chez 
Mauriac.
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Albert Camus
Herbert R. Lottman 1978
Traduit par M. Veron P.S.
Un exemple de biographie à l’américaine. 
D’innombrables détails et faits minutieu
sement collectés sur la vie et l’œuvre de 
l’auteur de L’Étranger.

La Vie de Jean Racine
François Mauriac 1928

Perrin
Un excellent exemple de l’étrange relation 
qui s’établit entre un biographe et son 
sujet : ou comment l’auteur du Nœud de 
vipères a pu s’assimiler totalement au créa
teur de Phèdre.

Un maître :
André Maurois

Intellectuel prudent et anglophile bien 
élevé, André Maurois s’est bien vite 
imposé comme le maître de l’art biographi
que (Shelley, Disraeli, Byron, Victor 
Hugo, George Sand, Balzac). Dans un 
court ouvrage publié en 1928, Aspects de 
la biographie, il explique, à propos de son 
Disraeli, la relation étrange qui s’établit 
entre le biographe et son sujet : « La bio
graphie peut devenir un merveilleux ins
trument pour se délivrer des désirs qui ne 
sont pas satisfaits, ou de vains regrets. Plus 
tard, je découvris qu’elle délivrait le lec
teur en même temps que le biographe. »

Don Juan
ou la vie de Byron
André Maurois 1952

Grasset
Amoureux des romantiques, Maurois a 
trouvé en Byron le plus bel exemple de ces 
écrivains pour qui la vie aussi est une 
œuvre. La course au malheur du sulfureux 
poète britannique.

Le Très Curieux Jules Verne
Marcel More 1960

Gallimard
Ce bel ouvrage constitue une tentative pour 
arracher à l’œuvre de Jules Verne les 
secrets enfouis par le prolixe et mystérieux 
romancier. Suivi de Nouvelles Explorations 
sur Jules Verne.

Herbert R. Lottman 
et l’art du biographe

«L’un des risques de la biographie lit
téraire est que le lecteur puisse être mené 
à croire que l’essentiel s’y trouvée, qu’il 
n’est plus besoin de rien lire d’aut -e, alors 
que l’essence de la vie de l’autetr tient 
dans ce qu’il a dit. La biographie d un écri
vain peut parfois ressembler à un banquet 
où l’invité d’honneur serait absent. Il 
revient donc au biographe d’attirer l’atten
tion sur l’œuvre sans jamais prétendre y 
substituer son propre livre» (in Albert 
Camus).

Nicolas Gogol
Vladimir Nabokov 1944
Trad, par Bernard Génies Rivages
Dans le panthéon des écrivains russes qu’il 
établissait pour ses étudiants de l’univer
sité Cornell, Nabokov plaçait Gogol dans 
les toutes premières places, juste après 
Tolstoï. L’auteur des Âmes mortes, du 
Revizor, du Nez ou du Manteau, qui sem-
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ble pourtant son antithèse, le fascinait par 
son irréductible «étrangeté». La «biogra
phie critique» qu’il lui consacre, si elle est 
avare de détails sur la vie de Gogol, est 
avant tout une analyse pénétrante de son 
art et une brillante introduction à l’œuvre. 
On peut également lire, dans Littérature II 
(Fayard), le cours qu’il consacra à son 
auteur de prédilection.

Montaigne
Stefan Zweig (1881-1942)
Trad, de l’allemand par Jean-Jacques Lafay 
et François Brugier
Révisé par J.-L. Bauder P.U.F.
Ce que Zweig, l’humaniste cosmopolite, 
admire en Montaigne, c’est sa lutte pour 
préserver sa liberté intérieure : «Je vois en 
lui l’ancêtre, le protecteur et l’ami de cha
que homme libre sur terre. »

... en 49 livres

Saint-Simon l’admirable
José Cabanis 1974

Gallimard
Celui qui a assisté au théâtre de la vie à 
Versailles savait que la sagesse réside dans 
«un profond mépris des choses d’ici-bas». 
José Cabanis évoque un homme admirable 
qui a su déceler les failles de son temps.

L’Autre «Procès»,
Lettres de Kafka à Felice
Elias Canetti 1969
Traduit de l’allemand
par Lily Jumel Gallimard
Un autre regard sur l’œuvre de Kafka à la 
lumière de sa correspondance avec sa fian
cée Felice Bauer. De l’influence récipro
que de l’amour et de la création littéraire.

Tolstoï
Pietro Citati 1983
Traduit de l’italien
par Jacques Barberi Denoël
Narcissique, instable, inquiet, mystique : 
Pietro Citati trace le portrait subtil de Tols
toï et nous guide dans les dédales de la 
création de Guerre et Paix et d’Anna 
Karénine.

Montesquieu, 
la politique et l’histoire
Louis Althusser 1969

P.U.F.
Althusser nous renvoie une image vivante 
du fondateur de la science politique : un 
penseur passionné qui prend parti dans les 
luttes de son temps.

Virginia Woolf
Quentin Bell 1972
Traduit de l’anglais
par Francis Ledoux Stock (2 vol.) 
Le portrait de la romancière anglaise par 
son neveu. Une biographie dénuée de pré
tention critique, à lire comme un roman.

Joseph Kessel
ou sur la piste du lion
Yves Courrière 1985

Plon
Deux grands reporters, deux amis, unis 
par le même amour de l’humanité et une 
biographie monumentale à la mesure de la 
vie et de l’œuvre de Joseph Kessel.

Lewis Carroll
Jean Gattegno 1974

P.S.
« L auteur d Alice est-il un autre homme 
ou le même que le révérend-professeur- 
mathématicien de Christ Church Col
lege?» La juxtaposition des univers de 
Carroll nous révèle peu à peu ses différents 
visages.
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L’Homme des Mémoires 
d’outre-tombe
Henri Guillemin 1964

Gallimard
La véritable personnalité de Chateau
briand : tricheur, hâbleur, coureur de fem
mes... Guillemin lève (avec humour) le 
voile sur « le festival de menteries » que col
portent les Mémoires de l’écrivain.

Holderlin, biographie
Peter Harding 1978
Traduit de l’allemand
par Philippe Jaccottet Seuil
Avec toute la force d’intuition du roman
cier, Hârtling communique outre-tombe 
avec le fascinant poète romantique. Plus 
qu’une biographie : une résurrection.

Rilke par lui-même
Philippe Jaccottet 1970

Seuil
Le portrait plein de finesse de l’un des der
niers « poètes magiques » dont Robert 
Musil disait qu’il représentait «l’une de ces 
hauteurs sur lesquelles le destin de l’esprit 
avance de siècle en siècle».

Dickens
Edgar Johnson 1978
Traduit de l’anglais
par Marie Tadié Julliard
L’histoire émouvante de l’un des titans de 
la littérature. Démesuré, fantastique, écla
tant de vitalité, évoluant de la tragédie à 
la comédie, Dickens apparaît lui-même 
comme un personnage de Dickens.

Victor Hugo
Hubert Juin 1980

Flammarion (2 vol.)
Du légitimiste au républicain, du spirite au 
coureur de jupons, du poète au romancier, 
Hubert Juin suit la trace d’un homme mul
tiple et unique à la fois. Il prouve que l’on 
ne peut dissocier l’homme de l’œuvre.

Des collections 
d "écrivains

• Aux Éditions du Seuil, la collection 
«Écrivains de toujours » réunit une série de 
grands romanciers et poètes, d’Apollinaire 
à Zola, présentés par de non moins grands 
auteurs, écrivains ou critiques. Pour en 
citer quelques-uns : Michelet par Roland 
Barthes, Pascal par Albert Béguin, Rim
baud par Yves Bonnefoy, Mallarmé par 
Charles Mauron, Malraux par Gaëtan 
Picon, Benjamin Constant par Georges Pou
let, Stendhal par Claude Roy, Montesquieu 
par Starobinski... Cette prestigieuse collec
tion comprend aussi une fausse biogra
phie : un certain Ronceraille par Claude 
Bonnefoy.

• «Qui êtes-vous?» : c’est la question 
posée par les Éditions de la Manufacture 
à diverses personnalités du monde contem
porain. Chaque volume nous invite à 
découvrir les aspects essentiels d’une vie 
et d’une œuvre d’écrivain, de philosophe 
ou d’artiste. Des personnages aussi diffé
rents que Gide ou Frédéric Dard, Anto
nin Artaud, Malraux, Colette, Elie Wiesel 
ou Julien Gracq y sont présentés par des 
spécialistes.

• La collection « Poètes d’aujourd’hui » 
(Seghers) permet une approche de l’uni
vers et de l’œuvre poétique d’un auteur. 
D’Aragon à Whitman, les écrivains du 
XXe siècle : Pierre Emmanuel, Michaux 
ou Soupault y côtoient les classiques : 
Hugo, Baudelaire ou Nerval. Les repères 
biographiques s’accompagnent d’un choix 
de textes de l’auteur.

• Chez Gallimard, « La bibliothèque des 
idées » comprend des essais consacrés à de 
grands écrivains, parmi lesquels : Nietzs
che, sa vie et sa pensée de Ch. Andler, 
Corneille et la dialectique du héros de Dou- 
browsky, Montaigne de H. Friedrich, La 
poétique de Céline de H. Godard, La 
Carrière de Jean Racine de Picard, Proust 
et le roman de J.-Y. Tadié.
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Joseph Conrad, trois vies
Frederick R. Karl 1979
Traduit de l’anglais
par Philippe Mikriammos Mazarine
La biographie fouillée de l’un des grands 
écrivains anglais, né polonais. L’auteur de 
Lord Jim connaîtra — malgré lui — un des
tin d’aventurier.

Maupassant et «l’Autre»
Alberto Savinio 1975
Traduit de l’italien
par Michel Arnaud Gallimard
« Qui est donc ce noir locataire qui a surgi 
dans le corps de Maupassant et qui main
tenant y loge en maître?» L’auteur du 
Horla vu par un grand écrivain italien.

Casanova, une insolente liberté
Félicien Marceau 1983

Gallimard
Un commentaire incisif des aventures de 
Casanova, célèbre mémorialiste, encore 
plus célèbre par ses exploits amoureux. 
«Parfaite illustration de son siècle, Casa
nova est aussi un homme de notre temps. »

Oscar Wilde
Robert Merle 1948 et 1984

Perrin
La destinée de l’écrivain irlandais dont 
l’homosexualité attira les foudres de la 
société anglaise du XIXe siècle. À sa sortie, 
la thèse de Robert Merle provoqua un 
autre scandale dans les milieux anglicistes.

Molière, une vie
Alfred Simon 1987

La Manufacture
Une vie, une mort qui s’enracinent dans 
le théâtre. Alfred Simon montre ce que le 
destin du grand Molière doit «au rayon
nement originel d’un art dont il domine 
l’histoire en compagnie de Shakespeare».

Les Contes de Perrault, 
culture savante 
et tradition populaire
Marc Soriano 1968

Gallimard
De qui sont les contes de Perrault ? Une 
enquête qui tente de démêler l’histoire 
embrouillée de cette œuvre, de faire la part 
entre la légende et la réalité, de compren
dre le sens qu’elle avait à cette époque.

Monsieur Valéry
Daniel Oster 1981

Seuil
Une approche fragmentée, reflet des roua
ges de la pensée de l’homme des Cahiers, 
dont la vie apparaît comme une succession 
de crises.

Tchekov
Henri Troyat 1984

Flammarion
Parmi les nombreuses biographies que 
Troyat a consacré aux écrivains russes, 
celle-ci nous fait découvrir la courte vie 
d’un des auteurs les plus émouvants de la 
littérature russe.

Baudelaire
Claude Pichois et Jean Ziegler 1987

Julliard
Des traductions d’Edgar Poe à la publica
tion des Fleurs du mal, de la condamnation 
à la reconnaissance de Baudelaire : 
l’ouvrage fait le point sur cent vingt ans 
de recherches et d’études biographiques.

La vie de Céline
Frédéric Vitoux 1937

Grasset
Une biographie enfin totale de Louis- 
Ferdinand Destouches par un auteur fami
lier de son œuvre qui, de plus, fait la 
synthèse des nombreux travaux consacrés 
à ce révolutionnaire du langage.
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Diderot, sa vie, son œuvre
Arthur Wilson 1972
Traduit par G. Chahine, A. Lorenceau 
et A. Villelaur Bouquins
La somme sur Diderot, notre contempo
rain du XVIIIe siècle, par un universitaire 
américain qui lui a consacré trente-six ans 
de son existence !

Mishima
ou la vision du vide
Marguerite Yourcenar 1980

Gallimard
Une esquisse de l’écrivain japonais dont la 
mort préméditée est aussi une œuvre. Par 
cet acte, Mishima a rejoint à contre-courant 
le Japon héroïque des samouraïs.

• Chez Gallimard toujours, « La biblio
thèque idéale» nous propose l’approche 
d’un homme et d’une œuvre. Des biogra
phies critiques complétées par des entre
tiens et des morceaux choisis. Quelques 
titres : Queneau de Jacques Bens, Michaux 
de R. Brechon, Martin du Gard de J. Bren
ner, Jouhandeau de J. Cabanis, Arland de 
Duvigneau, Supervielle de Étiemble, Ber
nanos de M. Esteve, Kafka de Marthe 
Robert.

• « Les cahiers de l’Herne » publient des 
dossiers qui rassemblent témoignages, cor
respondances, textes critiques, biographies 
et inédits de poètes et de romanciers. Des 
volumes de qualité consacrés, entre autres, 
à Beckett, Borges, Lewis Carroll, Dos
toïevski, Pierre-Jean Jouve, Mauriac, 
Michaux, Queneau et Jules Verne.
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comme miroir

«Entrer dans une œuvre, c’est changer d’univers, c’est ouvrir un hori
zon» (Jean Rousset). C’est vers de multiples horizons que la critique nous 
entraîne dans sa diversité actuelle. «Cette contrepartie de tous les autres 
genres», comme la définissait Brunetière au siècle dernier, possède 
aujourd’hui une histoire, engendre elle-même un discours qui lui con
fère un statut de genre littéraire à part entière. Pendant des siècles, des 
traités d’Aristote à ceux de Du Bellay, Corneille ou Boileau, la critique 
s’est attachée à définir les dogmes fondamentaux de l’art, et, surtout au 
XVIIe, de l’art théâtral. Le siècle des Lumières voit scintiller de brillants 
esprits critiques comme Voltaire, Diderot et les Encyclopédistes. Mais 
on situe généralement la naissance de la critique moderne au XIXe. Au 
siècle de l’histoire, la critique tente de s’ériger en science véritable. Sainte- 
Beuve préconise une critique rationnelle, impartiale. Son but : détermi
ner des «familles d’esprits» à partir de l’analyse des œuvres et de la bio
graphie des auteurs : Taine et Renan pousseront encore plus loin 
l’exigence scientifique. Tandis que des écrivains (Hugo, Gautier) pro
testent contre les prétentions de la critique, d’autres, comme Baudelaire 
et Barbey d’Aurevilly, instaurent une critique «romantique» qui s’inté
resse plus à déceler la singularité d’un créateur et de son œuvre qu’aux 
rapports de l’œuvre au monde. Pour Baudelaire, l’art est irréductible 
à toute pensée rationnelle. Au début du XXe siècle, un autre créateur, 
Proust, s insurge contre Sainte-Beuve : «Un livre est le produit d’un autre 
moi que celui que nous manifestons dans la société. » Il ouvre la voie 
aux écrits critiques d’un Claudel ou d’un Valéry, à la recherche du pro
cessus créateur de l’œuvre.
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En 1909, la fondation de la N.R.F. (nouvelle revue française) autour 
d’André Gide donne une nouvelle impulsion à la critique. Marquée par 
un souci de rigueur analytique et une sensibilité créatrice, la N.R.F. ser
vira de tribune à des hommes comme Suarès, Thibaudet, Schlumber
ger, Du Bos, Paulhan, Rivière et Arland. Après la Seconde Guerre 
mondiale, la critique va s’appuyer sur le développement des sciences 
humaines : elle s’inspire de la sociologie marxiste avec Luckàcs et Gold
mann, de la linguistique de Saussure et des apports des formalistes rus
ses avec Todorov, Barthes ou Genette, de la psychanalyse avec Charles 
Mauron. La psychanalyse inspire aussi plus librement des philosophes 
comme Sartre qui fonde une « psychanalyse existentielle » ou Bachelard 
qui l’applique à une exploration du rêve et de l’image poétique. Dans 
sa lignée, Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rous- 
set ainsi que Jean-Pierre Richard s’exercent à une «critique des profon
deurs ». D’autres comme Bataille ou Blanchot voient dans l’écriture une 
expérience des limites. Certains tenteront une synthèse de différents cou
rants : ainsi Barthes alliera étude structuraliste et recherche du plaisir 
du texte. Starobinski prônera l’équilibre entre «un regard surplombant» 
et «une intuition identifiante».

Sans tenter de brosser un panorama complet de la critique, ce chapi
tre nous invite à une promenade littéraire parmi ces courants qui nous 
enseignent, à l’instar de Gaëtan Picon, différents «usages de la lecture». 
Enfin, Borges nous le rappelle : «ordonner une bibliothèque est une façon 
silencieuse d’exercer l’art de la critique».
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Le livre comme miroir

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Poétique
Aristote
Mimésis
Erich Auerbach
La Poétique de la rêverie 
Gaston Bachelard
La Littérature et le Mal 
Georges Bataille 
L’Art romantique 
Charles Baudelaire
L’Art poétique 
Nicolas Boileau
Le Grand Code
Northrop Frye
Ce Vice impuni : la lecture
Valéry Larbaud
Contre Sainte-Beuve 
Marcel Proust
Variétés
Paul Valéry

Esthétique et théorie du roman 
Mikhaïl Bakhtine
Le Degré zéro de l’écriture
Roland Barthes
L’Art romantique et le rêve
Albert Béguin
Défense et illustration de la langue 
française
Joachim du Bellay
Le Livre à venir
Maurice Blanchot
Le Livre des préfaces 
Jorge Luis Borges 
Manifestes du Surréalisme 
André Breton
Répertoires
Michel Butor
Préférences
Julien Gracq
Les Fleurs de Tarbes 
ou la terreur dans les lettres 
Jean Paulhan
Usages de la lecture
Gaëtan Picon
Etudes sur le temps humain 
Georges Poulet
De Baudelaire au Surréalisme 
Marcel Raymond
Roman des origines 
et origines du roman 
Marthe Robert
Physiologie de la critique 
Albert Thibaudet
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Propos de littérature 
Alain
Essais et nouveaux essais critiques 
Marcel Arland
La Poésie pure 
Henri Brémond
L’Allemagne romantique
Marcel Brion
Loin de Byzance
Joseph Brodski
La Machine littérature 
Italo Calvino
Approximations 
Charles Du Bos
L’Œuvre ouverte
Umberto Eco
Essâis de littérature (vraiment) générale 
Étiemble
Seuils
Gérard Genette
Mensonge romantique 
et vérité romanesque 
René Girard
Le Dieu caché
Lucien Goldmann
Promenades littéraires 
Rémy de Gourmont 
Roman du roman 
Jacques Laurent
Essai sur les limites de la littérature
Claude-Edmonde Magny
Des métaphores obsédantes 
au mythe personnel 
Charles Mauron

Littératures I
Vladimir Nabokov
Poésie et profondeur 
Jean-Pierre Richard
Situations II
Qu’est-ce que la littérature?
Jean-Paul Sartre
Études de style
Leo Spitzer
La Relation critique 
in L’œil vivant (2) 
Jean Starobinski
Après Babel
George Steiner
Trois hommes : Pascal, Ibsen, 
Dostoïevski
André Suarès
Histoire de l’édition française 
Jean-Pierre Vivet, Henri-Jean 
Martin et Roger Chartier

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Poétique
Aristote vers 344 avant J.-C.

Seuil
L’ouvrage qui détermina la conception 
classique de l’esthétique. Il ne nous en 
reste que la partie concernant la tragédie 
dont Aristote définit la structure narrative 
idéale selon sa métaphysique. Le philoso
phe décrit l’ensemble des genres poétiques 
(comédie, tragédie, épopée, art musical) 
comme des imitations formelles du réel. Le 
traité affirme l’unité de l’art et détermine 
les règles générales qui régissent la poéti
que. Le livre suscita une foule de commen
taires : L’Art poétique d’Horace, La 
Poétique de Scaliger à la Renaissance, pour 
en citer quelques-uns.

Mimésis
Erich Auerbach 1946
Traduit de l’allemand
par Cornélius Heim Gallimard
L’interprétation du réel à travers la repré
sentation (ou imitation) littéraire. L’auteur 
dégage les tendances fondamentales du 
style homérique et de celui de l’Ancien 
Testament pour montrer leur influence 
dans l’imitation de la réalité jusqu’à la fin 
de l’Antiquité. Les analyses de textes de 
Rabelais jusqu’à Virginia Woolf mettent en 
évidence l’évolution de la vision esthéti
que : de l’émancipation au XIXe siècle de 
la théorie classique des niveaux stylistiques 
(avec Balzac, Stendhal) jusqu’à la concep
tion éclatée du réalisme moderne du roman 
d’entre les deux guerres.

La Poétique de la rêverie
Gaston Bachelard I960

P.U.F.
A la différence du rêve, la rêverie ne se 
raconte pas, elle s’écrit. Dans ces «rêve
ries sur la rêverie», Bachelard étudie non 
pas la rêverie somnolente, mais celle qui 
prépare les oeuvres. Le philosophe appli
que sa méthode phénoménologique à l’image 
poétique prise comme «une origine abso

lue», «une origine de conscience». Il tente 
de communiquer avec « la conscience créante 
du poète». La réflexion de Bachelard porte 
sur Vanima (principe féminin qui sous-tend 
la rêverie), sur l’enfance et sur le cosmos. 
«Là-haut au ciel, le paradis n’est-il pas une 
immense bibliothèque ? »

La Littérature et le Mal
Georges Bataille 1957

Gallimard
«Ces études répondent à l’effort que j’ai 
poursuivi pour dégager le sens de la litté
rature. La littérature est l’essentiel ou n’est 
rien. Le Mal — une forme aiguë du 
Mal —, dont elle est l’expression, a pour 
nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais 
cette conception ne commande pas 
l’absence de morale, elle exige une “hyper- 
morale”. » À travers ces études consacrées 
à Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Wil
liam Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, 
la littérature plaide coupable.

L’Art romantique
in Œuvres complètes, IV
Charles Baudelaire (1821-1867)

N.R.F.
«Pour être juste, c’est-à-dire pour avoir rai
son d’être, la critique doit être partiale, 
passionnée, politique. » Ce recueil d’essais 
de Baudelaire regroupe les articles sur 
ses «contemporains» poètes (Hugo, 
Desbordes-Valmore, Banville, Flaubert, 
Gautier, Leconte de Lisle...) mais aussi 
peintres et musiciens (Delacroix, Wagner). 
Pour l’auteur des Fleurs du Mal, il n’y a 
pas discontinuité mais correspondance 
entre les différents domaines de la création. 
Dans le chapitre consacré à Théophile 
Gautier, Baudelaire définit sa conception 
de l’esthétique : «L’amour exclusif du 
beau» est la condition génératrice des 
œuvres d’art.

L’Art poétique
in Œuvres complètes
Nicolas Boileau 1674

Pléiade et Bordas
Un tableau de la poésie française du 
Moyen Âge jusqu’à Malherbe. Boileau 
définit les règles et préceptes de vie de
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l’écrivain et établit la distinction des gen
res poétiques (comédie, tragédie, épopée). 
Il s’attaque aussi aux modes de son temps : 
le burlesque, le précieux et le pédant. Le 
poète doit s’en tenir à l’imitation de la 
nature, la raison doit rester son guide. Le 
caractère dogmatique de ce traité, impré
gné de la tradition des classiques, n’alla pas 
sans susciter quelques réactions hostiles : 
ainsi La Querelle des anciens et des moder
nes de Charles Perrault (1687).

Le Grand Code
Northrop Frye 1982
Traduit de l’anglais
par Catherine Malamoud Seuil
Une étude de la Bible, «le grand code de 
l’art», selon l’expression de Blake, sous 
l’angle de la critique littéraire. L’auteur 
contourne le champ de la théologie pour 
s’intéresser aux structures narratives du 
livre sacré. Il met en évidence son influence 
sur la littérature et la culture occidentale. 
En combinant l’exigence d’une approche 
interne de la littérature et l’adoption d’une 
attitude systématique de recherche, Frye 
renoue avec la tradition de la poétique qui 
existe depuis Aristote, dit Todorov dans 
son introduction.

Ce vice impuni : la lecture
Valery Larbaud 1936

Gallimard
La lecture, ce réconfort, peut devenir un 
vice raffiné. Larbaud nous le prouve à tra
vers le parcours d’un lecteur imaginaire 
que sa passion va exposer à des tentations 
successives : l’amour du livre comme objet 
matériel, la vanité de faire partie d’une 
élite, enfin celle de se faire critique... A 
moins que le lecteur n’évite ces pièges et 
se contente d’essayer de faire connaître 
quelques auteurs à ses amis. Cette médi
tation teintée d’ironie est suivie d’un choix 
de lectures d’écrivains de langue anglaise, 
dont Samuel Butler et Joyce que Larbaud 
a traduits et fait connaître en France.

Jorge Luis Borges

«Plus qu’un livre, c’est le souvenir d’un 
livre qui compte. Lorsqu’on commence à 
le changer, à le modifier, à l’imaginer 
d’une autre façon. Toute cette rêverie 
autour d’un livre fait partie de sa lecture 
et compte beaucoup plus en définitive. Les 
lectures sont de véritables événements de 
la vie. Certains sont même devenus fous 
à force de lire comme l’a montré Cervan- 
tès avec le personnage de Don Quichotte. 
La lecture d’un livre de Cervantès, de 
Flaubert, de Schopenhauer, de Melville, 
de Whitman, de Stevenson ou Spinoza est 
une expérience aussi forte que de voyager 
ou d’être amoureux. La plupart des gens 
divisent la vie en deux : d’un côté les cho
ses réelles, de l’autre, le rêve et l’imagina
tion. Je ne suis pas du tout d’accord. La 
vie est un tout et il n’est même pas impos
sible que finalement tout ne soit qu’un 
rêve.

Je crois que le livre, n’importe quel livre, 
est en lui même quelque chose de sacré. 
Je peux difficilement expliquer la raison 
mais je sens le livre comme un objet sacré 
que nous ne devons pas détruire. “Le 
monde existe pour aboutir à un livre”, 
disait Mallarmé. Ce qui est une reconnais
sance du caractère théologique des livres. 
Pour les musulmans, le Coran est un attri
but de Dieu. Les juifs voient dans les let
tres de l’alphabet et leurs combinaisons 
une œuvre divine. D’après un traité du 
VIe siècle, le Sefer Yetsirah, ils pensent 
même que telle lettre a un pouvoir sur le 
feu, telle autre encore sur le soleil. Quant 
aux chrétiens et leurs philosophes, par 
exemple Bacon au XVIIe siècle, ils pensent 
que Dieu a écrit deux livres : les Écritu
res saintes qui expriment sa volonté et 
l’univers qui exprime sa puissance.»
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Contre Sainte-Beuve
Marcel Proust 1910

F.
«Chaque jour j’attache moins de prix à 
l’intelligence. » Proust s’élève contre la 
méthode critique rationnelle de Sainte- 
Beuve attachée à replacer une œuvre dans 
la vie de son auteur et dans son temps. A 
travers l’étude de trois écrivains qui lui 
semblent irréductibles à ce type d’investi
gation : Balzac, Nerval et Baudelaire, 
l’auteur de La Recherche montre que «le 
moi créateur» de l’écrivain est tout entier 
contenu dans son œuvre. L’essai a ouvert 
la voie à la critique de la critique.

Variétés I, II, III, IV, V
Paul Valéry 1924-1944

Gallimard
Cette œuvre qui s’échelonne sur vingt ans 
regroupe des essais classés sous différen
tes rubriques : «Études littéraires» (qui 
comprennent en particulier des articles sur 
Mallarmé, la révélation intellectuelle, le 
modèle de Valéry), «Études philosophi
ques», «Essais quasi politiques» (dont la 
fameuse «Crise de l’esprit»), «Théorie 
politique et esthétique », « Enseignement » 
et «Mémoires du poète». Rejetant l’his
toire littéraire, l’écrivain veut se préoccu
per de l’essentiel, «l’acte même des 
muses». Une pensée marquée par l’exi
gence de la rigueur, l’art de «Re-penser».

Le Degré zéro de l’écriture 
suivi de Nouveaux Essais critiques 
Roland Barthes 1953-1972

Seuil
Le sémiologue définit cet ouvrage comme 
une introduction à ce qui pourrait consti
tuer une histoire formelle de la littérature. 
Le texte-phare de la «nouvelle critique».

L’Âme romantique et le rêve
Albert Béguin 1939

Corti
La grandeur du romantisme, nous dit 
Albert Béguin, est d’avoir saisi la ressem
blance entre état poétique et spiritualité. 
Un superbe essai qui dégage les correspon
dances entre les romantiques allemands 
(Hoffman, Novalis) et la poésie française 
de Nerval aux surréalistes.

Défense et illustration 
de la langue française
Joachim du Bellay 1549

Bordas
Le premier manifeste de l’histoire litté
raire. Cette œuvre polémique prône la 
dignité de la langue française à l’instar du 
latin et de l’italien, et l’utilisation de la 
richesse de ses formes et de son voca
bulaire.

... en 25 livres

Esthétique et théorie du roman
Mikhaïl Bakhtine 1965 
Traduit du russe
par Dana Olivier Gallimard 
Une méthode critique novatrice qui 
comprend le roman comme phénomène 
social. Bakhtine étudie les éléments de 
culture comique populaire contenus dans 
l’œuvre de Rabelais et de Gogol.

Le Livre à venir
Maurice Blanchot 1959

F.
Il y a plusieurs façons de concevoir l’écri
ture. La première voit en elle une façon 
pour l’écrivain de s’épanouir dans son art. 
Maurice Blanchot nous parle d’un autre 
niveau de l’expérience littéraire : obscure, 
périlleuse, sans issue. Épreuve de l’impos
sibilité, elle exige le sacrifice de l’écrivain 
qui devient «le lieu vide et inanimé où 
retentit l’appel de l’œuvre». Des essais sur 
1 roust, Mallarmé, Artaud, Borges, 
Bataille, Beckett qui dessinent une philo
sophie de l’essence de l’écriture.
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Le Livre des préfaces
Jorge Luis Borges 1975
Traduit de l’espagnol
par Françoise-Marie Rosset Gallimard 
«Une préface, quand elle est réussie, n’est 
pas une manière de toast, c’est une forme 
latérale de la critique», remarque l’écrivain 
argentin dans sa préface des préfaces. Un 
livre où voisinent des auteurs comme Cer- 
vantès, l’onirique Lewis Caroli, Thomas 
Carlyle, «le père du nazisme», ou James. 
Shakespeare apparaît comme «le moins 
anglais des écrivains d’Angleterre» tandis 
que la vision de la mort de Valéry est qua
lifiée d’espagnole. Un recueil marqué par 
l’érudition et l’éclectisme de Borges.

Manifestes du Surréalisme
André Breton 1924-1929

F.
Le credo du mouvement qui a bouleversé 
la vie artistique au XXe siècle. Dans ces 
écrits théoriques, Breton revendique le 
droit au rêve, à l’imagination et sa filiation 
avec les romantiques, le mouvement Dada 
et avec « les grands émancipateurs du 
désir» : Sade, Fourier, Lautréamont.

Répertoires I, II, III, IV, V
Michel Butor 1960-1982

Minuit
L’un des représentants du nouveau roman 
développe l’idée d’une littérature conçue 
comme le laboratoire du récit. L’exercice 
du Répertoire consiste en une exploration 
fragmentée de l’histoire littéraire.

Préférences
Julien Gracq 1961

Corti
Quand l’auteur du Rivage des Syrtes évo
que ses auteurs de prédilection : Chateau
briand, Poe, Rimbaud ou Breton. Ce 
recueil contient le célèbre pamphlet, « La 
littérature à l’estomac», une dénonciation 
de la République des lettres.

Michel Butor

« Pour écrire dans le sens le plus positif 
du mot, c’est-à-dire pour passer un grand 
nombre d’heures sur un travail énorme 
dont le profit financier est — c’est le moins 
que l’on puisse dire — très incertain, il faut 
des raisons extraordinairement puissantes. 
Ecrire est une espèce de folie. Si l’on fait 
ce travail c’est que, grâce à l’écriture, on 
essaie de changer quelque chose autour de 
soi et en soi ; et si l’on va jusqu’à la publi
cation c’est parce qu’on sent très bien qu’il 
faut que les autres nous aident, qu’on 
n’arrivera pas à sortir de ses problèmes tout 
seul. Au départ, chez l’écrivain comme 
chez le peintre ou le musicien, il y a, si vous 
voulez, un sentiment de scandale : il y a 
cette impression que les choses ne sont pas 
du tout comme elles devraient être, 
qu’elles ne sont pas utilisées comme on le 
pourrait. L’artiste souffre particulièrement 
de cet état de fait et, du coup, il se sent 
différent de la plupart des gens qu’il ren
contre. Cette différence est vraiment très 
difficile à supporter. Il y a deux façons de 
supprimer la différence entre les autres et 
soi. La première, c’est de se supprimer soi- 
même : puisque l’on n’est pas comme les 
autres et qu’on est malheureux parmi eux 
il suffit de disparaître purement et simple
ment. Ou alors on peut devenir conforme 
aux autres : on vous guérit, on vous 
adapte, on vous normalise et l’écrivain en 
puissance que vous étiez disparaît. Le 
second moyen de résoudre le problème de 
la différence c’est, au contraire, d’essayer 
de transformer les autres : par un certain 
nombre de procédés et tout en sachant que 
ce sera extrêmement long, difficile, 
complexe, vous essayez de transformer 
autrui. En ce sens c’est le fou qui guérit 
autrui.

«C’est celui que les autres considèrent, 
quelquefois avec beaucoup de gentillesse, 
comme un malade qui va montrer aux 
autres que c’est eux qui sont peut-être 
malades. Dans le premier cas, lorsque les 
autres réussissent à gommer cette diffé
rence, il y a suicide soit complet, soit
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Les Fleurs de Tarbes 
ou la terreur dans les lettres 
Jean Paulhan 1941

Gallimard
Le directeur de la N.R.F. se livre à une 
attaque du terrorisme qu’exerce la critique 
littéraire à l’encontre du cliché, du lieu 
commun. Pour se rendre maître de ces 
fleurs du langage, l’écrivain doit s’en faire 
le complice.

Usages de la lecture
Gaëtan Picon 1960-1961

Mercure de France (2 vol.) 
« De la vie ouverte de l’œuvre, finalement, 
rien ne témoigne mieux que l’approche la 
plus simple : la vie ouverte d’une lecture. » 
De passionnantes approches de Balzac, 
Baudelaire, Malraux, Michaux, Artaud, ou 
Julien Green.

Études sur le temps humain
Georges Poulet 1949-1968

Éditions du Rocher (4 vol.) 
Du développement massif et continu du 
temps dans le roman naturaliste, la «per
manence des essences » dans la poésie mal- 
larméenne, à la « momentanéité du roman 
proustien » : un essai sur la durée dans la 
littérature qui explore la profondeur inté
rieure propre à chaque écrivain.

De Baudelaire au Surréalisme
Marcel Raymond 1940

Corti 
« Il m’a semblé qu’une ligne de force dont 
le dessin apparaîtra ici de lieu en lieu 
commandait le mouvement poétique 
depuis le romantisme. » Marcel Raymond 
met l’accent sur les fonctions éthiques et 
compensatrices de la poésie dans notre 
société.

Roman des origines et origines 
du roman
Marthe Robert 1972

Gallimard 
À partir de la théorie freudienne du 
« roman familial », Marthe Robert définit

deux types de romanciers : «l’enfant 
trouvé », isolé dans ses chimères, tel le Don 
Quichotte de Cervantès, et le «bâtard réa
liste» comme Balzac, qui tente d’incorpo
rer le réel à son œuvre.

Physiologie de la critique
Albert Thibaudet 1930

Nizet
La critique constitue un genre littéraire à 
part entière. Thibaudet en trace les limi
tes et lui assigne trois fonctions : le goût, 
la construction et la création.

... en 49 livres

Propos
Alain 1934

Pléiade (2 tomes) 
Dans ces petits textes, le philosophe évo
que son admiration pour quelques grands 
livres : La Chartreuse de Parme, de Sten
dhal, Consuelo, de George Sand ou Jean- 
Christophe de Romain Rolland.

Essais
et nouveaux essais critiques
Marcel Arland 1952

Gallimard (à rééditer) 
Ce recueil d’études, esquisses et propos, 
comprend le fameux article paru en 1924 
dans la N.R.F. : « Sur un nouveau mal du 
siècle. » L’écrivain y affirme la nécessité du 
lien entre littérature et éthique.

La Poésie pure
Henri Brémond 1926

Grasset (épuisé) 
De l’action des vers, ces «grâces secrètes», 
ces «vibrations fugitives» sur l’individu. 
Une conception mystique de la poésie, 
«magie recueillante qui nous invite à la 
prière».
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L’Allemagne romantique
Marcel Brion 1977

Albin Michel (4 vol.) 
Constitué d’études consacrées aussi bien à 
Novalis, Kleist et Hoffmann qu’à Her
mann Hesse, Hofmannstahl ou Thomas 
Mann, ce livre n’est pas seulement une 
introduction au romantisme allemand. Il 
est aussi, au-delà des limites d’un genre ou 
d’une époque, une initiation à toute la 
culture allemande.

Loin de Byzance
Joseph Brodski 1985
Trad, de l’anglais et du russe par
L. Dyèvre et V. Schiltz Fayard
Ce recueil d’essais du Prix Nobel 1987 pré
sente, entre autres textes, les portraits de 
poètes russes : Marina Tsvétaïeva, Ossip 
Mandelstam, Anna Akhmatova, et des 
réflexions sur l’histoire de Rome et de 
Byzance.

La Machine littérature
Italo Calvino 1980
Traduit de l’italien par Michel Orcel 
et François Wahl Seuil
« De la littérature comme processus combi
natoire», «la littérature comme projection 
du désir», «le roman comme spectacle» : 
une initiation aux rouages de la pensée 
d’Italo Calvino.

Approximations
Charles Du Bos 1926

Buchet-Chastel
Rejetant le terme de critique, Charles Du 
Bos se définit comme «un artiste dont l’art 
propre a pour matière celle des autres ». Une 
approche métaphysique de Shakespeare, de 
Proust, de Claudel ou de Chardonne.

L’Œuvre ouverte
Umberto Eco 1962
Traduit de l’italien par Chantal Roux 
de Bezieux avec André Boucourechliev P.S. 
À travers quelques essais, dont une magis
trale analyse de la poétique de Joyce, la lin
guistique fait de la notion d’ambiguïté la 
condition et la finalité de toute œuvre d’art.

incomplet. Dans le second cas, et notam
ment avec la littérature, il y a une tenta
tion pour renverser cette situation et pour 
guérir ceux qui vous croient malade. Ce 
qui n’empêche d’ailleurs pas l’écrivain 
d’être réellement un peu malade et de se 
rendre compte que dans le divorce entre 
lui et les autres il faut de toutes les façons 
guérir les deux. »

Les manuels 
de littérature

Anthologie et histoire littéraire, par André 
Lagarde et Laurent Michard, 6 volumes 
(du Moyen Age au XXe siècle), dernière 
édition : 1985, Bordas.
Canonique, monumental et quasi inchan
gé depuis 1948. Indispensable pour révi
ser son Montaigne ou son Rousseau.

Collection « Textes et contextes », par Biet, 
Brighelli, Rispail, 4 volumes (du XVIe au 
XXe siècle), complété par Littératures de 
l’Europe médiévale, de M. Gaily et 
C. Marchello-Nizia, première édition : 
1983, Magnard.
Tout et tous ! critiques, scientifiques, pein
tres... et grands auteurs. Un travail méri
toire de documentation et de recherche 
hors sentiers battus.

Collection « Perspectives et confrontations », 
par Xavier Darcos, Bertrand Tartayre, Bri
gitte Agard, Marie-France Boireau, 
4 volumes parus (du Moyen Âge au 
XIXe siècle), première édition : 1986, 
Hachette.
Un équilibre équitable entre grands 
auteurs de la tradition scolaire et courants 
soulignés par la critique contemporaine : 
poésie baroque, romantismes européens.

Littérature, collectif sous la direction de 
Henri Mitterrand, 3 volumes parus (du 
XVIIe au XIXe siècle), première édition : 
1986, Nathan.
Un panorama détaillé de la littérature, des 
chapitres chronologiques ou thématiques 
clairs. Sérieux, solide, savant.
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Essais de littérature 
(vraiment) générale
Étiemble 1947-1975

Gallimard
«Et si nous admettions candidement que 
l’ensemble des littératures nationales forme 
la littérature?» Une critique de la Théorie 
littéraire de Wellec et Warren, un héritage 
selon Étiemble de «l’impérialisme blanc ».

Seuils
Gérard Genette 1987

Seuil
Du titre à la préface, de l’épigraphe aux 
notes, sans oublier les quatrièmes de cou
verture ou les interviews de l’auteur : une 
analyse minutieuse de tout ce qui entoure 
un texte (le «paratexte») et qui constitue 
autant de seuils pour y accéder.

Mensonge romantique 
et vérité romanesque
René Girard 1961

Grasset, Fasquelle et H. P. 
De la nature triangulaire du désir : celui- 
ci passe par une médiation. Girard réserve 
le terme de romantique aux œuvres qui 
reflètent la présence du médiateur sans la 
révéler {Don Quichotte') et romanesque à 
celles qui la révèlent {Le Rouge et le Noir).

Le Dieu caché
Lucien Goldmann

1955 
Gallimard

Une application de la méthode de pensée 
marxiste à la littérature. L’étude de la vision 
tragique chez Racine permet de comprendre 
l’essence de phénomènes d’ordre idéologi
que, philosophique et littéraire.

Promenades littéraires
Rémy de Gourmont 1913

Mercure de France (3 vol.) 
Une flânerie érudite à travers des siècles 
de littérature. L’accent est mis sur les 
auteurs du XIXe.

Roman du roman 1977 
Jacques Laurent Gallimard 
Les avatars du genre romanesque évoqués 
avec la passion et l’émotion du romancier.

Jacques Laurent épingle au passage la cri
tique, Sartre, le nouveau roman...

Essai sur les limites 
de la littérature 
les sandales d’Empédocle 
Claude-Edmonde Magny 1945

Payot 
«Les critiques ont été jusqu’ici perdus 
par la superstition de l’impartialité. » Faire 
abstraction de sa subjectivité à la lecture 
d’une œuvre, c’est se condamner au néant 
de la pensée.

Des métaphores obsédantes 
au mythe personnel 1963
Charles Mauron Corti
Par la superposition des textes d’un même 
auteur, l’inventeur de la psychocritique fait 
apparaître des réseaux d’associations, «les 
métaphores obsédantes». Leur analyse 
éclairera la personnalité inconsciente du 
créateur, son «mythe personnel».

Littératures I et II
Vladimir Nabokov 1980
Trad, de l’anglais par H. Pasquier Fayard 
Flaubert, Joyce, Dickens, Dostoïevski, 
Gogol, Tolstoï... Nabokov définit ces cours 
de littérature étrangère comme « une sorte 
d’enquête policière menée sur le mystère 
des structures littéraires».

Poésie et profondeur 1955
Jean-Pierre Richard P.S.
Des lectures de Nerval, Baudelaire, Ver
laine et Rimbaud qui exhalent «une cer
taine expérience de l’abîme». Une critique 
des profondeurs dans la lignée de Bache
lard et de Poulet.

Situations II
Qu’est-ce que la littérature?
Jean-Paul Sartre 1948

Gallimard
Un recueil de trois textes dont la présen
tation des Temps Modernes. Mais «la litté
rature engagée ne doit pas faire oublier la 
littérature».

354



Études de style
Leo Spitzer 1970
Traduit par Éliane Kaufholz, Alain Coulon 
et Michel Foucault Gallimard
L’éclairage de la «globalité organique» 
d’une œuvre à partir de l’analyse d’aspects 
particuliers comme «l’art de la transition» 
chez La Fontaine ou «l’effet de sourdine» 
dans le style classique.

La Relation critique 
L’œil vivant II
Jean Starobinski 1970

Gallimard
Une réflexion sur la critique qui relativise 
l’analyse structurale. La structure même 
de l’œuvre la renvoie à son univers exté
rieur. L’idéal : un composé de rigueur 
méthodologique et de réflexion libre.

Après Babel
George Steiner 1975
Traduit de l’anglais
par L. Lotringer Albin Michel
Trilingue, d’éducation cosmopolite, criti
que littéraire, George Steiner préfère, plu
tôt que d’établir une théorie scientifique 
de la langue, sonder les voies intérieures. 
D’Homère à Beckett, une brillante poéti
que du discours.

Trois hommes :
Pascal, Ibsen, Dostoïevski
André Suarès 1913

Gallimard
«Le premier point est de se retirer soi- 
même et de laisser place à l’objet. » Une cri
tique qui s’efface devant l’œuvre pour 
mieux y adhérer.

Histoire de l’édition française 
Jean-Pierre Vivet, Henri-Jean Martin 
et Roger Chartier 1983-86

Promodis (4 vol.)
Un historique des formes du livre sous 
l’aspect aussi bien technique qu’esthéti- 
que, économique, ses implications politi
ques et morales.

Dictionnaires 
et histoires littéraires

Dictionnaire des littératures, sous la direc
tion de Jacques Demougin, Larousse, 
1985, 2 volumes.
Histoire des littératures, sous la direction de 
Raymond Queneau, La Pléiade, 1956, 
3 volumes.
Dictionnaire des littératures de langue fran
çaise, J.-P. de Beaumarchais, D. Couty, 
A. Rey, Bordas, 1987, 4 volumes.
Histoire de la littérature française, sous la 
direction de P. Brunei, Bordas, 1977, 
2 volumes.
Histoire littéraire de la France, sous la direc
tion de Pierre Abraham et Roland Desné, 
1987, Messidor, 6 volumes.
Littérature, Claude Rommery, Henri 
Lemaitre, Bordas, 1982-1987, 4 volumes 
parus.
Histoire de la littérature française de 1940 
à nos jours, Jacques Brenner, Fayard, 
1978.
Dictionnaire des œuvres de tous les temps et 
de tous les pays, Laffont-Bompiani, Bou
quins, 1986, 6 volumes + index des 
auteurs.
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Arts de tous les temps

Si l’on songe à l’immensité de l’histoire des arts, dans le temps (de 
Lascaux à Keith Harring) comme dans l’espace (de la porcelaine Ming 
à la peinture flamande), et à son infinie diversité (peinture, sculpture, 
architecture, affiche, arts décoratifs, etc.), il peut sembler absurde de 
désigner les 49 livres qui composeraient à eux seuls une sorte de biblio
thèque idéale des «Beaux-Arts». Et, d’ailleurs, qu’est-ce donc qu’un livre 
d’art? Une monographie sur un peintre? Un bel album de reproduc
tions? Un essai sur une forme ou sur une esthétique? Un livre d’his
toire des techniques architecturales ou plastiques ? Les souvenirs d’un 
marchand de tableaux ? Les oeuvres littéraires d’un peintre ? La corres
pondance d’un architecte ? Le catalogue d’une exposition ? On voit que 
les frontières sont difficiles à définir. Et pourtant, il y a d’excellents cata
logues d’exposition dont les commentaires valent à eux seuls des biblio
thèques entières. La correspondance de certains peintres est souvent 
exceptionnelle (citons Van Gogh et son frère). Delacroix est indiscuta-
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blement un bon écrivain comme Michel-Ange était un excellent poète. 
Et les écrits de Gauguin sont dignes de sa peinture. Par ailleurs, plu
sieurs essais d’historiens des arts ont transformé complètement notre 
vision du monde : qu’on songe à Burckhardt, à Panofsky, à Francastel 
notamment. Et quelques albums de reproductions d’œuvres d’art sont 
des réussites exceptionnelles qui marquent l’histoire de l’édition. Notre 
choix reflète donc cette diversité, pour ne pas dire ce disparate. Nous 
nous sommes efforcés d’y inclure à la fois la plupart des grandes pério
des de l’histoire des arts et quelques ouvrages d’auteurs de base. Et on 
retrouvera dans d’autres rubriques bon nombre d’artistes qui se sont illus
trés aussi par l’écriture (Picasso, Dubuffet, Duchamp, Cellini, Van Gogh, 
Vinci, Delacroix, etc.). Évidemment, dans l’élaboration d’un choix aussi 
serré manquent beaucoup d’auteurs classiques (Vitruve, Alberti, Vasari, 
Palladio, ...). Du moins sont-ils cités par bon nombre des auteurs ras
semblés ici.
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Arts de tous les temps

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Curiosités esthétiques 
Charles Baudelaire
Conversations 
avec Cézanne
Histoire de l’art
Élie Faure
Journal
Paul Klee
Les Voix du silence
André Malraux
Ecrits et propos sur l’art 
Henri Matisse
L’Art
Auguste Rodin
Les Propos sur la peinture 
du moine Citrouille-amère 
Shitao
Traité de la peinture 
Léonard de Vinci
Renaissance et baroque 
Heinrich Wôlfflin

Les Peintres cubistes
Guillaume Apollinaire
Les Peintres italiens de la Renaissant
Bernard Berenson
La Théorie des arts en Italie 
de 1450 à 1600
Anthony Blunt
L’Espace du rêve :
mille ans de peinture chinoise
François Cheng
Le Nu
Kenneth Clark
Lettres et traité des proportions
Albert Dürer
Vie des formes
Henri Focillon
La Figure et le lieu,
Tordre visuel au Quattrocento
Pierre Francastel
Ovin : écnts d’un sauvage
Paul Gauguin
L’Art et l’illusion : psychologie 
de la représentation picturale 
Ernst Hans Gombrich
Michel-Ange
V. Guazzoni, P. L. de Vecchi,
E. N. Girardi, A. Nova
La Perspective
comme forme symbolique
Erwin Panofsky
Histoire de Timpressionisme
John Rewald
Histoire de la critique d’art 
Lionello Venturi
Watteau
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Anamorphoses
Jurgis Baltrusaitis
Greco ou le secret de Tolède
Maurice Barrés
L’Œil du Quattrocento
Michael Baxandall
Le Bernin
Franco Borsi
Charpentes :
la géométrie secrète des peintres
Charles Bouleau
Conversations avec Picasso 
Brassai
Le Grand Atelier
André Chastel
Comprendre l’impressionnisme
Jean Clay
L’Archéologie industrielle en France
Maurice Daumas
Enquête sur Piero Della Francesca 
Carlo Ginzburg
L’Art et l’homme
René Huygue
L’Art calligraphique arabe 
Abdelkebir Khatibi 
et Mohammed Sijelmassi
Les Arts de l’Afrique noire
Jean Laude
Quand les cathédrales étaient blanches 
Le Corbusier
L’Art religieux au XIIIe siècle en France 
Émile Mâle
Du baroque
Eugenio D’Ors

Lascaux
Mario Ruspoli
Philosophie de l’art
Hippolyte Taine
Baroque et classicisme
Victor-Lucien Tapie
L’Art brut
Michel Thévoz
Souvenirs d’un marchand de tableaux 
Ambroise Vollard
Paris-Berlin
Les Grands Peintres et leur technique 
Petit Larousse de la peinture

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Curiosités esthétiques
Charles Baudelaire 1868

Garnier
Au cœur du romantisme français, naissa
nce d’une esthétique de la modernité. La 
peinture, la mode, l’opposition entre 
l’universel et le contingent sont prétextes 
pour le poète à fonder une nouvelle façon 
de voir.

Conversations avec Cézanne
Édition présentée par P. M. Doran 1978

Macula
Cézanne vu par ses contemporains Emile 
Bernard, Maurice Denis, Ambroise 
Vollard, etc. À compléter par sa Corres
pondance (Grasset). Propos brefs, concis, 
prophétiques, de celui qui disait : «Je vous 
dois la vérité en peinture et je vous la 
dirai. »

Histoire de l’art
Éhe Faure 1909-1921

(5 vol.) Denoël et L. P. 
Médecin, plutôt anarchiste et déjà fameux 
en son temps pour avoir défendu Dreyfus, 
Faure a connu une gloire posthume avec 
cette histoire devenue très populaire (elle 
existe aussi bien en édition de luxe qu’en 
édition de poche). La permanence d’une 
conscience artistique à travers les flux et 
les reflux de l’histoire de l’humanité.

Journal
Paul Klee (1879-1940)
Traduit de l’allemand
par Pierre Klossowski Grasset
Publiés par son fils Félix, seize ans après 
la mort du peintre, les 1134 paragraphes 
soigneusement numérotés et retravaillés 
des journaux qu’il a tenus à partir de ses 
dix-huit ans. Un document étonnant. 
Quand l’Allemagne descend vers l’Italie à 
la recherche des sourires de femmes et des 
couleurs.

Les Voix du silence
André Malraux 1950-1951

Gallimard (à rééditer)
Esquissée à partir de 1930, repensée 
pendant les années de la Seconde Guerre 
mondiale, cette «psychologie de l’art» est 
la première des grandes enquêtes de 
Malraux au sein des cultures mondiales. 
L’art? «Ce chant sacré sur l’intarissable 
orchestre de la mort. » À lire aussi : son 
essai sur Goya (1950), son Musée imaginaire 
de la sculpture mondiale (1955) et La Méta
morphose des dieux (1957-1976).

Écrits et propos sur l’art
Henri Mattisse (1869-1954) 1972

Hermann
Notes, notices, entretiens, écrits, propos 
rapportés, témoignages, lettres dessinent 
le profil d’un des plus grands peintres du 
siècle. Une intelligence magnifique au 
cœur de «l’éternel conflit du dessin et de 
la couleur».

L’Art
Auguste Rodin 1911
Entretiens réunis par Paul Gsell Grasset
Gsell lui dit «maître», Rodin lui répond 
«mon cher ami». La forme de ces 
entretiens peut paraître désuète. Mais les 
grandes œuvres sont commentées l’une 
après l’autre et Rodin dit tout sur l’art et 
son histoire. Grand document.

Les Propos sur la peinture 
du moine Citrouille-amère
Shitao (vers 1710-1720)
Traduction du chinois et commentaires 
de Pierre Ryckmans Hermann
Un manuel de peinture chinoise, certes, 
mais qui dépasse tous les discours sur l’art. 
Hors du temps («l’œuvre ne réside pas 
dans le pinceau... »), hors des contingences 
de la peinture («n’importe qui peut faire 
de la peinture, mais nul ne possède 
l’Unique Trait de Pinceau... »), c’est aussi 
un véritable ouvrage de philosophie.
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Traité de la peinture
Léonard de Vinci vers 1490-1519 
Trad, par André Chastel Berger-Levrault 
Savamment réunis par André Chastel, les 
écrits sur la peinture de Léonard de Vinci 
dispersés dans toutes sortes de manuscrits 
recomposent un vrai projet de Léonard de 
Vinci. L’homme le plus intelligent de son 
époque résume les savoirs artistiques tradi
tionnels et innove dans tous les domaines.

Renaissance et baroque
Heinrich Wôlfflin 1888
Traduit de l’allemand
par Guy B allongé L.P. (à rééditer)
Un des livres clés de l’histoire de l’art. 
Élève de Burckhardt, Wôlfflin réhabilite 
magistralement le baroque. Ses catégories, 
ses couples d’opposition (linéaire-pictural, 
plan-profondeur, œuvre ouverte-œuvre 
fermée) font désormais partie de 
l’esthétique moderne.

... en 25 livres

Les Peintres cubistes
Guillaume Apollinaire 1913

Hermann
Il était l’ami du Douanier Rousseau, de 
Braque, de Picasso, des Delaunay. Plongé 
au cœur de la révolution picturale, il a su 
cependant y voir clair et en expliquer la 
surprenante nouveauté.

Les Peintres italiens 
de la Renaissance
Bernard Berenson 1907
Traduit de l’américain par L. Gillet

Gallimard (épuisé) 
Américain d’origine lituanienne, Berenson 
a su mêler l’amour lyrique de l’Italie 
artistique et la science rigoureuse de l’his
torien d’art. Il a rénové totalement la façon 
de classer, de juger et d’expertiser. Les 
concepts élaborés dans cet ouvrage 
fondamental restent des plus féconds. Le 
reste de son œuvre est, hélas, moins connu 
en France.

Cézanne au Louvre
Nous arrivons. Il est empourpré. Il 

rayonne. Son pardessus qu’il tient par une 
manche derrière lui balaie le parquet. Il 
redresse sa haute taille. Il exulte. Je ne l’ai 
jamais vu ainsi. Lui, si timide d’habitude, 
jette à droite et à gauche des regards de triom
phe. Le Louvre est à lui... Dans un coin, il 
avise une échelle de copiste. Il bondit.

Enfin!... Nous allons le voir.
Il traîne l’échelle. Il y grimpe.
Venez. Venez... Sacrédié!... Que c’est 

beau...
Les gardiens accourent, l’interpellent.
Foutez-moi la paix... Je regarde 

Courbet... Placez-moi ça dans son jour, et 
on ne vous embêtera plus...

Il trépigne sur sa petite plate-forme.
Mais non, voyez ce chien... Velasquez ! 

Velasquez ! Le chien de Philippe est moins 
chien, tout chien de roi qu’il était... Vous 
l’avez vu... Et l’enfant de chœur, ce rouge 
joufflu... Renoir peut y venir...

Il se monte, il se grise.
Gasquet, Gasquet... Il n’y a que Courbet 

qui sache plaquer un noir, sans trouer la 
toile... Il n’y a que lui... Ici, comme dans 
ses rochers et ses troncs, là-bas. Il pouv
ait, d’une coulée, descendre tout un pan 
de vie, l’existence minable d’un de ces 
gueux, voyez, et il revenait ensuite, avec 
pitié, par bonhomie de doux géant qui 
comprend tout... La caricature se trempe 
de larmes... Ah! laissez-moi tranquille, 
vous là-bas. Allez chercher votre dir
ecteur... Je lui alignerai deux mots, à cet 
homme...

On s’attroupe. Il fait une véritable 
harangue.

C’est une infamie, nom de Dieu!... 
Non, à la fin, mais c’est vrai... Nous nous 
laissons toujours faire... C’est un vol... 
L’État, c’est nous... La peinture... c’est 
moi... Qui est-ce qui comprend 
Courbet ?... On le fout en prison dans cette 
cave... Je proteste... J’irai trouver les 
journaux, Vallès...

Il crie de plus en plus fort.
Gasquet, vous serez quelqu’un un jour... 

Promettez-moi que vous ferez porter cette 
toile à sa place, dans le salon carré... Nom 
de Dieu, dans le salon des modernes...
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La Théorie des arts
en Italie de 1450 à 1600
Anthony Blunt 1940
Traduit de l’anglais par Jacques Debouzy

éd. Gérard Monfort
La fin de la vie de Sir Anthony a été quel
que peu assombrie par les désagréables 
révélations sur sa carrière d’espion sovié
tique. Spécialiste de Poussin, dont il a éta
bli le catalogue, et de Picasso, son premier 
ouvrage a sans cesse été réédité en Angle
terre. En langue française, il est moins 
facile à trouver. Une excellente introduc
tion à la mentalité des artistes de la 
Renaissance.

L’Espace du rêve :
mille ans de peinture chinoise
François Cheng 1980

Phébus
«Ce n’est que lors du grand réveil qu’on 
sait que tout n’a été qu’un grand rêve », dit 
Tchouang tseu. Le rêve, l’évanescence des 
formes et des couleurs... un somptueux 
survol de la peinture chinoise.

Le Nu
Kenneth Clark 1955
Traduit de l’anglais 
par Martine Laroche H. P.
L’historien britannique poursuit un thème 
à travers toute l’histoire de l’art : les gran
des et les petites aventures du corps 
dévêtu. Formes, symboles, miroir de notre 
identité. Une grande synthèse par l’auteur 
d’un magistral Léonard de Vinci (Le Livre 
de Poche).

Lettres et traité 
des proportions
Albert Durer (1471-1528)
Traduit par Pierre Vaisse

Hermann (à rééditer) 
Un monde bascule, un autre naît. Les 
écrits de Dürer sur la peinture et sur la 
perspective marquent l’éclosion de la 
Renaissance. Fondamental. Et une corres
pondance vraiment très étonnante !

Vie des formes
Henri Focillon 1934

P.U.F.
Les rapports entre l’expérience de l’espace 
et les formes sensibles, entre l’évolution 
des techniques et la création des formes. 
Une écriture magnifique au service d’une 
vaste érudition que l’on retrouve aussi dans 
son Art d’Occident (Armand Colin).

La Figure et le lieu, 
l’ordre visuel du Quattrocento
Pierre Francastel 1967

Denoël (in Œuvres, t. 2)
L’analyse du langage plastique comme 
expression d’un mode de pensée auto
nome. A lire aussi du même auteur : Pein
ture et société (1951) et La Réalité figurative 
(1965).

Oviri : écrits d’un sauvage
Paul Gauguin (1848-1903)

Gallimard
L’œuvre écrite de Gauguin est peu connue 
dans son ensemble. Les grands textes 
comme Noa-Noa mais aussi d’autres moins 
connus nous font découvrir l’un des plus 
vifs contestataires de son temps. Sur
prenant.

L’Art et l’illusion :
Psychologie de la représentation 
picturale
Ernst Hans Gombrich I960
Traduit de l’anglais
par Guy Durand Gallimard
L’activité artistique à la lumière de la 
psychologie expérimentale. La tradition, 
l’individu, la nouveauté, les illusions des 
sens, dans l’évolution des idées et des 
styles.

Michel-Ange
Valerio Guazzoni, Pier Luigi de Vecchi, Enzo 
Noe Girardi, Alessandro Nova 1984 
Traduit de l’italien
par Armand Monjo Cercle d’Art (3 vol.) 
Architecte, peintre, sculpteur : le portrait 
somptueux d un artiste de la Renaissance 
au génie ombrageux mais titanesque.
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La Perspective 
comme forme symbolique 
Erwin Panofsky 1927
Traduit de l’allemand
par Guy Ballangé Minuit
Sans doute l’ouvrage le plus célèbre sur un 
des moments clés de l’histoire de l’art, 
l’apparition de la perspective. Mais Essais 
d’iconologie (Gallimard), Architecture gothi
que et pensée scolastique (Minuit) ou son 
Albrecht Durer (Hazan) sont aussi des 
ouvrages de tout premier plan.

Histoire de l’impressionnisme
John Rewald 1955
Traduit de l’anglais
par Nancy Goldet-Bouwens Albin Michel 
L’aventure épique d’un groupe de peintres 
qui, en moins d’une génération, a révolu
tionné de fond en comble le monde des arts 
plastiques.

Histoire de la critique d’art
Lionello Venturi 1936
Traduit de l’italien

Flammarion (à rééditer)
Disciple de Croce et de Wôlflin, il devient 
un grand critique et ses ouvrages sur Gior
gione, Caravage, Cézanne ou Pissaro font 
autorité. Passionné par l’évolution du 
«goût», il est le premier à faire systémati
quement l’histoire de sa discipline.

Watteau
Catalogue de l’exposition 1984-1985 1984 

Réunion des Musées nationaux
Les métamorphoses de l’imprimerie et de 
l’édition en France ont permis la réalisa
tion d’ouvrages sur l’art de grande qualité. 
Parmi les splendides catalogues en couleurs 
édités depuis une dizaine d’années et con
sacrés à Chardin, Courbet, Lorrain, 
Raphaël, Renoir ou Picasso, celui-ci, véri
table somme artistique et scientifique, 
mérite d’être distingué.

Les gardiens ramassent son pardessus, son 
melon.

Foutez-moi la paix, vous autres... Je des
cends... Nous avons en France une 
machine pareille, et nous la cachons... 
Qu’on foute le feu au Louvre, alors... tout 
de suite... Si on a peur de ce qui est beau... 
Au salon des modernes, Gasquet, au salon 
des modernes... Vous me le promettez...

Il dégringole de l’échelle. Il promène un 
regard de maîtrise sur tout l’attroupement qui 
nous entoure...

Je suis Cézanne.
Il devient encore plus rouge... Il se fouille. 

Il fourre des louis dans la main des gardiens... 
Il s’enfuit, en m’entraînant... Il pleure.

Paul Cézanne, Joachim Gasquet (1921) 
repris dans Conversations avec Cézanne 

(Macula, 1978)

Écrivains et peintres : 
Rencontres

Au départ, Stéphane Mallarmé. Il y a 
un siècle, le poète symboliste réagissait 
contre l’usage immodéré de l’illustration 
issue du romantisme : on agrémentait les 
œuvres littéraires de gravures représentant 
fidèlement ce qui était écrit. Mallarmé, lui, 
pensait le livre comme un «instrument 
spirituel » dont tous les éléments devaient 
concourir à «réaliser» l’esprit souhaité. 
Mais chacun jouant sa partition : le for
mat, le papier, la typographie et les illus
trations éventuelles. Le livre ainsi mis à 
plat, tout devenait possible, y compris la 
rencontre des écrivains et des artistes. En 
1875, la traduction du Corbeau d’Edgar 
Poe par Mallarmé, illustré par Manet, fut 
le signe précurseur d’un phénomène d’édi
tion de grande ampleur. Le célèbre mar
chand de tableaux Ambroise Vollard, ami 
des impressionnistes, allait s’adresser aux 
peintres — plutôt qu’aux illustrateurs 
habituels — pour accompagner la réédi
tion de grands textes. Il fit ainsi appel à
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... en 49 livres

Anamorphoses
Jurgis Baltrusaitis 1955 et 1984

Flammarion
L’histoire de l’art c’est aussi celle de ses 
déviations. Le livre d’un chercheur ori
ginal qui a fait redécouvrir dans le monde 
entier les bizarreries, les marges et les mys
tères de la vie des formes.

Greco
ou le secret de Tolède
Maurice Barrés 1911-1923

Flammarion
La redécouverte de Greco par un écrivain 
fin de siècle. Le livre, très subjectif, plein 
d’évocations de la Tolède moderne, est un 
beau morceau de style.

L’Œil du Quattrocento
Michael Baxandall 1972
Traduit de l’anglais
par Yvette Delsant Gallimard
Le peintre, son contrat, ses méthodes et 
ses commanditaires. Le marché de l’art au 
XVe siècle : les liens étroits du social et du 
visuel. Passionnant.

Le Bernin
Franco Borsi 1984
Traduit de l’italien
par H.A. Baatsch Hazan
Un sculpteur devient architecte et c’est la 
naissance de la Rome baroque. Carrière 
tumultueuse, œuvre stupéfiante.

Charpentes :
la géométrie secrète des peintres
Charles Bouleau 1963

Seuil
Le cadre, les lignes, les perspectives, le 
nombre d’or, toute la théorie géométrique 
de l’art à travers des dizaines d’exemples 
classiques.

Conversations avec Picasso
Brassai 1964

Gallimard
Trente ans de dialogues entre le pho
tographe et le peintre. Le meilleur 
document sur Picasso.

Le Grand Atelier
André Chastel 1966

Gallimard
Un des meilleurs volumes de la collection 
«L’Univers des formes» par notre plus 
grand spécialiste de la Renaissance.

Comprendre l’impressionnisme
Jean Clay 1984

Chêne
Un ouvrage pédagogique d'une 
remarquable clarté. Tous les problèmes 
visuels de l’histoire de l’art à la lumière de 
la révolution impressionniste.

L’Archéologie industrielle 
en France
Maurice Daumas 1980

Laffont
Une nouvelle discipline : quand la fabrique 
et le haut fourneau deviennent objets de 
science et de contemplation.

Enquête
sur Pierro della Francesca
Carlo Ginzburg 1981
Traduit de l’italien
par Monique Aymard Flammarion 
Les énigmes d’une œuvre emblématique 
déchiffrées par un des meilleurs historiens 
italiens. Une enquête qui aboutit à une 
nouvelle interprétation.

L’Art et l’Homme
René Huyghe 1959-1963

Flammarion
Tous les arts — de l'architecture au 
cinéma —, leurs rapports entre eux, les 
sociétés qui les engendrent, une ample syn
thèse sous la direction d’un des meilleurs 
spécialistes français.

364



L’Art calligraphique arabe
Abdelkebir Khatibi
et Mohammed Sijelmassi 1976

Chêne
L’écriture aussi peut être un art. De 
Cordoue à Téhéran, la magie des entrelacs 
mystiques.

Les Arts de l’Afrique noire
Jean Laude 1966

Chêne (à rééditer) 
Un continent méconnu entre dans l’his
toire de l’art. Un excellent manuel pour s’y 
retrouver dans les masques, les sculptures 
et les objets rituels.

Quand les cathédrales 
étaient blanches
Charles Edouard Jeanneret, 
dit le Corbusier 1937

Denoël
Le grand pionnier du style international de 
l’architecture moderne. Décorateur et 
aussi urbaniste, il est également célèbre par 
d’autres écrits : Propos d’urbanisme (1945) 
ou L’Atelier de la recherche patiente (1960).

L’Art religieux 
du XIIIe siècle en France
Émile Mâle 1908-1922

Armand Colin et L.P.
Le renouvellement de nos connaissances 
sur l’art médiéval. Un classique.

Du baroque
Eugenio D’Ors 1935
Traduit de l’espagnol par Agathe 
Rouart-Valéry Gallimard (à rééditer) 
Le baroque est partout. Un essai 
«romanesque» qui, écrit au milieu des 
années trente, a eu un impact décisif sur 
l’évolution de la critique artistique.

Lascaux 1986
Mario Ruspoli Bordas
Maintenant que la vraie grotte est fermée 
au public et qu’on ne peut visiter qu’une 
copie, le bel ouvrage posthume du prince 
Ruspoli nous console d’une telle 
frustration.

Bonnard pour Parallèlement de Verlaine ; 
à Odilon Redon pour La Tentation de saint 
Antoine de Flaubert ; à Picasso pour Le 
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac ; à Rouault 
pour Cirque de Suarès ; à Degas pour Danse 
de Valéry...

Un peu plus tard, Daniel Henry 
Kahnweiler, marchand de tableaux et ami 
des cubistes, passa commande de textes et 
d’illustrations avec l’intention de 
«provoquer une conflagration». Celle-ci 
eut lieu avec Juan Gris et Tristan Tzara 
dans Mouchoir de nuage, avec Derain et 
Max Jacob dans Les Œuvres burlesques et 
mystiques de frère Matorel, mort au couvent, 
ou avec Masson et Bataille dans Anus sol
aire. Albert Skira, Aimé Maeght, Iliazd, 
Teriade, Pierre Lescure, Louis Broder, 
Pierre-André Benoit ont poursuivi dans 
cette voie royale de l’édition d’art.

Les écrivains et les artistes se ren
contraient aussi dans de somptueuses 
revues. Par exemple Verve, surnommée «la 
plus belle revue du monde». Tout 
simplement. Il faut dire qu’en consultant 
les sommaires depuis le premier numéro, 
qui paraît en 1937 avec une couverture 
signée Matisse, et le dernier, en 1960, avec 
une couverture cette fois-ci de Chagall, il 
y a de quoi être épaté : pêle-mêle on y 
retrouve les noms de Gide, Léger, Miró, 
Michaux, Brassai, Picasso, Cartier- 
Bresson, Joyce, Leiris...
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Philosophie de l’art
Hippolyte Taine 1880

(«Corpus») Fayard
De l’influence du milieu physique et du 
climat, entre autres, sur le tempérament et 
l’évolution des formes. Un classique qui a 
bien vieilli mais qui réserve encore quel
ques belles surprises.

Baroque et classicisme
Victor-Lucien Tapie 1957

H. P.
Un affrontement qui traverse les XVIe et 
XVIIIe siècles mais qui est toujours 
d’actualité. Ouvrage de référence.

L’Art brut
Michel Thévoz 1980

Skira
Hors des poncifs culturels, la création 
spontanée des gens en marge. Lancé par 
Paulhan, Dubuffet, Breton, l’art brut a son 
musée à Lausanne et ses Cahiers de l’art 
brut où sont publiés des monographies sur 
les principaux artistes comme Adolf Wôl- 
fli, Aloïse ou Joseph Crépin.

Souvenirs d’un marchand 
de tableaux
Ambroise Vollard 1937

Albin Michel
L’homme qui a lancé Cézanne, Gauguin, 
Bonnard, Van Gogh, Renoir, Rousseau, 
Matisse,... C’est tout? Non! Il y a aussi 
Derain, Vlaminck, Rouault, et bien 
d’autres ! Naissance d’une figure moderne 
de marchand de tableaux.

Paris-Berlin
Editions du centre Pompidou 1978 

Épuisé
Le meilleur catalogue d’une des grandes 
expositions de la série Paris-New York, 
Paris-Moscou, Paris-Paris. Les grands cou
rants de l’art du XXe siècle vus par le cen
tre Pompidou.

Les Grands Peintres 
et leur technique

1980 
Éditions du Fanal

Comment peignaient Giotto, Van Eyck, 
Titien, Bosch, Rubens, Vermeer, Cézanne, 
Klee, Bonnard. Une encyclopédie cap
tivante.

Petit Larousse de la peinture
1979

Sous la direction de Michel Laciotte
Larousse (2 vol.) 

Les artistes, les écoles, les techniques, les 
collections en 9000 articles illustrés. Un 
instrument sans équivalent.
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Yves Bonnefoy 
et rémerveillement 
devant la peinture

En quoi l’art est-il, plus que jamais, une 
nécessité fondamentale ?

En me souvenant d’une page de Luther 
sur la musique, je prononcerai le mot 
d’émerveillement. Luther montrait là une 
aptitude à percevoir le son musical comme 
quelque chose de plein et d’énigmatique, 
non comme une simple donnée qui va de 
soi. Cet émerveillement, c’est ce qu’il nous 
faut tenter de rétablir. Notre société, domi
née par la prévalence du regard scientifi
que, ne sait plus s’émerveiller. Or nous 
disposons d’une extraordinaire réserve : les 
milliers de leçons d’émerveillement que 
peuvent nous donner les grands peintres 
de la tradition occidentale. Et cela devient 
une fonction du futur, une forme de 
l’avant-garde poétique, que de se retour
ner vers la peinture du passé pour la faire 
témoigner de ce besoin que nous avons à 
résoudre.

Que vous inspirent les foules immenses se 
bousculant aujourd ’hui dans les musées et les 
grandes expositions ?

Dans une certaine mesure, elles sont la 
preuve de ce besoin insatisfait. Et ce qui 
est intéressant, c’est de remarquer quels 
sont les peintres qui déplacent le plus de 
monde. Aux États-Unis par exemple, Van 
Gogh a attiré des foules énormes : n’est- 
ce pas surtout parce que Van Gogh est le 
peintre du champ de blé, celui qui est là 
comme une présence au monde, presque 
trop proche d’ailleurs? Van Gogh est 
comme brûlé par le monde, et c’est bien 
tout le drame de la société moderne qui 
commence avec lui. De même les im
pressionnistes sont-ils très en vogue : ce 
sont les peintres de la terre, du jardin, des 
nuances du ciel le soir. Dans un essai j’ai 
laissé transparaître comme une jalousie à 
l’égard de Claude Monet car si, moi, j’écris 
«rouge», lui il peut peindre le rouge avec 
les mille nuances d’immédiat été de la 
nature. Voilà pourquoi aussi, dans un autre 
genre, Poussin me requiert d’une manière 
absolue, parce qu’il est précisément le 
peintre de la lumière traversant le ciel.
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La musique

On ne pouvait avoir l’ambition, dans notre bibliothèque idéale, d’englo
ber toutes les musiques. À l’exception du jazz qui fait partie intégrante 
de notre culture, ne sont donc considérés ici que la musique occidentale 
(appelée couramment classique même lorsqu’elle est moderne) et les livres 
qui y sont consacrés. Étant donné le nombre des titres, le choix se révèle 
déjà compliqué, d’autant plus que certains éditeurs semblent avoir misé 
depuis quelques années sur un domaine peu menacé par la précarité de 
la mode.

Des oublis, il y en a de volontaires. Écartés les ouvrages trop «techni
ques», du Traité de Tharmonie de Rameau au choix d’études de Schon
berg (Le Style et T Idée, Buchet-Chastel) ou aux cours de direction 
d’orchestre de Herman Scherchen (Actes Sud). Cette bibliothèque veut 
être celle de l’honnête homme, non du spécialiste. On y trouvera quatre 
types d’ouvrages.

D’abord ceux des musiciens eux-mêmes lorsqu’ils sont excellents écri
vains (Berlioz, Debussy, Satie, Markevitch) ou qu’ils s’expriment clai
rement sur leur art et leur vie (Roussel, Dukas, Bartok, Stravinski, 
Milhaud, Messiaen), une place étant réservée aux interprètes, notam
ment aux chefs d’orchestre (Ansermet ou Bruno Walter écrivant sur son 
maître Gustav Mahler) et aux pianistes (Glenn Gould, Alfred Brendel).
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Ensuite viennent les correspondances ou les journaux des grands créa
teurs ou de leurs familiers (Wagner vu par Cosima, les carnets de Bee
thoven, la «petite chronique d’Anna Magdalena Bach», le dialogue de 
Robert et Clara Schumann) qui constituent évidemment des documents 
irremplaçables.

Mais on ne saurait négliger, dans un troisième groupe, le travail des 
musicologues. Le choix ici a été particulièrement délicat et on pourra 
nous reprocher bien des injustices. Difficile de privilégier tel ouvrage 
d’ensemble ou telle étude.

Enfin — et c’est peut-être l’aspect le moins attendu de notre liste —, 
la parole a été confiée aux littérateurs. C’est toujours intéressant de lire 
les propos parfois contestables (réactions d’humeur plutôt) de Nietzs
che sur Wagner ou de Gide sur Chopin. On admirera sans réticence ceux 
de Jouve sur Don Giovanni ou Wozzeck. Et surtout on aura un faible pour 
les conteurs et les romanciers qui ont placé la musique au centre de cer
taines de leurs fictions (Hoffmann, compositeur lui-même, Romain Rol
land, Thomas Mann, Alejo Carpentier...), dévoilant ainsi à leur manière 
de secrètes affinités entre les deux arts. Car la musique n’existe pas seu
lement dans les notes, elle devrait être aussi et « avant toute chose », selon 
le souhait bien connu de Verlaine, dans les mots.
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La musique

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Mémoires
Hector Berlioz
Concert baroque
Alejo Carpentier
Monsieur Croche et autres écrits
Claude Debussy
Jean-Sébastien Bach
Karl Geiringer
Dictionnaire de la musique 
sous la direction 
de Marc Honegger
Le Nocturne
Vladimir Jankélévitch
Le Docteur Faustus
Thomas Mann
Journal intime
Robert et Clara Schumann
Journal
Cosima Wagner
Mozart, sa vie et son œuvre
T. de Wyzewa 
et G. de Saint-Foix

Philosophie de la nouvelle musique 
Theodor W. Adorno
La petite chronique 
d’Anna Magdalena Bach 
Carnets intimes
Ludwig van Beethoven
La Musique romantique 
Alfred Einstein
Wozzeck, d’Alban Berg
Pierre Jean Jouve et Michel Fan
Tout l’opéra
Gustave Kobbé
Etre et avoir été 
Igor Markevitch
Ravel
Marcel Marnat
Correspondance
Wolfgang Amadeus Mozart
Le Cas Wagner
Friedrich W. Nietzsche
Lettres et écrits
Albert Roussel
Entretiens avec Olivier Messiaen 
Claude Samuel
Ecrits
Erik Satie
Chronique de ma vie
Igor Stravinsky 
Gustav Mahler 
Bruno Walter
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Ecrits sur la musique
Ernest Ansermet
et Jean-Claude Piguet
Le Jeune Homme à la trompette
Dorothy Baker
Les Cinq Grands Opéras
Henry Barraud
Musique de la vie
Béla Bartok
La Musique pour piano de Schumann
Marcel Beaufils
Histoire d’un Ring
Pierre Boulez, Patrice Chéreau, 
Richard Peduzzi et Jacques Schmidt
La Neige était noire
Malcolm Braly
Réflexions faites
Alfred Brendel
Le Coq et l’Arlequin
Jean Cocteau
Chroniques musicales sur deux siècles
(1892-1932)
Paul Dukas
Jazz
André Francis
Notes sur Chopin
André Gide
Entretiens avec J. Cott
Glenn Gould
Écrits sur la musique
Ernest Theodor Amadeus Hoffmann
Liszt en son temps
Pierre Antoine Huré
et Claude Knepper

Le Compositeur et son double
René Leibowitz
Franz Schubert
Brigitte Massin
La Rage de vivre
Milton Mezz Mezzrow 
et Bernard Wolfe
Notes sans musique
Darius Milhaud
Faut-il jouer moins fort ?
Gerald Moore
Chopin ou le poète
Guy de Pourtalès
Jean-Christophe
Romain Rolland
Johannes Brahms
Claude Rostand
Consuelo
suivi de la Comtesse de Rudolstadt
George Sand

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Mémoires
Hector Berlioz (1803-1869)

G. F.
Berlioz compose des partitions, dirige des 
orchestres, voyage à travers le monde, écrit 
des lettres et des critiques musicales pour 
Le Journal des débats, tout cela avec une 
vitalité et une fougue peu communes.

Dictionnaire de la musique
sous la direction de Marc Honegger 1970

Bordas
Le Who’s Who de la musique. Le souci 
d’exhaustivité — plusieurs remises à jour 
ont eu lieu depuis la première édition — 
et l’impartialité des 5 700 articles consacrés 
aux hommes et aux œuvres en font 
l’ouvrage de référence par excellence. A 
compléter par le tout récent Dictionnaire de 
la musique publié chez Larousse sous la 
direction de Marc Vignai.

Concert baroque
Alejo Carpentier 1974
Traduit de l’espagnol
par René L.F. Durand Gallimard et F. 
Le grand romancier cubain avait aussi du 
mélomane en lui. Fiction ou réalité ? Nous 
partons en tout cas dans la Venise du 
XVIIIe siècle, en compagnie d’un grand sei
gneur mexicain, à la découverte de Vivaldi 
et de son temps.

Le Nocturne
Vladimir Jankélévitch 1957

Albin Michel
« Le nocturne est un deuil, mais il est aussi 
la paix. » Le philosophe et poète qu’est Jan
kélévitch analyse berceuses, barcarolles, 
marches funèbres et nocturnes chez Fauré, 
Chopin et Satie. Une élégie sur la musique 
du soir, équivoque et enchanteresse. À réé
diter d’urgence !

Monsieur Croche 
et autres écrits
Claude Debussy (1862-1918)

Gallimard 
L’anticonformisme, la verve et la causti
cité d’un génie aux fulgurantes intuitions. 
Ce recueil rassemble l’intégralité de 
l’œuvre critique du compositeur et, en par
ticulier, les chroniques musicales qu’il 
assura au début du siècle pour La Revue 
blanche.

Jean-Sébastien Bach
Karl Geiringer 1970
Traduit de l’américain par Rose Celli

Seuil 
«Si l’on tentait de caractériser d’un seul 
mot la musique de Bach, ce mot serait 
“unification”. » Le musicologue et spécia
liste de la musique du XVIIe siècle tient 
compte de multiples recherches sur Bach 
et trace une vue d’ensemble sur l’homme 
et l’œuvre.

Le Docteur Faustus
Thomas Mann 1947
Traduit de l’allemand
par Louise Servicen Albin Michel et L.P. 
La vie d’un compositeur de génie (et 
atteint de la syphilis) qui croit avoir fait un 
pacte avec le diable. Par le biais du roman, 
Thomas Mann propose une inoubliable 
méditation sur les pouvoirs — parfois 
maléfiques — de la musique. Pour quel
ques mélomanes, c’est aussi une approche 
insolite du «dodécaphonisme».

Journal intime
Robert et Clara Schumann (1810-1856) 

Buchet-Chastel
Schumann, au quotidien dans ce journal, 
écrit en quelque sorte à deux mains par sa 
femme Clara et lui-même. Le génie n’est 
pas toujours au rendez-vous mais l’émotion 
demeure. Un des plus beaux chants 
d’amour romantiques. À rééditer !
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Journal
Cosima Wagner 1869-1883
Traduit de l allemand par Martin Gregor- 
Dellin et Dietrich Mack Gallimard
Document irremplaçable sur un génie, ou 
Wagner vu dans tous ses états par la plus 
inconditionnelle de ses adoratrices : la fille 
de Liszt, Cosima, qu’il épousa en 1870.

Mozart
Sa vie musicale et son œuvre
Theodor de Wyzewa
et Georges de Saint-Foix 1912-1946

Bouquins
La bible mozartienne par excellence. La 
vie et l’œuvre du « divin » y sont suivies pas 
à pas grâce à des évocations et des analy
ses qui sont restées insurpassées. Sinon 
peut-être par l’autre «bible» : La Pensée 
de Mozart, par Jean-Victor Hocquard 
(Seuil). À lire également, le très exhaustif 
Wolfgang Amadeus Mozart de Jean Massin 
(Fayard).

... en 25 livres

Philosophie de la nouvelle 
musique
Theodor W. Adorno 1958
Trad, de l’allemand par Hans Hildenbrand 
et Alex Lindenberg Gallimard
Le philosophe de l’école de Francfort 
analyse deux musiques antithétiques : cel
les de Schonberg et de Stravinski.

La petite chronique 
d’Anna Magdalena Bach 

1701-1760
Traduit par M. et E. Buchet

Buchet-Chastel
Ce best-seller anonyme est le roman émou
vant et exact de l’amour qui unit le compo
siteur à sa deuxième femme.

Musique et littérature

Si les compositeurs d’opéra ont souvent 
fait appel aux dramaturges, (Shakespeare, 
Goldoni, Beaumarchais, Goethe, Büchner, 
Wedekind...), c’est qu’ils avaient un lieu 
et un point communs : le théâtre. Mais les 
romanciers ont, eux aussi, fourni à la musi
que sujets ou personnages. Tout le monde 
connaît Werther, Carmen ou Manon, le 
roman de l’abbé Prévost a inspiré non seu
lement Manon à Massenet et Manon Les
caut à Puccini, mais aussi, en 1952, 
Boulevard solitude à Hans Werner Henze.

Parmi les textes célèbres dont on ne sait 
pas toujours qu’ils ont été — avec plus ou 
moins de bonheur — à l’origine d’opéras, 
on peut citer, au XIXe siècle, La Dame de 
pique de Pouchkine: Tchaikovski; 
Salammbô, de Flaubert : le premier opéra 
(resté inachevé) de Moussorgski ; Le Rêve, 
de Zola : Alfred Bruneau ; Le Mariage, de 
Loti, devenu Lakmé de Léo Delibes; 
Jocelyn de Lamartine : Benjamin Godard ; 
ou encore Les Années d’apprentissage de 
Wilhelm Meister de Goethe, devenu Mignon 
d’Ambroise Thomas.

Notre siècle voit les compositeurs faire 
une étonnante consommation des chefs- 
d’œuvre de la littérature. La liste qui suit 
est loin d’être exhaustive : La Chartreuse 
de Parme, de Stendhal : Henri Sauget; 
Madame Bovary, de Flaubert : Emmanuel 
Bondeville; Guerre et paix, de Tolstoï : 
Serge Prokofiev; Le Joueur, de Dos
toïevski : Serge Prokofiev ; Le Tour 
d’écrou, d’Henry James : Benjamin Brit
ten ; Le Nez, de Gogol : Dimitri Chosta- 
kovitch ; Le Silence de la mer, de Vercors : 
Henri Tomasi.

Enfin quelques curiosités attirent l’atten
tion du mélomane «littéraire» : Passion 
selon Sade, de Bussotti; Propos d’Alain, de 
Goffredo Petrassi, pour voix et douze ins
truments ; Les Chants de Maldoror de Lau
tréamont, oratorio «chorégraphique» de 
Marius Constant, ou Une saison en enfer, 
de Rimbaud, qui inspira respectivement 
Gilbert Amy et Henry Barraud.
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Carnets intimes
Ludwig van Beethoven (1710-1827) 
Traduit de l’allemand par M. V. Kubié

Buchet-Chastel 
Émouvante simphcité et gaucherie des pro
pos quotidiens du titan de la musique.

La Musique romantique
Alfred Einstein 1957
Traduit de l’anglais
par Jacques Delalande Gallimard
Une vaste analyse des différentes formes 
musicales et de leur évolution après Bee
thoven, et les rapports de la musique avec 
les autres arts.

Wozzeck, d’Alban Berg
Pierre Jean Jouve et Michel Fano 1925

Bourgois
L’un des plus grands opéras du XXe siè
cle vu à travers le regard d’un singulier 
poète.

Tout l’opéra
Gustave Kobbé (1857-1918)
Traduit de l’anglais par M.C. Aubert
et D. Collins Laffont
Résumés exemplaires de la plupart des 
œuvres du répertoire universel à l’excep
tion des grands ouvrages lyriques de l’épo
que baroque ou classique.

Être et avoir été
Igor Markevitch 1980

Gallimard
De l’adolescence du compositeur prodige 
à la maturité du brillant chef d’orchestre.

Ravel
Marcel Marnat 1987

Fayard
Une image renouvelée de l’auteur du 
Boléro. Le portrait psychologique d’un 
artiste qu’on savait avare de confidences.

Correspondance
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) 
Traduit de l’allemand
par Geneviève Geffray Flammarion 
Pour la première fois, la correspondance 
de Mozart traduite intégralement en fran
çais. Deux volumes (sur cinq à paraître) 
sont publiés à ce jour.

Le Cas Wagner
Nietzsche contre Wagner
Friedrich Wilhelm Nietzsche 1888 
Traduit de l’allemand
par J.-C. Hemery Gallimard
Autrefois grand admirateur de Wagner, le 
philosophe rompt à la fin de sa vie avec le 
wagnérisme et lui oppose la clarté médi
terranéenne d’un Bizet.

Lettres et écrits
Albert Roussel (1869-1937)

Flammarion
Où l’on découvre la vie de l’auteur du Fes
tin de l’araignée, ses avis et analyses sur de 
nombreux musiciens, contemporains ou 
pas.

Entretiens avec Olivier
Messiaen
Claude Samuel 1967

Belfond
Comment en savoir davantage sur le 
numéro 1 de la musique contemporaine, 
son alchimie sonore, son mysticisme, ses 
rythmes exotiques et ses chants d’oiseaux. 
À lire aussi l’excellent Olivier Messiaen 
d’Harry Halbreich (Fayard).

Écrits
Enk Satie (1866-1925)

Lebovici 
L’énigmatique et excentrique compositeur 
des Sarabandes et de Parade était aussi un 
écrivain à l’ironie cinglante.

Chroniques de ma vie
Igor Stravinski (1882-1971)

Denoël 
Ce que le maître veut bien dire sur sa car
rière et sa création. Un ouvrage capital
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pour mieux connaître le «Picasso de la 
musique ». À rééditer d’urgence ! À signa
ler le Stravinski d’Eric Walter White 
(Flammarion).

Gustav Mahler
Bruno Walter 1979

H. P.
Le chef d’orchestre exprime son admira
tion pour le célèbre compositeur qu’il a 
bien connu et dont il a souvent créé les 
œuvres.

... en 49 livres

Écrits sur la musique
Ernest Ansermet
et Jean-Claude Piguet 1948

La Baconnière
Le mathématicien, musicologue et chef 
d’orchestre (il fonda et dirigea l’Orchestre 
de la Suisse romande) se fait ici le grand 
défenseur de la musique contemporaine.

Le Jeune Homme à la 
trompette
Dorothy Baker 1950
Trad, de Panglais par Boris Vian F. 
Devenu un véritable classique pour tous les 
amoureux du jazz, ce roman révèle la 
vision très personnelle de l’auteur sur ce 
style de musique.

Les Cinq Grands Opéras
Henry Barraud 1972

Seuil
Introductions essentielles à Don Giovanni, 
Tristan und Isolde, Boris Goudounov, Pel- 
léas et Mélisande et Wozzeck, par un 
compositeur qui fut aussi fondateur du 
groupe Triton, en 1932, et dont le propos 
était de défendre la musique contem
poraine.

Pour en savoir plus 
sur la musique

Pour tous les publics et à tous les prix, 
voici quelques ouvrages de références et 
dictionnaires pour les lecteurs mélomanes.

Histoire de la musique occidentale, par 
Jean et Brigitte Massin, deux volumes 
illustrés, Messidor, repris par Fayard.

Histoire de la musique, par Lucien Reba- 
tet, «Bouquins», Laffont.

Histoire de la musique, par Marie-Claire 
Beltrando-Patier, Bordas.

Histoire de la musique, par Emile Vuiller- 
moz, Le Livre de Poche.

Le Dictionnaire de la musique, par Gérard 
Pernon, Le Livre de Poche.

Dictionnaire de musique et Dictionnaire des 
musiciens, par Roland de Candé, «Micro
cosmes», Seuil.

Science de la musique. Technique, formes, 
instruments, sous la direction de Marc Hon- 
neger, deux volumes, Fayard.

Guide de la musique symphonique, par 
François-René Tranchefort, «Les indis
pensables de la musique», Fayard.

Guide de P opéra, par Harold Rosenthal 
et John Warrack, ibid., Fayard.

Dictionnaire des disques, sous la direction 
de Gilles Cantagrel, «Bouquins», Laffont.

Histoire de l’orchestre en France, par Phi
lippe Lègre, ibid., Laffont.

Larousse de la musique, sous la direction 
d’Antoine Goléa et Marc Vignai.

L’Opéra, par François-René Tranche- 
fort, «Points-Musique», Seuil.

Les Instruments de musique dans le monde, 
par François-René Tranchefort, ibid., Le 
Seuil.

L’opéra, dictionnaire chronologique de 
1597 à nos jours, Le Livre de Poche.
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Musique de la vie
Béla Bartok (1881-1945)
Trad, du hongrois
par P.A. Autexier Stock
Autobiographie, lettres et autres écrits 
d’une figure de proue de la musique du 
XXe siècle, qui sut trouver le lien entre la 
musique populaire et l’écriture savante.

La musique pour piano 
de Schumann
Marcel Beaufils 1979

Phébus
Ou la méditation d’un philosophe et spé
cialiste de l’Allemagne romantique sur le 
langage schumannien. Avec une préface de 
Roland Barthes.

Histoire d’un Ring, 
der Ring des Nibelungen 
de Richard Wagner, Bayreuth 
Pierre Boulez, Patrice Chéreau, 
Richard Peduzzi,
Jacques Schmidt 1976-1980

H. P.
Le centenaire de la Tétralogie wagnérienne.

La Neige était noire
Malcolm Braly 1963
Trad, de l’américain
par F.M. Watkins Gallimard
Un polar où le jazz a la part belle.

Réflexions faites
Alfred Brendel 1976
Traduit par D. Miermont
et B. Vergne Buchet-Chastel
Ou un essai sur l’art d’interpréter par le 
pianiste autricliien, élève d’Edwin Fischer, 
et reconnu comme un des plus grands 
interprètes de Liszt et Beethoven.

Le Coq et l’Arlequin
Jean Cocteau 1918

Stock
Ecrit pour valoriser le fameux «Groupe des 
Six», manifeste provoquant sans doute

un peu dépassé dans son propos, mais 
conservant une belle vitalité.

Chroniques musicales 
sur deux siècles (1892-1932)
Paul Dukas 1980

Stock
Pour découvrir l’esthétique du composi
teur, auteur de trop rares chefs-d’œuvre 
comme la cantate Velleda ou son unique 
opéra Ariane et Barbe-Bleue, mais aussi la 
clairvoyance du critique.

Jazz
André Francis 1973

Seuil
Un dictionnaire de poche devenu un clas
sique. Voir aussi Le Jazz, par François Bil
lard, chez MA.

Notes sur Chopin
André Gide (1869-1951)

Arche
Gide, amoureux de Chopin et l’interpré
tant au piano, raconte...

Entretiens avec J. Cott
Glenn Gould 1983
Traduit de l’anglais
par J. Bnon Lattès
Le pianiste canadien qui a renoncé à tout 
concert public à l’âge de 32 ans, et dont 
les compositeurs favoris sont Bach, Beetho
ven et Schonberg, se raconte.

Ecrits sur la musique
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

(1776-1822)
Traduit de l’allemand par B. Hebert 
et A. Montandon L’Âge d’homme 
Le célèbre auteur de contes fantastiques 
qui, dans Le Chat Murr, invente un per
sonnage de chef d’orchestre, Johannes 
Kreisler, qui inspira Schumann, était aussi 
un compositeur et un critique musical 
célèbres.
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Liszt en son temps
Pierre Antoine Huré
et Claude Knepper 1987

H. P.
A partir de documents d’époque, les 
auteurs décrivent l’itinéraire du composi
teur virtuose.

Le Compositeur et son double : 
essais sur 
l’interprétation musicale
René Leibowitz 1971 et 1986

Gallimard
Analyses difficiles, mais souvent passion
nantes d’un musicologue inspiré.

Franz Schubert
Brigitte Massin 1977

Fayard 
Pour une fois sans la collaboration de son 
époux Jean Massin... une grande spécia
liste de la musique travaille à « débroussail
ler» la légende de Schubert. Une somme 
de 1 300 pages.

La Rage de vivre
Milton Mezz Mezzrow
et Bernard Wolfe 1957
Traduit de l’américain par M. Duhamel 
et M. Gautier Buchet-Chastel
Un témoignage débordant de vie et un récit 
passionné mais un peu partial (critique du 
jazz moderne et défense inconditionnelle 
du style Nouvelle-Orléans).

Notes sans musique
Darius Milhaud 1949

Julliard (épuisé) 
Une autobiographie à bâtons rompus qui 
complète les Notes sur la musique de l’auteur 
du Bœuf sur le toit.

Faut-il jouer moins fort?
Gerald Moore 1962
Traduit de l’anglais
par Léo Dilé Buchet-Chastel
Les souvenirs du plus célèbre pianiste 
accompagnateur du siècle disparu récem
ment. Une mine d’anecdotes savoureuses 
sur les vedettes du chant, de Chaliapine

à Élisabeth Schwarzkopf en passant par 
Axsel Schiotz. Ému lorsqu’il évoque Kath
leen Ferrier et sa fin prématurée, il peut 
être d’une ironie réjouissante quand il tra
que le cabotinage, même chez les plus 
célèbres.

Chopin ou le poète
in La Vie de Franz Liszt
Guy de Pourtalès 1980

Gallimard
«On ne saurait s’appliquer à faire une analyse 
intelligente des travaux de Chopin sans y 
trouver des beautés d’un ordre très élevé», 
écrivait Liszt au lendemain de la mort de son 
ami Chopin. Il allait lui consacrer quatre ans 
plus tard une biographie et G. de Pourtalès 
reprend naturellement la vie de ces deux 
grands compositeurs.

Jean-Christophe
Romain Rolland 1904-1912

Albin Michel
Musicien, fils de musicien, Jean- 
Christophe symbolise le génie en lutte 
contre la médiocrité humaine. Un roman- 
fleuve dédié au culte de la musique.

Johannes Brahms
Claude Rostand 1978

Fayard
Critique musical au Monde et au Figaro lit
téraire dans les années cinquante et 
soixante, Claude Rostand signe ici l’étude 
la plus exhaustive consacrée au grand 
romantique.

Consuelo suivi de
La Comtesse de Rudolstadt
George Sand 1842-1843

Ed. Aurore
Une vaste épopée romanesque et romanti
que où la musique joue un rôle primordial. 
L’héroïne, bohémienne et artiste du chant, 
erre d’Italie en Bohême, d’Autriche en 
Prusse, guidée par la musique étrange du 
violon d’Albert de Rudolstadt.
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De la photographie au cinéma

«Le MacGuffm, c’est le prétexte, c’est ça?
— C’est un biais, un truc, une combine, on appelle cela un “gimmick”. 

Alors, voilà toute l’histoire du MacGuffm. Vous savez que Kipling écri
vait fréquemment sur les Indes et les Britanniques qui luttaient contre 
les indigènes sur la frontière de l’Afghanistan. Dans toutes les histoires 
d’espionnage écrites dans cette atmosphère, il s’agissait invariablement 
du vol des plans de la forteresse. Cela, c’était le MacGuffm. MacGuffm 
est donc le nom que l’on donne à ce genre d’action : voler... les papiers, 
voler... les documents, voler... un secret. Cela n’a pas d’importance en 
réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans le MacGuffm. 
Dans mon travail, j’ai toujours pensé que les “papiers”, ou les “docu
ments”, ou les “secrets” de construction de la forteresse doivent être 
extrêmement importants pour les personnages du film mais sans aucune 
importance pour moi, le narrateur. Maintenant, d’où vient le terme Mac
Guffm ? Cela évoque un nom écossais et l’on peut imaginer une conver
sation entre deux hommes dans un train. L’un dit à l’autre : “Qu’est-ce 
que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet?” L’autre : 
“Ah ça ! C’est un MacGuffm.” Alors le premier : “Qu’est-ce que c’est 
un MacGuffm?” L’autre : “Eh bien! c’est un appareil pour attraper 
les lions dans les montagnes Adirondak.” Le premier : “Mais il n’y a 
pas de lions dans les montagnes Adirondak.” Alors l’autre conclut : 
“Dans ce cas ce n’est pas un MacGuffm.” Cette anecdote vous montre 
le vide du MacGuffm... le néant du MacGuffm.»

C’est un extrait des entretiens entre Alfred Hitchcock et François Truf
faut, le fameux passage où Hitchcock montre que tous ses films repo-
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sent sur un prétexte et que tout se passe en fait dans les démêlés du héros 
ou de l’héroïne avec ce MacGuffin inconsistant. Le Hitchcock-Truffaut 
est aujourd’hui un des «must» de la littérature cinématographique. 
Cinéma et photo n’ont pas toujours connu dans l’édition cette prospé
rité qui semble être leur lot aujourd’hui. Beaucoup de séries — au Seuil, 
chez Seghers ou ailleurs — sont mortes au cours des années soixante et 
soixante-dix. Aujourd’hui, Rivages, le Cerf, Ramsay, Atlas, Le Chêne, 
Stock, les Cahiers du Cinéma, le centre Pompidou, Hatier, Flammarion, 
Herscher ont des collections de cinéma ou de photographie, parfois les 
deux. Et le Centre national de la photographie, avec sa collection «Photo- 
Poche », a mis la photo à la portée de tous : petits livres, excellents tirages.

Est-il logique de lier photographie et cinéma ? Peut-être, si l’on consi
dère que le second est né de la première. C’est moins évident vu sous 
l’angle de la bibliothèque idéale : la photographie se laisse enfermer sage
ment dans le livre alors que le film est irréductible sauf sous forme de... 
photographies. Là où l’album de photographies montre les œuvres elles- 
mêmes, les livres de cinéma se situent déjà dans une sorte de second degré. 
Ici aussi, comme dans le cas de l’art, on retrouvera un assemblage assez 
hétérogène : biographies, livres d’images, monographies sur un auteur 
ou sur un film, réflexions de photographes ou de cinéastes, dictionnai
res ou guides pratiques, enfin essais plus savants sur les formes d’expres
sion en images. Le choix ne prétend pas rendre compte de toute l’histoire 
des images fixes ou mouvantes, ni de tous les auteurs, mais seulement 
offrir quelques directions de lecture, dans un domaine où l’abondance 
n’est pas toujours synonyme de qualité.
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Cinéma et photographie

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Voyages en ville 
Jean-Eugène Atget
Qu 'est-ce que le cinéma ?
André Bazin
Ombre de lumière
Bill Brandt
Notes sur le cinématographe 
Robert Bresson
Le Film : sa forme, son sens 
Serguei Eisenstein
Photomontages antinazis 
John Heartfield
Hitchcock - Truffata
Trois cents ans de cinéma 
Henri Langlois
Tout Chaplin
Jean Mitry
Hommes du XXe siècle
August Sander

Les portfolios d’Ansel Adams
Des ombres et des lumières
Henri Alekan
La Chambre claire
Roland Barthes
Henri Cartier-Bresson photographe
Yves Bonnefoy
Entretiens sur le cinématographe
Jean Cocteau
LTmage-mouvement et l’Image-temps
Gilles Deleuze
Réflexion sur mon métier
Carl Theodor Dreyer
L’Écran démoniaque
Lotte H. Eisner
Écrits
Jean Epstein
Godard par Godard
Le Burlesque
ou morale de la tarte à la crème
Petr Kràl
Histoire de la photographie 
dir. Jean-Claude Lemagny 
et André Rouillé
Lettres et documents
Nicéphore Niepce
Ma vie et mes films
Jean Renoir
La Photographie
Susan Sontag
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Visages de l’Ouest
Richard Avedon
Le Regard de Buster Keaton
Robert Benayoun
Latèrna màgica
Ingmar Bergman
Le Champ aveugle
Pascal Bonitzer
Un art moyen, 
essai sur les usages sociaux 
de la photographie
Pierre Bourdieu
Minnelli
P. Brion, D. Rabourdin
et T. de Navacelle
L’Hôtel
Sophie Calle
La Banlieue de Paris
Biaise Cendrars et Robert Doisneau
Les Américains
Robert Franck
Photographie et société
Gisèle Freund
Instants de ma vie
Jacques-Henri Lartigue
Kino
Jay Leyda
Marilyn
Norman Mailer
Man Ray photographe
Essais sur la signification au cinéma
Christian Metz
Dictionnaire des photographes
Carole Naggar

La Disparition des lucioles 
Denis Roche
Le Cinéma révélé
Roberto Rossellini
Histoire Générale du cinéma
Georges Sadoul
Truffaut par Truffaut
Guerre et cinéma :
Logistique de la perception 
Paul Virilio
Amérique, les années noires
Du bon usage de la photographie
Identités, 
de Disderi au photomaton

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Voyages en ville
Jean Eugène Atget 1979

Chêne (épuisé)
Un photographe inspiré erre dans le Paris 
de Zola entre 1900 et 1920. Inconnu, il sera 
redécouvert par Man Ray et les surréalis
tes. «Ce ne sont que des documents!» 
disait-il modestement : en fait ses clichés 
sont d’une irréfutable beauté.

Qu’est-ce que le cinéma?
André Bazin 1958

Cerf
Que ce soit sur M. Hulot ou Le Monde du 
silence, sur Bresson ou Pagnol, sur le wes
tern ou le réalisme italien, sur les rapports 
entre peinture, photo et cinéma, Bazin, au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
écrivit quelques-uns des textes les plus per
tinents de l’histoire de la critique cinéma
tographique. D’autres ont suivi : Le 
Cinéma de la cruauté, Charles Chaplin, 
Orson Welles. Celui-ci reste la meilleure 
introduction à un écrivain fondamental.

Ombre de lumière
Bill Brandt 1977

Chêne (épuisé) 
Un recueil des meilleures photographies 
choisies dans les époques successives du 
grand photographe britannique. Un formi
dable manipulateur des blancs neigeux et 
des noirs charbonneux. Des nus jamais 
égalés.

Le Film : sa forme, son sens
Serguei'Eisenstein (1898-1948)

Bourgois
Eisenstein a beaucoup écrit (œuvres 
complètes en cours d’édition chez 10/18). 
Cet essai rassemble et résume l’essentiel de 
ses théories formalistes sur le plan, le mon
tage, le rythme, les structures filmiques.

Photomontages antinazis
John Heartfield (1891-1968)
Préface de Denis Roche
Trad, de Laurent Dispot Chêne (épuisé) 
L’homme qui a subverti la photographie 
et s’en est servi comme d’une véritable 
arme de guerre. Des centaines d’idées for
tes que les graphistes depuis ne font que 
copier.

Hitchcock - Truffant
1966 

Ramsay
Le plus célèbre de tous les livres de 
cinéma. Existe en tirage de luxe et en 
poche... « Hitch » raconte ses films à Truf
faut : c’est drôle, intelligent, formidable...

Trois cents ans de cinéma
Henri Langlois 1986

Cahiers du cinéma 
Cinémathèque française 

Enfin rassemblés, les textes du fondateur 
de la cinémathèque française. Une vie 
entière consacrée à lutter contre l’oubli et 
la destruction. L’idée d’une «cinémathè
que idéale». Le champion des confronta
tions culturelles. Intelligence éblouissante.

Notes sur le cinématographe
Robert Bresson 1975

Gallimard 
Aphoristique, court, pointu, ce livre de 
Bresson est dépouillé comme ses propres 
films. Il s’en dégage une éthique bien plus 
encore qu’une esthétique.

Tout Chaplin
Jean Mitry 1957-1987

Atlas
La bible du chaplinomane. Tous les films, 
leurs scénarios et leurs images par l’un des 
meilleurs analystes et critiques du cinéma 
français.

382



Hommes du XXe siècle
August Sander 1981

Chêne
Il avait fait le projet de photographier tou
tes les classes sociales de l’Allemagne. Les 
nazis brûlèrent une bonne partie de ses 
archives. Ce qui reste est absolument pro
digieux.

... en 25 livres

Les Portfolios d’Ansel Adams 
1977 

Chêne (épuisé)
Le plus grand paysagiste de l’histoire de 
la photographie. «Je crois dans les choses 
qui poussent et dans celles qui ont poussé 
et sont mortes avec magnificence...»

Des ombres et des lumières
Henri Alekan 1984

Sycomore
Celui qui a éclairé tout le cinéma français 
raconte en images ses films, ses trucs et ses 
petits secrets.

La Chambre claire
Roland Barthes 1980

Gallimard, Seuil
Dernier écrit de Barthes, c’est une suite de 
réflexions intelligentes sur la photographie 
et ses illusions. On trouve aussi d’autres 
essais sur l’image dans l’ouvrage posthume 
L’Obvie et l’obtus (Seuil, 1982).

Henri Cartier-Bresson 
photographe
Texte d’Yves Bonnefoy 1980

Delpire
Le sommet de la simplicité au service d’un 
humanisme classique. Et un poète le 
présente.

Le point de vue de 
François Truffaut

«J’ai eu une passion pour les deux livres 
d’Henri-Pierre Roché, Jules et Jim et Les 
Deux Anglaises et le continent. Je les lisais 
chaque année sans avoir l’idée d’en faire 
un film, seulement pour mon plaisir. A 
force de les lire, je me suis dit que je devais 
les tourner. Je n’ouvre pratiquement 
jamais de recueils de poésie et pourtant, les 
écrivains que je préfère sont des poètes 
dont j’aime la prose : Audiberti, Cocteau, 
Genet, Queneau, je les préfère à des écri
vains décrétés plus intelligents, plus pro
fonds ou plus engagés. De Queneau, j’aime 
surtout Odile, le roman le plus sincère qu’il 
ait écrit, un roman d’amour déchirant et 
drôle. C’est l’histoire de sa rencontre avec 
sa femme et sa rupture avec le mouvement 
surréaliste. D’Audiberti, j’aime les histoi
res d’amour, principalement Marie Dubois, 
surnom que j’ai donné plus tard à une 
jeune actrice. De Cocteau, je lis souvent 
Les Enfants terribles et tout ce qu’il a écrit 
sur le music-hall. Il avait le don de très bien 
décrire les gens. On a été très sévère avec 
lui. C’était un homme extraordinairement 
généreux, passionnant, ouvert et compré
hensif. Il n’a jamais été ni mesquin ni 
envieux. Il comprenait tout du travail des 
autres et, surtout, en parlait très bien.

« Si je n’avais pas été capable, physique
ment, de tourner La Femme d’à côté (qui 
est un scénario original), je suppose que je 
l’aurais écrit sous la forme d’un roman. Les 
400 coups, mon premier film sur ma jeu
nesse, était conçu comme un premier 
roman. Mais maintenant, si j’écrivais, mon 
style ne serait pas très pur; je penserais 
toujours au cinéma. Et pourtant, le travail 
de l’écrivain est proche en bien des points 
de celui du cinéaste. Quand on est au labo
ratoire pour l’étalonnage d’un film (pour 
homogénéiser les couleurs), c’est la même 
chose que relire son livre, polir les phra
ses. Qu’on écrive un roman ou un scéna
rio, on organise des rencontres, on vit avec 
des personnages ; c’est le même plaisir, le 
même travail, on intensifie la vie.
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Entretiens sur le cinématographe
Jean Cocteau 1951-1973

Belfond et Ramsay-Poche 
De la difficulté d’être cinéaste... Cocteau 
à cœur ouvert raconte sa découverte du 
7e art, ses inventions révolutionnaires, ses 
méthodes de travail.

Godard par Godard
1985

Cahiers du cinéma
L’œuvre complète — écrits et images — 
du grand remueur du cinéma contempor
ain. L’évolution d’une pensée 
cinématographique qui manie à merveille 
le paradoxe et la provocation.

L’Image-mouvement, 
L’Image-temps
Gilles Deleuze 1983-1985

Minuit (2 vol.)
Le philosophe tente de classer les images 
et les signes du cinéma. Et il montre que 
les cinéastes sont des penseurs à part 
entière. Un des essais les plus intéressants 
des années 80.

Réflexion sur mon métier
Cari Theodor Dreyer 1959-1964
Traduit du danois
par Maurice Drouzy Cahiers du cinéma 
Les rares textes et entretiens de l’auteur 
de Vampyr et de La Passion de Jeanne 
d’Arc. Peu bavard, il dit des choses 
essentielles.

L’Écran démoniaque
Lotte H. Eisner 1965

Losfeld et Ramsay-Poche 
La grande époque du cinéma expression
niste allemand. Un trésor d’images, de 
rêves, de fantasmes dans le clair-obscur 
d’un monde qui sombre.

Le Burlesque
ou morale de la tarte à la crème
Petr Kràl 1984

Stock
Les gags du burlesque sont éternels. Ils 
attendaient leur philosophe. C’est presque 
mieux que Bergson...

Histoire de la photographie
Sous la direction de Jean Claude Lemagny 
et André Rouillé 1986

Bordas
Une des meilleures synthèses sur l’histoire 
de la photographie disponibles en français. 
Une nouvelle façon de décrire les grandes 
étapes d’un art universel lié à tous les 
soubresauts de nos sociétés.

Lettres et documents
Nicéphore Niepce 1983

Photo-Poche,
Centre national de la photographie 

Dans une excellente collection de poche 
qui présente des monographies sur les pho
tographes, l’inventeur de la photographie 
avait sa place : des textes touchants et le 
portrait d’un inventeur à l’ancienne qui 
crée sans le savoir un monde nouveau.

Ecrits
Jean Epstein (1897-1953)

Seghers (2 vol.)
Il ne fut pas seulement un des pionniers 
du cinéma mais aussi un théoricien. Des 
idées par centaines au fil de ses articles, 
scénarios et projets.

Ma vie et mes films
Jean Renoir 1974

Flammarion
L’enfance auprès de son père le peintre, 
la découverte du cinéma, les tournages de 
La Grande Illusion ou de La Règle du jeu. 
La voix familière de Renoir.
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La Photographie
Susan Sontag
Traduit par Gérard-Henri Durand
et Guy Durand 1973-1977

Seuil
Elle a commencé à émettre quelques idées 
dans la New York Review of Books. Il y a 
eu des réactions. Et c’est devenu l’un des 
livres les plus stimulants sur la pho
tographie.

... en 49 livres

Visages de l’Ouest
Richard Avedon 1985

Chêne
Dans l’Amérique un peu folle des années 
soixante, un regard cruel sur les célébrités 
du jour et quelques autres contemporains.

Le Regard de Buster Keaton
Robert Benayoun 1982

Herscher et Ramsay-Poche 
Un bel essai en images sur le «grand visage 
de pierre ». Du dadaïsme à la métaphysique 
en passant par le glamour hollywoodien. 
Keaton ne serait-il pas devenu un véritable 
mythe moderne ?

Latèrna màgica
Ingmar Bergman 1986
Traduit du suédois par C. G. Bjurstrôm 
et L. Albertini Gallimard
Le réalisateur des Fraises sauvages et de 
Cris et chuchotements, réputé pour être un 
homme secret, se dévoile à la fois avec 
froideur et volubilité, évoquant son 
enfance rigide dominée par la notion de 
péché.

Le Champ aveugle
Pascal Bonitzer 1982

Cahiers du cinéma, Gallimard 
Qu’est-ce donc qu’un plan? Lumière, 
Eisenstein, Rossellini, Hitchcock, Godard 
et quelques autres sont analysés. Et aussi 
un fameux débat sur le «hors-champ».

«(...) Il est plus facile d’écrire un roman 
qu’un scénario. En revanche, il est plus 
difficile de construire une pièce de théâtre 
qu’un scénario. Le roman est plus facile 
à créer parce qu’on ne vous reproche jam
ais de ne pas avoir écrit un «vrai» roman. 
Tandis que d’un film, on dit souvent : ce 
n’est pas un film (...).

« Il y a une grande tolérance à l’égard du 
roman. Vous pouvez avoir des descriptions 
et aucun dialogue, ou l’inverse, toutes les 
formes sont acceptées et l’on ne vous dira 
pas que ce n’est pas un roman. Si, dans un 
film, vous faites beaucoup de comment
aires, on vous dira que ce n’est pas 
«cinématographique». Le cinéma est plus 
rigide. Que ce soit un gros roman ou une 
nouvelle, au cinéma, vous devez avoir une 
espèce d’égalité de traitement. Vous avez 
droit à quatre-vingt-dix minutes ! La lutte 
avec la durée, c’est la lutte du cinéaste, pas 
celle du romancier. »

Jean-Luc Godard 
et l’adaptation des œuvres 

littéraires au cinéma

Lire : Lorsqu’on examine l’histoire de la 
«nouvelle vague», on a l’impression que 
Truffaut, Chabrol et vous, vous avez voulu 
démontrer qu’on pouvait faire de bons 
films à partir de n’importe quel petit 
roman de Série Noire, en réaction contre 
les grandes adaptations académiques de la 
littérature française par les cinéastes qui 
vous avaient précédés.

Jean-Luc Godard : On a réagi en effet 
à un certain type de cinéma. On trouvait 
le cinéma plus vivant dans les films 
commerciaux ou dans les petits films de 
série B américains.

Lire : Adapter Le Rouge et le Noir, 
comme l’a fait Autant-Lara, ça ne vous 
intéressait pas ?

J.-L.G : Non. Mais en même temps, 
nous avions quand même des projets
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Un art moyen, 
essai sur les usages sociaux 
de la photographie
Pierre Bourdieu 1965

Minuit
Un essai qui a toujours mis en rage les pho
tographes. Cependant un des premiers 
grands travaux sociologiques sur la pho
tographie. Les images de la vie privée, 
leurs rituels et la culture populaire.

Minnelli
Patrick Brion, D. Rabourdin
et Thierry de Navacelle 1985

Hatier
L’œuvre complète d’un magicien de la 
couleur. De Tous en scène à La Femme 
modèle en passant par Gigi, Un Américain 
à Paris ou Le Pirate.

L’Hôtel
Sophie Calle 1984

Editions de l’Étoile
Un livre stupéfiant : une jeune pho
tographe se fait engager comme cham
brière dans un hôtel vénitien et, jour après 
jour, photographie le contenu des 
chambres. Les rapports terribles de la pho
tographie et du voyeurisme sont mis en 
évidence.

La Banlieue de Paris
Biaise Cendrars et Robert Doisneau 1949

Denoël
L’écrivain et le photographe réunis pour 
composer un hymne à un univers 
aujourd’hui presque totalement disparu : 
boulevards de ceinture, fortifs, terrains 
vagues, guinguettes, bords de Seine ou de 
Marne du dimanche. Histoire, sociologie 
et... nostalgie.

Les Américains
Robert Franck 1958

Delpire 
Un Suisse devenu photographe américain. 
Il a suivi Kerouac sur les routes, a expé
rimenté toutes sortes de styles et regardé 
les Américains avec une stupeur amusée.

Photographie et société
Gisèle Freund 1974

Seuil
Une fameuse photographe, qui fut d’abord 
sociologue en Allemagne avant l’arrivée de 
Hitler, s’interroge sur les rapports entre la 
photographie et l’histoire contemporaine.

Instants de ma vie
Jacques-Henri Lartigue 1973

Chêne (épuisé) 
L’apothéose de la photographie d’amateur. 
Il commence en 1905 et photographie 
jusqu’à la fin des années quatre-vingt. Et 
il accumule pendant toutes ces décennies 
les magnifiques images du temps perdu.

Kino
Jay Ley da 1959
Trad, de l’anglais par Claude-Henri Rachat

L’Age d’homme 
Le formidable bouillonnement de l’avant- 
garde russe peu à peu étouffé par la 
bureaucratie. Une histoire trouble 
patiemment disséquée par un excellent 
connaisseur. Les héros de l’épopée 
s’appellent Eisenstein, Dovjenko ou 
Vertov.

Marilyn
Norman Mailer 1973
Traduit de l’américain par Magali Berge,

Stock, Ramsay-Poche. 
L’enfant terrible du roman américain 
s’attaque à l’enfant terrible du cinéma. Un 
roman biographique criblé d’images : 
Mailer a-t-il trouvé le secret des mythes 
hollywoodiens ?

Man Ray photographe
1982

Centre Pompidou - Philippe Sers 
Un Américain à Paris. L’œuvre presque 
complète d’un de ceux qui ont transformé 
le regard au XXe siècle. Portraits des 
surréalistes et beaux nus marmoréens.
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Essais sur la signification 
au cinéma
Christian Metz 1968 et 1972

Klincksieck (2 vol.) 
Au carrefour de la phénoménologie et de 
la linguistique, ces essais, parus autour de 
mai 68, forment une des toutes premières 
tentatives de sémiologie du cinéma.

Dictionnaire des photographes
Carole Naggar 1982

Seuil
Un des outils les plus pratiques pour ceux 
qui voudraient découvrir l’univers 
complexe de la photographie.

La Disparition des lucioles
Denis Roche 1982

Éditions de l’Étoile
Réflexions sur l’acte photographique par 
le biais de fictions, d’essais, de fragments 
de journal intime et même de photograp
hies. «Toute photo est une intelligence 
qu’épuise une lumière. »

«classiques». Moi, je voulais tourner des 
pièces de Racine. Rivette, c’était Corneille. 
Rohmer avait fait des adaptations d’Edgar 
Poe. Et Les Faux-Monnayeurs ont été 
longtemps un de mes projets. Nous ne réa
gissions pas contre Le Rouge et le Noir mais 
plutôt contre la façon dont c’était tourné. 
On se disait que dans la scène où Julien 
Sorel hésite, on ne pouvait pas faire un plan 
comme celui-là. Mais ça ne nous a pas 
empêchés de défendre Autant-Lara pour 
un autre film à l’époque. Les Régates de 
San Francisco, un film tellement vulgaire 
que, dans la propreté ambiante, il avait le 
mérite d’exister.

J’ai eu une éducation non imagée, 
surtout littéraire et musicale. Je suis venu 
au cinéma très tard, peut-être en réaction. 
Et j’en ai gardé quelque chose, à tel point 
que si vous me demandez mes grands 
livres, la littérature qui me plaisait c’est 
celle qui était moderne entre 1900 et 1940. 
J’en suis toujours là, c’est ce que je consi
dère comme le plus moderne et c’est ce qui 
m’a amené aux vrais classiques que j’ai 
commencé à aborder bien plus tard ou que 
je n’ai pas encore abordés... Très jeune, 
j’ai découvert Gide, Les Nourritures 
terrestres. Ensuite Sartre et Camus, au sor
tir du lycée. C’était là un de mes projets 
de films à l’époque : adapter Le Mythe de 
Sisyphe !

Le Cinéma révélé
Roberto Rossellini 1984
Textes réunis et préfacés par Alain Bergala 

Étoile - Cahiers du Cinéma
Les écrits et entretiens qui décrivent assez 
fidèlement le parcours d’un cinéaste 
exemplaire dont est sorti tout le cinéma 
contemporain.

Histoire générale du cinéma
Georges Sadoul 1973

Denoël
L’invention, les pionniers, la naissance 
d’un art, le temps du muet. Un grand cycle 
historique malheureusement inachevé, 
mais dont les volumes parus sont une mine 
d’informations.
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Truffaut par Truffaut
1985 

Éd. du Chêne
Carnets, photos, plans de travail, notes de 
service, correspondance, fragments de scé
nario, le cinéma révélé dans sa genèse même.

Guerre et cinéma :
Logistique de la perception
Paul Virilio 1984

Étoile-Cahiers du cinéma
La guerre comme transformation du 
regard et des images. Un essai d’une pro
fonde originalité sur les étranges rapports 
entre la science militaire et la fabrication 
des images.

Amérique, les années noires, 
FSA 1935-1942

1986 
Photo-Poche

Dans l’Amérique de la crise et de la séche
resse, la Farm Security Administration

envoie quelques reporters photographier 
la misère des fermiers. Dorothea Lange, 
Walker Evans, Ben Shahn, Arthur Roth
stein signent là quelques-uns des chefs- 
d’œuvre de l’histoire de la photogra
phie.

Du bon usage de la photographie 
1987 

Photo-Poche 
Anthologie de textes de base sur la photo
graphie : Arago, Baudelaire, Delacroix, 
Marey, Bertillon, Benjamin et plusieurs 
autres.

Identités,
de Disderi au photomaton

1985 
Centre national de la photographie, Chêne 
La photographie à la naissance de la notion 
d’identité individuelle. Le catalogue d’une 
exposition fort impressionnante.
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Photos d’écrivains
Gisèle Freund a fait une thèse sur la pho

tographie au XIXe siècle et la plupart des 
grands auteurs contemporains ont posé 
devant son objectif. Voici ce qu’elle en dit :

«Le visage humain m’a toujours fasci
née, passionnée. Je crois que le visage d’un 
être reflète sa personnalité. J’ai photogra
phié (les écrivains) que je lisais, ceux que 
j’aimais et que j’admirais.

La photo de Claudel a été faite dans la 
librairie. Il parlait avec Adrienne Monnier. 
Il s’est prêté de mauvaise grâce à la pose. 
Quand j’ai montré la photographie à Fran
çois Mauriac, il s’est écrié : Ne la lui mon
trez jamais ! Qu’il a l’air méchant ! Cet 
homme ne peut parler qu’à Dieu ! (...)

Gide était un extraordinaire poseur. (...)
J’ai aimé photographier Joyce parce que 

je l’admirais comme écrivain. J’ai d’ail
leurs rarement rencontré un écrivain aussi 
conscient de son génie. Je l’ai photographié 
plusieurs fois. J’ai fait un reportage chez 
lui. Il m’a dit : Vous allez photographier 
mes quatre générations de Joyce. Et ça 
s’est fait sous le portrait de son père, avec 
son fils et son petit-fils. Joyce m’a conseillé 
d’aller photographier d’autres écrivains en 
Angleterre. H.G. Wells m’a donné une let
tre de recommandation pour George Ber
nard Shaw. Surtout ne coupez pas ma 
barbe ! m’a dit Shaw. Il avait une merveil
leuse barbe blanche, la peau rose d’un bébé

et des yeux très bleus. Il avait plus de 
80 ans. Malgré cela, il se mit à genoux et 
me dit : Comme cela vous aurez une belle 
perspective sur ma barbe ! Au moment de 
prendre la photo, tous les plombs ont 
sauté ; mes lampes ne servant plus à rien, 
j’ai ouvert les rideaux. Il y avait un magni
fique clair de lune. Je pourrais vous pho
tographier au clair de lune, mais il faudrait 
rester immobile au moins trois minutes et 
vous n’en êtes pas capable! Vexé, il prit 
la pose. Il me fallut moins d’une minute, 
mais je le laissai un peu plus longtemps 
pour éprouver sa patience. Et finalement 
sa barbe était beaucoup trop longue : je 
l’avais coupée et je n’ai jamais osé lui 
envoyer la photo.

J’ai aussi photographié T.S. Eliot que 
j’avais déjà rencontré à Paris. Il avait 
répondu à ma lettre en me disant : Je suis 
un peu alarmé à l’idée d’une photographie 
en couleurs, parce que je ne crois pas avoir 
une belle couleur... J’ai toujours été frap
pée par le fait que la plupart des écrivains 
avaient du mal à accepter leur propre 
image. Après une projection en 1939, Mau
riac m’a dit : Vous auriez dû me photogra
phier vingt ans plus tôt ! Duhamel : 
J’aurais dû mieux me raser ce jour-là! 
Maurois : Vous auriez dû me prendre avec 
mon uniforme d’académicien. Et Sartre : 
Nous avons tous l’air de revenir de 
guerre ! »
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La bibliothèque idéale 
des jeunes

« L’enfant dicte et l’homme écrit», dit Julien Green dans son journal. 
Surgis des profondeurs, les récits d’enfance comptent parmi les plus 
émouvants, les plus marquants, les plus universels de la littérature. En 
lisant le choix d’œuvres que propose ce chapitre, on est frappé par la 
cruauté qui se dégage de nombre de ces romans, Le Petit Chose de Dau
det, Poil de Carotte de Jules Renard ou Oliver Twist de Dickens. Le grand 
écrivain est souvent un enfant malheureux qui n’a rien oublié de sa 
détresse passée. Ces livres, s’ils n’étaient pas toujours destinés aux enfants, 
restent appréciés à l’âge où l’on sait encore que l’enfance ne ressemble 
pas toujours à un vert paradis.

Fort heureusement, l’humour y trouve aussi sa place : de grands 
enfants, comme Jerome K. Jerome, Louis Pergaud ou Roald Dahl, conti
nuent de nous faire partager leurs fous rires.

D’autres ouvrages viennent alimenter de leur fantaisie l’imaginaire de 
l’enfant. Réminiscences d’un monde où tout est possible, où les animaux 
parlent comme chez Marcel Aymé, les pantins se révoltent comme le 
Pinocchio de Collodi, les gouvernantes savent voler telle Mary Poppins, 
ils répondent à un besoin fondamental : le rêve.

Pour qu’un enfant adhère à une histoire, nous dit Bettelheim, il faut 
bien sûr qu’elle le divertisse, qu’elle stimule son imagination mais aussi 
qu’elle s’accorde à ses difficultés en lui suggérant des solutions. Les aven-
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tures de héros obligés de surmonter des épreuves, des obstacles considé
rables, répondent aux angoisses de l’enfant et lui fournissent des clefs 
symboliques pour s’orienter dans le monde. D’où l’éternel pouvoir 
d’attraction des contes de fées peuplés de créatures mythiques, de bons, 
de méchants qui attendent leur châtiment ou leur rédemption. Et le succès 
des Contes de la rue Broca et de ses fameuses sorcières en donne une preuve 
actuelle.

À quelle tranche d’âge cette rubrique s’adresse-t-elle ? On peut en fixer 
les limites aux huit-treize ans. Mais chaque enfant possède son rythme 
propre. Certains textes comme les contes sont d’un accès facile ; d’autres, 
Les Misérables en particulier, requièrent plus de maturité et surtout un 
véritable goût pour la lecture.

Quelques auteurs favoris de la jeunesse (Lewis Caroll, Selma Lager
lof, Stevenson ou Tolkien) se trouvent dans d’autres chapitres : littéra
ture étrangère, roman d’aventure, fantastique...

Un enfant qui ne lit pas est un enfant qui n’a pas trouvé son livre. En 
puisant dans une multitude de genres : mystère, aventure, humour, 
drame, surnaturel, notre choix tente de refléter la richesse de l’univers 
de l’enfance et de la littérature qui lui est consacrée. Mais ce chapitre 
n’exclut pas les adultes : il les invite au contraire à renouer avec les secrets 
de leur enfance.
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La bibliothèque idéale des jeunes

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Pinocchio
Carlo Collodi
Oliver Twist
Charles Dickens
Les Misérables
Victor Hugo
Trois Hommes dans un bateau
Jerome K. Jerome
Le Livre de la jungle
Rudyard Kipling
Sans famille
Hector Malot
Poil de carotte
Jules Renard
Le Petit Prince
Antoine de Saint-Exupéry
Les Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain
Vingt Mille Lieues sous les mers
Jules Verne

Les Contes rouges du chat perche 
Les Contes bleus du chat perché 
Marcel Aymé
La Case de l’oncle Torn
Harriet Beecher-Stowe
Le Baron perché
Italo Calvino
Le Grand Livre des fées 
contes réunis par Jane Carruth 
Le Petit Chose
Alphonse Daudet
Le Bossu
Paul Féval
Le Capitaine Fracasse 
Théophile Gautier 
Contes de la rue Broca
Pierre Gripari
Le Lion
Joseph Kessel
L’Aiguille creuse
Maurice Leblanc
Mon bel oranger
José Mauro de Vasconcelos
La Guerre des boutons
Louis Pergaud
Ivanhoé
Walter Scott
Les Malheurs de Sophie
Comtesse de Ségur
Vendredi ou la vie sauvage 
Michel Tournier

392



Les Quatre Filles du docteur March 
Louisa May Alcott
L’Enfant et la rivière
Henri Bosco
Bennett au collège
Anthony Buckeridge
L’Or
Biaise Cendrars
Contes et récits de l’Iliade
et de l’Odyssée
Georges Chandon
Légendes de la mer
Bernard Clavel
Le Dernier des Mohicans
Fenimore Cooper
Le Bon Gros Géant
Roald Dahl
Le Pays où l’on n’arrive jamais
André Dhôtel
Tistou les pouces verts
Maurice Druon
Treize à la douzaine
Ernestine et Franck Gilbreth
La Quête du Graal 
adapté par François Joan
L’Enfant noir
Camara Laye
Croc-Blanc
Jack London
L’Ancre de miséricorde
Pierre Mac Orlan
Sierra brûlante
Pierre Pelot
La Petite Fadette
George Sand

Le Petit Nicolas 
Sempé-Goscinny 
Heidi 
Johanna Spyri 
L’Enfant de la haute mer 
Jules Supervielle 
Mary Poppins
Pamela Lyndon Travers
Les Disparus de Saint-Agil 
Pierre Véry
La Machine à explorer le temps 
Herbert George Wells
Le Fantôme de Canterville 
et autres contes 
Oscar Wilde

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Pinocchio
Carlo Collodi 1883
Traduit de l’italien par Nathalie Castagné

Gallimard, F. Junior 
Imaginez la stupeur de maître Gepetto, 
après avoir achevé de tailler un pantin dans 
un morceau de bois, lorsque... celui-ci se 
met à remuer et à le regarder fixement dans 
les yeux. Les aventures cocasses et instruc
tives d’une marionnette devenue enfant. 
Pinocchio n’est pas méchant mais il se 
laisse facilement entraîner par ses mauvai
ses fréquentations : un chat voleur et un 
renard rusé. Un chef-d’œuvre de la litté
rature enfantine, immortalisé au cinéma 
par Walt Disney.

Oliver Twist
Charles Dickens 1838
Traduit de l’anglais par Sylvère Monod

Garnier
Enfant abandonné, Oliver est confronté à 
la réalité de l’orphelinat et de la misère. 
Victime de mauvais traitements, il s’enfuit 
à Londres où il découvre l’univers de la 
délinquance. Cette fresque de l’enfance 
malheureuse est aussi un roman social : 
dénonciation du système d’éducation et 
peinture virulente de la bourgeoisie de 
l’Angleterre puritaine du XIXe siècle.

Les Misérables
Victor Hugo 1962

Hachette, F.
Ce grand roman populiste continue de fas
ciner des générations de jeunes et d’adul
tes et de susciter une multitude d’adapta
tions au cinéma et au théâtre. Les figures 
bouleversantes que constituent Fantine, la 
petite Cosette, Gavroche ou le forçat Jean 
Valjean rendent inoubliable cette épopée 
où le réalisme le dispute à l’invraisem
blable.

Trois hommes dans un bateau
Jerome K. Jerome 1889
Traduit de l’anglais
par Déodat Serval P.P.
À force de dévorer des encyclopédies médi
cales, l’auteur se sent affligé de toutes les 
maladies de la terre, en particulier celle 
qu’une brochure appelle « une répugnance 
générale pour tout travail quel qu’il soit». 
Ses amis George et Harris souffrent de 
maux similaires. Pour lutter contre le sur
menage, nos trois compères décident 
d’effectuer une croisière sur la Tamise. Le 
récit de leur expédition reste l’un des som
mets de l’humour anglais.

Le Livre de la jungle
Rudyard Kipling 1895
Trad, de l’anglais par Louis Fabuler et 
Robert d’Humières Gallimard, F., P. P. 
Les aventures de Mowgli, le petit 
d’homme, élevé dans la jungle au milieu 
des loups, avec ses amis, l’ours Baloo, la 
panthère Bagheera et le serpent Kaa. En 
grandissant, Mowgli découvre qu’il est un 
homme et qu’il devra retourner parmi les 
siens. Un roman quasi mythique qui exalte 
les vertus de la nature et symbolise le dur 
passage à l’âge adulte.

Sans famille
Hector Malot 1878

F. Junior, L.P., Hachette...
Rémi, enfant trouvé, est recueilli par la 
mère Barberin. Mais le mari de celle-ci 
vendra Rémi pour quarante francs à un 
comédien ambulant qui dirige une troupe 
d’animaux savants. L’enfant et son nou
vel ami le signor Vitalis errent à travers la 
France. Rémi ne désespère pas de retrou
ver ses vrais parents. Un récit passionnant 
et bouleversant.

Poil de carotte
Jules Renard 1394

Flammarion
«Tout le monde ne peut pas être orphelin. » 
Le roman cruel de l’enfance sans amour. 
Poil de carotte, souffre-douleur de la sadi
que madame Lepic, devient à son
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tour sournois et méchant. Un roman où 
Jules Renard règle ses comptes avec sa pro
pre mère. Il existe aussi une pièce en un 
acte tirée de ce livre.

Le Petit Prince
Antoine de Saint-Exupéry 1943

Gallimard et F. Junior
Il n’est pas nécessaire de présenter ce texte 
désormais universel et ce petit personnage 
venu d’une toute petite planète, possesseur 
d’une fleur unique au monde, objet de tout 
son amour et de tous ses tourments. Mer
veilleux et poésie imprègnent le récit et les 
dialogues du petit Prince avec la rose, le 
renard, l’allumeur de réverbères... et 
l’auteur, sont dans toutes les mémoires.

Les Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain 1876
Trad, de Tanglais par François de Gael

Gallimard et F. Junior
Torn et Huck, deux garnements insépara
bles, font l’école buissonnière, partent à 
l’aventure et à la chasse au trésor. Une 
nuit, voulant enterrer un chat dans le cime
tière du village, ils sont témoins d’un assas
sinat. La suite de l’histoire dans Les 
Aventures de Huckleberry Finn (F. Junior).

Vingt Mille Lieues sous les 
mers
Jules Verne 1870

Gallimard
Trois hommes s’embarquent à bord de la 
frégate Abraham Lincoln afin de capturer 
un poisson monstrueux. Ce dernier s’avère 
être en réalité un sous-marin, le Nautilus, 
habité par le mystérieux capitaine Nemo 
qui accueillera nos héros à son bord. Sui
vent une série de péripéties extraordinai
res dont la découverte de l’Atlantide. Ce 
grand roman d’aventures forme une trilo
gie avec Les Enfants du capitaine Grant et 
L’île mystérieuse (L. P.).

Le choix de 
Michel Tournier

«Je ne sais pas ce qu’est un livre pour 
la jeunesse. Je n’en ai jamais écrit. Quand 
un livre est bon, il doit être lu par tout le 
monde.

Je choisirais plutôt des auteurs que des 
livres. De Jack London, Le Vagabond des 
étoiles, de Curwood, Le Goût du fleuve, de 
Kipling, Kim. Le Chemin des écoliers de 
Marcel Aymé, un livre assez dur. La For
tune de Gaspard de la comtesse de Ségur. 
Pour moi, c’est son seul chef-d’œuvre, 
équivalent à du Balzac ou à du Stendhal. 
Un livre extraordinaire qui commence 
comme Le Rouge et le Noir.

Je vous dirais bien LTle mystérieuse de 
Jules Verne ou Les Misérables de Victor 
Hugo mais ce sont de tels classiques que 
tout le monde doit y penser. Pour citer des 
auteurs moins connus : de Victor Cherbu- 
liez, le Comte Kostia. Un beau roman d’un 
romantisme échevelé ; je ne sais pas s’il est 
disponible. Et pourquoi pas un Alexandre 
Dumas : Les Trois Mousquetaires, quelques 
nouvelles de Maupassant, les plus accessi
bles, Les Trois Contes de Flaubert, Le Vieil 
Homme et la mer, de Hemingway, une 
bonne petite nouvelle, mais sa réputation 
est un peu démesurée.

La grande révélation de mes neuf ans, 
ça a été Le Merveilleux Voyage de Nils Hol- 
gersson. C’est comme ça que je suis quasi
ment entré en littérature. A l’époque, tout 
le monde lisait Le Tour de France de deux 
enfants. Selma Lagerlof a voulu refaire la 
même chose en Suède, seulement, elle, 
avait du génie... J’ai oublié le principal : 
Michel Tournier ! »
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... en 25 livres

Les Contes rouges 
du chat perché 
Les Contes bleus 
du chat perché
Marcel Aymé 1950-1958

Gallimard et F. Junior
Marcel Aymé a écrit « pour les enfants de 
4 à 75 ans » ces courts récits pleins de fan
taisie qui mettent en scène Delphine et 
Marinette. Les deux petites vivent dans 
une ferme, entourées d’animaux qui par
lent comme des humains.

La Case de l’oncle Tom
Harriet Beecher-Stowe 1852
Traduit de l’anglais
par L. Enault Hachette
Un riche propriétaire du Kentucky vend 
son meilleur esclave, Tom, et un jeune 
enfant, Henri. L’un des romans les plus 
célèbres dans le monde et qui joua un rôle 
dans la guerre de Sécession.

Le Baron perché
Italo Calvino 1957
Traduit de l’italien
par Juliette Bertrand Gallimard
Un jour d’été, le jeune Còme Laverse du 
Rondeau quitte la table et grimpe sur un 
arbre dont il ne redescendra jamais. Du 
haut de son perchoir, il observe le monde.

Le Grand Livre des fées
Contes réunis par Jane Carruth 1980 
Traduit et adapté par Hélène Faton 
et Elisabeth Servan-Schreiber

Les Deux Coqs d’or 
Des contes d’Andersen, Perrault, Grimm, 
Beaumont, d’autres anonymes nous per
mettent de retrouver la belle et la bête, la 
petite sirène, Aladin, le chat botté ou les 
trois petits cochons.

Le Petit Chose
Alphonse Daudet 1868

Hachette
L’auteur se livre totalement dans ce récit 
d’une jeunesse dure et révoltée. Il y 
exprime toute la détresse et l’humiliation 
liées à la pauvreté.

Le Bossu
Paul Féval 1858

Gallimard
Le preux chevalier de Lagardère, déguisé en 
bossu, lutte vaillamment contre le traître Phi- 
lippe de Nevers. Duels, poursuites, enlève
ments : un grand roman de cape et d’épée.

Le Capitaine Fracasse
Théophile Gautier 1863

Gallimard et F.
Au XVIIe siècle, le baron de Sigognac, isolé 
dans son château de Gascogne à l’abandon, 
reçoit la visite de comédiens qui l’entraî
nent dans leur troupe. Il prendra le nom 
de capitaine Fracasse.

Contes de la rue Broca
Pierre Gripari 1967

La table ronde
La sorcière de la rue Mouffetard, le géant 
aux chaussettes vertes, le gentil petit dia
ble ou le petit cochon futé : autant de per
sonnages adorés des enfants qu’habite 
l’univers pittoresque de Gripari.

Le Lion
Joseph Kessel 1958

Gallimard et F. Junior 
Cette belle histoire d’amour a pour décor une 
réserve d’animaux, le parc royal du Kenya 
et pour acteurs le lion King et Patricia, la 
jeune fille qui l’a recueilli et nourri.

L’Aiguille creuse
Maurice Leblanc 1901

L. P. 
L’une des nombreuses aventures d’Arsène 
Lupin, gentleman cambrioleur, doué d’une 
intelligence et d’une habileté hors du 
commun, maître du déguisement et du 
mystère.
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Mon bel oranger
José Mauro de Vasconcelos
Trad, du brésilien par Alice Raillard 1969 

Stock, L. P. Jeunesse 
L’histoire émouvante et poétique de Zézé, 
un enfant pauvre, maltraité, «un petit ani
mal battu sans pitié et sans savoir pour
quoi». Mais l’enfant sait chanter «en 
dedans» et trouve le réconfort auprès de 
son bel oranger.

La Guerre des boutons
Louis Pergaud 1912

Gallimard et F. Junior
«J’ai voulu restituer un instant de ma vie 
d’enfant dans son expression crue et savou
reuse», dit l’auteur de ce récit gaulois et 
tonique d’une guérilla enfantine.

Ivanhoé
Walter Scott 1819
Trad, de l’anglais par De Faucompret

Gallimard et F. Junior (2 vol.) 
La lutte entre Saxons et Normands sous 
le règne de Richard Ier. Ivanhoé part en 
croisade avec Richard Cœur-de-Lion dont 
le frère félon cherche à s’emparer du trône. 
Tournois, assauts, batailles; un roman 
épique.

Les Malheurs de Sophie
Comtesse de Ségur 1864

Hachette, Bibl. Rose
Les mésaventures cocasses d’une petite 
fille gourmande, menteuse, coléreuse, 
désobéissante et très attachante. On la 
retrouve avec plaisir dans Les Petites Fil
les modèles et Les Vacances.

Vendredi ou la vie sauvage
Michel Tournier 1977

Flammarion et F. Junior
La vie de Robinson et de Vendredi sur l’île 
déserte après le naufrage de la Virginie. 
Dans cette nouvelle version du mythe créé 
par Daniel De Foe, les rôles sont inversés : 
Vendredi n’accepte pas la servitude.

Les meilleures ventes

Il convient de distinguer les ventes de la 
bibliothèque rose et la bibliothèque verte 
où, à 70 %, les enfants choisissent eux- 
mêmes les livres, de celles des autres col
lections, où les livres sont au contraire 
choisis à 70 % par les parents ou prescrits 
par les enseignants.

— Les meilleures ventes de la bibliothè
que rose : la série de la comtesse de Ségur 
et la série du club des cinq (E. Blyton).

— En bibliothèque verte : la série des 
Alice (C. Quine) et des six compagnons 
(E. Blyton).

— Dans le livre de poche-jeunesse : Mon 
bel oranger (de Vasconcelos) ; Tistou les pou
ces verts (M. Druon) ; Mon ami Frédérick 
(H.P. Richter).

— La série des Jules Verne continue de 
faire ses preuves dans la collection 
Hachette grandes œuvres ou à l’École des 
Loisirs.

— En Folio Junior : Le Petit Prince 
(Saint-Exupéry) ; Vendredi ou la vie sauvage 
(Michel Tournier); Charlie et la chocola
terie (Roald Dahl).

— Folio Cadet : Les Contes du chat per
ché (Marcel Aymé).

— Collection Gallimard 1 000 soleils : 
Le Lion (Joseph Kessel); L’Enfant et la 
rivière (Henri Bosco) ; Alice au pays des 
merveilles (Lewis Carroll).

Leurs premiers livres

— Encyclopédies : Nouvelle Encyclopé
die Nathan (l’histoire de France, la mytho
logie grecque et romaine, le ciel et 
l’univers, etc.); La Nouvelle Encyclopédie 
des jeunes, Pélican; Encyclopédie de l’uni
vers en couleurs, Larousse ; Echos- 
encyclopédie, Hachette (le corps humain, les 
grandes sources d’énergie, éducation civi
que, dinosaures et animaux disparus...); 
Le Grand Livre, éd. des Deux Coqs d’or

Bibliothèque des jeunes 397



... en 49 livres

Les Quatre Filles 
du docteur March
Louisa May Alcott 1868
Trad, de l’américain par Anne Joba L. P. 
Le Dr March parti à la guerre, ses quatre 
filles Meg, Jo, Beth et Amy se débrouil
lent comme elles peuvent. Des portraits 
attachants de jeunes américaines au 
XIXe siècle, surtout celui de Jo, le «garçon 
manqué».

L’Enfant et la rivière
Henri Bosco 1953

Gallimard et F. Junior 
Pascalet vit à la campagne avec sa tante 
Martine. Il rêve nuit et jour de la rivière 
où on lui interdit d’aller. Un matin d’avril, 
il cède à la tentation...

Bennett au collège
Anthony Buckeridge 1972
Texte français d’Olivier Séchan

Hachette, Bibliothèque verte 
Dans leur pensionnat anglais, Bennett et 
son copain Mortimer causent bien du souci 
à leur directeur avec leurs sottises. Une 
série de qualité, débordante d’hu
mour.

L’Or
Biaise Cendrars 1925

Gallimard et F.
«La merveilleuse histoire du général 
Johann August Suter », vagabond, escroc, 
aventurier qui fonda un petit État en Cali
fornie, «La nouvelle Helvétie». Une vision 
colorée de l’Amérique à l’époque des cher
cheurs d’or.

Contes et récits
de l’Iliade et de l’Odyssée
Georges Chandon 1962

Nathan 
Les grands épisodes des deux chefs- 
d’œuvre du monde grec dans une version 
accessible aux enfants. Une excellente col

lection qui permet de découvrir les légen
des du monde entier.

Légendes de la mer
Bernard Clavel 1975

L. P. Jeunesse 
Des légendes maritimes peuplées de créa
tures étranges aux pouvoirs fabuleux, de 
génies, de sorcières, de sirènes qui attirent 
les pêcheurs de toutes les mers du monde.

Le Dernier des Mohicans
Fenimore Cooper 1826
Traduit de l’américain
par G. Berton F. Junior
Ce classique du roman d’aventures se 
déroule pendant la guerre franco-anglaise, 
au XVIIIe siècle, dans le nord de l’Améri
que. Le commandant Monro menacé par 
le commandant français Montcalm sera 
sauvé par Uncas, le dernier des Mohicans.

Le Bon Gros Géant
Roald Dahl 1982
Traduit de l’anglais
par C. Fabien F. Junior
Dans son orphelinat, Sophie est enlevée 
par un géant pas comme les autres, le 
BGG, géant souffleur de rêves, qui parle 
un horrible «baragouinage».

Le pays où l’on n’arrive jamais
André Dhôtel 1955

Horay 
L’évasion de deux enfants à la recherche 
du «grand pays». Une grande puissance 
onirique émane de cette histoire de la quête 
du bonheur.

Tistou les pouces verts
Maurice Druon 1967

L. P. Jeunesse 
Tistou est un petit garçon curieux qui pose 
trop de questions. Et surtout, il n’admet 
pas cette manie des grandes personnes à 
vouloir toujours «expliquer l’inex
plicable».
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Treize à la douzaine
Ernestine et Franck Gilbreth
Traduit de l’américain 1949
par J.-N. Faure-Biguet F. Junior
Douze enfants : six garçons et six filles et 
un père obsédé de rendement et d’écono
mie de temps. Une cascade de situations 
tordantes relatées par deux membres de 
cette joyeuse couvée.

La Quête du Graal
Adapté par François Johan

Casterman, (2 vol.) 
Quand Galaad, fils de Lancelot du Lac, 
rejoint la cour du roi Arthur, les chevaliers 
de la table ronde partent quérir le Graal, 
le vase sacré, afin de réaliser la prédiction 
de Merlin l’enchanteur.

L’Enfant noir
Camara Laye 1953

P. P.
A travers ce récit d’enfance autobiographi
que, Camara Laye dépeint avec amour sa 
Haute-Guinée natale. Il nous initie à ses 
coutumes, ses cérémonies, ses fêtes. Il nous 
fait découvrir un pays où régnent les gué
risseurs et les griots.

Croc-Blanc
Jack London 1906
Trad, de l’américain par
Daniel Ahbert-Kouraguine

Hachette Bibliothèque verte 
« Manger ou être mangé » : la loi du Grand 
Nord. Croc-Blanc, le louveteau, la décou
vre très tôt, à la chasse et au combat. Des 
Indiens faiseurs de feu tenteront de le 
domestiquer. Mais Croc-Blanc est par 
nature indomptable.

L’Ancre de miséricorde
Pierre Mac Orlan 1941

F. Junior 
Au XVIIIe siècle en Bretagne, Petit Mor- 
gat, un adolescent de seize ans, rencontre 
Jean de la Sorgue, un ancien forçat. Celui- 
ci veut se venger de Petit Radet qui lui a 
«volé son honneur».

(le grand livre de la terre, des animaux, des 
plantes, des sciences et techniques, etc.).

— Sciences : Collection « Sciencimage », 
Nathan (la communication - la perception - 
le mouvement - la terre) ; La Vie Secrète des 
bêtes, Hachette.

— Histoire : Échos - la vie quotidienne - 
Hachette (au temps de la guerre de Troie, 
au temps des croisades, etc.); Collection 
«des enfants dans l’histoire», Casterman 
(du temps des cavernes au temps des pre
mières usines); Collection «histoire 
vivante» (Seuil) (dieux et héros grecs, le 
jour J - le débarquement, etc.)

— Géographie : Mon atlas en couleur, 
Nathan.

— Cuisine : C’est moi le chef : 20 recettes 
pour apprentis gastronomes, Brigitte Lecoq, 
Casterman.

— Musique : Mon premier livre de musi
que, Collin Gillet, Épigones.

— Peinture : Premier Livre d’art, André 
Belves, Gauthier-Languereau.

— Langues : Le Premier Dictionnaire 
d’anglais, Pélican.

Poésie

• La Fontaine, Fables.
• Victor Hugo, Poèmes choisis (Nathan).
• Chantefables et chantefleurs, Robert 

Desnos (Gründ).
• Jacques Prévert, En sortant de l’école ; 

Histoire de cheval ; Le Dromadaire mécon
tent ; Page d’écriture ; Chanson pour chanter 
à tue-tête et à cloche-pied (Gallimard F.-B.).

• Eugène Guillevic (Gallimard F.J.).
• Jean Tardieu (Gallimard F.J.).
• Claude Roy, Nouvelles enfantasques, 

(F.J.).
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Sierra brûlante
Pierre Pelot 1971 

F. Junior
Un indien navajo s’évade de sa réserve avec 
sa femme et son petit garçon. À cause de 
chevaux volés, il sera accusé d’assassinat. 
Un roman d’action, plein de rebondis
sements.

La Petite Fadette
George Sand 1849

G. F.
Gémellité et sorcellerie en Berry à travers 
l’histoire de Landry, Sylvinet et la Fadette, 
sauvageonne à l’âme loyale et pure.

Le Petit Nicolas
Sempé-Goscinny 1960

F. Junior
Nicolas et ses copains en font voir de tou
tes les couleurs à la maîtresse d’école et à 
leur surveillant Le Bouillon. Une série irré
sistible.

Heidi
1 - Monts et merveilles
2 - Devant la vie
Johanna Spyri 1880
Traduit de T allemand par L. de Goustine 
et A. Huriot L’École des Loisirs
L’histoire d’Heidi, petite orpheline élevée 
par son grand-père, ermite dans les Alpes, 
connaît, depuis sa parution, un succès con
sidérable dans le monde entier avec, entre 
autres, une multitude d’adaptations à la 
télévision, à la radio et au cinéma.

L’Enfant de la haute mer
Jules Supervielle 1931

Gallimard et F.
«Marins qui rêvez en haute mer, les cou
des appuyés sur la lisse, craignez de pen
ser longtemps dans le noir de la nuit à un 
visage aimé. » Des contes où se manifeste 
toute l’originalité du grand poète.

Mary Poppins
Pamela Lyndon Travers 1934
Traduit de l’anglais
par Vladimir Volkoff L. P. Jeunesse 
Jane et Michael ont de la chance de possé
der une gouvernante comme Mary Pop- 
pins, qui se déplace dans les airs accrochée 
à son parapluie et possède une boussole 
magique !

Les Disparus de Saint-Agil
Pierre Véry 1935

F. Junior
L’élève Mathieu Sorgues, alias numéro 95, 
a disparu du pensionnat de Saint-Agil : 
évasion ou enlèvement ? Quelques jours 
plus tard, c’est le tour du numéro 7, Phi
lippe Mecroy. Une palpitante intrigue 
policière.

La Machine à explorer le temps
Herbert George Wells 1895
Traduit de l’anglais
par Henry D. Davray Gallimard et F.
Un voyage dans la 4e dimension grâce à 
l’étonnante machine de l’explorateur du 
temps. Le premier roman de l’un des maî
tres incontestés du roman d’anticipation.

Le Fantôme de Canterville
et autres contes
Oscar Wilde (1856-1900)
Traduit de l’anglais
par Jules Castier L.P. Jeunesse
Mr Hiram B. Otis fait la folie d’acheter le 
domaine de Canterville, un manoir hanté 
dont les bruits de chaîne terrorisent la 
région. Mais le pauvre fantôme qui l’habite 
subira bien des déboires.
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Comptines Anthologies

• 60 poésies, 60 comptines, Agnès 
Rosenstiehl (Centurion Jeunesse).

• Comptines pour les enfants d’ici et les 
canards sauvages, Luc Bérimond (Saint- 
Germain-des-Prés).

• Premier Livre de poésie, Rolande 
Causse (Gauthier-Languereau).

• Le Livre d’or des poètes, Jean Georges 
(Seghers 3 t.).

• Dictionnaire des poètes et de la poésie,
Jacques Charpentreau (F.J.).
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La bande dessinée

La bande dessinée a connu un long purgatoire durant lequel l’opinion 
publique la réservait aux cancres et aux adultes demeurés. Il y a une ving
taine d’années, quelques intellectuels furent à l’origine de sa réhabilita
tion : Francis Lacassin, Alain Resnais, Jacques Sadoul, Umberto Eco... 
Aujourd’hui, la question ne se pose plus : la BD est un phénomène édi
torial et culturel indéniable — il n’est que de voir les rayons pris d’assaut 
dans les grandes librairies pour s’en convaincre. C’est en France que l’édi
tion d’albums de bandes dessinées a eu le plus fort développement, au 
point d’éclipser les périodiques (Pilote, Spirou,...) qui avaient pourtant 
connu un immense succès. Et même si la production accuse un fléchis
sement ces dernières années, elle reste nettement au-dessus de 500 titres 
nouveaux par an !

On peut faire remonter l’histoire de ce genre — qui a son Que sais- 
je ? — aux peintures préhistoriques, aux bas-reliefs égyptiens ou à la tapis
serie de Bayeux. Il est pourtant couramment admis que le génial précur
seur en la matière fut le Suisse Rodolphe Tôpffer, réalisant dès 1827 des 
«histoires en images» qui enchantèrent Goethe (elles sont publiées 
aujourd’hui chez Horay). Mais c’est aux États-Unis que les «comics» 
— mot entré dans le Petit Larousse en 1981 — prirent leur essor au tour-
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nant du siècle. Richard Dutcault en 1895 ouvre la voie à la BD dans les 
quotidiens new-yorkais avec The Yellow Kid, puis Buster Brown (Édi
tions Horay). Les «strips» deviendront un atout non négligeable de la 
concurrence entre les grands empires de presse. En Europe plusieurs sui
tes dessinées et légendées firent la joie d’un large public : à partir de 
1889 La Famille Fenouillard de Christophe (Éditions Armand Colin), en 
1892 Bécassine, de Pinchon et Caumery (Éditions Gauthier-Languereau). 
Mais il faudra attendre les années 1920 pour que la bande dessinée en 
France et en Belgique se démarque véritablement du récit en images : 
en 1924 apparaissent les premières bulles de Zig et Puce, et en 1929 Hergé 
dessine la première aventure de Tintin. La BD est alors destinée essen
tiellement aux enfants, souvent dans des intentions édifiantes. Après la 
Seconde Guerre mondiale, l’heure était au patriotisme et au protection
nisme. Les parlementaires chrétiens et communistes s’allièrent pour voter 
des lois empêchant l’arrivée trop massive de BD américaines. Le grand 
départ se situe dans les années soixante, particulièrement autour de Gos- 
cinny et du journal Pilote. La BD aborde aujourd’hui tous les domaines 
— western, guerre, érotisme, histoire... Mais le 9e art s’est surtout épa
noui dans l’humour, l’aventure et le rêve, avec l’énorme vertu d’être 
un genre mineur.
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La bande dessinée

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Terry et les pirates 
Milton Cannif
Mickey et Tîle volante 
Walt Disney 
Lagaffe nous gâte 
André Franquin 
Astérix et Cléopâtre 
René Goscinny 
et Albert Uderzo
Le Lotus bleu 
Hergé
Blake et Mortimer, 
Le Mystère 
de la grande pyramide 
Edgar P. Jacobs 
Little Nemo 
Winsor McCay 
Lucky Luke, 
Le Pied-Tendre 
Maurice Morris 
et René Goscinny 
Vive les femmes 
Jean-Marc Reiser 
Zig et Puce 
Alain Saint-Ogan

Les Frustrés
Claire Bretécher
Le Grand Duduche
Cabu
Blueberry,
La Mine de l’Allemand perdu 
Jean-Michel Charlier et Jean Giraud 
Fritz the Cat
Robert Crumb
Les Pieds nickelés arrivent
Louis Forton
Le Petit Cirque
Othon Fred
Krazy Cat
George Herriman
Coeurs de sable
Loustal/Paringaud
La Ballade de la mer salée
Hugo Pratt
Snoopy écrivain
Charles Schulz
Félix le chat
Pat Sullivan
L’Art moderne
Jooste Swarte
Adèle et la bête
Jacques Tardi et Jean-Claude Foresi
Surboum sur 4 roues
Maurice Tillieux
Tragiques destins
Vuillemin
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Bicot président de club 
Martin Branner
La bête est morte! 
la guerre mondiale 
chez les animaux 
E.F. Calvo
Les Trafiquants de la mer Rouge 
Jean-Michel Charlier 
et Victor Hubinon
Les Mille et Une Nuits 
Richard Corben
Spirit, qui a tué Cox Robin?
Will Eisner
Mandrake
L.-E. Falk et Phil Davis
Barbarella
Jean-Claude Forest
Prince Vaillant
Hai Foster
Les Naufragés du temps
Paul Gillon et Jean-Claude Forest
Route vers Tenfer 
Goosens
La Rubrique-à-brac 
Marcel Gotlib
Dick Tracy
Chester Gould
Le Roi des Zôtres
Michel Greg
Ooooo Bill 
Benito Jaco vitti
Jean Valhardi, détective
Joseph Jijé
Pim Pam Poum
Harold Knerr

Les Pionniers de Tespérance 
Roger Lecureux 
et Raymond Poivet
La Cité des eaux mouvantes 
Jean-Claude Mézières 
et Pierre Christin
Alack Sinner, flic ou privé
José Munoz et Carlos Sampayo
Le Chien des Basketville
Pétillon
Flash Gordon
Alex Raymond
Popeye
Elzie C. Segar
Bob et Bobette 
Le Fantôme espagnol 
Willy Vandersteen 
Un max de Mad

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Terry et les pirates
Milton Cannif 1934

Futuropolis
On l’a appelé «le Rembrandt de la bande 
dessinée»... Ses œuvres furent d’ailleurs 
exposées au Metropolitan Museum of Art. 
Cannif est le grand maître du clair-obscur 
et les ambiances qu’il crée sont dignes des 
plus grands films d’espionnage. Une Chine 
mystérieuse, des femmes langoureuses et 
souvent redoutables qui évoquent Marlène 
Dietrich et Jane Russel, tous les ingré
dients d’un succès considérable.

Mickey et l’île volante
Walt Disney 1937

Hachette BD
Ce n’est un secret pour personne : la petite 
souris américaine anthropomorphe a fait le 
tour de la terre. Dans ce volume, un des 
meilleurs d’une immense série, l’humour 
traditionnel, la lutte éternelle du bien et du 
mal, qui constitue les fondements des scé
narios, se doublent d’une intrigue emprun
tée à la science-fiction. On y découvre le 
professeur Mirandus, réplique parfaite 
d’Einstein, dépositaire du secret de la 
bombe atomique, convoité par l’ignoble 
Pat Hibulaire...

Lagaffe nous gâte
André Franquin 1977

Dupuis
Arrivé en 1957, un peu par hasard, au jour
nal belge Spirou pour être un faire-valoir 
temporaire, il devait insidieusement 
s’imposer à son créateur. Champion tou
tes catégories confondues dans sa spécia
lité — la gaffe — il installe des ménageries 
dans son bureau, dépense des trésors 
d imagination pour assouvir sa passion 
immodérée du farniente et joue à l’occa
sion du gaffophone, seul instrument de 
musique capable de mettre à bas une esca
drille de chasse...

Astérix et Cléopâtre
René Goscinny et Albert Uderzo 1965 

Dargaud
C’est avec Astérix que Goscinny a déculpa
bilisé les adultes qui lisaient des BD. C’est 
si vrai qu’il est considéré aujourd’hui 
comme partie intégrante de la culture fran
çaise au même titre que la 2CV ou le n° 5 
de Chanel. Plus que la potion magique, son 
secret réside dans un humour percutant, 
le plus souvent lisible à différents niveaux, 
et dans un dessin parfaitement mémo- 
risable.

Le Lotus bleu
Hergé 1934

Casterman
Est-il besoin de présenter le jeune repor
ter belge ? Le 5e volume de ses aventures 
est un tournant dans l’œuvre. Inspiré par 
le trait dépouillé des artistes orientaux, 
Hergé s’y lance véritablement dans la ligne 
claire — qui devait inspirer tant d’ému
les — à tel point que certaines vignettes 
sont de véritables estampes. Pendant les 
deux tiers de l’aventure, Tintin y est vêtu 
à l’orientale; on sent bien qu’il ne quitte 
cette tenue qu’à regret.

Blake et Mortimer
Le mystère
de la grande pyramide
Edgar P. Jacobs 1954-1955

Dargaud
Classique parmi les classiques, Jacobs, un 
des chefs de file de l’école belge, est sans 
doute le dessinateur le plus méticuleux de 
tous les temps. La lutte éternelle de Blake, 
capitaine de l’armée de sa très gracieuse 
Majesté, de Mortimer, un savant plein de 
punch, opposés à l’infâme Olrik est le 
thème central d’une saga où s’épanouissent 
la peur et l’étrange.

Little Nemo
Winsor McCay 1905

Horay
Paru exclusivement dans la presse quoti
dienne américaine, Little Nemo, c’est une 
invention plastique et spatiale constante
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et des changements de perspective très 
novateurs. Des splendides arabesques «Art 
Nouveau», des aventures poétiques de 
Little Nemo au pays du sommeil, de 
l’atmosphère particulière, entre le rêve et 
la réalité, on a dit qu’elles étaient inspirées 
par la drogue.

Lucky Luke
Le Pied-Tendre
Maurice Morris et René Goscinny 1968

Dargaud
Né de la passion de Morris, un auteur 
belge, pour les États-Unis, l’univers de 
Lucky Luke respecte toutes les images et 
tous les plans classiques du western, trai
tés sur le mode humoristique, jusqu’aux 
noms des villes et des personnages histo
riques : les frères Dalton, Calamity Jane, 
Billy the Kid, le Juge Roy Bean... Après 
plus de 50 albums, le célèbre cow-boy n’a 
guère changé. Seul signe des temps, il a 
troqué son éternelle cigarette contre un 
brin d’herbe.

Vive les femmes
Jean-Marc Reiser 1978

Albin Michel
Un trait particulier, hâtif, presque schéma
tique et pourtant terriblement efficace, une 
vulgarité qui se proclame, s’affiche et qui 
pourtant ne parvient pas à être réellement 
vulgaire tant elle sonne juste. Entre la BD 
et le dessin satirique, les dessins de Reiser 
sont un fleuron de la BD française et de 
la verve soixante-huitarde.

Zig et Puce
Alain Saint-Ogan 1925

Futuropolis
Peut être le moins connu des grands clas
siques. Zig et Puce sont pourtant les héros 
de la première bande dessinée française 
dotée de bulles et non plus de simples 
légendes. Le petit gros et le grand maigre, 
accompagnés d’Alfred, leur pingouin, dont 
la renommée devait dépasser celle de ses 
maîtres, puisqu’il est devenu le symbole du 
festival international de la BD 
d’Angoulême.

Le choix de 
Bretécher

Claire Bretécher a été l’un des pionniers 
de Pilote — le magazine qui a ouvert la BD 
à l’âge adulte —, puis l’un des membres 
fondateurs, avec Gotlib et Mandryka, de 
l’Echo des Savanes. Parmi ses grands suc
cès : Cellulite, la première princesse de 
conte de fées laide et stupide et surtout 
cinq volumes de Frustrés qui constituent 
aujourd’hui une des grandes références de 
la satire sociale.

Bretécher privilégie d’abord le comique 
et ne goûte guère la BD réaliste. Si elle 
apprécie en effet les décors achevés, direc
tement inspirés par la réalité, elle préfère 
pour les personnages une présentation 
humoristique. Ainsi cite-t-elle en premier 
Lucky Luke, avec des albums comme Cala
mity Jane ou Le Pied-Tendre, dont le scé
nario est signé Goscinny. Les mêmes 
raisons la conduisent ensuite à évoquer Til- 
lieux et son Gii Jourdan, pour ses intrigues 
bien ficelées, sa grande habileté à dessiner 
les accidents de voitures et les paysages 
aquatiques — dans La Voiture immergée par 
exemple. Sa référence ultime demeure 
néanmoins Spirou. Surtout dans Parade à 
Champignac, suivi, dans l’édition Dupuis, 
d’une bande très courte, Bravo les Brothers, 
« une histoire de singes savants qui est un 
véritable morceau d’anthologie». Achille 
Talon recueille aussi ses suffrages, pour son 
texte d’une verve inégalée.

Loin d’être une inconditionnelle de la 
BD américaine — qu’elle avoue d’ailleurs 
mal connaître —, Bretécher aime toutefois 
beaucoup Li’l Abner d’Al Capp, et Le Petit 
Roi d’Otto Soglow, pour sa simplicité et 
son humour.

Parmi les grands ancêtres, elle a une 
mention particulière pour le Sapeur 
Camembert de Christophe, beaucoup plus 
drôle que Le Savant Cosinus du même 
auteur, qui bénéficie pourtant d’une noto
riété plus importante.

Des auteurs plus récents, elle distingue 
deux noms : Pétillon et Jano. Pétillon, 
pour l’opposition qui existe entre son héros 
fétiche, Jack Palmer, totalement caricatu-
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... en 25 livres

Les Frustrés 1975
Claire Bretécher Ed. Bretécher
Le monde des intellos, des cadres moyens 
et des petits nantis brocardé de main de 
maître, un sens aigu de la satire sociale et 
une fascinante habileté à dénicher les ridi
cules de tous...

Le Grand Duduche 1967
Cabu Dargaud
Potache soixante-huitard, artisan de la 
dénonciation d’une société hypocrite et 
violente vue à travers le microcosme 
lycéen.

Blueberry
La Mine de l’Allemand perdu
Jean-Michel Charlier
et Jean Giraud 1972

Dargaud 
Du western à l’état pur : grands espaces, 
saloons, crachoirs et longues chevauchées.

Fritz the Cat
Robert Crumb N° spécial d’Actuel 1972 

Épuisé
Un horrible matou libidineux et pervers, 
prétexte à une satire de la contre-culture 
hippie américaine vue de l’intérieur.

Les Pieds nickelés arrivent
Louis Forton 1908-1927

Veyrier (épuisé) 
Trois compères, escrocs anarchisants à la 
subversion rigolarde et aux trognes patibu
laires qui ont beaucoup fait pour la mau
vaise presse de la BD auprès des mères de 
famille.

Le Petit Cirque 1973
Othon Fred Dargaud
Fred a défini un nouveau standard de 
l’humour : l’absurde. Absurde d’une poé
sie cruelle, absurde d’un monde irréel et 
insolite qui suscite une étrange nostalgie.

Krazy Kat
George Herriman 1911

Futuropolis
Il a séduit les intellectuels américains avant 
de devenir l’enfant chéri des dada
ïstes.

Cœurs de sable
Loustal/Paringaud 1985

Casterman
Couleurs envoûtantes, paquebots de luxe, 
équipées exotiques, déserts infinis... le 
goût du voyage.

La Ballade de la mer salée
Hugo Pratt 1975

Casterman
Une des meilleures aventures de Corto 
Maltese, le marin solitaire à l’anneau d’or. 
Un superbe traitement du noir et blanc.

Snoopy écrivain
Charles M. Schulz 1950

Dargaud
Snoopy le chien philosophe, Charlie Brown 
l’éternel perdant, Linus le surdoué inquiet, 
Schroeder le musicien égocentrique for
ment les «Peanuts». Leurs dialogues n’ont 
cessé à travers des millions de « strips » de 
donner un sens à la vie, essentiellement 
avec des points de suspension...

Félix le chat
Pat Sullivan 1923

Horay
Transfuge du dessin animé, dans lequel il 
s’illustre dès 1919, Félix, chat vagabond 
et agressif, s’ébat dans un monde mi-réel 
mi-onirique au sein de paysages poétiques 
et exotiques.

L’Art moderne
Joost Swarte 1980

Futuropolis 
L’apothéose de la ligne claire, l’humour 
subversif en sus.
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Adèle et la bête
Jacques Tardi 
et Jean-Claude Forest 1976 

Casterman
Adèle Blansec, une héroïne à part, dans un 
Paris scrupuleusement restitué, où se pré
cise de jour en jour le spectre meurtrier de 
la guerre de 14...

Surboum sur 4 roues
Maurice Tillieux 1961

Dargaud
Pour les amoureux de «Dauphines» et 
autres «403»...

Tragiques destins
Vuillemin 1985

Albin Michel
Plus noir que noir, un humour et un des
sin féroces qui n’épargnent rien ni per
sonne, un monument dédié à la bêtise et 
à la méchanceté.

... en 49 livres
Bicot président de club
Martin Branner 1920

Veyrier
L’humour américain des années 20.

La bête est morte ! 
la guerre mondiale 
chez les animaux
E.F. Calvo 1944

Futuropolis
Conçue sous l’Occupation, une fresque 
animalière raconte la Seconde Guerre mon
diale. Partisan et passionnant.

Les Trafiquants de la mer 
Rouge
Jean Michel Charlier
et Victor Hubinon 1966

Dupuis
Trio d’aviateurs yankees successivement 
en bute aux faces de citrons, faces de pru
nes, bastards et autres rascals...

turai, et les autres personnages de ses ban
des. Quant à Jano, elle apprécie tout par
ticulièrement son personnage central, 
Kebra, un rat anthropomorphe très vindi
catif qui s’ébat dans un univers presque 
réaliste.

Repères chronologiques
La préhistoire

• 1825 : Allemagne, première BD : Les 
Voyages en zig-zag, de Rodolphe Tôpffer, 
instituteur : illustrations de récits écrits à 
l’intention de ses élèves.

• 1860 : Allemagne : Max und Moritz, 
de Wilhelm Busch.

• 1889 : France : La Famille Fenouil- 
lard, Le Savant Cosinus, de Christophe 
(Georges Colomb).

• 1897 : États-Unis : Les Katzenjammer 
Kids (France : Pim, Pam, Poum), de 
Rudolph Dirks.

• 1905 : France : Bécassine, de Pinchon 
et Caumery.

• 1905 : États-Unis : Little Nemo in 
Slumberland, de Winsor McCay.

• 1908 : France : Les Pieds Nickelés, de 
Louis Forton.

L’histoire

• 1925 : première BD française dotée de 
bulles : Zig et Puce, d’Alain Saint-Ogan.

• 1929 : États-Unis : Popeye, de Elsie 
Crisler Segar.

L’âge d’or

• 1929 : Belgique : Tintin chez les 
Soviets, de Hergé (Georges Rémi).

• 1930 : États-Unis : première BD de 
Mickey, par Walt Disney.

• 1931 : États-Unis : première BD poli
cière : Dick Tracy, de Chester Gould.

• 1938 : Belgique, naissance de Spirou, 
le magazine et le personnage, dessiné par 
Rob-Vel.

• 1938 : Superman, de Shuster et Siegel, 
première BD américaine à paraître hors 
quotidiens.

• 1947 : Belgique : Lucky Luke, de 
Morris.

• 1950 : États-Unis : Peanuts, de 
Schulz.
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Les Mille et Une Nuits
Richard Corben 1979

Les Humanoïdes associés 
Histoires et couleurs crues.

Spirit : Qui a tué Cox Robin ?
Will Eisner 1987

«Spécial USA», Albin Michel 
Violence et mystère, un très grand classi
que créé en 1940.

Mandrake
Lee Falk et Phil Davis 1934 

Futuropolis
Un magicien masqué, des aventures qui 
évoquent tout autant Arsène Lupin que 
Lewis Caroil.

La Rubrique-à-brac
Marcel Gotlib 1970

Dargaud
Le professeur Burp, entomologiste déli
rant, Bougret et Charolles, les policiers 
franchouillards... La grande époque du 
journal Pilote.

Dick Tracy
Chester Gould 1931

Futuropolis
Le célèbre détective au nez d’aigle et au 
menton carré, la première BD policière.

Le Roi des Zôtres
Michel Greg 1977

Dargaud
Achille Talon, prince de la logorrhée et du 
calembour.

Barbarella
Jean-Claude Forest 1962

Dargaud
Belle et libérée, l’idole des adolescents 
d’avant 68.

Ooooo Bill
Benito Jacovitti 1975

Lattès (épuisé)
Quand le western devient surréaliste.

Prince Vaillant
Hai Foster 1940

Futuropolis
Une BD sans bulles, un Moyen Âge incer
tain mais le plaisir d’intrigues savamment 
orchestrées.

Les Naufragés du temps
Paul Gillon et Jean-Claude Forest 1974 

Humanoïdes associés 
Un dessin très épuré, des aventures baro
ques dans le temps et l’espace.

Route vers l’enfer
Goosens 1986

Fluide glacial
Le père Noël en combattant...

Jean Valhardi, détective
Joseph Jijé 1945

Dupuis (épuisé) 
Pour les amateurs de belles autos et d’intri
gues policières bien ficelées.

Pim Pam Poum
Harold Knerr

Slatkine (épuisé) 
Les aventures de deux garnements rebel
les à toute autorité. Sur le modèle des Kat- 
zenjammer Kids créés en 1897 par Rudolph 
Dirks.

Les Pionniers de l’espérance
Roger Lecureux et Raymond Poïvet 1945

Futuropolis 
Aventures dans une nature préhistorique 
et décharnée.
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La Cité des eaux mouvantes
Jean-Claude Mézières
et Pierre Christin 1970

Dargaud 
Les aventures spatio-temporelles de Valé- 
rian et de sa compagne éprise de justice 
sociale...

Alack Sinner, flic ou privé
José Munoz et Carlos Sampayo 1983 

Casterman
Une ligne très chargée pour des histoires 
très sombres.

Le Chien des Basketville
Pétillon 1979

Albin Michel
Un détective privé à la logique tortueuse, 
des histoires à lire plusieurs fois pour en 
épuiser tout le sel.

Flash Gordon
Alex Raymond 1934

Futuropolis 
Une épopée qui mélange les genres de la 
science-fiction et du roman de chevalerie.

Popeye
Elzie Cnsler Segar 1929

Futuropolis 
Cet anti-héros laid, borgne et antipathique 
a réussi à faire ingurgiter des tonnes d’épi
nards à des générations de jeunes fans...

Bob et Bobette,
Le Fantôme espagnol
Willy Vandersteen 1952

Erasme - Standar-Uidgverij 
Deux jeunes héros dans la lignée de Tin- 
tin, un gigantesque succès.

Un max de Mad
1952

«Spécial USA» Albin Michel 
Le temple du «nonsense», outre- 
Atlantique, qui a su faire de la dérision un 
art...

BD adulte et contre-culture

• 1952 : Naissance du magazine satiri
que américain Mad.

• 1959 : France : naissance de Pilote, 
premier journal de BD «adulte» (Gotlib, 
Bretécher, Reiser...).

• 1967 : Freak Brothers, de Shelton, 
manifeste de la contre-culture US.

Depuis lors, une multitude de courants, 
de magazines et d’œuvres...

Hugo Pratt

Corto Maltese, le marin à longue veste 
et boucle à l’oreille gauche, a fait son appa
rition dans Pif en 1970. Il est devenu 
depuis l’un des héros les plus connus de 
la BD. Son créateur, Hugo Pratt, né en 
1927 à Venise, se définit avant tout comme 
un artisan du dessin. «La bande dessinée, 
c’est la fantaisie, l’imagination au service 
d’une histoire que l’on raconte et que le 
lecteur doit parcourir vite au rythme du 
montage choisi par le dessinateur. Voilà 
pourquoi il ne faut pas un dessin trop beau, 
trop chatoyant qui arrêterait longtemps le 
regard, le créateur doit parvenir à un équi
libre subtil entre le texte, la décomposition 
des plans et la succession des images... La 
BD n’a pas à se chercher des grands ancê
tres qui n’en sont pas comme la tapisserie 
de Bayeux ou la colonne Trajane. La bande 
dessinée est née de la grande presse et de 
l’Amérique, un point c’est tout. Elle n’a 
pas à se préoccuper d’être un art. Moi, en 
tout cas, je ne suis pas un artiste. À Venise, 
il y a les peintres et il y a les artisans. Eh 
bien, moi, je me considère comme un arti
san qui s’exprime par un moyen souple, 
ne nécessitant pas de gros investissements 
mais offrant des possibilités formidables... 
La bande dessinée, c’est comme le cinéma, 
même si c’est un cinéma de pauvres. Ce 
que j’aimerais, ce serait de parvenir à 
raconter, devant un public, des histoires : 
“Voilà Corto Maltese, sa silhouette se 
découpe sur la ligne d’horizon, il vient vers 
nous et...” Comme Mark Twain lorsqu’il 
parlait. »
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Les grands textes 
de rhistoire

Qu’est-ce que l’histoire? «La science des hommes dans le temps et 
qui sans cesse a besoin d’unir l’étude des morts à celle des vivants », écrit 
Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire. Une science qui permet, 
dit-il, de comprendre le passé par le présent et de comprendre le présent 
par le passé.

L’histoire possède sa propre histoire. Elle a connu une évolution, des 
mutations, des révolutions. Les chroniqueurs du Moyen Âge racontaient 
des anecdotes, évoquaient des faits pêle-mêle et ne se souciaient guère 
de la véracité et de l’objectivité de leur récit. Du XVIe au XVIIe siècle, 
l’histoire s’enrichit de nouvelles méthodes de recherche sous l’impul
sion des travaux de confréries religieuses comme les bénédictins de Saint- 
Maur. Peu à peu, un besoin d’explication se fait jour. Au XVIIIe, Vol
taire «observe l’esprit de son temps», Montesquieu et Vico tentent de 
dégager des lois de leur observation. Mais le grand siècle de l’histoire 
reste le XIXe. Le choc de la Révolution a ouvert de nouvelles perspecti
ves à la réflexion d’historiens comme Guizot, Tocqueville ou Michelet 
qui conçoit l’histoire comme «la résurrection de la vie intégrale». Taine, 
Renan, Fustel de Coulanges fondent une histoire scientifique et objec
tive dans ses méthodes. Un autre grand tournant s’effectue au XXe siè
cle avec la fondation des Annales par Marc Bloch et Lucien Febvre en 
1929. La célèbre revue inaugure une nouvelle conception de l’histoire. 
Celle-ci se veut désormais «histoire totale», utilisant toutes les ressour
ces des autres sciences de 1 homme : économie, sociologie, démographie, 
anthropologie. L’histoire devient «la somme de toutes les histoires pos-
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sibles » selon la formule de Fernand Braudel, le successeur des cofonda
teurs des Annales. Elle concerne à présent les civilisations, les mentali
tés, les valeurs.

Aujourd’hui, grâce à des historiens comme Duby, l’histoire se tourne 
vers le rêve, l’imaginaire. Ce qui explique sans doute son succès crois
sant auprès du public français : livres, revues d’histoire, biographies et 
romans historiques sont prisés par le lecteur au même titre que les romans. 
C’est peut-être parce qu’elle touche à tous les domaines de la vie, qu’elle 
s’intéresse au destin des grands de ce monde, mais aussi au quotidien, 
que l’histoire passionne et parle parfois plus à la sensibilité qu’une cer
taine forme de littérature.

Le choix de textes proposé ne se prétend pas exhaustif mais permet 
d’aborder quelques-uns des grands thèmes que recouvre l’histoire actuelle. 
Il veut aussi présenter les auteurs classiques et contemporains qui ont 
marqué «l’histoire de l’histoire», qui en ont fait un art et une science. 
L’histoire occidentale et l’histoire de France, en particulier, y tiennent 
une bonne place. Il est vrai que cette dernière attire l’attention de nom
breux historiens dans le monde, des Américains comme Paxton, Kuisel 
ou Darnton. On ne citera pas de biographies parmi cet éventail de tex
tes; elles font l’objet d’un chapitre à part. De même les historiens de 
l’Antiquité, Hérodote ou Tacite, sont classés dans d’autres rubriques. 
Celle-ci concerne les auteurs du Moyen Âge à nos jours, de Joinville 
à Elias ou Ariès, qui ont su faire de l’histoire le «roman vrai» de 
l’humanité.
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Les grands textes de l’histoire

en 49 livres

en 25 livres

en 10 livres

L’Homme devant la mort 
Philippe Ariès
Les Découvreurs
Daniel Boorstin
La Méditerranée 
et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II 
Fernand Braudel
Le Temps des cathédrales 
Georges Duby
La Civilisation des mœurs 
Norbert Elias
L’Automne du Moyen Âge 
Johan Huizinga
L’Histoire de France
Jules Michelet
Dictionnaire d’histoire universelle
Michel Mourre
Vies parallèles
Plutarque
Le Siècle de Louis XIV
Voltaire

La Société féodale
Marc Bloch
Civilisation de la Renaissance 
en Italie
Jacob Burckhardt
Le Temps des réformes
Pierre Chaunu
Le problème de l’incroyance 
au XVIe siècle
Lucien Febvre
La Fin des notables
La République des ducs
Daniel Halévy
Discours sur l’histoire universelle
Ibn Khaldun
L’Histoire romaine
Theodor Mommsen
Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains 
et de leur décadence 
Montesquieu
Qu’est-ce qu’une nation?
Ernest Renan
Le Déclin de l’Occident
Oswald Spengler
Les Origines
de la France contemporaine 
Hippolyte Taine
Souvenirs
Alexis de Tocqueville
La Civilisation à l’épreuve 
Arnold J. Toynbee
Principes d’une science nouvelle 
Giambattista Vico
Historiens et chroniqueurs 
du Moyen Âge
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Histoire de la pensée politique
Jean-Jacques Chevalier
L’aventure de l’Encyclopédie 
(1775-1800) :
un best-seller au siècle des Lumières
Robert Darnton
La Peur en Occident
Jean Delumeau
Maîtres et esclaves :
la formation de la société brésilienne
Gilberto Freyre
La Cité antique
Denis Fustel de Coulanges
Louis XIV
et vingt millions de Français
Pierre Goubert
L’Empire des steppes :
Attila, Gengis Khan, Tamerlan
René Grousset
La Destruction des juifs d’Europe
Raul Hilberg
L’heure qu’il est
David S. Landes
Venise, une république maritime
Frederic C. Lane
Les Intellectuels au Moyen Age
Jacques Le Goff
Histoire du climat depuis l’an mil
Emmanuel Le Roy Ladurie
L’Apparition du livre
Henri-Jean Martin et Lucien Febvre
Technique et civilisation
Lewis Mumford
La France de Vichy (1940-1944)
Robert O. Paxton

Histoire de l’antisémitisme 
de Voltaire à Wagner
Léon Poliakov
Histoire de la papauté
pendant les XVIe et XVIIe siècles
Leopold von Ranke
Histoire de la campagne française 
Gaston Roupnel
Or et monnaie dans l’histoire
Pierre Vilar
La Ville
Max Weber
Histoire des passions françaises
Théodore Zeldin
Histoire économique 
et sociale de la France 
sous la direction de F. Braudel et 
E. Labrousse
Histoire de la France urbaine 
sous la direction de G. Duby 
Histoire de la vie privée 
sous la direction de G. Duby

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

L’Homme devant la mort
Philippe Ariès 1977

P.S. (2 vol.)
De la mort apprivoisée à la mort occultée, 
l’évolution de la vision et des conceptions 
occidentales de la mort depuis la christia
nisation de l’Empire romain jusqu’à nos 
jours. «Ce grand essai de psychologie his
torique sur les attitudes devant la mort 
débouche sur une histoire de la conscience 
de soi. » (A. Burguière.)

Le Temps des cathédrales 
(980-1420)
Georges Duby 1976

Gallimard
Après l’an mil, dans le «nouveau prin
temps du monde», la création artistique, 
jusqu’alors propriété des princes, passe 
dans les mains des moines. Elle devient 
médiation entre l’homme et le sacré. Au 
XIVe siècle, l’initiative du grand art revient 
aux souverains et s’ouvre au monde pro
fane. Duby nous propose une explication 
sociologique de l’art et montre comment 
les transformations sociales influent sur les 
intentions de l’acte créateur. Le chef- 
d’œuvre du médiéviste.

Les Découvreurs
Daniel Boorstin 1983
Traduit de l’américain par J. Balacu, 
J. Bodin et B. Vierne Seghers
Une somme colossale de faits, d’événe
ments, de biographies qui nous entraîne 
dans le sillage de ces navigateurs, scienti
fiques, philosophes et grands voyageurs, 
d’Hérodote à Copernic, de Christophe 
Colomb à Faraday, sans oublier les nom
breux inconnus dont la trace dans nos 
mémoires fut moins durable que leur 
importance dans l’évolution de l’humanité.

La Méditerranée
et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II 
Fernand Braudel 1966

Colin
La géo-histoire de « la plus grande Médi
terranée », celle qui réunit l’Europe, l’Afri
que et l’Asie. L’historien saisit l’espace 
dans sa réalité physique, sociale, humaine, 
dans sa durée et dans son rythme... Celui 
du temps géographique est le plus lent, fait 
de cycles sans fin. Autour de ce temps 
immobile s’articulent l’histoire sociale, 
celle des États et des civilisations, et l’his
toire des faits et des hommes, «une histoire 
à oscillations brèves, rapides, nerveuses».

La Civilisation des moeurs
Norbert Elias 1939 et 1969
Traduit de l’allemand
par P. Kamnitzer Calmann-Lévy et H.P. 
L’histoire des mœurs, du Moyen Âge 
jusqu’aux temps modernes, est celle du 
contrôle progressif des pulsions et de la 
progression du seuil de la pudeur. À tra
vers des traités de savoir-vivre comme ceux 
d’Érasme, le sociologue allemand étudie la 
mutation des normes de civilité en Europe 
depuis la Renaissance et analyse l’émer
gence de la notion de civilisation en 
France.

L’Automne du Moyen Âge
Johan Huizinga 1919
Traduit du hollandais
par J. Bartin Payot, M.
Ouvrage novateur et prophétique de l’un 
des plus grands historiens néerlandais. À 
travers une description des aspirations, des 
idées et des rêves de la société médiévale, 
Huizenga abolit les frontières entre la 
psychologie collective et l’histoire et ouvre 
la voie à une histoire des mentalités. 
L’ouvrage porte aussi la marque d’un 
grand styliste. Un livre «habité de bruits, 
de parfums et même de caresses», écrit 
J. Le Goff.
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L’Histoire de France
Jules Michelet 1833-67

Flammarion (2 vol.) 
«Cette œuvre laborieuse d’environ quarante 
ans fut conçue d’un moment de l’éclair de 
Juillet. Dans ces jours mémorables, une 
grande lumière se fît et j’aperçus la France. » 
Selon Michelet, l’histoire a un sens, elle est 
un univers de symboles. Pour l’historien du 
peuple, elle apparaît comme le triomphe 
progressif de la liberté sur la fatalité. De cette 
série de tableaux éclatants émane une vision 
audacieuse et passionnée du monde et des 
hommes.

Dictionnaire d’histoire 
universelle
Michel Mourre 1968

Éd. Universitaires
Une version allégée du dictionnaire en huit 
volumes. Le «Mourre», œuvre d’un seul 
homme et de toute une vie, s’est imposé 
comme l’ouvrage de référence dans le 
domaine de l’histoire. Ce monument 
d’érudition dépasse la simple énumération 
de faits et de personnages pour aborder des 
thèmes essentiels à la compréhension de 
l’histoire des États, des institutions et des 
idéologies.

Vies parallèles
Plutarque 1er siècle apr. J.-C.
Trad, par R. Flacelière et E. Chambry

Belles-Lettres et Garnier
Cinquante biographies des hommes illus
tres de l’Antiquité gréco-romaine, que Plu
tarque rapproche deux à deux en raison de 
leurs caractères ou de leurs rôles histori
ques ou culturels.

Le Siècle de Louis XIV
Voltaire 1751

G.F. (2 vol.)
L’hommage d’un penseur des Lumières à 
un grand souverain et à son siècle. Mais

L’histoire aujourd ’hui

Trois représentants de la «nouvelle his
toire » font le point sur le succès du genre 
historique auprès du public et sur la fonc
tion de l’historien.

Emmanuel Le Roy Ladurie :

«En France, il existe une situation assez 
originale qui provient d’un goût national 
pour l’histoire. Cet engouement est une 
originalité typique de la culture française. 
On le retrouve, par exemple, en Rouma
nie qui est justement un pays très marqué 
par la culture française. Il me semble que 
le roman est un peu au bout du rouleau et 
que le public cherche plutôt des témoigna
ges sur le vécu. De plus, les historiens fran
çais ont su adapter certains de leurs travaux 
universitaires et les publier en collections 
de poche. D’un autre côté d’ailleurs, cela 
n’empêche pas des livres chers comme 
Y Histoire de la France rurale d’être des suc
cès de librairie.

Quant à la biographie, bien maniée elle 
reste le moyen de voir une époque à tra
vers un homme. Surtout la nôtre. Car il 
faut reconnaître que l’histoire nouvelle 
s’applique assez mal aux périodes contem
poraines avec leurs changements très rapi
des. Paradoxalement, l’histoire nouvelle 
s’intéresse à des mondes qui changent peu. 
On a tout le temps de voir les choses 
comme Fernand Braudel étudiant le 
monde méditerranéen sur des centaines 
d’années. Mais le XXe siècle, on ne peut 
plus le voir comme le Moyen Âge et là je 
reconnais que les sociologues et les jour
nalistes sont souvent mieux armés que 
l’historien.

Ce qui se produit actuellement — pas 
assez à mon goût, du reste — c’est que 
l’histoire cannibalise les sciences sociales. 
Les historiens sont un peu comme des cha
rognards occupés à prendre les idées des 
autres et à les appliquer à leur domaine. 
Les historiens, en fait, n’ont pas tellement 
d’idées personnelles mais ils en prennent 
beaucoup aux sociologues, aux anthropo
logues ou aux économistes. Et c’est très 
bien ainsi. »
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Voltaire ne veut écrire l’histoire «ni en flat
teur, ni en panégyriste, ni en gazetier mais 
en philosophe». Il dépeint les progrès 
accomplis dans les lettres, les arts et les 
sciences sous le règne de Louis XIV et 
retrace les événements marquants, les affai
res politiques et militaires.

... en 25 livres

La Société féodale
Marc Bloch 1940

Albin Michel
Une analyse des relations de vassalité qui 
s’appuie sur l’examen préalable des maniè
res de vivre et de penser des hommes au 
Moyen Âge et débouche sur l’étude des 
différentes formes de pouvoir. Un exem
ple d’«histoire totale».

Civilisation de la Renaissance 
en Italie
Jacob Burckhardt 1860
Traduit de l’allemand
par H. Schmitt Plon et L. P.
L’État, les fêtes, la politique et le dévelop
pement de l’individu. L’art modèle le com
portement de l’homme de la Renaissance. 
Une vision d’ensemble de l’esprit d’une 
époque.

Le Temps des réformes
Pierre Chaunu 1951

Complexe (2 vol.)
Les deux réformes de l’Église, réforme 
protestante d’abord, catholique ensuite. 
Pour Pierre Chaunu, l’histoire religieuse 
constitue «un champ d’observation privi
légié des systèmes de civilisation, la meil
leure approche d’une histoire globale».

Le Problème de l’incroyance 
au XVIe siècle :
la religion de Rabelais
Lucien Febvre 1942

Albin Michel
Un essai sur le sens et l’esprit du XVIe siè
cle dont l’auteur tente de restituer «une 
physionomie vivante et cohérente».

La Fin des notables
La République des ducs
Daniel Halévy 1929 et 1937

A. Sauret (2 vol.)
La fin de la monarchie française, le début 
des institutions républicaines, la restaura
tion manquée de 1873 vues par l’un des 
représentants de l’histoire narrative.

Discours sur l’histoire 
universelle, Al-Muqaddima
Ibn Khaldun 1383
Traduit de l’arabe
par V. Monteil Sindbad (3 vol.)
La civilisation des Arabes et des Berbères, 
la naissance du pouvoir, des dynasties et 
des classes sociales : au XIVe siècle, l’his
torien musulman fonde la sociologie, une 
philosophie de l’histoire et introduit la cri
tique historique des documents.

L’Histoire romaine
Theodor Mommsen 1856-1885
Traduit de l’allemand
par C.A. Alexandre Bouquins
La rencontre entre l’histoire et l’étude des 
vestiges matériels de l’antiquité. Ce monu
ment — inachevé — valut à Mommsen le 
prix Nobel de littérature en 1902.

Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains 
et de leur décadence
Montesquieu 1734

G. F.
«Mon but est d’observer l’esprit du temps, 
c’est lui qui dirige les grands événements
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de l’histoire. » Avec cette fresque de 
l’Empire romain, Montesquieu met en 
place une conception novatrice de 
l’histoire.

Qu’est-ce qu’une nation?
Ernest Renan (1823-1892)

Calmann-Lévy
Dans cette conférence célèbre, Renan for
mule la définition du fait national qui 
deviendra au XXe siècle le droit à l’auto
détermination ou « droit des peuples à dis
poser d’eux-mêmes».

Le Déclin de l’Occident
Oswald Spengler 1922
Traduit de l’allemand
par M. Tazerout Gallimard (2 vol.) 
Qu’est-ce qu’une culture ? Un art, une phi
losophie, une morale. «Une culture naît au 
moment où une grande âme se réveille. » 
L’essai de Spengler a trait à l’esprit des cul
tures occidentales, leur éveil et leur chute.

Les Origines
de la France contemporaine
Hippolyte Taine 1893

Bouquins (2 vol.)
Taine analyse en doctrinaire et en polé
miste le passage de la société de l’ancien 
régime au nouveau régime. Il brosse les 
portraits féroces de ceux qui, comme Dan
ton, Robespierre ou Marat, ont provoqué 
cette métamorphose.

Souvenirs
Alexis de Tocqueville 1851

F.
Ces souvenirs couvrent une période assez 
brève de l’histoire de France : des événe
ments de 1848 à octobre 1849, date à 
laquelle Tocqueville, député, quitte le 
ministère des Affaires étrangères. Dans ces 
notes, le philosophe porte des jugements 
acérés et pessimistes sur les faits et les hom
mes de son temps. L’avènement de la 
démocratie reste au cœur de ses préoccu
pations. Il en a analysé les effets en Amé
rique et envisage ses dangers en France.

Georges Duby :

«Il existe en France une telle curiosité 
pour l’histoire que le devoir des historiens 
professionnels est aussi d’être de véritables 
écrivains. Le Temps des cathédrales m’a per
mis d’accéder à un public plus large et 
satisfait mon désir d’écrire des livres d’his
toire comme des livres de littérature. Je ne 
serais pas ce que je suis si je n’avais pas 
eu tout au long de ma vie commerce avec 
les livres, notamment avec le roman, si je 
n’avais pas eu le goût d’écrire, plaisir qui 
est à la fois si douloureux et si gratifiant. 
L’histoire exige de la clarté, de la lucidité, 
de la patience mais aussi du style et de 
l’imagination. Du lyrisme en somme. 
Transmettre une émotion devant les ves
tiges d’un passé relève de l’art. J’ai sou
vent dit que je ne croyais pas en 
l’objectivité de l’historien. Il doit être un 
homme passionné, il doit savoir se mettre 
en cause car c’est alors qu’il fera le mieux 
comprendre les temps dont il parle.

Le Moyen Âge et notre époque ont peut- 
être quelque chose en commun : un même 
désir d’image, de représentation. Nous 
sommes nous aussi pris dans cette fameuse 
société du spectacle et c’est à ce titre que 
m’intéressent le cinéma et la télévision qui 
sont les médias de masse.

Dans l’univers de surinformation qu’est 
le nôtre, dans lequel notre cerveau doit 
faire face à un perpétuel bombardement 
d’images et de mots, l’historien a encore 
une fonction. Celle d’éclairer la réalité par- 
delà les apparences trompeuses et les 
témoignages contradictoires. Celle de per
pétuer chez ses concitoyens le sens du 
civisme et de l’esprit critique. Cette 
fonction-là me paraît fondamentale. »

Jacques Le Goff :

«Je pense, plus que jamais, que l’histoire 
est nécessaire à la compréhension du 
monde contemporain : ce qui paraît être 
— faut-il le préciser? — la fonction de 
l’histoire. Je suis de ceux, pour cela, qui 
ont adopté comme moyen d’investigation 
le problème de la “longue durée” parce 
que je crois que notre histoire repose sur 
une histoire de la longue durée qui éclaire
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La Civilisation à l’épreuve
Arnold J. Toynbee 1948
Traduit de l’anglais
par R. Villoteau Gallimard
Toute la vision de l’histoire de Toynbee 
s’exprime ici : sa théorie de la naissance et 
du déclin des civilisations dont il tente 
d’éclaircir «le mystérieux spectacle».

Principes d’une science nouvelle 
relative à la nature commune 
des nations
Giambattista Vico 1725
Traduit de l’italien
par A. Doubine Nagel
L’œuvre qui influença fortement Miche
let. Vico dégage les lois fondamentales 
d’évolution de l’humanité, insiste sur 
l’importance du religieux dans la formation 
des civilisations et fonde une théorie cycli
que de l’histoire.

Historiens et chroniqueurs 
du Moyen Âge

Pléiade
L’art de l’anecdote de Joinville, l’imagi
nation romanesque de Froissart, le talent 
de mémorialiste de Commynes réunis dans 
ce volume où l’on retrouve aussi Robert de 
Clari et Villehardouin.

L’Aventure de l’Encyclopédie 
(1775-1800) : un best-seller 
au siècle des Lumières
Robert Darnton 1978
Traduit de l’américain
par M.A. Revellat Perrin
« La plus grande entreprise de l’histoire du 
livre » à travers toutes les étapes de son évo
lution.

La Peur en Occident
Jean Delumeau 1978

Fayard et H. P. 
Des peuples primitifs aux sociétés contem
poraines, la peur est présente dans les sec
teurs les plus divers de la vie quotidienne. 
Une recherche qui révèle l’un des ressorts 
cachés de notre civilisation.

Maîtres et esclaves : 
la formation
de la société brésilienne
Gilberto Freyre 1952
Traduit du portugais 
par R. Bastide Gallimard
Une véritable redécouverte du Brésil, de 
ses origines, de son identité par le plus 
grand sociologue du pays. Il démontre en 
particulier l’importance de la culture afri
caine dans la « civilisation du métissage ».

... en 49 livres

Histoire de la pensée politique
Jean-Jacques Chevalier 1979

Payot (3 vol.) 
La pensée politique a son histoire propre 
à l’intérieur de l’histoire générale. Depuis 
son éveil dans la cité grecque, elle a contri
bué à forger les civilisations. J.-J. Cheva
lier intéresse le lecteur à la fois à la richesse 
de son contenu et à ses conséquences sur 
les conduites humaines.

La Cité antique
Denis Fustel de Coulanges 1864

Flammarion
Les sociétés grecque et romaine se fondent 
sur trois faits indissociables : la religion 
domestique, la famille et le droit de pro
priété. Fustel de Coulanges accorde une 
place essentielle à la religion dans l’analyse 
de la cité antique.

Louis XIV
et vingt millions de Français
Pierre Goubert 1966

Fayard et H. P.
« Confronter Louis à son royaume et à son 
temps», intéresser le lecteur aux infra-
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structures économiques et sociales de 
l’époque, tel est le sujet de cet ouvrage ori
ginal et controversé.

L’Empire des steppes, 
Attila, Gengis Khan, Tamerlan 
René Grousset 1965

Payot 
«Je voudrais évoquer ici, dominé par les 
trois grandes puissances inscrites au fron
tispice de ce livre et en les expliquant, ce 
peuple de grands barbares en marche à tra
vers dix siècles d’histoire, des frontières de 
la Chine à celles de notre Occident. »

La Destruction des juifs 
d’Europe
Raul Hilberg 1985
Trad, de l’anglais par M.-F. de Paloméra 
et A. Charpentier Fayard
À partir de l’analyse de milliers de docu
ments d’archives, cet historien américain 
explique avec une rigueur hors pair 
comment cinq millions de juifs ont été 
exterminés pendant la dernière guerre 
mondiale par le nazisme.

L’heure qu’il est
David S. Landes 1983
Trad, de l’anglais par P.-E. Dauzat 
et L. Evrard Gallimard
En trois mouvements (culture, sciences, 
économie), cet historien de Harvard expli
que la naissance du monde moderne par 
la possibilité de mesurer le temps, notam
ment avec la diffusion de l’horloge méca
nique dès le XIIIe siècle.

Venise, 
une république maritime
Frederic C. Lane 1985
Traduit de l’américain par Y. Bourdoiseau 
et M. Ymonet Flammarion
Comment une petite république maritime 
a-t-elle pu dominer le monde par son éco-

notre présent. Je ne pense évidemment pas 
que le présent est la continuation du passé. 
Dans mon livre, La Naissance du purga
toire, je me suis élevé contre l’idée qu’il y 
avait une finalité dans l’histoire. Il y a 
hasard, création : c’est pourquoi le présent 
échappe au passé. Le présent se fait par 
d’autres moyens que la réflexion his
torique.

Je m’élève avec force contre ceux qui 
voudraient reléguer l’histoire parmi les 
amusements, sans comprendre que la fonc
tion de la mémoire est aussi importante que 
celle du calcul. L’histoire est une dimen
sion fondamentale de l’esprit humain et des 
sociétés. Et je m’élèverais en même temps 
contre ceux qui favorisent un “impéria- 
lisme de l’histoire”. L’histoire sert à éclai
rer les phénomènes actuels, mais, à elle 
seule, elle est impuissante à éclairer les 
phénomènes qui ont leur nouveauté et leur 
vie propre.

En ce qui concerne le succès de la nou
velle histoire, je rappellerai qu’elle n’est 
qu’un avatar relativement spectaculaire 
d’une “fonction” historique très ancienne 
où prennent place des gens comme Vol
taire, Chateaubriand ou Michelet. »

Manuels, dictionnaires 
et atlas historiques

A) Histoire de France.

Parmi les ouvrages récents :
— Histoire de la France, sous la direction 

de Georges Duby, 1982, Larousse (3 vol.).
— Histoire de France, sous la direction 

de Jean Favier, 1984, Fayard, 5 tomes 
actuellement parus.

En poche :
— Histoire de la France, Georges Duby, 

Larousse.
— Histoire de la France, P. Miquel, 

Marabout, 1976 (2 vol.).
— Initiation à l’histoire de France, 

P. Goubert, 1984, H.P.
— Nouvelle histoire de la France contem

poraine, P.S. (16 vol.).
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nomie et sa culture ? Pour Fernand Brau
del cette étude se présente comme « la seule 
oeuvre de référence à jour et vraiment 
solide» sur l’histoire de Venise.

Les Intellectuels au Moyen Âge
Jacques Le Goff 1957

P. S.
Le XIIe siècle marque l’apparition des 
intellectuels, ceux qui font métier de pen
ser et d’enseigner leur pensée. Cette 
esquisse de sociologie historique de l’intel
lectuel occidental est aussi une galerie de 
portraits : d’Abélard à Ockham, saint 
Thomas d’Aquin ou Brabaud.

Histoire du climat 
depuis l’an mil
Emmanuel Le Roy Ladurie 1967

Flammarion
«Le climat est une fonction du temps, il 
varie, il est sujet à des fluctuations ; il est 
sujet d’histoire. » L’enquête touche à la fois 
l’histoire du climat et la géographie des 
oscillations climatiques.

L’Apparition du livre
Henri-Jean Martin et Lucien Febvre 1958

Albin Michel
Avec cet ouvrage, le livre entre dans le 
champ d’investigation de l’histoire. Les 
auteurs n’ont pas voulu réécrire une his
toire de l’imprimerie mais montrer 
comment l’expansion du livre a influencé 
la société qui a favorisé son apparition.

Technique et civilisation
Lewis Mumford 1946
Traduit de l’américain
par Denise Moutonnier Seuil
S’il reconnaît la valeur de la technique pour 
l’homme, Mumford rejette la philosophie 
qui subordonnerait ses buts à la machine. 
Un bilan critique de la civilisation méca
nique du Xe siècle à nos jours.

La France de Vichy (1940-1944)
Robert O. Paxton 1973
Trad, de l’américain par C. Bertrand P.S. 
Dans l’historiographie de Vichy, il y a 
l’avant-Paxton et l’après-Paxton. L’utili
sation d’archives allemandes et les recher
ches de l’historien américain ont démontré 
que le gouvernement Pétain, loin d’avoir 
subi la collaboration, l’avait devancée.

Histoire de l’antisémitisme 
de Voltaire à Wagner
Léon Poliakov 1968

Calmann-Lévy et H. P.
L’histoire des attitudes face au peuple de 
la Bible par les grands idéologues, des phi
losophes des Lumières aux précurseurs du 
nazisme. Voltaire apparaît comme le pro
totype de l’antisémite moderne.

Histoire de la papauté 
pendant les XVIe et XVIIe siècles 
Leopold von Ranke 1834-36
Traduit de l’allemand 
par J. B. Haiber Bouquins
L’un des fondateurs de l’histoire scienti
fique allemande brosse le tableau impar
tial de deux siècles de politique pontificale, 
de mouvements et de conflits religieux.

Histoire de la campagne française
Gaston Roupnel 1932

Plon et P. P.
Une belle étude historique de la campagne 
des vieux terroirs, de ses traits caractéris
tiques, de son influence sur la société et les 
hommes à la lumière du témoignage de ses 
vestiges.

r

Or et monnaie dans l’histoire 
(1450-1920)
Pierre Vilar 1966

Flammarion
Un essai de clarification pédagogique des 
problèmes posés par la monnaie au cours 
de l’histoire. L’auteur évoque les rapports

422



entre fait monétaire, histoire économique 
et histoire générale.

La Ville
Max Weber (1864-1920)
Traduit de l’allemand
par Ph. Fritsch Aubier-Montaigne
Interrogeant les civilisations passées et pré
sentes, Max Weber dresse une typologie 
des villes. Un texte majeur de l’histoire des 
institutions et du phénomène urbain.

Histoire des passions françaises 
(1848-1945)
Theodore Zeldin 1977
Traduit de l’américain par P. Bolo et
D. Demoy Éd. Recherches (5 vol.), P. S. 
L’ambition, l’amour, l’intelligence, 
l’orgueil, le goût... L’historien américain 
décompose tout ce qui a façonné nos habi
tudes et notre héritage intellectuel.

Histoire économique et sociale 
de la France
sous la direction de Fernand Braudel
et Ernest Labrousse 1976

P.U.F.
La recherche du «concret collectif» pre
nant appui sur la connaissance statistique, 
voilà les moyens. Quant à la finalité de ce 
traité, elle reste l’ouverture vers le social.

Histoire de la France urbaine
sous la direction de Georges Duby 1980

Seuil (5 vol.) 
Prolongement naturel de V Histoire de la 
France rurale (Seuil), cet ouvrage collectif 
tente de définir le phénomène urbain, son 
évolution, ses mutations et sa place dans 
l’ensemble du système économique, social 
et politique.

Histoire de la vie privée
sous la direction de Georges Duby 1985

P.S. (5 vol.)
Le plaisir, la mort, le mariage, la vie 
domestique : les auteurs de cet ouvrage 
collectif se penchent sur la face cachée du 
comportement humain et appliquent le 
concept de vie privée dans ses variations 
sur plus de deux millénaires en Occident.

B) Histoire de l’Europe.

— Histoire générale de l’Europe, sous la 
direction de G. Livet, R. Moustier, 1980, 
P.U.F. (3 vol.).

C) Histoire générale.

— Histoire générale des civilisations, sous 
la direction de Maurice Crouzet, 1969, 
P.U.F. (7 vol.).

— Dictionnaire encyclopédique d’histoire, 
Michel Mourre, Bordas (8 vol.), nouvelle 
édition, 1982.

— Histoire universelle, sous la direction 
de R. Grousset et E. Leonard, 1958, Gal- 
limard/Pléiade (3 vol.).

— Les Grandes Civilisations, Arthaud, 
1965, Ouvrages de Grimal, Le Goff, 
Chaunu, Soboul et C. et V. Elisseff. Cer
tains volumes sont réédités en poche.

— Histoire du monde, le Grand Quid 
illustré, Laffont, 1983.

En poche :
— Histoire universelle, Cari Grimberg, 

Marabout, 1983 (12 vol.).

D) Atlas.

Parmi les plus récents :
— Atlas historique des villes de France, 

sous la direction de P.H. Wolff et Higou- 
net, 1981, C.N.R.S.

— Atlas historique, P.U.F., Clio (3 vol.).
— Atlas historique, sous la direction de 

Pierre Vidal-Naquet (Hachette).
— Atlas historique, L’histoire du monde en 

317 cartes, sous la direction de Georges 
Duby, 1987, Larousse.

— Le Grand Atlas de l’histoire mondiale, 
Universalis, 1979 (traduction du Time Atlas 
of World History).

— Atlas de l’histoire des XIXe et XXe siè
cles, L’Europe depuis 1815, Colin Mc 
Evedy, 1985, Laffont/Bouquins.

E) Réflexion sur l’histoire.

— Comment on écrit l’histoire, Paul 
Veyne, 1971, Points-Seuil.
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Les grandes figures 
de rhistoire

Près de 100000 biographies sont déposées à la Bibliothèque nationale : 
de quoi peupler une ville entière ! Si le terme n’est apparu qu au début 
du XVIIIe, le genre, sous différentes appellations — «vies», «actes», «élo
ges», «oraisons», «notices» etc. —, est millénaire. L'Odyssée n’est-elle 
pas la biographie d’up personnage nommé Ulysse, et les quatre Évangi
les, quatre «biographies» de Jésus ? À peu près à la même époque, Sué
tone et Plutarque écrivaient Les Vies.

Le phénomène d’identification, le désir — avoué ou non — d’imita
tion, est certainement l’un des fils conducteurs de la biographie. Paul 
Murray Kendall le reconnaît : «Sur la piste d’un autre homme, le bio
graphe doit se résigner à se trouver lui-même à chaque tournant : toute 
biographie abrite, avec gêne, une autobiographie en son sein. » La bio
graphie n’a pas que des adeptes ; en 1716, déjà, l’Anglais Addison s’élève 
contre «ceux qui guettent la mort des grands hommes comme autant 
d’entrepreneurs de pompes funèbres pour en faire argent». Baudelaire, 
lui, met en doute l’utilité des biographies-compilations : «Mène-t-on la 
foule dans les ateliers de l’habilleuse ou du décorateur?» Il loue au 
contraire «celles qui permettent de vérifier les mystérieuses aventures 
du cerveau».

Pourtant, en dépit de ses détracteurs, les grandes biographies sont atten
dues comme des événements littéraires. Comment expliquer ce retour 
en force?
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Outre le désir du public d’en savoir plus sur les «stars» qui nous ont 
gouverné, on peut y voir également les effets secondaires de la crise des 
sciences humaines. Le territoire biographique a toujours entretenu des 
relations ambiguës avec ses voisins : l’histoire d’un côté, la fiction de 
l’autre. Profitant de l’évolution de ces sciences, le biographe réunit désor
mais l’un et l’autre pour mettre en relief le personnage.

La bibliothèque idéale se doit d’être le reflet de ces nouvelles perspec
tives. Elle n’en reste pas moins naturellement limitée et subjective. Elle 
rassemble uniquement des textes concernant des personnages ayant joué 
un rôle politique dans l’histoire du monde, de quelque époque histori
que ou lieu géographique qu’ils soient, en privilégiant toujours l’indi
vidu par rapport à la période concernée. Elle a donc comme complément 
indispensable les grands textes historiques présentés dans un autre cha
pitre. Devant l’abondance de textes les choix étaient périlleux. Ils ont 
été guidés d’abord par la notoriété du «biographé» mais également par 
l’intérêt historique du texte, sa capacité à n’être ni une simple compila
tion ni une fiction sur fond de vérité, et enfin sa qualité littéraire, ce 
qui conduit à inclure des ouvrages tendant vers l’essai ou le roman. 
Compte tenu de l’évolution continuelle des recherches historiques, cer
tains ouvrages désormais dépassés n’ont pas été retenus mais les classi
ques demeurent dont on ne saurait se dispenser.
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Les grandes figures de l’histoire

... en 49 livres

... en 25 livres
Ibn Séoud

... en 10 livres
Jacques Benoist-Méchin
Louis XIV
François Bluche
fuies César
Jérôme Carcopino

Mirabeau
Guy Chaussinand-Nogaret
Madame de Staël
Ghislain de Diesbach
L'Eminence grise
Aldous Huxley
Histoire de Saint Louis
Jean de Joinville
Frédéric II
Ernst Kantorowicz
Louis XI
Paul Murray Kendall
Pierre le Grand
Robert K. Massie
Vie de Disraeli
André Maurois
Fouquet ou le Soleil offusqué
Paul Morand
Talleyrand
Jean Orieux

Richelieu
Michel Carmona
Louis XIII
Pierre Chevallier
Philippe le Bel
Jean Favier
Bismarck
Lothar Gall
Cicéron
Pierre Grimai
De Gaulle
Jean Lacouture
Le Régent
Jean Meyer
Jeanne d'Arc
Jules Michelet
Staline
Boris Souvarine
Napoléon ou le mythe du sauveur
Jean Tulard
Histoire de Charles XII 
roi de Suède
Voltaire
Marie Stuart
Stefan Zweig
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Beaudouin IV de Jérusalem, 
le roi lépreux
Pierre Aube
Louis II de Bavière
Jacques Bainville
Essai sur la vie de Mao Zedong
Henri Bauchan
Néron
Eugène Cizec
Soliman le Magnifique
André Clot
Laurent le Magnifique
Ivan Cloulas
Une dynastie américaine : 
les Rockefeller
Peter Collier et David Horowitz
Guillaume le Maréchal 
ou le meilleur chevalier du monde
Georges Duby
Louis XV
Pierre Gaxotte
Lincoln
Gore - Vidal
Marco Polo
Jacques Heers
François Ier
Jean Jacquart
Alexis de Tocqueville
André Jardin
Les Hommes de la liberté
Claude Manceron
Winston Churchill
William Manchester
Poincaré
Pierre Miquel

Colbert
Inès Murat
Trotski vivant
Pierre Naville
Soundjata ou l’épopée mandingue
Djibrill Tamsir Niane
Bolivar, le libertador
Gilette et Marie-France Saurat
Mussolini
Denis Mac Smith
Adolf Hitler
John Toland
Catherine la Grande
Henri Troyat
Guillaume le Conquérant 
Paul Zumthor

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Mirabeau
Guy Chaussinand-Nogaret 1982

Seuil
Un spécialiste de la noblesse d’Ancien 
Régime restitue Mirabeau au-delà de ses 
faiblesses humaines, dans son héroïque 
grandeur, grâce à une étude qui n’est ni 
une hagiographie ni un simple récit biogra
phique mais qui témoigne de la volonté de 
lui rendre son véritable visage : « Sa pas
sion sans mesure pour un mot dont les 
hommes vivent et pour lequel ils meurent : 
liberté. »

Madame de Staël
Ghislai; de Diesbach 1984

Perrin et P. P.
Cette biographie, qui entend selon son 
auteur se «réduire» aux faits et gestes de 
Germaine de Staël, nous restitue mieux 
que toute autre la femme la plus vive, la 
plus imaginative, la plus brillante, la plus 
intelligente, ennemie jurée de Napoléon 
qui ne trouvait d’autre moyen pour la faire 
taire que de l’exiler. Benjamin Constant 
disait d’elle : «Si elle avait su se gouver
ner, elle aurait gouverné le monde. »

L’Eminence grise
Aldous Huxley 1941
Traduit de l’anglais
par Brigitte Véraldi Table Ronde et F. 
Seule biographie qu’ait jamais écrite Hux
ley, fasciné par ce personnage extraordi
naire qu’était le père Joseph, conseiller de 
Richelieu, fondateur de l’ordre du Cal
vaire, chef de redoutables services spé
ciaux, missionnaire, poète et mystique. 
Huxley s attache à résoudre l’énigme la 
plus étrange de cette vie : celle d’un 
homme passionnément occupé de connaî
tre Dieu et en même temps passionnément 
engagé dans une politique de force des plus 
dangereuses et sanglantes qui soient.

Histoire de Saint Louis
Jean de Joinville 1867

Pléiade
Joinville, familier de Louis IX, entreprit 
dès sa mort cette histoire du roi qui devait 
servir de modèle au futur Louis X. La 
volonté morale l’emporte sur le souci chro
nologique, mais on a rarement approché de 
si près, dans ses gestes de tous les jours, 
un roi de France. Un document de toute 
première main.

Frédéric II
Ernst Kantorowicz 1928
Traduit de l’allemand
par Albert Kohn Gallimard
Le livre clé d’un des plus grands historiens 
du siècle, jusqu’ici à peu près totalement 
inconnu en France. Une énorme analyse 
érudite de l’empereur fédérateur du Saint 
Empire romain germanique. Le livre a sou
levé polémiques, interrogations, révisions 
et sa lecture a été bien souvent ambiguë. 
Le pouvoir centralisateur est toujours une 
question d’actualité.

Louis XI
Paul Murray Kendall 1971
Traduit de l’anglais
par Eric Diacon Fayard et M.
«Une histoire étrange et complexe, tour à 
tour grotesque et stupéfiante, souvent 
absurde et toujours agitée», par le 
Faulkner de la biographie américaine qui 
fait revivre, débarrassé de ses mythes 
effrayants et ineptes, un roi aux capacités 
exceptionnelles, en lutte pendant quarante 
ans avec son père, menant son gouverne
ment au galop, habile à charmer, curieux, 
loyal, cachant derrière toute une comédie 
une fabuleuse simplicité : un acteur 
étonnant.

Pierre le Grand
Robert K. Massie 1980
Traduit de l’anglais
par Denise Meunier Fayard
A ce géant russe de plus de deux mètres 
de haut, à Pierre Ier, tsar de toutes les Rus-
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sies, personnage hors du commun, il fal
lait une biographie hors du commun. Celle 
de Massie est à la fois une épopée où passe 
toute la démesure, tout le génie d’un tsar 
qui fut le premier à doter son pays d’une 
marine digne de ce nom, à l’ouvrir vers 
l’Occident, et un travail d’une rare éru
dition.

Vie de Disraeli
André Maurois 1927

Gallimard et F.
À travers le portrait du fondateur du parti 
conservateur qui a dominé la seconde moi
tié du XIXe siècle, grandeurs et servitudes 
de la vie politique ; en occupant audacieu
sement un terrain dominé par les Anglais, 
André Maurois s’est révélé le maître de la 
biographie en France. Mais l’Angleterre 
aussi lui réserva le meilleur accueil.

Fouquet ou le Soleil offusqué
Paul Morand 1961

Gallimard
La plume rapide et étincelante de Paul 
Morand au service du trop somptueux 
surintendant de Louis XIV. «L’homme le 
plus vif, le plus naturel, le plus brillant, 
le plus français, va être pris dans un étau 
entre deux orgueilleux, secs, prudents, dis
simulés, épurateurs impitoyables. Il suc
combera... confiant et aveugle, n’ayant su 
ni juger Colbert ni prévoir Louis le 
Grand. » À signaler le dernier livre de réha
bilitation de Fouquet, homme de finances 
émérite : Fouquet de Daniel Dessert 
(Fayard, 1987).

Talleyrand
Jean Orieux 1970

Flammarion
L’une des figures les plus fascinantes de 
la fin du XVIIIe siècle. Talleyrand connut 
cinq régimes, quatre ans d’exil, et fut pen
dant quarante ans après la Révolution 
l’incarnation brillante et vétuste de ce siè
cle des Lumières, de cet Ancien Régime 
toujours prêt à se plier au lendemain pour 
faire honneur à la vie et perpétuer la civi-

Le point de vue 
de P.M. Kendall

Brillant auteur de Louis XI, publié chez 
Fayard, P.M. Kendall parle dans The Art 
of Biography (George Allen and Unwin, 
1965) de la difficulté du genre biographi
que. Pour lui, le biographe est «une sorte 
d’animal bifurqué, fouilleur et rêveur ; car 
la biographie est un impossible amalgame : 
à moitié arc-en-ciel, à moitié roc». Deux 
écueils la menacent, la biographie roman
cée qui simule la vie mais ne respecte pas 
les matériaux dont elle dispose, et la 
biographie-compilation, gorgée de faits, 
mais qui ne fait pas revivre l’homme. 
«L’une manque la vérité, l’autre l’art. 
Entre les deux s’étend l’impossible artisa
nat de la vraie biographie. »

Henri Troyat 
biographe

Inspiré principalement par la Russie, son 
pays d’origine, Henri Troyat est passé maî
tre dans l’art de la biographie.

Pour Henri Troyat, la biographie doit 
avoir la rigueur d’une œuvre scientifique 
et l’agrément d’une œuvre d’art. Quand 
il écrit une biographie, il essaie de lire tout 
ce qui se rapporte au personnage : mémoi
res, correspondances, souvenirs des 
contemporains. Peu à peu, il le sent vivre 
et, quand il l’entend parler, il se sent prêt 
à écrire sa biographie. Mais il n’épuise pas 
tout de suite la documentation : il descend 
progressivement dans le détail et tente de 
découvrir avec le personnage les péripéties 
de son existence. Comme son héros, il vit 
l’histoire pas à pas, événement après évé
nement...

Henri Troyat ne souhaite pas devenir 
historien : plus que la grande histoire, c’est 
l’homme qui l’intéresse. Le piment de la 
biographie, c’est d’ailleurs d’arriver à se 
glisser dans la peau d’un personnage. Ce 
qui ne va pas parfois sans difficulté. Ainsi 
l’armure d’Ivan le Terrible fut-elle consi
dérablement difficile à porter !
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lisation. Jean Orieux nous restitue sans 
masque (ou presque) celui dont il dit : « Il 
était capable de tout, même de faire le 
bien. »

... en 25 livres

Ibn Séoud
Jacques Benoist-Méchin 1955

Albin Michel
En 1902, roi de 22 ans, il s’élance avec 
quarante hommes à la conquête de la 
péninsule arabique. Cela durera trente- 
deux ans. Une épopée bédouine aux allu
res de chanson de geste.

Louis XIV
François B luche 1986

Fayard 
À travers un travail d’une remarquable 
érudition, Bluche propose une vision plus 
«objective» du Roi-Soleil : «Le pouvoir 
absolu a, plus souvent qu’aucun autre, son 
cahier des charges, il serait étrangement 
paradoxal de le priver de toute responsa
bilité positive. »

Jules César
Jérôme Carcopino 1935

P.U.F.
Sans cesse enrichi, renouvelé et vivant, le 
travail le plus soutenu et le plus brillant, 
sur le maître des Gaules, par un autre 
maître...

Richelieu
Michel Carmona 1983

Fayard et M. 
Une nouvelle lecture de ce «prodigieux ani
mal politique», rendue nécessaire par la 
publication de nombreux inédits ces der
nières années. Ce volume est consacré à 
l’aspect politique du cardinal. Un second, 
à Richelieu dans son temps : La France de 
Richelieu.

Louis XIII
Pierre Chevallier 1979

Fayard et M.
Un homme de volonté et de devoir, qui a 
fait sienne cette maxime de saint Augus
tin : «Pouvoir ce que l’on veut et vouloir 
ce qu’il faut. »

Philippe le Bel
Jean Favier 1978

Fayard
Une longue familiarité avec les années 1300 
conduit Jean Favier à apporter pour la pre
mière fois une mise au point d’ensemble 
sur les problèmes que posèrent au dernier 
des « grands capétiens » sa couronne et son 
royaume.

Bismarck
Lothar Gall 1980
Traduit de l’allemand
par J.-M. Gaillard-Paquet Fayard 
Une thèse solidement étayée qui, à travers 
Bismarck, mène au cœur des problèmes 
fondamentaux de l’histoire allemande et 
européenne tout en replaçant le protago
niste dans la problématique hégélienne du 
grand homme dans l’histoire.

Cicéron
Pierre Grimal 1984

Fayard
Par un spécialiste de l’histoire romaine (il 
a écrit aussi un Virgile, un Sénèque...), la 
vie du « maître » des discours de la Rome 
nouvelle, Père de la Patrie, assassiné sur 
ordre par un parricide. Une biographie pla
cée sous le signe du père.

De Gaulle
Jean Lacouture 1984-86

Seuil
Cette vie de Charles de Gaulle, en plus de 
deux mille pages, nous restitue fidèlement 
les événements qu’il a traversés sinon 
façonnés, grâce à une foule de témoigna
ges nouveaux, de documents oubliés et une 
écriture qui doit autant au journalisme qu’à 
la littérature.
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Le Régent
Jean Meyer 1985

Ramsay 
«Dans les multiples facettes de l’homme, 
tout un chacun y trouve sa part de séduc
tion, sa part aussi de répulsions. Quel est 
donc ce diable d’homme ?» Un portrait par 
petites touches, une esquisse de l’homme 
et non une histoire de la régence, une 
approche qui précise les lignes du Régent 
en évitant les jugements trop abrupts. Pour 
une histoire de la régence, lire Le Régent, 
Christian Petit-Fils (Fayard).

Jeanne d’Arc
Jules Michelet 1853

F.
Extrait du tome V de son Histoire de 
France, ce portrait d’une héroïne dont la 
popularité ne s’est guère démentie à tra
vers les siècles se garde bien d’«en faire une 
légende», mais s’attache à «en conserver 
pieusement tous les traits, même les plus 
humains, et à en respecter la réalité tou
chante et terrible».

Staline
Boris Souvarine 1935

Lebovici
Du vivant de Staline, la vision terrifiante 
par un ancien de la Troisième Internatio
nale de «l’homme de fer» ou le socialisme 
à visage inhumain. Le temps devait lui 
donner tristement raison.

Napoléon
ou le mythe du sauveur
Jean Tulard 1977

Fayard
«Venu dans des circonstances tragiques 
(coup d’État, Révolution, défaite natio
nale), le sauveur disparaît dans une atmos
phère d’apocalypse» et dans un contexte 
suicidaire auquel de Gaulle lui-même 
n’aurait pas échappé si l’on en croit 
Malraux.

Un modèle : 
la biographie anglo-saxonne

Dans un article paru en juin 1979 dans 
la revue L’Histoire, Jean-Noël Jeanneney 
plaidait en faveur d’un renouveau de la bio
graphie française, mettant en valeur l’art 
des biographes anglo-saxons : «Outre- 
Manche, ou tre-Atlantique, la tradition rhé
torique, la tradition culturelle ne redoutent 
pas l’énoncé simple des faits que n’éclai
rent pas des idées générales — au long du 
fil d’une vie, simplement. On met plus 
souvent que chez nous une passion d’ento
mologiste à les recenser pour eux-mêmes 
[...]. C’est grâce à eux que nous possédons 
des biographies intégrales ou partielles de 
Gambetta, de Jaurès, de Delcassé, de Mil
ler and, de Tardieu, de Weygand, de Man- 
del, de Clemenceau [...]. Toute l’évolution 
de notre historiographie, en revanche, 
depuis deux générations, a tendu à dépré
cier, malgré le goût du public, les travaux 
de ce type. »

La biographie 
en France

• Mieux vaut être un homme : tous les siè
cles confondus, les femmes ne représentent 
que 12 % du total... et encore, parmi cel
les qui ont eu la chance d’être «biogra- 
phées», nombreuses sont les épouses, 
veuves, mères, maîtresses ou saintes !
• Les écrivains (710 biographies) battent 
sur le fil les personnages historiques (707). 
A noter que l’écrivain français le plus bio- 
graphé reste Céline, dont même le chat 
Bébert a fait l’objet d’une compilation de 
Frédéric Vitoux. Parmi les personnages 
historiques, le choix des auteurs porte sur 
les personnages contestés (les «collabora
teurs » sont sou vent plus biographés que les 
résistants), morts tragiquement ou victimes 
d’une quelconque malédiction (par exem
ple Louis II de Bavière).
• Derrière ces leaders, philosophes, musi
ciens, peintres et sculpteurs se partagent 
à parts égales les faveurs des biographes,
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Histoire de Charles XII, 
roi de Suède
Voltaire 1731

Orban
Contemporain de Charles XII et fasciné 
par celui qu’il définissait «moitié Alexan
dre, moitié don Quichotte», Voltaire nous 
offre un chef-d’œuvre de la littérature his
torique française.

Marie Stuart
Stefan Zweig 1933
Traduit de l’allemand
par Alzir Hella Grasset et L. P.
Il fallait un esprit libre et le grand talent 
de Zwei^ pour rendre à Marie Stuart, 
reine d’Ecosse à six jours et de France à 
dix-sept ans, sa dimension tragique et 
romanesque.

... en 49 livres

Beaudouin IV de Jérusalem, 
le roi lépreux
Pierre Aube 1981

Tallandier
Ce livre, fruit des recherches les plus fouil
lées, ressuscite un personnage entre tous 
pathétique : le petit roi lépreux mourant 
à vingt-quatre ans après une vie remplie 
d’exploits.

Louis II de Bavière
Jacques Bainville 1964

Complexe
Cette biographie est remarquable de par 
sa sobriété face à une figure qui prêta plus 
que toute autre au romantisme et à la 
tragédie.

Essai sur la vie de Mao Zedong
Henri Bauchau 1982

Flammarion 
En l’absence de toute grande biographie 
sur l’auteur du Petit Livre rouge, cet essai, 
qui ne prend parti ni pour ni contre, cher
che moins encore à juger Mao mais sim
plement à «l’entendre» à travers ce qu’il 
a été. C’est déjà beaucoup.

Néron
Eugène Cizec 1982

Fayard 
Le Néron de Cizec offre de ce personnage, 
à la personnalité hors série, une lecture à 
la mesure du talent de cet universitaire rou
main, spécialiste mondial de l’empereur 
romain et de son époque.

Soliman le Magnifique
André Clot 1983

Fayard 
«Sultan des sultans, ombre de Dieu sur 
terre», il fut le contemporain de Charles 
Quint, Henri VIII et François 1er. La 
splendeur du grand Turc se reflétait jus
que dans les décorations et les rites du 
sérail.

Laurent le Magnifique
Ivan Cloulas 1982

Fayard et M.
Un envoûtant voyage sur les traces de Lau
rent de Médicis, l’homme politique, le 
banquier, le mécène et le poète, «à la fois 
Apollon victorieux et Marsyas écorché», 
tels qu’ils figurent sur le cachet des 
Médicis.

Une dynastie américaine, 
les Rockefeller
Peter Collier et David Horowitz 1976 
Traduit de l’américain
par Robert et Magali Merle Seuil 
Sur quatre générations, l’épopée d’une 
véritable dynastie qui pendant un siècle a 
modelé ses ambitions sur la destinée impé
riale des États-Unis. Une fabuleuse 
chronique.
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Guillaume le Maréchal 
ou le meilleur chevalier 
du monde
Georges Duby 1984

Fayard et F.
À travers l’irrésistible ascension de Guil
laume le Maréchal, le meilleur analyste en 
France des trois ordres de la société médié
vale reconstitue, dans l’un de ses plus 
beaux récits, le théâtre de la chevalerie.

Louis XV
Pierre Gaxotte 1933

Flammarion
Un «classique» et une réhabilitation de 
Louis XV, roi au siècle des Lumières et du 
développement économique. Une galerie 
de portraits brillants.

Lincoln
Gore-Vidal 1984
Traduit de l’américain
par G. Joulié Julliard
Un pari osé et réussi : faire du principal 
personnage d’une période historique don
née le héros central du roman qui la 
raconte. Pas à pas, et presque scientifique
ment, l’itinéraire politique et humain du 
plus grand président des États-Unis.

Marco Polo
Jacques Heers 1983

Fayard
Ce livre est le fruit de deux aventures : 
celle de l’intrépide Vénitien qui passa vingt 
ans au service de l’empereur mongol, et 
celle de son livre, Le Devisement du monde, 
plus probablement écrit en collaboration. 
Les premiers « nègres » littéraires ?

François Ier
Jean Jacquart 1981

Fayard et M.
Biographie du Roi-Chevalier et de 
l’homme de la Renaissance, elle est aussi, 
replacée dans le siècle et nourrie des plus 
récents travaux, une représentation de la. 
France du début du XVIe siècle.

les Grecs et Freud remportant la palme des 
philosophes biographés (Simone Weil a 
toutefois fait l’objet de six biographies). 
• Les recordmen de la biographie ? Pas de 
surprise, les géants sont là : de Gaulle (113 
biographies), Napoléon (105), Jeanne 
d’Arc (28), Hitler (19), Staline (19), 
Lénine (18), Alexandre le Grand (18), 
Robespierre (15)...
• Les biographies des personnages du XXe 
siècle représentent environ le tiers de 
l’ensemble.
• Dernière remarque sur le paysage bio
graphique : sur 100000 biographies dépo
sées à la Bibliothèque nationale, 3 % 
seulement sont disponibles en librairie.

Source : Catalogue 1986 
du Cercle de la Librairie.

Trouvez les dates 
de leurs règnes

1) Charlemagne
2) Henri VIII
3) François-Joseph
4) Louis XI
5) Catherine II
6) Henri IV
7) Élisabeth Ire
8) Hugues Capet
9) Louis XVIII

10) Pierre le Grand
11) Louis XIV
12) Philippe le Bel

a) 1762 - 1796
b) 1461 - 1483
c) 1814 - 1824
d) 1558 - 1603
e) 1509 - 1547
f) 1682 - 1725
g) 1643 - 1715
h) 768 - 814
i) 1848 - 1916
j) 1285 - 1314
k) 1562 - 1610
1 ) 987 - 996
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Alexis de Tocqueville
André Jardin 1984

H. P.
Écrite par l’un des meilleurs spécialistes 
du sujet, cette étude biographique appro
fondie est indispensable à la connaissance 
d’un des grands penseurs politiques 
modernes.

Colbert
Inès Murat 1980

Fayard et M.
Portrait magistral de ce grand commis 
de l’État, dont Madame de Sévigné 
disait : «Colbert, c’est le Nord», et qui 
porta pour le compte de Louis XIV tout 
le poids de la vie économique et financière 
du pays.

Les Hommes de la liberté
Claude Manceron 1972-87

Laffont (5 vol.)
— 1 - Les vingt ans du Roi, 1774-1778; 
— 2 - Le vent d’Amérique, 1778-1782; 
— 3 - Le bon plaisir, 1782-1785 ;
— 4 - La révolution qui lève, 1785-1787 ; 
— 5 - Le pain de la Bastille, 1787-1789. 
Des dix mille fiches de l’auteur se lèvent 
des hommes de chair et de sang qui, 
ensemble, ont vécu l’une des plus formi
dables aventures du monde. Cette œuvre 
ne se raconte pas, elle se vit.

Winston Churchill
William Manchester 1983
Traduit de l’américain
par Odile Demange Laffont
A travers une documentation impression
nante, une évocation du Vieux Lion bri
tannique, qui naît à l’apogée de l’Empire 
anglais et ne se résignera jamais à son 
déclin.

Poincaré
Pierre Miquel 1961

Fayard
Par 1 auteur de La Grande Guerre, ce por
trait d un président, l’un des personnages 
les plus représentatifs de la IIIe, aux pri
ses avec un drame national.

Trotski vivant
Pierre Naville 1962

Ed. d’Aujourd’hui 
Pierre Naville a travaillé en collaboration 
avec Trotski de 1927 à 1940. Il offre ici non 
une biographie, mais des souvenirs, des 
impressions personnelles, où il a «tenté de 
faire passer quelque chose de ce qu’[il] 
avait recueilli auprès de Trotski». Remar
quable pour faire connaissance avec ce 
dernier.

Soundjata
ou l’épopée mandingue
Djibril Tamsir Niane 1971

Présence Africaine
L'unification de l’Afrique de l’Ouest par 
l’empereur Soundjata, un Charlemagne 
africain, musicien, inventeur du balafon 
avec lequel il charmait ses ennemis.

Bolivar, le Libertador
Gilette et Marie-France Saurat 1979

Lattès
Malheureusement épuisé. Une fresque pas
sionnante et remarquable de clarté histo
rique qui retrace le parcours de celui dont, 
un siècle et demi après sa mort, «les 
œuvres et la pensée deviennent chaque jour 
davantage la bible et l’espérance des peu
ples latino-américains». À signaler une des 
parutions des Cahiers de I ’Herne consacrée 
à Simon Bolivar, sous la direction de Lau
rence Tacou (1986).
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Mussolini
Denis Mac Smith 1981
Traduit de l’anglais
par Brigitte Gyr Flammarion
Le portrait très vivant et critique d’un 
personnage paradoxal, envers qui le 
jugement de l’histoire n’est pas indulgent 
mais auquel l’Italie doit dans une cer
taine mesure sa seule période de relative 
unité.

1976 
Laffont

Adolf Hitler
John Toland 
Traduit par L. Dilé 
Deux cents interviews, des documents
d’archives secrets, sans doute la bio
graphie la plus « objective » qui soit sur le 
Führer.

Catherine la Grande
Henri Troyat 1977

Flammarion
Cette aventure d’une petite Allemande qui 
voulut incarner la Russie et y réussit super
bement se dévore comme un roman. On 
y sent passer l’âme russe et le souffle des 
grandes histoires.

Guillaume le Conquérant
Paul Zumthor 1979

Tallandier
Le 29 septembre 1066, Guillaume le 
Bâtard, duc de Normandie, débarque en 
Angleterre à la tête de ses troupes. La 
suite, c’est la fameuse bataille de Hastings 
où fut tué son rival au trône. Mais Guil
laume ne fut pas seulement un homme de 
guerre, il pacifia la Normandie et fut un 
grand bâtisseur qui porta l’art roman à un 
degré de perfection inégalé.
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L'Antiquité et nous

Légendes et paysages, monuments et œuvres littéraires : la notion 
d’Antiquité recouvre et évoque bien des images différentes, de «rosa, 
rosa, rosam...» et la classe de latin aux pyramides égyptiennes, de la 
légende d’Œdipe et de ses prolongements freudiens à l’esthétique clas
sique incarnée par la statuaire grecque ou encore de la Bible au voyage 
d’Ulysse.

Si ce rayon antique de la bibliothèque idéale a parfois des allures de 
bric-à-brac c’est parce que notre imagination est elle-même dans ce 
domaine des plus composites, constituée des couches successives que 
l’héritage antique de notre culture et de notre histoire a déposées en elle. 
Littérature antique mais aussi moderne, histoire et philosophie, art et 
archéologie et même une bande dessinée : les livres que nous avons choisis 
appartiennent à des genres très divers.

Si l’Antiquité a une unité, celle-ci est bien sûr en premier lieu histori
que. La période comprise ici sous le terme d’Antiquité va, en gros, de 
la Haute Antiquité égyptienne et des débuts de la civilisation hébraïque 
à l’Antiquité tardive chrétienne et à la chute de l’Empire romain (voir 
notre encadré chronologique). Il nous a, par exemple, semblé qu’un 
auteur comme saint Augustin représentait bien la fin de l’Antiquité et 
que s esquissait avec lui le passage à la littérature et à la pensée modernes.

Mais pour nous l’Antiquité se définit non seulement chronologique
ment mais aussi géographiquement : par «l’Antiquité et nous», nous 
entendons cette Antiquité dont nous sommes issus et qui vit aujourd’hui 
encore dans notre langue et notre culture, c’est-à-dire essentiellement 
celle des civilisations du bassin méditerranéen. La Perse, l’Inde ou la 
Chine, présentes ailleurs, sont donc absentes de notre choix.

Au premier plan des œuvres littéraires que l’Antiquité nous a léguées, 
se trouve naturellement le livre par excellence, la Bible, et nous avons 
plus précisément choisi l’Ancien Testament, souche commune des reli
gions et des cultures juive et chrétienne. Cette antiquité biblique est éga-
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lement représentée par des travaux d’historiens comme la Naissance de 
Dieu de Jean Bottéro et VHistoire d’Israël de S.W. Baron.

Mais le rayon le mieux fourni de cette bibliothèque antique est, à l’évi
dence, celui de la littérature grecque et latine. La plupart des formes 
littéraires qui sont aujourd’hui les nôtres y ont leur origine et nous avons 
essayé de donner de cette littérature, dans laquelle tant de nos écrivains 
ont puisé leur inspiration quand ils n’y ont pas aussi appris à lire, une 
image qui en reflète la variété : le théâtre avec les tragiques grecs (Eschyle, 
Sophocle et Euripide) et les comédies d’Aristophane ; l’histoire avec Héro
dote, que les Anciens appelaient «le père de l’Histoire», et Thucydide 
dont les analyses nous semblent si modernes, mais aussi, pour Rome, 
Tite-Live, César, Tacite et Suétone; la poésie grecque avec Ésope, le 
fabuliste auquel La Fontaine doit tant, et Pindare qu’admirait Nietzs
che; la poésie latine avec Virgile, Horace et Lucrèce; le roman avec 
Pétrone ; la philosophie enfin, qui est d’abord grecque, avec les préso
cratiques, Platon et les stoïciens.

Mais l’Antiquité n’a pas seulement nourri notre littérature. Elle a aussi 
joué un rôle important dans l’histoire récente des sciences humaines, 
comme en témoigne notamment l’oeuvre de Georges Dumézil. D’autres 
historiens et chercheurs méritaient aussi d’être à l’honneur parmi les
quels nous avons choisi Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, 
M.I. Finley et Peter Brown.

La notion d’Antiquité est du reste une notion moderne par excellence : 
il faut être et se savoir moderne pour avoir une quelconque conscience 
de l’Antiquité et la Naissance de la tragédie de Nietzsche illustre cette 
prise de conscience et cette modernité de l’Antiquité.

Enfin l’Antiquité est invitation au voyage. Nous avons essayé d’y répon
dre avec la Description de l’Attique de Pausanias ou Y Été grec de Jacques 
Lacarrière qui ouvrent notre bibliothèque à ce ciel grec à nul autre pareil 
sous lequel nous avons, en un certain sens, vu le jour.
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L’Antiquité et nous

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Ancien Testament
Théâtre complet
Aristophane
Théâtre
Eschyle et Sophocle
Dictionnaire de la mythologie 
grecque et romaine 
Pierre Grimai
L'Iliade 
Homère

Œuvres complètes
Hérodote - Thucydide
De la Nature
Lucrèce
Satiricon
Pétrone

Apologie de Socrate
Platon
L’Enéide
Virgile

La Trinité
Saint Augustin
Historiens romains
César, Salluste, Tite-Live
Pro Murena
Cicéron
Philippiques
Démosthène
Mythes et épopées
Georges Dumézil
Fables
Ésope
Théâtre
Euripide
Les Aventures de Télémaque
Fénelon
Théogonie,
Les travaux et les jours,
Le bouclier
Hésiode
Odes et épodes
Horace
L’Eté grec
Jacques Lacarrière
L’Art d’aimer
Ovide
Description de TAttique
Pausanias
Les Antigones
George Steiner
Annales
Tacite
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Histoire d’Israël
S.W. Baron
Naissance de Dieu
Jean Bottéro
Genèse de l’Antiquité tardive
Peter Brown
La Vie quotidienne à Rome 
à l’apogée de l’Empire
Jérôme Carcopino
Homosexualité grecque
Sir Kenneth Dover
Le Monde d’Ulysse
Moses Finley
Histoire du déclin et de la chute 
de l’Empire romain
Edward Gibbon
Guide romain antique
G. Hacquard, J. Dautry, O. Maisani
La Grèce antique et la vie grecque
A. Jardé
Promenades étrusques
David Herbert Lawrence
Les Derniers Jours de Pompéi
Edward George Bulwer Lytton
Le Fils de Spartacus
Jacques Martin
La Naissance de là tragédie 
Friedrich Nietzsche
Extraits des orateurs attiques
L’Art grec 
sous la direction 
de Kostas Papaioannou
Odes pythiques
Pinzare

Les Stoïciens
Vie des douze Césars
Suétone
Quo vadis?
Henryk Sienkiewicz
À la recherche de l’Égypte oubliée
Jean Vercoutter
Mythe et tragédie en Grèce ancienne 
Jean-Pierre Vernant 
et Pierre Vidal-Naquet
Œuvres complètes
Xénophon
Mémoires d’Hadrien
Marguerite Yourcenar
Égypte
Guide Bleu

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Ancien Testament
XIe-Ier siècle av. J.-C.

Traduction œcuménique
de la Bible (T.O.B.) L. P.
Faut-il présenter le livre par excellence ? 
Écrit en hébreu, l’Ancien Testament 
regroupe les livres bibliques communs aux 
religions juive et chrétienne. Il est consti
tué pour l’essentiel de la loi juive, ou 
Torah, reçue de Dieu par Moïse sur le 
mont Sinaï ; les chrétiens y reconnaissent 
le texte annonciateur de la venue du Christ. 
Livre fondateur de notre culture, l’Ancien 
Testament, dont la rédaction s’est prolon
gée sur plus de dix siècles, est aussi un 
document historique de premier plan et 
l’un des plus beaux poèmes de l’histoire 
de l’humanité.

Par-delà leur signification religieuse pro
prement grecque, les tragédies d’Eschyle 
(TOrestie, les Perses, Prométhée enchaîné') et 
de Sophocle (Antigone, Electre, Œdipe roi) 
nous parlent peut-être plus que tout autre 
texte de l’Antiquité.

Dictionnaire de la mythologie 
grecque et romaine
Pierre Grimai 1951

P.U.F.
Les mythes, les dieux et les héros de 
l’Antiquité sont partout présents, parfois 
à notre insu, dans notre langue, notre lit
térature, notre peinture ou notre musique. 
Le dictionnaire de Pierre Grimai, spécia
liste renommé de littérature latine, est un 
indispensable fil d’Ariane pour s’y retrou
ver dans cet univers foisonnant.

Théâtre complet
Aristophane (445-386 av. J.-C.) 
Traduit par V.-H. Debidour F. 
Il n’y avait pas que les grandes représen
tations sacrées de tragédies dans l’ancienne 
Grèce. Les bouffonneries canailles d’Aris
tophane, son sens de la langue populaire, 
son utilisation de la scène, des dialogues 
avec le public ou des costumes délirants, 
sa façon de se moquer de tous et en parti
culier des politiciens annoncent, vingt- 
quatre siècles à l’avance, l’heureuse épo
que du cinéma burlesque.

Théâtre
Eschyle (525-455 av. J.-C.) 
et Sophocle (496-406 av. J.-C.) 
Traduit par J. Grosjean
et R. Dreyfus Pléiade 
Du théâtre de Racine à l’Œdipe freudien, 
la tragédie grecque n’en finit pas de nour
rir notre imaginaire et notre réflexion. Ces 
héros qui expient des fautes qu’ils n’ont 
pas commises sont des nôtres. «Ni tout à 
fait coupable, ni tout à fait innocente» : le 
mot de Racine parlant de Phèdre caracté
rise bien le destin tragique en général.

L’Iliade
Homère (vers le IXe s. av. J.-C.) 
Traduit par Jean Bérard F. 
Le poème épique de la guerre de Troie. La 
colère d’Achille, la mort de Patrocle ou le 
duel entre Hector et Achille sont des som
mets de l’art homérique. L’Odyssée, qui 
figure ailleurs, ne saurait bien sûr non plus 
être oubliée.

Œuvres complètes
Hérodote (vers 485-425 av. J.-C.) 
et Thucydide (vers 470-400 av. J.-C.) 
Traduit par A. Barguet
et D. Roussel Pléiade
Hérodote, grand voyageur, était curieux de 
tout et avait un excellent coup d’œil mais 
il eut plutôt mauvaise presse dans l’Anti
quité : on l’accusait de raconter... des his
toires ! Thucydide, dont la vie fut agitée 
par la politique (il mourut assassiné), est 
plus méfiant. Il jette un regard froid sur 
l’interminable lutte entre Sparte et Athè
nes et fonde en quelque sorte la méthode 
historique.
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De la nature
Lucrèce (98-55 av. J.-C.) 
Traduit par Henri Clouard G. F. 
Reprenant la doctrine philosophique de 
son maître Épicure, des principes physi
ques aux conséquences morales, Lucrèce 
lui a donné la forme d’un long poème. Les 
descriptions de la nature et la célèbre invo
cation à Vénus qui ouvre le premier livre 
comptent parmi les plus belles pages de la 
littérature latine.

Satiricon
Pétrone (1er siècle après J.-C.) 
Traduit par Pierre Grimai F. 
On n’en connaît pas exactement l’auteur 
qu’on confond peut-être avec un sénateur 
du temps de Néron, mais c’est un des pre
miers romans de l’histoire de ce genre lit
téraire. C’est picaresque, burlesque, 
satirique, voire même assez érotique (et il 
y en a pour tous les goûts puisque l’amour 
rival des personnages se partage entre des 
femelles dévorantes et le charmant Giton).

Apologie de Socrate
Platon (428-348 av. J.-C.) 
Traduit par Émile Chambry G.F. et F. 
Le procès de Socrate, en 399 avant Jésus- 
Christ, à l’issue duquel le philosophe fut 
condamné à mort et but la ciguë. Socrate, 
face à ses juges, se défend des accusations 
portées contre lui selon lesquelles il serait 
impie et corromprait la jeunesse. Le pro
cès de Socrate est l’événement qui déter
mina Platon à devenir philosophe et à 
défendre la mémoire de son maître victime 
de l’injustice.

L’Énéide
Virgile (70-19 av. J.-C.) 
Traduit par P. Klossowski Gallimard 
Inspiré par l’Odyssée, Virgile évoque l’arri
vée mythique des Troyens en Italie. Énée, 
qui serait donc l’ancêtre de Romulus, vit 
quelques aventures en Méditerranée : ses 
amours avec Didon ou sa descente aux 
Enfers près du site de Cumes sont des

Les classiques Budé

Depuis 1920, de Platon à Suétone, de 
Lucrèce à Plutarque, les auteurs grecs et 
latins ont trouvé refuge dans la collection 
Budé. 590 textes et traductions ont d’ores 
et déjà paru sous les fameuses couvertures 
orange ornées de la louve romaine pour les 
Latins, chamois frappées de la chouette 
d’Athéna pour les Grecs.

A l’origine de cette entreprise, l’Associa
tion Guillaume Budé (95, boulevard Ras
pai!, 75006 Paris). Créée en 1917 pour 
«remettre à l’honneur la science française» 
et permettre la publication des auteurs 
grecs et latins, elle avait pour objectif 
immédiat de rompre le monopole des édi
teurs de Leipzig ou de Berlin auxquels les 
étudiants et professeurs français étaient 
contraints de s’adresser pour se procurer 
des textes classiques. Après un bref séjour 
chez Hachette, l’association fonde la 
société d’édition les Belles Lettres. En 
1920 paraissent les Dialogues de Platon et 
De la nature de Lucrèce. Aujourd’hui, le 
premier écoule sa douzième édition avec 
39000 exemplaires vendus, le second, 
sa seizième avec 63 000 exemplaires ven
dus. «Des best-sellers!» affirme Jean 
Malye, directeur des Belles Lettres. En 
effet, quand on sait que le tirage de cha
que titre ne dépasse pas 2 500 exemplai
res. «Si tout va bien, et si c’est un bon 
titre, on peut espérer en vendre 1 000 la 
première année, dont 700 d’office à des 
bibliothèques du monde entier, puis cela 
tombe à 100, 50, 20... On en a au moins 
pour quinze ans. » Une collection presti
gieuse mais dont la rentabilité, on l’aura 
deviné, n’est pas le souci majeur. Et qui 
connaît aujourd’hui des difficultés finan
cières, car ses auteurs à succès — Virgile, 
Platon ou Homère — sont à présent dis
ponibles dans des collections moins coû
teuses (Folio, Garnier-Flammarion, Le 
Livre de Poche et Médiations) auxquelles 
la société d’édition a cédé les droits de 
publication en «poche».

Ces considérations économiques ne doi
vent cependant pas masquer le formidable 
travail qu’effectuent les chercheurs en 
amont. La réalisation d’une édition origi-
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morceaux d’anthologie. La langue est 
d’une musique extraordinaire et la traduc
tion de Klossowski respecte la structure 
surprenante de la phrase latine.

... en 25 livres

La Trinité
Saint Augustin (354-430 après J.-C.) 
Traduit par J.-M. Lamarre Magnard 
Nul n’incarne mieux que saint Augustin 
la littérature chrétienne des premiers siè
cles. Son De Tnmtae est, à certains égards, 
d’une étonnante modernité. Avec ce Père 
de l’Église, contemporain de la chute de 
l’Empire romain, c’est déjà un autre 
monde qui se met en place.

Historiens romains 
de la République
César (100-44 av. J-C.) 
Salluste (86-35 av. J.-C.) 
Tite-Live (59 av. J.-C. - 17 après J.-C.) 
Traduit par G. Walter Pléiade 
De Romulus et Remus à la conquête de 
la Gaule et aux guerres civiles de la fin de 
la République, l’histoire légendaire de 
Rome.

Pro Murena
Cicéron 63 av. J.-C. 
Trad, par A. Boulanger Belles Lettres 
Avocat, homme politique, écrivain et phi
losophe, Cicéron est avant tout le maître 
de l’éloquence latine. Tout à la fois dis
cours judiciaire et discours politique, ce 
plaidoyer pour Murena est caractéristique 
du style et de la rhétorique cicéroniennes.

Philippiques
Démosthène 351 av. J.-C. 
Traduit par M. Croiset Belles Lettres 
L’une des grandes figures de la démocra
tie athénienne exhorte ses concitoyens à 
résister aux menées de Philippe de Macé
doine. Un classique de l’art oratoire.

Mythes et épopée
Georges Dumézil 1968-1973

Gallimard
Les trois volumes de cette immense fres
que ont pour titre : L’Idéologie des trois 
fonctions dans les épopées des peuples indo- 
européens (1968), Types épiques indo- 
européens : un héros, un sorcier, un roi 
(1971), Histoires romaines (1973). L’analyse 
de l’«idéologie trifonctionnelle», c’est-à- 
dire comment la société, et la culture dans 
son ensemble, sont divisées en trois struc
tures hiérarchiques : la souveraineté, la 
force physique, la fécondité. On retrouve 
les trois fonctions aussi bien chez Hésiode 
que dans les sagas islandaises, le roman 
classique ou, comme le remarque ironique
ment Dumézil (Entretiens avec Didier En- 
bon, Folio), chez Eugène Sue ou dans la 
bande dessinée.

Fables
Ésope (VII-VT siècle av. J.-C.)
Traduit par E. Chambry Belles Lettres 
Cet esclave affranchi, dont nous savons peu 
de choses et que la légende nous décrit laid, 
bègue et bossu, a inspiré à La Fontaine un 
grand nombre de ses fables.

Théâtre
Eunptde (480-406 av. J.-C.)
Trad, par M.. Delcourt-Curvers Pléiade 
La folie, la fureur, les contradictions du 
cœur, la confusion des sentiments, le des
tin tragique, la mort violente chez des indi
vidus comme tous les autres. On ne plane 
plus chez les dieux comme chez Eschyle, 
mais on se retrouve en plein bourbier 
humain et dans les ténèbres d’un 
inconscient souvent cauchemardesque. 
«Le plus tragique des poètes», disait 
Aristote.
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Les Aventures de Télémaque
Fénelon 1699
Texte établi par Jeanne-Lydie Goré

Garnier
Précepteur du Dauphin à la cour de Louis 
XIV, Fénelon écrivit à l’usage de son élève 
une suite à VOdyssée. L’aventure, la 
morale, l’amour, la politique revus et cor
rigés par un habile helléniste de l’âge 
baroque.

Théogonie,
Les travaux et les jours, 
Le bouclier
Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.)
Trad, par Paul Marzon Belles Lettres 
Paysan né sur les pentes de l’Hélicon, 
Hésiode invente la poésie didactique avec 
Les travaux et les jours. Il est un formida
ble observateur de la nature (notations suc
culentes dignes de Buffon ou de Jules 
Renard) et en même temps un théoricien 
des races ou des âges successifs, inventeur 
(ou recopieur) de mythes sur lesquels 
Georges Dumézil et d’autres se sont pen
chés avec curiosité.

Odes et épodes
Horace 30 à 13 av. J.-C.
Trad, par F. Villeneuve Belles Lettres 
Sans doute l’un des plus grands poètes 
latins avec Virgile. À la fois lyrique et clas
sique, le poète du «carpe diem» a exercé 
une grande influence sur les écrivains de 
la Renaissance.

L’Été grec
Jacques Lacarrière 1976

«Terre Humaine», Plon
Quand un amoureux fou de la Grèce part 
à la recherche d’Eschyle et d’Homère dans 
les paysages d’aujourd’hui. Les ruines et 
les hauts lieux, mais aussi les ports, les 
petits cafés, les terrasses, les ermites du 
mont Athos, les marchés et les saveurs de 
l’Attique. Le plus succulent des livres de 
voyages.

naie demande entre cinq et dix ans. Pre
mière étape : la confrontation. Elle consiste 
à comparer les copies manuscrites du texte 
original, de cinq à vingt selon les auteurs, 
et à noter les différences. «À la Renais
sance, explique Jean Irigoin, vice-président 
de l’Association Guillaume Budé, les copis
tes prenaient un peu de liberté avec le 
texte. En revanche, au Moyen Âge, ils 
étaient très consciencieux — mais pas tou
jours à bon escient : une petite note écrite 
en marge par un copiste précédent pouvait 
être prise pour un morceau de l’original et 
intégrée dans le corps du texte. » Au cher
cheur de déceler ces erreurs et de choisir 
la version la plus crédible, selon sa connais
sance du sujet, de l’auteur et de la généa
logie du manuscrit, l’objectif étant 
d’élaborer un modèle commun. Cette his
toire est méticuleusement « racontée » dans 
l’apparat critique sous forme de codes, de 
références et de notes, hermétiques au pro
fane. Vient ensuite la traduction propre
ment dite, pour laquelle, souligne Jean 
Malye, «il ne suffit pas d’être latiniste ou 
helléniste : il faut également, selon le type 
de l’ouvrage, être un spécialiste des plan
tes, des métaux, des pierres ou de la 
médecine... ».

Un travail de bénédictin que les éditeurs 
de textes classiques — c’est le nom que 
l’on donne à ces chercheurs — mettent au 
service d’une collection unique au monde, 
que chacun s’accorde à admirer (même si 
personne ne souhaite s’en encombrer...). 
Et qui, en dépit des contingences commer
ciales, s’obstine dans sa volonté de répan
dre la bonne parole humaniste.
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L’Art d’aimer
Ovide 1 av. J.-C. à 2 après J.-C. 
Traduit par Henri Bornecque F. 
Poème érotique et didactique : ou l’art de 
séduire par le poète des Métamorphoses. Un 
temps poète favori de l’aristocratie 
romaine, Ovide tomba en disgrâce et fut 
exilé par Auguste jusqu’à sa mort.

Hugo. Le bruit, la fureur, les folies du 
pouvoir tyrannique vus par un grand pes
simiste, doué de plus d’un beau style baro
que. Ses Histoires (Folio) ont les mêmes 
sombres qualités.

... en 49 livres

Description de l’Attigue
Pausanias (IIIe siècle après J.-C.) 
Trad, par Marguerite Yon La Découverte 
Les descriptions et les commentaires de ce 
géographe grec de l’Antiquité constituent 
le meilleur des guides de voyage pour qui 
veut retrouver la Grèce éternelle sous le 
béton de la banlieue d’Athènes.

Les Antigones
George Steiner 1984 
Traduit par P. Blanchard Gallimard 
Fille des rapports incestueux d’Œdipe 
avec Jocaste, Antigone brave les ordres de 
Créon pour inhumer Polynice, son frère. 
Cette histoire qui se retrouve dans absolu
ment toutes les cultures, et qui a inspiré 
Sophocle comme Eschyle, Anouilh comme 
Cocteau, Hegel comme Holderlin, a per
sisté à travers toutes les tribulations de 
l’histoire moderne. Et si le conflit Créon- 
Antigone, demande Steiner, était un des 
grands axes de la conscience intellectuelle 
moderne ?

Annales
Tacite (vers 55-120 après J.-C.)
Traduit d’après Burnouf
par H. Bornecque G. F.
«Les hommes comme Tacite sont mal
sains pour l’autorité», écrivait Victor

Histoire d’Israël
S.W. Baron 1952
Traduit par V. Nikiprowetsky P.U.F. 
L’histoire du peuple juif et de sa religion, 
des origines aux premiers siècles de l’ère 
chrétienne.

Naissance de Dieu
Jean Bottéro 1986

Gallimard
La Bible considérée avec le regard d’un 
historien. L’histoire d’un livre et d’une 
aventure spirituelle. Du même auteur on 
peut lire aussi Mésopotamie (Gallimard).

Genèse de l’Antiquité tardive
Peter Brown 1978 
Traduit par Aline Rousselle Gallimard 
De l’Antiquité païenne au christianisme, 
l’analyse de la mutation culturelle dont 
nous sommes issus, par l’un des grands 
historiens anglais actuels.

La Vie quotidienne à Rome 
à l’apogée de l’Empire
Jérôme Carcopino 1939

Hachette et L. P.
Ce récit vivant et pittoresque est un des 
classiques du genre. L’historien Jérôme 
Carcopino, mort en 1970, a été avant- 
guerre le grand spécialiste des études 
romaines en France.
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Homosexualité grecque
Sir Kenneth Dover 1978
Traduit de l’anglais
par Suzanne Saïd La Pensée sauvage 
La première étude approfondie sur les 
mœurs sexuelles de la Grèce ancienne. Par
tant des peintures sur vases, de la poésie, 
des dialogues de Platon, des plaidoieries, 
du théâtre, Dover analyse les interdits et 
les tolérances dans les pratiques homo
sexuelles répandues à l’époque.

Le Monde d’Ulysse
Moses Finley 1954 
Traduit de l’anglais par C. Vernant-Blanc 
et M. Alexandre La Découverte 
Les Grecs du temps d’Homère, vus à tra
vers les personnages pittoresques de 
L’Odyssée. Un autre ouvrage de Finley, 
L’Economie antique (Minuit), est fonda
mental.

Histoire du déclin et de la chute 
de l’Empire romain
Edward Gibbon 1776-1788
Traduit de l’anglais par M.F. Guizot

Bouquins/Laffont 
Les notions de déclin et de décadence sont 
aujourd’hui très contestées mais la somme 
de Gibbon qui, en son temps, fit scandale, 
reste impressionnante et pleine de riches 
trouvailles.

Guide romain antique
G. Hacquard, J. Dautry
et O. Maisani 1952

Hachette
Pour tout savoir sur la maison à péristyle, 
les dieux lares, les légionnaires, le « cursus 
honorum», le forum, la tuile romaine, 
Cicéron, Virgile, les arènes de Nîmes, le 
théâtre d’Orange, aleajacta est! la chaise 
à porteurs et la culture de l’olivier... entre 
autres.

La tragédie grecque 
selon J. -P. Vernant

Auteur de nombreux ouvrages qui ont 
renouvelé les études grecques, titulaire 
depuis 1975 de la chaire d’études compa
rées des religions antiques au Collège de 
France, Jean-Pierre Vernant parle de la tra
gédie grecque :

«La tragédie représente quelque chose 
de très privilégié pour quelqu’un qui, 
comme moi, fait de la psychologie histori
que. Ce sont des œuvres littéraires d’une 
extraordinaire puissance, qui ont eu un 
retentissement considérable. Pour celui qui 
s’intéresse à ce qu’on peut appeler les for
mes psychologiques du sujet humain dans 
la Grèce du Ve siècle av. J.-C., c’est un 
document exceptionnel. De plus, c’était 
une véritable institution sociale : le rapport 
est étroit entre la vie politique, l’organisa
tion civique et l’organisation de la tragé
die. La tragédie est le meilleur exemple que 
l’on puisse prendre pour étudier l’impact 
du fait littéraire sur la vie civique, l’imbri
cation de la création littéraire et de l’insti
tution politique. Les trois ancêtres, les trois 
patrons — et c’était vrai pour les Grecs 
eux-mêmes —, sont Eschyle, Sophocle et 
Euripide.

« La tragédie est donc à la fois une inno
vation artistique incroyable, une institution 
sociale, et le moyen de poser, sur le plan 
psychologique, les problèmes des rapports 
de l’homme et de ses actes, problèmes que 
le droit avait abordés au niveau des tribu
naux et du déroulement des procès mais 
jamais en les exposant aux yeux de tous. 
La tragédie ne pose pas cette question : qui 
suis-je ? mais qu’est-ce que je vais faire ? 
Se posent ainsi les problèmes de la respon
sabilité (l’agent est-il maître de ses actes ?), 
de l’ambiguïté de l’homme et de ses 
valeurs. La tragédie n’est pas une réponse 
théorique à ces questions, mais une inter
rogation, un questionnement. Et un ques
tionnement spectaculaire.

D’où l’importance de la représentation théâ
trale, de la scène tragique dans l’univers men
tal des Grecs ?
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La Grèce antique 
et la vie grecque
A. Jardé 1914

Delagrave
Histoire, littérature, art, vie publique et vie 
quotidienne : ce petit ouvrage à l’usage des 
lycéens reste l’un des meilleurs livres d’ini
tiation à l’antiquité grecque.

Promenades étrusques
David Herbert Lawrence 1932 
Traduit par T. Aubray Gallimard 
Pourquoi ne pas partir en compagnie de 
l’écrivain britannique à la recherche de 
l’art étrusque, cette «floraison naturelle 
de la vie » ? Tarquinia, Cerveteri, Volterra 
vus par Lawrence au moment même où 
l’on commençait à les fouiller sérieuse
ment.

Les Derniers Jours de Pompéi
Edward George Bulwer Lvtton 1834

P. P.
Un roman historique dans la tradition de 
Walter Scott mais appliqué au petit monde 
de la célèbre ville de villégiature au pied 
du Vésuve. Un peu kitsch, assez morali
sateur, ce livre, qui fut pendant des géné
rations une des lectures favorites des 
enfants, a suscité aussi pas mal de vocations 
d’archéologues.

Le Fils de Spartacus
Jacques Martin 1975

Casterman
Panique à Rome : Spartacus aurait eu un 
fils ? Intrigues et complots dans l’Italie de 
Pompée, avec expédition en Ligurie et en 
Lombardie. Les aventures d’Alix, bande 
dessinée superbement documentée sur le 
monde antique, font rêver depuis plus de 
quarante ans.

La Naissance de la tragédie
Friedrich Nietzsche 1872
Trad, par Geneviève Bianquis Gallimard 
Apollon contre Dionysos. L’esprit grec 
interprété à partir de la tragédie. Ce livre, 
par lequel Nietzsche, jeune professeur de 
grec de 26 ans, se fit connaître, a eu une 
influence décisive sur notre conscience 
moderne de l’Antiquité.

Extraits des orateurs attiques
Vc-IVe siècle av. J.-C. 

Traduit par Louis Bodin Hachette 
Ce recueil regroupe les textes des princi
paux orateurs grecs — Lysias, Eschine, 
Isocrate... — autres que Démosthène. A 
lire en priorité Sur l’Olivier et Pour l’Inva
lide de Lysias. Ces plaidoyers sont aussi des 
évocations pittoresques de la vie quoti
dienne en Grèce à l’époque classique.

L’Art grec
1972 

sous la direction de Kostas Papaioannou 
Mazenod 

L’Antiquité c’est aussi les temples, les sta
tues et les vases! Précédé d’un très beau 
texte de présentation du philosophe 
K. Papaioannou, ce livre d’art est un des 
plus beaux et des plus complets du genre.

Odes pythiques
Pindare (521-441)
Traduit par Aimé Puech Belles Lettres 
Avec ces odes triomphales qui étaient mises 
en musique et chantées en l’honneur des 
vainqueurs des jeux delphiques, Pindare 
représente le sommet de l’art lyrique grec. 
Ces textes d’une grande beauté laissent 
entendre l’écho de la sagesse tragique des 
Grecs.

Les Stoïciens
IVe s. av. J.-C.-IIe s. après J.-C. 

Traduit par É. Bréhier Pléiade
Cléanthe, Cicéron, Sénèque, Épictète et 
Marc-Aurèle : ce volume regroupe les 
principaux textes latins et grecs d’un cou-
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« En effet, la tragédie marque un chan
gement considérable sur le plan des formes 
littéraires. Il n’y a plus un poète qui chante 
ses histoires, mais un spectacle. Par con
séquent, l’attitude du public, du récepteur, 
n’est plus du tout la même : les acteurs 
sont sur la scène, on voit Œdipe, Aga
memnon. C’est tout le problème de l’imi
tation du style direct qui est posé. Ce 
changement opéré par la tragédie va de pair 
avec d’autres changements — la représen
tation plastique, l’imagerie, la statuaire et 
il débouche aussi sur une réflexion philo
sophique chez Platon : quel est le statut du 
fictif, qu’est-ce que c’est qu’une image, 
etc. La tragédie est donc une sorte de point 
focal, où toute une série de dimensions sont 
nouées, c’est l’exemple privilégié de ce que 
Mauss appelait un «phénomène social 
total», un phénomène où toutes les dimen
sions de la vie collective se trouvent con
densées : le social, le politique, 
l’esthétique, l’imaginaire, etc. »

Magazine littéraire 
juin 1986

Chronologie de l’Antiquité

2500 av. J.-C. Unification de l’Égypte. 
lre dynastie.

2530-2395 av. J.-C. 4e dynastie. Grandes 
pyramides, Sphinx de Gizeh.

2500 av. J.-C. Débuts de la civilisation 
minoenne en Crète.

1675 av. J.-C. Code d’Hammourabi.
XVr-Xir siècle av. J.-C. Civilisation 

mycénienne.
1290-1224 av. J.-C. Ramsès II.
XIIe siècle av. J.-C. Guerre légendaire de 

Troie.
1200 av. J.-C. Installation des hébreux en 

terre promise.
1010-970 av. J.-C. David roi des juifs.
814 av. J.-C. Fondation de Carthage.
800 av. J.-C. Composition des poèmes 

homériques.
753 av. J.-C. Fondation de Rome.
594 av. J.-C. Lois de Solon à Athènes.
557-529 av. J.-C. Règne de Cyrus en 

Perse.
534 av. J.-C. Création d’un concours de 

tragédie à Athènes.
490 av. J.-C. Bataille de Marathon.
478-432 av. J.-C. Siècle de Périclès.
472 av. J.-C. Les Perses d’Eschyle.
441 av. J.-C. Antigone de Sophocle.
438 av. J.-C. Consécration du Parthénon.
430 av. J-C. Peste d’Athènes.
404 av. J.-C. A l’issue de la 3e guerre du 

Péloponnèse, Sparte occupe Athènes.
403 av. J.-C. Rétablissement de la démo

cratie à Athènes.
399 av. J.-C. Procès et mort de Socrate.
359 av. J.-C. Avènement de Philippe de 

Macédoine.
351 av. J.-C. Première Philippique de 

Démosthène.
336-323 av. J.-C. Règne d’Alexandre. 

Conquête de l’Asie.
332 av. J.-C. Fondation d’Alexandrie.
323-301 av. J.-C. Fondation et apogée des 

monarchies hellénistiques.
264-241 av. J.-C. Première guerre puni

que entre Rome et Carthage.
219-201 av. J.-C. Deuxième guerre puni

que (Hannibal).
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rant de pensées qui a joué un rôle décisif 
tant dans le domaine philosophique que 
moral ou politique.

Vie des douze Césars
Suétone 121 après J.-C.
Traduit par Henri Ailloud F.
De César à Domitien, la galerie de portraits 
des empereurs romains. Contemporain de 
Tacite dont les Annales et les Histoires cou
vrent la même période, Suétone a une autre 
conception de l’histoire, plus imperson
nelle et objective.

Quo Vadis ?
Henryk Sienkiewicz 1895
Traduit par B. Kozakiewicz
et J. P. de Janasz L. P.
Situé à Rome au temps de Néron et des 
persécutions antichrétiennes, le roman de 
ce Polonais (prix Nobel de littérature en 
1905) a eu un immense succès. Néron lui 
doit, du moins en partie, sa mauvaise répu
tation.

À la recherche
de l’Egypte oubliée
Jean Vercoutter 1986

Gallimard
Des voyageurs de l’Antiquité à Champol- 
lion, la découverte d’une terre de mythes, 
de pierres et de signes. Quand l’archéolo
gie devient une aventure métaphysique.

Mythe et tragédie 
en Grèce ancienne
Jean-Pierre Vernant
et Pierre Vidal-Naquet 1972

La Découverte 
Plusieurs textes fameux relevant de 
l’analyse structurale appliquée au décodage 
de quelques mythes grecs, en particulier 
celui d’Œdipe. J.-P. Vernant avait entamé 
ces travaux avec Mythes et pensée chez les 
Grecs (La Découverte, 1965) et il expose 
sa méthode et ses recherches sur le pan
théon grec dans sa leçon inaugurale au Col
lège de France : Religion grecque, religions 
antiques (La Découverte).

Œuvres complètes
Xénophon (vers 430-355 av. J.-C.) 
Traduit par P. Chambry G.F.
Il dirigea la retraite des dix mille après 
l’expédition désastreuse de Cyrus, et la 
description des Grecs retrouvant la mer 
— « Thalassa ! Thalassa ! » — est une des 
grandes pages de la littérature grecque. Il 
fut historien, philosophe et fermier. Il a 
même écrit des traités d’équitation ou de 
chasse. Ses successeurs l’avaient appelé 
«l’Abeille attique». On retiendra surtout 
TAnabase, le Banquet et l’Apologie de 
Socrate.

Mémoires d’Hadrien
Marguerite Yourcenar 1951

Gallimard et F.
En imaginant les Mémoires d’un grand 
empereur romain, M. Yourcenar a voulu 
« refaire du dedans ce que les archéologues 
du XIXe siècle ont fait du dehors». Ce 
roman est celui qui a valu à son auteur la 
notoriété.

Égypte
Guide bleu 1986

Hachette
Pour partir à la découverte de la Vallée des 
rois, du temple de Louqsor ou de la grande 
pyramide. Et tenter de déchiffrer, petit 
dictionnaire d’égyptologie à l’appui, les 
secrets d’une civilisation vieille de plus de 
cinq millénaires, et qui a plus que nulle 
autre fait rêver les hommes.
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149-146 av. J.-C. Troisième guerre 
punique.

146 av. J.-C. Prise et destruction de Car
thage. Fin de l’indépendance de la 
Grèce.

133-121 av. J.-C. Tribunat des Gracques.
82-79 av. J.-C. Dictature de Sylla.
73-71 av. J.-C. Guerre des esclaves diri

gée par Spartacus.
63 av. J.-C. Consulat de Cicéron. Conju

ration de Catilina.
60 av. J.-C. Premier Triumvirat (Pompée, 

César et Crassus).
58-50 av. J.-C. Conquête des Gaules par 

César.
48-44 av. J.-C. Dictature de César. Assas

sinat de César en 44.
43 av. J.-C. Second Triumvirat (Antoine, 

Octave et Lèpide).
41 av. J.-C. Renconte d’Antoine et de 

Cléopâtre.
37-31 av. J.-C. Guerre entre Antoine et

Octave, qui se termine avec la défaite 
d’Antoine à Actium en 31.

2 7 av. J.-C. Octave devient empereur sous 
le nom d’Auguste.

23 av. J.-C. Odes d’Horace.
19 av. J.-C. Mort de Virgile. Publication 

de VEnéide.
14 après J.-C. Mort d’Auguste.
14-37. Tibère.
37-41. Caligula.
54-68. Néron. Incendie de Rome (64). Per

sécution des chrétiens.
79. Destruction d’Herculanum et de Pom- 

péi.
105. Les Histoires de Tacite.
117-138. Hadrien.
161-180. Marc-Aurèle.
306-337. Constantin.
364-395. Partage de l’empire en deux : 

Orient et Occident.
410. Prise de Rome par Alaric, roi des 

Wisigoths.
430. Mort de saint Augustin.
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La guerre

Qu’est-ce que l’histoire des hommes sinon l’histoire des guerres que 
se livrent les hommes depuis Neandertal et Cro-Magnon, que l’on nous 
représente généralement une arme à la main ? Simplement, elles ne lais
sent pas un même souvenir, chez les chroniqueurs et mémorialistes. Le 
mot célèbre d’Apollinaire gravement blessé en 14-18, «Ah! Dieu que 
la guerre est jolie!», n’aurait pas l’agrément de tous, il s’en faut.

«Douce» pour La Fontaine, la guerre est «souvent injuste» selon 
Diderot; Vigny la juge «maudite de Dieu»; Maupassant la trouve 
«horrible»; Hugo, «fort noble»; quant à Proudhon, il la trouve 
«immortelle».

La guerre demeure pour les écrivains une référence obligée. Peu 
nombreux sont les thèmes qui suscitent un semblable engouement. En 
fait, la guerre partage avec l’amour ce privilège. Ce n’est pas un hasard : 
l’un comme l’autre dynamisent les intrigues et donnent du ressort à 
l’action. Avec une particularité cependant pour la guerre : dans les romans 
elle sert presque toujours de «toile de fond». Elle donne un contexte 
historique, une portée dramatique à l’intrigue principale qui y gagne en 
réalisme.

Ce n’est pas tout à fait un hasard : le premier historien, véritable saint 
patron de la corporation, n’est autre que Thucydide, auteur d’un pas
sionnant récit sur la guerre du Péloponnèse. Depuis, conflits et batailles 
ont suffisamment secoué la planète pour que l’étude de la guerre ne relève 
plus seulement de la littérature de guerre dans ce qu’elle a de meilleur 
(Orages d’acier de Jünger), de la sagesse philosophique (L’Art de la guerre 
de Sun Tzu) ou du grand reportage sur le terrain (La Guerre d’Algérie, 
d’Yves Courrière). Désormais, après quelques dizaines de siècles de
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combats acharnés sous toutes les latitudes avec les armes les plus diver
ses, la guerre est enfin une science, naturellement appelée «polémolo- 
gie» (du grec polémos qui signifie : guerre) dont Clausewitz, Raymond 
Aron et Gaston Bouthoul sont les pères fondateurs. Mais qu’il s’agisse 
de textes purement historiques ou romanesques, tactiques ou polémolo- 
giques, entièrement consacrés à la guerre ou ne l’utilisant que comme 
un prétexte, ils ont tous leur place dans cette sélection dans la mesure 
où la guerre en est l’axe central.

Nonobstant la célèbre phrase de Clemenceau « La guerre est une chose 
trop grave pour être laissée aux militaires », tactique et stratégie jugées 
trop complexes ont longtemps été réservées aux seuls spécialistes. 
Aujourd’hui, si la tactique continue à n’intéresser que les militaires, la 
stratégie et la polémologie gagnent de l’audience auprès des politiques 
et des intellectuels. De la même manière, l’étude historique des conflits 
et des batailles a éveillé une attention croissante du grand public. Quant 
aux récits et romans de guerre, ils ont, en revanche, toujours connu la 
faveur des lecteurs. Ce n’est un secret pour personne, la guerre se vend 
bien. «Sublime rencontre du courage et de la peur», selon Drieu La 
Rochelle, la guerre permet (quand elle ne les suscite pas) d’évoquer la 
plupart des passions humaines, de l’amour au nationalisme, de l’hon
neur à la xénophobie, de la science à l’esthétique. Elle est l’action par 
excellence.

Ce choix recouvre, dans la mesure du possible, tous les continents, 
toutes les époques, tous les types de guerre et, bien entendu, tous les 
genres évoqués ci-dessus (à l’exception des livres de tactiques, trop tech
niques). Un choix non pas exhaustif mais... stratégique.
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La guerre

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Clausewitz, penser la guerre
Raymond Aron
La Guerre des Gaules
Jules César
Le Dimanche de Bouvines
(27 juillet 1214)
Georges Duby
Les Maîtres de la stratégie
Edward M. Earle
Putain de mort
Michael Heer
Orages d’acier
Ernst Jünger
L’Art de la guerre
Sun Tzu
Histoire de la guerre 
du Péloponnèse
Thucydide
Guerre et Civilisation
Arnold Toynbee
Le Grand Empire, 1804-1815
Jean Tulard

L’Empire du Soleil
J.G. Ballard
60 jours qui ébranlèrent l’Occident 
(10 mai-10 juillet 1940)
Jacques Benoist-Méchin
Essais de polémologie
Gaston Bouthoul
La Guerre secrète
Cave Brown
Nord
Louis-Ferdinand Céline
La Campagne de 1814
Cari von Clausewitz
La Guerre d’Algérie
Yves Courrière
Les Poilus
Joseph Delteil
L’Invaincu
William Faulkner
La Guerre de Cent Ans
Jean Favier
La Guerre
Flavius Josèphe
La Guerre des gauchos
Leopoldo Lugones
Les Voies de la stratégie
Lucien Poirier
A l’Ouest, rien de nouveau
Erich Maria Remarque
La Guerre du feu
Rosny aîné
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Foch
Jean Autin
Le Pont de la rivière Kwaï
Pierre Boulle
Comme neige au soleil
William Boyd
La Guerre du Pacifique 
John Costello
La Bataille de Poitiers
Jean Devoine et Jean-Henri Roy
La Guerre civile froide 
André Fontaine
Les Batailles décisives 
du monde occidental 
John Frederich 
Charles Fuller
Le Récit de l’Inca
Garcilaso de la Vega
Lépante
Michel Lesure
Si c’est un homme
Primo Levi
L’Invincible Armada
Michael Lewis
MacArthur, un César américain 
William Manchester
La Résistance indienne 
aux États-Unis 
Élise Marienstras
Feux
Lorenzo Mattoti
Mahan et la maîtrise des mers 
Pierre Naville
Les Feux
Ooka Shoei

La Guerre de Trente Ans 
Geoffrey Parker 
Le Guerrier appliqué 
Jean Paulhan
La 317e Section
Pierre Schoendoerffer
La Guerre d’Espagne
Hugh Thomas
Les Armuriers d’Isher
A.E. Van Vogt
La Guerre de la fin du monde 
Mario Vargas Llosa
La Treizième Vallée
John del Vecchio
Le Silence de la mer
Vercors

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Clausewitz, penser la guerre
Raymond Aron 1976

Gallimard 
À travers deux forts volumes, Raymond 
Aron présente Clausewitz, penseur milit
aire allemand du XVIIIe siècle, souvent cité 
mais fort peu lu en France, et surtout étu
die son œuvre maîtresse De la guerre. 
Théorie et pratique, le premier volume, 
L’Age européen, traite à la fois de l’influe
nce de Clausewitz sur la stratégie et la 
conduite des guerres qui précédèrent 1870. 
Quant au second volume, L’Age planétaire, 
il développe les mêmes thèmes appliqués 
à celles qui suivirent cette date. Un ouvrage 
d’érudition néanmoins accessible grâce à 
la clarté de R. Aron.

La Guerre des Gaules
Jules César env. 58 av. J.-C.
Trad, du latin par Maurice Rat G. F. et F. 
Témoignage d’autant plus précieux aux 
chercheurs qu’il est presque unique et 
minutieusement établi — la matière y est 
traitée, découpée, disséquée, année après 
année, saison après saison avec un 
scrupuleux souci du détail —, La Guerre 
des Gaules est pourtant beaucoup plus 
qu’une source de renseignements 
historiques. Œuvre de propagande cés
arienne où Fauteur-mémorialiste se fait le 
héraut de ses propres faits d’armes, 
l’ensemble du texte est un véritable 
morceau de bravoure littéraire où César 
atteint un équilibre quasi parfait entre 
narration dépouillée et embellissement 
oratoire.

Le Dimanche de Bouvines 
(27 juillet 1214)
Georges Duby 1973

Gallimard 
Le XIIIe siècle, c’était hier! Avec Le 
Dimanche de Bouvines, Georges Duby 
montre que l’histoire, même ancienne, 
même traitée avec la plus grande des 
rigueurs, même étayée par des textes

d’époque, peut être aussi vivante et aussi 
poignante qu’un livre d’aventures. Un 
récit circonstancié de la bataille, certes, 
mais surtout les portraits de ses acteurs, la 
vie des populations alentour et la portée 
historique des combats.

Les Maîtres de la stratégie
Edward M. Earle 1943
Traduit par Annick Pelissier

Berger-Levrault et Flammarion 
Deux brillants volumes, réalisés par un 
groupe de chercheurs réunis sous la direc
tion de Earle, consacrés aux grands noms 
de la stratégie, retraçant évolution et pri
ncipales étapes de la pensée militaire à 
travers les siècles. Le premier tome traite 
de la période s’étendant de la Renaissance 
à la fin du XIXe siècle, le second, de la fin 
du XIXe à Hitler. Les pensées et doctrines 
de Machiavel, Vauban, von Bülow, 
Clausewitz, Marx, Foch, Lyautey, Churc
hill... y sont bien sûr développées et 
commentées, mais leur étude est conçue 
dans le but de mettre à jour les 
mouvements plus généraux de la pensée 
humaine et de la politique : montée des 
nationalismes, influences religieuses, 
guerres idéologiques, combat révolu
tionnaire.

Putain de mort
Michael Heer 1975 
Traduit par Pierre Alien Albin Michel 
Le récit autobiographique d’un journaliste 
américain de 20 ans qui, ayant décidé de 
vivre la guerre du Viêt-nam, s’engage pour 
un an comme correspondant de guerre en 
1967. Une chronique bouleversante de son 
existence et de la détresse des combattants, 
ponctuée des récits d’accrochages, d’escar
mouches et de séjours à l’arrière, dans Sai
gon, ville de mirages. Ce témoignage 
émouvant qui jamais ne sombre dans le 
misérabilisme, livre-fétiche de nombreux 
anciens du Viêt-nam outre-Atlantique, est 
écrit d’une plume puissante par le co
scénariste d’Apocalypse now, le film de 
Coppola.
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Orages d’acier
Ernst Jünger 1961
Traduit de l’allemand
par Henn Plard Flammarion, F. 
Sans doute l’œuvre la plus célèbre d’Ernst 
Jünger. Ce récit lucide et émouvant, référe
nce indispensable de ceux que l’histoire de 
ce siècle intéresse, est celui d’un double 
apprentissage : apprentissage de la guerre 
de 1914, pour un jeune engagé volontaire 
allemand de vingt ans, apprentissage plus 
spirituel du sens et de la grandeur de la vie, 
quelles qu’en soient les vicissitudes.

L’Art de la guerre
Sun Tzu VIe s. av. J.-C.
Trad, par Francis Wang Flammarion 
Treize articles, treize bases de la logique 
militaire enseignées comme des leçons, au 
sens le plus magistral que ce terme puisse 
prendre. Véritable «mode d’emploi» 
dialectique de la guerre, le traité de Sun 
Tzu (Sunzi) joue sur les dispositions maté
rielles, les déterminismes psychologiques 
des armées et de leurs dirigeants. Il 
transcende les époques et les particulari
tés chinoises pour devenir un livre 
précurseur de la logique militaire appliquée 
à la guerre populaire et qui fut la référe
nce constante de la doctrine militaire de 
Mao Tsé-toung.

Histoire de la guerre 
du Péloponnèse
Thucydide (v. 460-v. 400 av. J-C.) 
Traduit du grec ancien 
par Jean Voilquin G. F.
Sans doute créateur de la science 
historique, Thucydide s’écarte délibé
rément des récits légendaires, de l’évoca
tion des interventions divines qui 
formaient l’essentiel des textes historiques 
de l’époque. Son but est plutôt d’obtenir, 
par la description minutieuse des 
événements contemporains, d’utiles leçons 
philosophiques. Il n’en abandonne pas 
pour autant le souffle épique. L’évocation 
des combats, des stratégies militaires 
évoque une tragédie historique qui se 
voudrait objective.

Gérard Chaliand : 
La pensée stratégique 

en France

En France, une tradition bien établie 
veut que les militaires soient des sots. Et 
la stratégie, science militaire entre toutes 
— ce qui ne signifie pas qu’elle doive être 
laissée aux seuls militaires —, souffre 
d’une même condamnation sans appel. 
Voilà qui explique pourquoi, au contraire 
des pays anglo-saxons où la plus petite libr
airie dispose d’un rayon «stratégie», peu 
de textes français lui sont aujourd’hui 
encore consacrés...

Pourtant, ainsi que le remarquait Gérard 
Chaliand, fondateur de la collection 
«Stratégies» chez Berger-Levrault, dans 
une interview accordée à Lire 
(novembre 1980) : «... La stratégie, c’est 
le politique, et le politique, l’affaire de tous 
les citoyens. Il est indispensable de savoir 
comment la partie s’évalue et se joue, de 
comprendre quels sont les intérêts de la 
géopolitique d’un État...»

Hormis quelques cas isolés donc, tels 
Pierre Naville ou Raymond Aron, rares 
sont les intellectuels français qui, dans 
un passé récent, se sont penchés sur l’his
toire ou la pratique de la stratégie. Cette 
désaffection, toujours selon Gérard 
Chaliand, provient des traditions politiques 
de la gauche française, à la fois marquées 
par un antimilitarisme et un pacifisme très 
convaincus et des assimilations hâtives 
entre stratégie et guerres absurdes ou 
entre stratégie et guerres coloniales abu
sives. Pour la droite, cette désaffection, 
explique-t-il encore, est plus récente : 
avant la Seconde Guerre mondiale, exist
ait en effet toute une lignée de penseurs 
stratégiques français de grande valeur, 
dont le plus célèbre fut sans conteste de 
Gaulle. La défaite française de 40 a sonné 
le glas de cette tradition.

«Il n’en est resté que cette idée très 
conservatrice, ajoute Gérard Chaliand, 
celle du statu quo, la peur de toute désta
bilisation alors que le monde est fait pour 
être déstabilisé et restabilisé sans cesse au 
terme de nouveaux équilibres. »
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Guerre et Civilisation
Arnold Toynbee 1950
Traduit de l’anglais
par Albert Colnat Gallimard
Militarisme et pacifisme traités par un des 
plus grands historiens britanniques dont 
l’audience est, hélas, fort limitée de ce côté- 
ci de la Manche. Une réunion de textes 
prémonitoires (car tous antérieurs à 1939), 
appelant à une plus grande vigilance face 
à la montée des périls et des dictatures... 
Mais aussi, des analyses d’une grande per
tinence et d’une actualité certaine sur le 
développement des arsenaux, sur le paci
fisme et la recherche d’une méthode capa
ble de régler les conflits sans avoir recours 
à la guerre.

Le Grand Empire 
1804-1815
Jean Tulard 1982

Albin Michel
C’est la France, grande nation guerrière de 
la Révolution, qui engendra ce Grand 
Empire et non Napoléon seul. Jean 
Tulard, un des plus éminents spécialistes 
de la période, raconte l’histoire de cette 
domination et de son échec dû, entre 
autres, au réveil des nationalismes et à 
l’hétérogénéité des armées levées par 
Napoléon à partir de 1807.

60 jours qui ébranlèrent 
l’Occident
(10 mai - 10 juillet 1940)
Jacques Benoist-Méchin 1956

Bouquins
Description minutieuse de la campagne de 
France, explication détaillée d’une guerre 
éclair dont l’issue ne stupéfia pas seule
ment les Français mais encore le monde 
entier, par un des meilleurs germanistes 
français, observateur à Berlin, qui se 
dévoya ensuite dans la collaboration.

Essais de polemologie
Gaston Bouthoul 1976

Denoël
« Pour éviter que la paix ne soit à court ou 
à long terme enceinte d’une guerre», une 
étude sur la philosophie, l’histoire, la 
morale de la guerre et des guerres par 
l’homme qui fut le créateur et le principal 
animateur de l’Ecole française de polé- 
mologie.

La Guerre secrète
Cave Brown 1975
Traduit de Tanglais
par Y. Mauvais et Y. Dubois Pygmalion 
La Seconde Guerre mondiale vue à travers 
l’action clandestine, souterraine et ultra- 
discrète de ces combattants de l’ombre qui 
s’exprimaient par code. Document pas
sionnant.

... en 25 livres

L’Empire du soleil
J. G. Ballard 1984
Traduit de l’anglais
par Élisabeth Gille Denoël

L’histoire vécue d’un enfant de 11 ans 
dans les camps japonais lors de l’avancée 
des troupes nippones à Shanghai. Éclairage 
remarquable et poignant sur la guerre en 
Extrême-Orient.

Nord
Louis-Ferdinand Céline I960

F.
En route vers le Danemark, Céline, son 
chat Bébert, sa femme Lili et l’acteur 
Robert Le Vigan traversent l’Allemagne de 
1944. Vision hallucinante d’un pays en 
pleine débâcle, dévasté par les bombarde
ments, où régnent le système D, la lutte 
pour trouver sa pitance ou pour sauver sa 
peau.
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La Campagne de 1814
Cari von Clausewitz (1780-1831) 
Traduit par G. Duval de Fraville

Champ Libre (1972) 
Forces en présence, chefs de corps, mou
vements et composition des armées, topo
graphie : l’analyse méticuleuse de la 
campagne napoléonienne de 1814 qui 
devait s’achever par Waterloo.

La Guerre d’Algérie
Yves Courrière 1968-1971

Fayard 
En quatre volumes, une étude qui s’étend 
de 1954 à 1962 et constitue une des réfé
rences historiques primordiales pour cet 
épisode de notre histoire par un grand 
reporter qui fut un témoin d’événements 
capitaux.

Les Poilus
Joseph Delteil 1926

Grasset
La geste des soldats de la Grande Guerre, 
tout entière consacrée à leur gloire et à celle 
de leurs chefs, Joffre, Gallieni, Cle
menceau...

L’Invaincu
William Faulkner 1938
Traduit de l’anglais
par C.P. Vorce Gallimard
L’« invaincu » c’est le Sud, malgré la guerre 
de Sécession, et tous ses habitants qui 
regardent déjà l’avenir. Un livre qui pro
clame les limites de la force armée...

La Guerre de Cent Ans
Jean Favier 1980

Fayard
La guerre la plus longue depuis l’histoire 
de Rome, vue des champs de bataille mais 
surtout à travers une évocation des acteurs 
de la guerre : petits seigneurs féodaux, offi
ciers du roi, prélats et piétaille...

À l’heure actuelle, on voit ressurgir, 
même en France, un intérêt certain pour 
la stratégie et la pensée stratégique. «Main
tenant que les idéologies sont en crise, 
explique Gérard Chaliand, il me semble 
qu’il existe en France un public désirant 
comprendre ce qui se passe réellement sans 
mettre des lunettes religieuses. » Gérard 
Chaliand a visé juste si l’on en juge par le 
succès de son Atlas stratégique (Fayard, 
cosigné avec Jean-Pierre Rageau). De 
Machiavel jusqu’aux accords Sait sur 
l’armement nucléaire, la stratégie, il faut 
s’en convaincre, reste sans doute le moyen 
le plus sûr d’éviter la guerre!

Le choix
du général Buis

«Lorsque je suis entré dans la carrière 
militaire, la liste des ouvrages conseillés à 
un jeune officier n’était pas longue. A dire 
vrai, elle était même inexistante ! Lire autre 
chose que les manuels d’instruction était 
extrêmement mal vu...

Et pourtant le corps militaire est sans 
doute celui qui a fourni le plus grand nom
bre d’écrivains. Une floraison de textes ont 
tous valu à leurs auteurs des tracasseries 
sans nombre de la part de leurs chefs. Je 
pense par exemple à Gallieni qui, chaque 
jour, tenait son journal en trois langues, un 
journal d’un très grand intérêt qui, pour
tant, ne connut les honneurs de l’édition 
que vers 1930, pour une très courte 
période. Ou encore à Mangin. Et surtout 
à l’amiral Castex...

La vie militaire, une vie très dure quoi 
qu’on en dise, l’éloignement de Paris et 
du Ve et VIe arrondissement n’empêche 
pas le jeune militaire de continuer à sui
vre la vie intellectuelle... Le résultat? 
Rendez-vous donc à la bibliothèque de 
l’École militaire et vous le verrez : tous les 
grands noms de l’art militaire, ceux même 
qui sont inconnus, ont laissé une trace 
écrite de leurs études. Certains l’ont d’ail
leurs payé de leur carrière : Pierre Loti par 
exemple... D’où un nombre considérable 
de pseudonymes. Une précaution contre 
un mal qu’a très bien résumé Mac-Mahon
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La Guerre
Flavius Josèphe (37-env. 100 apr. J.-C.) 
Traduit par Arnaud d’Andilly

Lidis, Belles Lettres et Minuit 
Le récit très vif des guerres qui opposèrent 
le peuple juif à Rome sous Vespasien et 
Titus et s’achevèrent par la conquête de 
Jérusalem...

La Guerre des gauchos
Leopoldo Lugones 1906

À rééditer
Récit coloré, fougueuses chevauchées des 
gauchos légendaires aux prises avec les 
armées espagnoles dans les pampas argen
tines, de 1814 à 1818.

Les Voies de la stratégie
Lucien Poirier 1985

Fayard
Inconnu du grand public mais admiré par 
les spécialistes toutes opinions confondues, 
Lucien Poirier, après avoir publié L’Arme 
atomique (Fayard), hélas épuisé, dresse ici 
la généalogie de la pensée stratégique fran
çaise. Il analyse l’héritage fantastique 
représenté par la pensée de deux grands 
stratèges du siècle des Lumières : Guibert 
et Jomini qui a influencé Napoléon, 
l’Autriche, l’Angleterre et l’état-major 
prussien jusqu’à la veille de la Première 
Guerre mondiale.

A l’ouest, rien de nouveau
Erich Maria Remarque 1929
Traduit de l’allemand par A. Hella 
et O. Bournac Stock et L. P.
Roman consacré au premier conflit mon
dial vu du côté allemand. Un sévère acte 
d’accusation contre la guerre et les hor
reurs du combat.

La Guerre du feu
Rosny aîné 1911

M. et L. P.
« Roman historique » de la préhistoire, La 
Guerre du feu servit de trame au film du 
même nom, puissante évocation de la vie 
d’une tribu et de ses efforts pour retrou
ver le feu perdu.

... en 49 livres

Foch
Jean Autin 1987

Perrin
Consacré au grand militaire tout autant 
qu’au stratège, ce livre, entièrement gagné 
au maréchal Foch, retrace un destin hors 
du commun et sans faille aucune...

Le Pont de la rivière Kwaï
Pierre Boulle 1952

P. P.
Dans la jungle thaïlandaise, les terribles 
conditions de vie de 1 000 prisonniers de 
guerre britanniques obligés de construire 
pour l’occupant japonais un pont de che
min de fer. Le conflit paradoxal de l’idéal 
du travail bien fait et du patriotisme.

Comme neige au soleil
William Boyd 1983
Traduit de l’anglais
par Christiane Besse Balland et P.S. 
L’écho de Sarajevo dans les colonies 
d’Afrique orientale ; situations ubuesques, 
échauffourées meurtrières, une sévère 
dénonciation de la guerre traitée pourtant 
avec tendresse et ironie.

La Guerre du Pacifique
John Costello 1981
Trad. Claude Bernanose Pygmalion
Historique très complet des origines du 
conflit à son issue, de nombreux éléments 
d’appréciation nouveaux provenant de la 
«déclassification» de 500 000 données et 
documents restés secrets jusqu’alors. Mid
way et Pearl Harbour comme si vous y étiez.

La Bataille de Poitiers
Jean Devoisse et Jean-Henri Roy 1966

Gallimard
Publié dans la fameuse collection «Les 
trente jours qui ont fait la France», l’étude 
d’une courte bataille qui en octobre 732 
marqua la fin de l’expansion arabo
musulmane dans le sud de l’Europe.
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La Guerre civile froide
André Fontaine 1965-1967

Fayard et P. S. 
Comment l’Europe a survécu politique
ment et économiquement au lendemain de 
la libération dans une guerre idéologique 
Est-Ouest qui ne voulait pas dire son nom. 
Une analyse magistrale par un observateur 
du journal Le Monde.

Les Batailles décisives 
du monde occidental
John Frederick Charles Fuller 1939 
Trad, par M. Herpe-Voslinsky

Berger-Levrault (épuisé) 
Trois volumes consacrés aux batailles les 
plus célèbres, caractérisées par un même 
souci du détail et une même richesse de 
documentation : de la Grèce antique à la 
chute de Constantinople, de la Renaissance 
à Waterloo, de la chute de Napoléon à la 
Seconde Guerre mondiale.

Le Récit de Tinca
Garcilaso de la Vega 1605
Traduit par Alain Gheerbrant

Gallimard (à rééditer) 
Extraits des Commentaires royaux de Tinca 
Garcilaso, un récit des guerres des Incas, épo
pée grandiose qui s’acheva en 1533 par la 
défaite devant les Espagnols et la captivité 
pour Atahualpa, leur dernier roi.

Lépante,
la crise de l’Empire ottoman
Michel Lesure 1973

Gallimard
Lépante vu du côté turc : une bataille que 
les chrétiens considérèrent comme la fin 
des croisades et qui ne marque pourtant 
pas le déclin de l’Empire ottoman.

Si c’est un homme
Primo Levi 1947
Trad, de l’italien par
Martine Schruoffeneger Julliard et P. P. 
Le récit de la détention à Auschwitz d’un 
écrivain italien qui s’est donné la mort en 
1987. Détaillée avec minutie, jusqu’à pro
voquer la nausée, la vie au quotidien dans 
l’un des plus sinistres camps nazis.

lorsqu’il disait : “Quand je vois le nom 
d’un officier sur la couverture d’un livre, 
je le raye de la liste d’avancement.”

Mon itinéraire personnel a été marqué 
dès l’adolescence par la lecture : les grands 
classiques et puis les contemporains, ceux 
qui paraissaient alors dans la Revue des 
Deux Mondes, la défunte Revue de France 
ou au Mercure de France, Anatole France, 
Claudel, Loti... Ma première extase, je l’ai 
connue avec un poème de Rilke. Puis au 
moment où j’entrais à Saint-Cyr, j’ai 
découvert les Surréalistes.

A un jeune officier d’aujourd’hui, je con
seillerais d’abord la lecture des grands 
livres de stratégie : Sun Tze, bien sûr, 
Machiavel, que l’on juge trop hâtivement 
sur trente ou quarante pages du Prince et 
qui a passé sa vie à écrire sur l’art et l’orga
nisation de la guerre. Le comte de Guibert, 
ensuite, un véritable phare de la pensée 
stratégique éternelle : De la grande tactique. 
De la force publique considérée sous tous ses 
emplois. Clausewitz, bien entendu. Et 
encore Napoléon, si l’on veut bien toute
fois se limiter à ce qu’il a dit et écrit lui- 
même. Ne pas oublier Ardant du Picq, un 
admirable écrivain qui avait un peu la 
plume du cardinal de Retz, un colonel 
d’artillerie mort à la guerre de 70, qui a 
étudié le problème des forces morales dans 
l’armée. Moins connu que ceux que j’ai 
cités précédemment, il est pourtant à mon 
sens un des plus grands.

Mahan, l’Américain, et ses théories sur 
la guerre navale, si éclairantes à la fois pour 
les guerres du passé et celles du temps pré
sent. Et Castex, fondamental pour une 
bonne compréhension des années qui ont 
précédé la guerre, un de ces prophètes que 
personne n’écoute, qui écrivit de très gran
des pages... De Gaulle, évidemment Le Fil 
de Tépée, et Vers l’armée de métier. Plus 
récemment, Aron, un excellent commen
tateur... Et Lucien Poirier sur les straté
gies nucléaires.

Cet axe est celui de l’étude de la guerre. 
Celui des lectures sur la guerre, à titre de 
divertissement culturel en quelque sorte, 
offre un éventail beaucoup plus large, 
presque infini pourrait-on dire, si l’on 
songe à la masse de documentations écri
tes sur les conflits de tous lieux et de tous
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L’Invincible Armada
Michael Lewis 1962 
Traduit de l’anglais par E. Gille Payot 
L’odyssée dramatique de la flotte de guerre 
espagnole envoyée par Philippe II d’Espa
gne contre l’Angleterre en 1588. Une 
défaite magistrale qui précipita la fin de 
l’Empire espagnol.

Les Feux
Ooka Shoei 1951
Traduit du japonais
par Seiichi Motono Seuil (à rééditer) 
Œuvre inoubliable, atroce dans sa cruelle 
perfection. L’odyssée d’un soldat japonais 
aux Philippines, isolé, talonné par la faim, 
la peur et le remord de ses crimes...

MacArthur, un César 
américain
William Manchester 1983
Traduit de l’américain
par Odile Demange Laffont
Construite comme une bataille, la biogra
phie d’un homme «fait d’étonnantes 
contradictions : noble et ignoble, attachant 
et révoltant, arrogant et timide», qui haïs
sait l’Europe et avait l’estime de Churchill 
et de De Gaulle...

La Résistance indienne 
aux États-Unis
Elise Marienstras 1980

Gallimard
Des origines à nos jours, l’histoire d’une 
lutte continuelle pour la dignité et la 
survie.

Feux
Lorenzo Mattoti 1984
Traduit de l’italien
par Gabrielle Borile Albin Michel 
Une bande dessinée qui exprime l’essence 
de la guerre par des couleurs et un gra
phisme flamboyants. Parcours onirique 
décrit en formes barbares, art étrange, mi- 
figuratif, mi-abstrait. Sublime.

Mahan et la maîtrise des mers
Pierre Naville 1981

Berger-Levrault 
L’amiral Mahan (1840-1914), apôtre du 
« Sea Power », c’est-à-dire de la maîtrise des 
mers, est le plus grand théoricien de la 
guerre maritime. Pierre Naville présente 
et commente ses textes les plus éclairants...

La Guerre de Trente Ans
Geoffrey Parker 1984
Traduit de l’anglais
par J. Charpentier Aubier-Montaigne 
Ouvrage qui tente d’établir une synthèse 
parmi la documentation d’époque foison
nante et parfois contradictoire, et éclaire 
les figures des empereurs habsbourgeois 
comme celles de Mazarin et Richelieu.

Le Guerrier appliqué
fean Paulhan 1917

Gallimard
Du Guerrier appliqué, premier roman de 
Paulhan, l’auteur dit lui-même : «On peut, 
avec de la patience y démêler une métaphy
sique de la guerre. » C’est surtout le roman 
d’un anti-héros plein de plaisante bonne 
volonté...

La 317e section
Pierre Schoendoerffer 1963

F.
Huit jours d’errance au cœur de la jungle 
indochinoise pour une section composée de 
Français et de Vietnamiens, mêlés dans 
une même souffrance et une même estime. 
Un grand livre qui fut aussi un grand film.

La Guerre d’Espagne
Hugh Thomas 1961
Traduit par J. Brousse, L. Hess
et C. Bonney... Bouquins
Une guerre qui n’opposa pas seulement des 
Espagnols à des Espagnols mais où se trou
vèrent affrontés fascisme et démocratie, 
centralisme et régionalisme... un conflit 
international tout autant qu’une guerre 
civile.

460



Les Armuriers d’Isher
A.E. Van Vogt 1951
Traduit par Michel Deutsch J. L. 
«Etre armé c’est être libre», devise de ce 
curieux magasin d’armes dans lequel un 
journaliste est transporté jusqu’à la 
4784e année de l’Impériale Maison 
d’Isher...

La Guerre de la fin du monde
Mario Vargas Liosa 1981
Traduit de Tespagnol
par Albert Bensoussan Gallimard et F. 
Une petite communauté d’hommes et de 
femmes, décidés à vivre en complète autar
cie dans le Brésil du XIXe siècle, résiste en 
vain aux attaques des forces morales et reli
gieuses d’alors qui ne peuvent supporter 
cette insubordination. Plaidoyer contre 
l’intolérance.

La Treizième Vallée
John del Vecchio 1982
Traduit de l’anglais
par Robert Louit Denoël
Deux semaines d’engagement près de la 
frontière du Nord-Viêt-nam, pour un 
bataillon américain. Deux semaines de 
«lente spirale vers l’enfer», le visage d’une 
guerre mis à nu sans complaisance.

Le Silence de la mer
Vercors 1942

L. P.
Roman paru clandestinement qui évoque, 
sans haine mais avec une grande lucidité, 
l’état de la France sous le joug de l’Occu
pation et les limites de la «collaboration 
spirituelle » à travers les relations entre un 
officier allemand et une famille française.

siècles... Il faut savoir, en ce sens, distin
guer les livres sur les guerres et les livres 
de stratégie, de philosophie de la guerre. 
La Conquête des Gaules de César est, par 
exemple, un récit passionnant mais pas ime 
philosophie de la conquête. À titre de 
détente, on éprouvera un grand plaisir à 
parcourir un récit des conquêtes napoléo
niennes ; à titre d’étude, on trouvera plus 
de matière dans la philosophie de ces 
conquêtes analysées par Clausewitz.»

Jeu
1515 ? Marignan ! La réponse est immé

diate. Serez-vous aussi prompt si l’on vous 
dit :

1 - 52 av. J.-C.?
2 - 15 août 778?
3 - Octobre 732 ?
4-2 décembre 1805?
5-30 avril 1975 ?
6-21 février 1915?
7 - 18 avril 1861 ?
8 - 7 juin 1863?
9 - 7 et 8 décembre 1941 ?

10-15 juillet 1099?

uiajEsniaf 
uambuoa uopmoq ap toijapog - oi

•jnoqiEH psaj - 6
• ooixaw b sieôuejj sap aaijuq - g 

•uotssaoag 9p auanâ ej ap jnqaQ - /, 
■unpaaA ap ail^isq ej ap jnqaQ - 9

•laânaQ
e saânoj sjoiuiQi sap aauuq - $

•ztTpaisny(p aijrejBg - f
•siamoj ap anpmsq - £

•puEjoq ap jiojy - Z
•Eisa[ytp aâays - I
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Révoltes, révolutions 
et contre-révolutions

Qu’on les mythifie ou qu’on leur jette l’anathème, insurrections et 
révolutions, ces détonateurs de l’histoire, déterminent nos modes de 
pensée, façonnent l’évolution des sociétés et de leurs institutions. Comme 
les guerres, les révolutions s’appuient sur la violence, mais elles opèrent 
à l’intérieur de leur propre pays. Elles possèdent d’autre part le carac
tère d’un «projet en vue d’un autre monde — aperçu avant d’être constr
uit» (F. Perroux).

A travers ouvrages et documents de toutes sortes (biographies, romans, 
textes de références, recueils d’archives), ce chapitre se propose de 
présenter un panorama, d’esquisser une typologie de ces formes de guerres 
sociales, de leur mode le plus archaïque, la jacquerie (évoquée dans Les 
Primitifs de la révolte, de Hobsbawm) à l’ébauche de mouvements plus 
organisés comme les sectes millénaristes étudiées par N. Cohn dans Les 
Révoltés de l’Apocalypse. D'autres soulèvements populaires tels que la 
Commune de Paris y sont observés par leurs acteurs mêmes (Lissagaray, 
Louise Michel). Viennent ensuite les grandes révolutions modernes, 
française, américaine, russe, chinoise ou turque, qui tiennent une place 
de choix parmi les textes présentés, et celle de 1789 en particulier. Champs 
de bataille des historiens et des idéologues, elles ont modifié en profondeur 
les structures de leur pays et les mentalités des hommes. L’écrivain est 
là également pour en témoigner et les événements révolutionnaires ont 
inspiré de grandes oeuvres de la littérature comme Les Possédés 
(Dostoïevski), Quatre-vingt-treize (Victor Hugo), La Condition humaine 
(Malraux)...

En outre, on ne saurait dissocier l’approche de la révolution de celle 
de la contre-révolution. Phénomène tout aussi radical, même s’il affiche
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des buts contraires : retour à l’Ancien Régime comme dans la Vendée 
de 1793 ou affirmation de la pérennité d’une nation comme dans les 
mouvements fascistes étudiés par Milza.

A mi-chemin entre guerre et révolution, le coup d’État, même s’il anno
nce des intentions révolutionnaires, reste le fait d’un petit groupe d’indi
vidus. Marx analyse celui de Louis-Napoléon Bonaparte dans Le 
18 Brumaire.

Enfin, un panorama des mouvements sociaux se doit de faire la place 
aux révoltes ouvrières. Le Germinal de Zola en offre une superbe vision 
symbolique, d’autres ouvrages comme ceux de Michelle Perrot ou de 
Rolande Trempé permettent d’appréhender leur sociologie.

Certains rebondissements historiques plus marginaux sont également 
abordés dans ce chapitre : l’épisode des cristeros — une révolte dans une 
révolution — ou celui des marins de Cronstadt — quand la révolution 
retourne ses armes contre ses propres enfants.

Dans ce tableau des bouleversements, des à-coups de l’histoire vous 
trouverez aussi les portraits de ces personnages hors du commun qui diri
gèrent les insurrections : de Thomas Münzer à Gandhi en passant par 
Zapata ou Mustapha Kemal, ainsi que les textes d’un théoricien révolu
tionnaire comme Saint-Just, contre-révolutionnaire comme Joseph de 
Maistre.

L’approche du bicentenaire de la Révolution française rend plus que jam
ais nécessaire, dans un pays où la révolution «mit le feu à la terre entière» 
(H. Arendt), et donna un sens, un contenu au mot même de révolution, 
de mieux saisir les causes de la naissance et des retombées de ces lames 
de fond, qui, périodiquement, changent le paysage du monde.
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Révoltes, révolutions 
et contre-révolutions

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

L 'Homme révolté
Albert Camus
Les Fanatiques de l’Apocalypse 
Norman Cohn
Les Possédés
Fedor Dostoïevski
Les Primitifs de la révolte 
dans l’Europe moderne 
Eric J. Hobsbawm
Quatre-vingt-treize
Victor Hugo
La Condition humaine
André Malraux
Histoire de la Révolution française 
Jules Michelet
Hommage à la Catalogne 
George Orwell
Mémoires d’un révolutionnaire : 
1909-1941
Victor Serge
Germinal
Émile Zola

Thomas Münzer, 
théologien de la révolution 
Ernst Bloch
Toussaint-Louverture :
La révolution française 
et le problème colonial 
Aimé Césaire
Penser la Révolution française
François Furet
Le carnaval de Romans :
De la Chandeleur au Mercredi
des cendres, 1579-1580
Emmanuel Le Roy Ladurie
Les Habits neufs du président Mao : 
Chronique de la Révolution culturelle 
Simon Leys
Histoire de la Commune de 1871 
Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray 
Le 18 brumaire de Louis Bonaparte 
Karl Marx
La Révolution française
Albert Mathiez
Les Fascismes
Pierre Milza
Hitler m ’a dit
Hermann Rauschning
L’Esprit de la révolution
Louis de Saint-Just
Réflexions sur la violence
Georges Sorel
Les causes de la Révolution anglaise 
Lawrence Stone
Histoire de la Révolution russe
Léon Trotsky
Emiliano Zapata
John Woomack
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L’Opium des intellectuels
Raymond Aron
La Révolte de Cronstadt, 1921
Henri Arvon
Mustapha Kemal 
ou la mort d’un empire 
Jacques Benoist-Méchin
Goliath, la marche du fascisme 
Giuseppe-Antonio Borgese
Révolution en Allemagne (1917-1923) 
Pierre Broué
Mythes révolutionnaires 
du tiers monde
Gérard Chaliand
La Protestation populaire en France 
(1789-1820)
Richard Cobb
L’Utopie au pouvoir :
L’histoire de l’URSS 
de 1917 à nos jours 
Michel Heller et Alexandre Nekritch
La Longue Marche
Présenté par Claude Hudelot
Les Camisards
Présenté par Philippe Joutard
L’Indépendance américaine (1763-1789)
Présenté par André Kaspi
Paroles d’un révolté
Pierre Alexievitch Kropotkine
Considérations sur la France
Joseph-Marie de Maistre
Technique du coup d’Etat
Curzio Malaparte
La Vendée et la France
Jean-Clément Martin

Apocalypse et révolution au Mexique : 
la guerre des cristeros (1926-1929) 
présenté par Jean Meyer
Souvenirs et aventures de ma vie
Louise Michel
Gandhi
Robert Payne
Les Ouvriers en grève 1871-1890 
Michelle Perrot
10 jours qui ébranlèrent le monde 
John Reed
Journal de la Commune étudiante 
Présenté par Alain Schnapp 
et Pierre Vidal-Naquet
La Droite révolutionnaire en France 
(1885-1914) :
les origines françaises du fascisme
Zeev Sternhell
Le Printemps de Prague
Pavel Tigrid
Les Mineurs de Carmaux (1848-1914) 
Rolande Trempé

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

L’Homme révolté
Albert Camus 1951

Gallimard
« L’homme est la seule créature qui refuse 
d’être ce qu’elle est.» La révolte est «le 
mouvement de la vie». Inhérente à 
l’homme, elle manifeste sa grandeur 
devant l’absurdité du monde. Camus opère 
une distinction radicale entre révolte et 
révolution. La révolution se retourne 
contre ses origines révoltées et détruit 
l’humanité. Un bel essai d’histoire et de 
morale, dont l’individualisme suscita de 
nombreuses critiques.

Les Fanatiques de l’Apocalypse
Norman Cohn 1962
Traduit de l’anglais
par Simone Clémendot Payot
Entre le XIe et le XVe siècle, des sectes mil
lénaristes apparaissent dans certaines 
populations pauvres de l’Europe 
occidentale. Propagé par des «prophètes» 
qui recrutent parmi les déracinés, le mil
lénarisme répand l’idée d’une rénovation 
du monde par l’extermination des 
méchants (les juifs, le clergé, les riches, 
etc.). Une étude passionnante de ces 
mouvements révolutionnaires, de la 
croisade des pauvres aux flagellants ou aux 
anarchistes mystiques qui débouche sur 
une comparaison avec des phénomènes 
plus récents.

Les Possédés
Fedor Dostoïevski 1871-72
Traduit du russe
par Boris de Schloezer F. et L. P. 
Une poignée d’agités se réclamant de la 
révolution et du terrorisme vont jusqu’à 
assassiner l’un des leurs. «Parti de la 
liberté illimitée, j’arrive au despotisme illi
mité», déclare l’un des «démons» imaginés 
par Dostoïevski. Inspiré par une sinistre 
affaire qui défraya la chronique

politique russe — l’exécution d’un 
étudiant par le nihiliste Serguei Netchaïev, 
âme damnée de Bakounine —, cet extrao
rdinaire roman, foisonnant jusqu’à 
l’extravagance, a pris aujourd’hui figure de 
prophétie.

Les Primitifs de la révolte 
dans l’Europe moderne
Eric J. Hobsbawm 1963
Traduit de l’anglais
par Reginald Laars Fayard
«Une préhistoire de l’agitation sociale.» 
Hobsbawm dresse une typologie des 
mouvements de révolte archaïques dans 
l’Europe moderne : les hors-la-loi, la 
mafia, la populace des grandes cités et les 
sociétés politiques secrètes. Il étudie les 
rites dans ces mouvements sociaux d’où 
découleront les formes modernes de 
l’organisation révolutionnaire.

Quatre-vingt-treize
Victor Hugo 1874

Garnier, F. et G. F.
Ce dernier roman de Victor Hugo retrace 
l’épopée de la Révolution française à 
travers l’histoire de trois hommes, le 
marquis de Lantenac, meneur de la contre- 
révolution vendéenne, l’abbé Cimourdain, 
acquis aux idées du peuple, et Gauvain, son 
fils adoptif, neveu du marquis. Un chef- 
d’œuvre habité par le thème hugolien de 
la rédemption.

La Condition humaine
André Malraux 1933

F.
À Shangai, en mars 1927, c’est le début de 
l’offensive de Tchang Kaï-chek contre 
l’Empire chinois. Une autre tragédie se 
joue entre les différents protagonistes du 
roman, Kyo, le leader, Tchen, le terroriste, 
Gisors, l’esthète opiomane, et Ferrai le 
capitaliste. Chacun des héros tente à sa 
manière d’échapper à la solitude. Mais 
l’homme ne peut se dérober à sa condition.
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Histoire
de la Révolution française
Jules Michelet 1853

Bouquins (2 vol.) 
Alors qu’il rédigeait son Histoire de France, 
Michelet s’interrompit pour écrire celle de 
la Révolution : «Je ne comprendrais pas les 
siècles monarchiques si d’abord, avant 
tout, je n’établis en moi l’âme et la foi du 
peuple. » Certains historiens ont critiqué 
chez Michelet le recours perpétuel à l’inter
prétation symbolique mais sa vision de 
l’histoire où reste constant le souci de 
percer le sens des événements a fortement 
influencé la représentation populaire de la 
Révolution en France.

Hommage à la Catalogne
George Orwell 1938
Traduit de l’anglais
par Yvonne Davet Lebovici
Combattant antifranquiste pendant la 
guerre d’Espagne, Orwell témoigne de la 
répression de l’anarchisme à Barcelone par 
les communistes en 1937. Mis hors la loi, 
il devra fuir la Catalogne. Dans ce récit 
sincère, l’écrivain apparaît comme un 
révolté ayant tous les totalitarismes en 
horreur.

Mémoires
d’un révolutionnaire :
1909-1941
Victor Serge (1890-1947)

Seuil
Dès l’enfance, Victor Serge, fils d’émi
grés révolutionnaires russes, connaît le 
sentiment de « vivre dans un monde sans 
issue d’où il ne restait plus qu’à se battre 
pour une évasion possible». Adolescent, 
il découvre les anarchistes à Paris, luttera 
à leurs côtés à Barcelone. Il adhérera par 
la suite au socialisme et rejoindra la Révol
ution russe. Le destin d’un éternel 
dissident — l’intellectuel lié à la bande à 
Bonnot puis à Trotsky — et d’un grand 
écrivain.

Quelques citations

«Au commencement, l’insurrection est 
émeute, de même que le fleuve est torrent. 
Ordinairement, elle aboutit à cet océan : 
Révolution» (Victor Hugo).

«Lorsqu’on rompt violemment ses en
traves, on est presque réenchaîné; il n’y 
a de liberté durable que pour ceux dont le 
temps a usé les fers» (Chateaubriand).

« Si c’est pour supprimer sa tragédie qu’un 
homme compte sur la révolution, il pense 
de travers» (Malraux).

« La révolution sera la floraison de l’hu
manité comme l’amour est la floraison du 
cœur» (Louise Michel).

« Les révolutions sont les manifestations 
successives de la justice dans l’humanité. 
C’est pour cela que toute révolution a son 
point de départ dans une révolution anté
rieure... la révolution, il y a dix-huit 
siècles, s’appelait l’Évangile... Le christia
nisme créa le droit des gens, la fraternité 
des nations, ce fut en raison de son dogme 
et de sa devise que furent abolis simul
tanément l’idolâtrie et l’esclavage» 
(Proudhon, Le Peuple, 17 octobre 1848).

«Il serait ridicule de présenter notre 
révolution comme une sorte d’idéal pour 
tous les pays, d’imaginer qu’elle a fait toute 
une série de découvertes géniales et 
introduit un tas d’innovations socialistes. 
Jamais je n’ai entendu dire une chose 
pareille et je soutiens que nous ne 
l’entendrons pas» (Lénine, VIIe congrès 
du Parti, mars 1919).
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Germinal
Émile Zola 1885

F., G. F., J. L., P. P., L. P. 
Embauché dans une compagnie minière, 
le jeune Etienne Lantier découvre la réa
lité de l’exploitation et de la misère 
ouvrière. Il devient le porte-parole des 
mineurs et dirigera la longue et terrible 
grève qui sera réprimée par la force mili
taire. Un ouvrage novateur, porteur de jus
tice sociale, qui aborde pour la première 
fois crûment et sans détour les conflits du 
monde du travail. Sans doute le chef- 
d’œuvre de Zola.

... en 25 livres

Penser la Révolution française
François Furet 1978

Gallimard et F.
Une nouvelle lecture de la Révolution fran
çaise qui, à travers l’analyse des écrits de 
Tocqueville et d’Augustin Cochin, tente de 
rompre avec l’histoire commémorative et 
donne le primat à la conceptualisation des 
faits.

Le carnaval de Romans :
De la Chandeleur 
au Mercredi des cendres, 
1579-1580
Emmanuel Le Roy Ladurie 1975

Gallimard
Au cours du carnaval de Romans de février 
1580, les artisans se soulèvent contre les 
gros bonnets et les seigneurs de la ville. 
Une Chandeleur qui s’achève dans le sang.

Thomas Münzer, 
théologien de la révolution
Ernst Bloch 1921
Traduit de l’allemand
par NI.de Gandillac Julliard (épuisé) 
Une étude qui se situe aux confins de la 
philosophie et de l’histoire de la religion. 
La vie et la pensée d’un prophète révolu
tionnaire allemand, opposé à Luther. 
Meneur de la lutte des paysans, il sera 
décapité en 1525.

Toussaint-Louvei > are :
La révolution française 
et le problème colonial
Aimé Césaire 1960

Présence Africaine
Comment un esclave noir, Toussaint- 
Louverture, transforma une émeute en 
révolution. Celle-ci aboutit à la proclama
tion de l’autonomie de l’île de Saint- 
Domingue en 1800.

Les Habits neufs
du président Mao : 
Chronique de la Révolution 
culturelle
Simon Leys 1971

Lebovici
Simon Leys démontre que la Révolution 
culturelle chinoise, qui «n’eut de révolu
tionnaire que le nom et de culturel que le 
prétexte tactique initial », se réduisit à une 
lutte pour le pouvoir menée au sommet par 
une poignée d’individus.

Histoire de la Commune 
de 1871
Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray 1896

La Découverte
La chronique heure par heure de «la plus 
haute marée du siècle » par un « simple du 
rang» comme il se définit, à la fois acteur 
et témoin de l’histoire. Un classique.
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Le 18 brumaire
de Louis Bonaparte
Karl Marx 1852
Présentation de R. Huard
Traduit par G. Cornillet Éd. Sociales 
Dans ce tableau de la Révolution de 1848, 
qui constitue une sorte de conclusion à La 
Lutte des classes en France, Marx pose les 
fondements de la théorie de la dictature du 
prolétariat.

La Révolution française
Albert Mathiez 1922

Denoël (3 vol.) 
Une fresque claire et vivante de la Révo
lution française sous tous ses aspects. 
L’accent est mis sur l’enchaînement des 
faits, l’étude des mentalités de l’époque, 
le jeu des intérêts et les forces en présence.

Les Fascismes
Pierre Milza 1985

Imprimerie nationale 
Un spécialiste du fascisme dégage les traits 
caractéristiques de ces mouvements contre- 
révolutionnaires et les conditions qui favo
risèrent leur apparition en Europe au len
demain de la Première Guerre mondiale.

Hitler m’a dit
Hermann Rauschning 1939

Hachette (épuisé)
Des entretiens authentiques avec Hitler 
avant et après sa prise de pouvoir. Le Füh
rer expose ses véritables intentions au 
milieu de ses fidèles. Un document essen
tiel à la compréhension du nazisme.

L’Esprit de la Révolution
Louis de Saint-Just 1791

10/18 (épuisé)
La condamnation méthodique des abus de 
l’Ancien Régime et l’exposé méthodique 
des principes révolutionnaires par l’un des 
principaux acteurs de la Terreur, guillotiné 
à 27 ans.

Jeu

Révisez votre catéchisme révolutionnaire 
en retrouvant les événements associés à ces 
dates explosives :

1 — Début de la Révolution russe.
2 — Zapata et Pancho Villa entrent à 

Mexico à la tête des troupes révolu
tionnaires.

3 — Proclamation de la Commune de 
Paris à l’hôtel de ville.

4 — Premier jour des Trois Glorieuses.
5 — Soulèvement populaire qui marque 

la fin de la monarchie orléaniste.
6 — Déclaration d’indépendance des États- 

Unis d’Amérique.
7 — Insurrection royaliste de la Vendée. 

Le 13 Vendémiaire.
8 — Indépendance de l’Union indienne.
9 — Mao proclame la République popu

laire chinoise.
10 — Manifestation à Paris des ligues de 

droite et d’extrême droite qui abou
tit à la démission de Daladier.

A - 27 juillet 1830
B — 6 février 1934
C — 22 février 1848
D — 5 octobre 1795
E — 23 mars 1871
F — 25 octobre 1917
G - 4 juillet 1776
H — 10 décembre 1914 
1—15 août 1947
J — 1er octobre 1949

HOI - f6 - 48 - Œ - 99
- 9S - Vf - HE - HZ - 41 : sasuoday
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Réflexions sur la violence
Georges Sorel 1908

Slatkine
Penseur inclassable, Georges Sorel inspira 
le communiste Gramsci aussi bien que 
Mussolini. Dans ce recueil d’articles, le 
syndicaliste révolutionnaire expose sa théo
rie de la grève générale.

Les causes
de la Révolution anglaise
Lawrence Stone 1972
Traduit de l’anglais
par Antoine Hertier Flammarion
L’historien américain met à jour les chaî
nes de causalités qui déclencheront la 
Révolution anglaise de 1640. Il démontre 
que, malgré son échec, son legs d’idées en 
fait la première grande révolution 
mondiale.

Histoire de la Révolution russe
Léon Trotsky 1930
Traduit du russe
par Maurice Parijanine Seuil
«Durant les deux premiers mois de 1917, 
la Russie était encore la monarchie des 
Romanov. Huit mois plus tard, les bolche
viks tenaient déjà le gouvernail...» La 
grande Révolution analysée par l’un de ses 
acteurs et l’une de ses victimes.

Emiliano Zapata
John Woomack 1969
Traduit de l’américain
par F. Illouz La Découverte (épuisé) 
En 1910, les villageois de l’État de More
los au Mexique se lancent dans une gué
rilla qui durera presque neuf ans. Ils 
avaient plusieurs leaders mais la figure de 
proue de la Révolution paysanne mexicaine 
reste Emiliano Zapata.

... en 49 livres

L’Opium des intellectuels
Raymond Aron 1955

Agora
Le philosophe critique les idéologies de 
gauche : la révolution, le prolétariat. Une 
réflexion sur l’intelligentsia en France et 
dans le monde. « Appelons de nos vœux la 
venue des sceptiques s’ils doivent éteindre 
le fanatisme. »

La Révolte de Cronstadt, 1921
Henri Arvon 1980

Complexe
En mars 1921, les marins de Cronstadt, 
fidèles à l’idéal des soviets, se rebellent 
contre la dictature bolchevique et instau
rent une commune révolutionnaire qui sera 
écrasée par l’Armée rouge.

Mustapha Kemal 
ou la mort d’un empire
Jacques Benoist-Méchin 1954

Albin Michel
Le portrait de l’homme qui incarne le 
réveil du Proche-Orient. Après avoir ren
versé le sultanat, Kemal fonde la première 
république turque en 1922.

Goliath, la marche du fascisme
Giuseppe-Antonio Borgese 1937
Traduit de l’allemand
par Étiemble Desjonquères

Trois grandes périodes rythment ce livre : 
l’avant-fascisme, la marche sur Rome et la 
marche sur le monde. Un essai pénétrant 
et fougueux, indispensable à ceux qui veu
lent comprendre l’essence du fascisme.

Révolution en Allemagne 
(1917-1923)
Pierre Broué 1971

Minuit
En 1918, le mouvement Spartakus popu
larise à Berlin le mot d’ordre de la Révo-
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lution russe : «conseils d’ouvriers et de sol
dats », et donne le signal d’une guerre civile 
acharnée. L’insurrection sera supplantée 
par la contre-révolution hitlérienne.

Mythes révolutionnaires 
du tiers monde
Gérard Chaliand 1979

Seuil
Les millénarismes de notre époque ne sont 
pas moins illusoires que ceux des siècles 
précédents. Le bonheur n’est ni dans le 
tiers monde, ni pour demain...

La Protestation populaire 
en France (1789-1820)
Richard Cobb 1970
Traduit de Tanglais par
M.-F. de Palomera Calmann-Lévy
Une vue d’ensemble des différents mou
vements populaires spontanés de l’an IL 
Richard Cobb se penche sur le mode 
d’apparition de ces sans-culottes, tente de 
cerner leur mentalité. Une étude de la vio
lence populaire en paroles et en actes.

L’Utopie au pouvoir : 
L’histoire de l’URSS 
de 1917 à nos jours
Michel Heller et Alexandre Nekritch 1982 
Traduit du russe
par V. Berclowitch Calmann-Lévy 
Deux historiens russes dissidents jugent la 
réalité du système soviétique mis en place 
par les pères de la Révolution. L’histoire 
d’une société asservie par un parti.

La Longue Marche
Présenté par Claude Hudelot 1971

Gallimard
Documents d’archives et témoignages 
racontent la longue marche de l’Armée 
rouge de Mao qui, entre octobre 1934 et 
octobre 1935, parcourut plus de 
12000 kilomètres grâce au soutien de la 
population chinoise.

Slogans 
révolutionnaires

«Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant» (Les canuts, 1831).

«Donnez-nous du pain, mais donnez- 
nous aussi des roses» (grève 1912, calicot 
des ouvrières textiles du Massachusetts).

«Tout le pouvoir aux soviets» (Révolu
tion russe, 1917).

«La liberté ou la mort» (1848).

« Ne me libère pas, je m’en charge » (Mai 
68).

«Cours camarade, le vieux monde est 
derrière toi» (Mai 68).

« Le pouvoir est au bout du fusil » (Révo
lution culturelle chinoise, 1966-69).

«Changer la vie, changer l’homme!» 
(Chine 1966, 69).

«El pueblo unido jamâs sera vencido» 
(Le peuple uni ne sera jamais vaincu, 
Chili).

«La révolution est la femme fatale qui 
cocufiera la bourgeoisie» (Lisbonne, 1974).

1789 - 1989
Si François Furet est devenu incontes

tablement le « roi » de la Révolution, 
l’imposant dictionnaire qu’il a conçu avec 
Mona Ozouf et une quinzaine de collabo
rateurs est le livre clef de la commémora
tion. Fiabilité, diversité, entrées multiples, 
sans oublier l’optique «critique» de l’entre
prise qui permet de tout trouver sur : féo
dalité, religion révolutionnaire, nuit du 
4 Août, séparation des pouvoirs, mais aussi 
Hérault de Séchelles, Rivarol, Turgot...

Dictionnaire critique de la Révolution française 
par François Furet et Mona Ozouf,

Flammarion, 1126 p.
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Les Camisards
Présenté par Philippe Joutard 1976

Gallimard
«Guérilla d’inspirés», la révolte des 
camisards de 1701, mouvement populaire 
qui dura deux ans, ne présente aucun des 
caractères habituels des guerres de reli
gions, ni des soulèvements de croquants.

La Vendée et la France
Jean-Clément Martin 1987

Seuil
Symbole même de la contre-révolution, la 
Vendée a pris conscience d’elle-même à 
partir de 1793, au fil des luttes et des 
massacres. Quand la révolte «accouche» 
d’une région.

L’Indépendance américaine 
(1763-1789)
Présenté par André Kaspi 1976

Gallimard
André Kaspi a rassemblé textes et 
documents, comme la Déclaration 
d’indépendance de 1776 ou les discours des 
pères fondateurs des États-Unis (Jefferson, 
etc.) pour décrire la naissance d’une 
nouvelle nation.

Paroles d’un révolté
Pierre Alexievitch Kropotkine 1885

Flammarion
La nécessité de la Révolution, l’esprit de 
révolte, la Commune : un recueil d’articles 
importants du «prince noir», Kropotkine, 
choisis par Élisée Reclus. La profession de 
foi du théoricien anarchiste.

Considérations sur la France
Joseph-Marie de Maistre 1796

Garnier
Un royaliste franc-maçon, figure 
importante de la contre-révolution, déc
rypte à sa manière la Révolution française. 
Une apologie de l’Ancien Régime, de 
l’ordre et de la tradition.

Technique du coup d’État
Curzio Malaparte 1930
Traduit de l’italien
par Juliette Bertrand Grasset
La conquête d’un État envisagée sous son 
aspect technique. Une réflexion sur la lutte 
entre Trotsky et Staline, le coup d’État de 
von Kapp en 1920 et celui de Mussolini.

Apocalypse et révolution 
au Mexique :
La guerre des cristeros 
(1926-1929)
Présenté par Jean Meyer 1974

Gallimard
Pendant la révolution mexicaine, face à un 
État absolutiste qui persécute l’Église, des 
dizaines de miniers de paysans prennent les 
armes au cri de «Vive le Christ roi». Un 
épisode de l’histoire longtemps enseveli par 
les autorités du Mexique.

Souvenirs
et aventures de ma vie
Louise Michel (1830-1905)

La Découverte
Les souvenirs de la «vierge rouge», l’une 
des grandes figures de la Commune de 
Paris. Militante anarchiste, Louise Michel 
fut déportée en Nouvelle-Calédonie où elle 
embrassa la cause des Canaques.

Gandhi
Robert Payne 1969
Traduit de l’anglais
par Pierre Rocheron Seuil
Le portrait du libérateur de l’Inde, celui 
que l’on appelait Mahatma (la grande 
âme). Génie politique et grand mystique, 
Gandhi démontra que la non-violence 
pouvait être aussi efficace que les armes.
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Les Ouvriers en grève 
1871-1890
Michelle Perrot 1974

Mouton (épuisé) 
Une étude sociologique de la grève dans 
une période déterminée : son décle
nchement, son déroulement et son 
dénouement, l’analyse de ses composantes 
stables et dynamiques et la description de 
ses leaders.

10 jours
qui ébranlèrent le monde
John Reed 1919
Traduit de l’anglais 
par Vladimir Pozner Éd. Sociales 
Journaliste, poète, révolutionnaire, John 
Reed nous livre le récit « sous pression » des 
débuts de la Révolution russe de 1917, 
dont il fut le témoin oculaire. Un classique 
du grand reportage.

Journal de la Commune étu
diante
Textes et documents
présentés par Alain Schnapp
et Pierre Vidal-Naquet 1969

Seuil (épuisé) 
Un ensemble de documents triés sur le vif, 
essentiels à la compréhension du 
mouvement de mai 68. Les deux historiens 
font apparaître toutes les dimensions d’une 
révolte qui faillit devenir une révolution.

La Droite révolutionnaire
en France (1885-1914) : 
les origines françaises 
du fascisme
Zeev Sternhell 1978

Seuil
Les précurseurs français du fascisme : la 
ligue des patriotes, l’Action française. Le 
livre cerne les origines de la droite antidé
mocrate, dans ses composantes et ses 
avatars.

Le Printemps de Prague
Pavel Tigrid 1968

Seuil
Un témoignage sur le mouvement spect
aculaire de contestation qui vit le jour en 
1968 à Prague et se traduisit par la défaite 
du stalinisme en Tchécoslovaquie.

Les Mineurs de Carmaux 
(1848-1914)
Rolande Trempé 1971

Éditions ouvrières (2 vol.) 
Une importante étude sur l’histoire sociale 
réalisée à partir de documents patronaux. 
Le sujet de l’ouvrage dépasse largement 
Carmaux. L’auteur décrit l’éveil de la con
science de classe à travers grèves succes
sives et affrontements quotidiens à l’usine.
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Énigmes et grandes affaires

Rien de tel, semble-t-il, qu’une «affaire» pour assurer de temps à autre 
les manchettes des journaux. Rien de tel aussi qu’une énigme pour nourrir 
périodiquement, d’hypothèses en supputations, notre goût du mystère. 
Mais les affaires et les grandes énigmes, si elles nous fascinent, sont aussi 
une porte d’accès à l’histoire. De l’affaire du collier de la reine 
— symptomatique d’une fin de régime — à celle du Watergate — qui 
déboulonne le président de la première puissance mondiale —, tous ces 
dossiers «sensibles» agissent, à travers chaque cas particulier, comme 
le révélateur d’une époque, d’une société, d’un pouvoir. D’où l’intérêt 
de proposer une bibliothèque idéale de ce qu’il est convenu d’appeler 
les «histoires secrètes», en 49 affaires allant de l’assassinat d’Henri IV 
à celui de Kennedy, du faux Louis XVII au « vrai-faux » demi-frère de 
Louis XIV, de l’invraisemblable Cagliostro aux supputations sur les ori
gines de Jeanne d’Arc...

Certaines de ces affaires s’imposaient d’évidence : comme l’affaire 
Dreyfus, prototype de l’erreur judiciaire, qui fut à l’origine, dans les 
années 1890, de la division de la France en deux blocs politiques; ou 
encore l’affaire Calas, plaidée — près d’un siècle et demi avant Zola — 
par Voltaire. À mi-chemin du secret d’État et du secret d’alcôve, d’autres 
épisodes — pourtant parfaitement authentiques — semblent quant à eux 
sortir tout droit d’un roman d’espionnage, depuis les tribulations d’une 
fausse danseuse reconvertie dans le renseignement (Mata Hari) jusqu’aux
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taupes infiltrées plus récemment dans les services secrets britanniques 
(l’affaire Blunt). Abondamment fourni également le chapitre des scan
dales politiques ou financiers : Panama, l’affaire Stavisky dans l’entre- 
deux-guerres ou ceux qui ont marqué la France des années soixante-dix. 
Sans oublier les dossiers explosifs ou accablants — l’affaire Ben Barka, 
le procès Barbie — et les mises au point nécessaires qui soulèvent un 
coin du voile jeté pudiquement par l’histoire (le massacre des 
15 000 officiers polonais de Katyn).

Nous n’avons pas pour autant négligé les énigmes mythiques — l’Atlan
tide, l’île de Pâques ou le mystère des pharaons — qui exercent une fas
cination millénaire. Ni, à l’autre bout de l’échelle, le simple fait divers, 
de la rumeur d’Orléans analysée par le sociologue Edgar Morin, à Jack 
l’Éventreur, l’assassin légendaire des bas-fonds de Londres, en passant 
par les échecs et les «ratés» de la Justice : le cas Marie Besnard (empoi
sonneuse ou innocente ?) ou encore l’affaire du pull-over rouge, patiem
ment reconstituée par Gilles Perrault.

Autant d’histoires en marge de l’Histoire... Longtemps tenue en sus
picion — en particulier par les « nouveaux historiens » —, cette porte déro
bée de la «petite» histoire suscite peu à peu un regain d’intérêt. Peut-être 
parce que, fouillant dans les cuisines parfois peu ragoûtantes du passé 
(ou de l’actualité), elle a la vertu de porter l’éclairage sur ces zones 
d’ombre que constituent les «dérapages» des individus et des États.
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Enigmes
et grandes affaires

en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Les Fous du président 
Cari Bernstein 
et Bob Woodward
Un climat de trahison 
Andrew Boyle 
L’Affaire
Jean-Denis Bredin 
Vie et mort 
de l’ordre du Temple 
Alain Demurger 
Joseph Basalmo 
Alexandre Dumas 
Stavisky, l’homme 
que j’ai connu 
Joseph Kessel
L’Assassinat de Henri IV 
Roland Mousnier
Jeanne d’Arc 
Régine Pernoud et 
Marie-Véronique Clin 
L’Affaire Calas 
Voltaire
Le Suaire de Turin : 
linceul du Christ? 
lan Wilson

Ils ont tué Kennedy : Mafia, CIA 
Robert Sam Anson
Louis XVII
André Castelot
Sacco et Vanzetti
Ronald Creagh
Enquête sur les affaires d’un septennat 
Jacques Derogy, Jean-Marie Pontau 
Fouquet
Daniel Dessert
Le Drame des poisons
Frantz Funck-Brentano
Ben Barka, ses assassins : 
16 ans d’enquête
Daniel Guérin
Profumo, les dessous 
d’une affaire d’État 
Philipp Knightley, Caroline 
Kennedy
Katyn, l’armée polonaise assassinée 
Alexandra Kwiatkowska-Viatteau 
La Révolution qui lève 
in Les Hommes de la liberté 
Claude Manceron
Montségur et l’énigme cathare 
Jean Markale
La Rumeur d’Orléans
Edgar Morin
Le Pull-Over rouge 
Gilles Perrault
Dossier Rosenberg
Ronald Radosh et Joyce Milton 
La Malédiction des pharaons 
Philipp Vandenberg

476



La Chapelle des damnés
Robert Ambelain
Leurs figures
Maurice Barrés
L’Atlantide retrouvée : le 8e continent
Charles Berlitz
Gilles de Rais ou la passion du défi
Jacques Bressler
Les Diables de Loudun
Michel Carmona
Le Retour de Martin Guerre
Nathalie Zenon Davis
Grands secrets, grandes énigmes
Alain Decaux
Marie Besnard
ou la justice empoisonnée
René Héricotte
L’Affaire Cailloux, 
ainsi finit la Belle Époque
Paulette Houdyer
Barbie
Ladislas de Hoyos
Lucy, une jeune fille de 3 millions 
et demi d’années
Donald Johanson et Maitland Edey
Le Mystère Petiot
Marcel Jullian
L’Affaire Finally telle que je l’ai vécue
Moïse Keller
L’Affaire Lyssenko
Joël et Dan Kotek
Le Dossier secret de l’île de Pâques
Franz Kowaks
Mata Hari : songes et mensonges
Fred Kupferman

Jeanne d’Arc
Edward Lucie-Smith
Jack l’Éventreur
Roland Marx
L’Affaire du courrier de Lyon
Gabriel Olivier
Le Réseau Sorge
Gordon W. Prange
Le Dictionnaire des assassins
René Réouven
L’Affaire Manouchian
Philippe Robrieux
Anastasia, la grande-duchesse retrouvée
Jean-Jacques Thierry
Mayerling, la mort trouble
Victor Wolfson

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres dégradation dans la cour de l’École Mili
taire qui inspira ce commentaire à Jaurès : 
« un spectacle plus excitant que la guillo
tine » ; les lettres de Dreyfus à sa femme 
datées de l’île du Diable ; les émeutes anti
sémites dans plusieurs villes de France 
après le «J’accuse » de Zola. Une affaire de 
conscience, une affaire de référence.

Les Fous du président
Cari Bernstein et Bob Woodward 1974 
Trad. C. Cowen Laffont (épuisé) 
Oubliez Robert Redford et Dustin Hoff
mann et laissez-vous aller à la lecture 
de ces pages éblouissantes où l’on voit 
l’entourage du président à l’œuvre. 
Pendant les années Nixon la Maison- 
Blanche n’aura-t-elle été qu’un repaire de 
psychotiques et de paranoïaques habités 
par le soupçon et la haine? Une leçon de 
journalisme par ceux qui ont fait tomber 
Nixon.

Un climat de trahison
Andrew Boyle 1978
Traduit par L. Stayns,
A. Mizes, O. Fitzgerald Lattès
La «conspiration de Cambridge» ou la tra
hison de quatre mousquetaires, purs pro
duits de l’enseignement haut de gamme 
britannique : Philby (qui a écrit Ma guerre 
silencieuse, Laffont, 1968, hélas épuisé), 
Mac Lean, Burgess et Blunt. Comment ce 
dernier, fils de pasteur anobli, conseiller 
artistique de la reine, spécialiste éminent 
de Poussin et du baroque italien, a-t-il pu 
lier partie avec les services secrets de Sta
line et faire office de recruteur d’agents 
doubles au service du KGB ?

L’Affaire
Jean-Denis Bredin 1983

Julliard et P. P.
Une somme sur ce qui est resté l’Affaire 
par excellence. Quelques scènes mémora
bles : la dictée qui «trahit» Dreyfus; la

Vie et mort
de l’ordre du Temple
Alain Demurger 1985

Seuil
Grandeur et décadence de cette milice du 
Christ qui fut dans ses dernières années 
l’enjeu de la formidable rivalité entre le 
pouvoir pontifical et le roi de France. Phi
lippe le Bel qui rêvait de prendre la tête 
d’une croisade pour reconstruire le 
royaume de Jérusalem ne pouvait accep
ter que les moines-chevaliers du Temple 
prétendent échapper à son commande
ment. Les premiers soubresauts de la 
monarchie centralisatrice.

Joseph Balsamo
Alexandre Dumas 1849

Presses de la Renaissance
Tout y est faux mais quelle importance ! 
Qui prétend dire la vérité sur ce person
nage un peu alchimiste, vaguement faus
saire, un tantinet maître-chanteur et 
assurément génial mystificateur ? Dumas 
fait de Joseph Balsamo, alias comte de 
Cagliostro, le pourvoyeur de Louis XV en 
vierges diaphanes et innocentes.

Stavisky,
l’homme que j’ai connu
Joseph Kessel 1974

Gallimard
«J’ai connu Alexandre. Je me suis assis à 
sa table. Je le tutoyais. » Un court récit de 
Kessel qui a l’avantage de rompre avec les 
stéréotypes du Stavisky escroc, Fregoli de 
la carambouille et manipulateur d’un
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milieu politique sous influence. Ici «mon
sieur Alexandre » apparaît comme un 
homme presque ordinaire et de commerce 
agréable. La deuxième partie est consacrée 
à l’affaire elle-même que raconte Raymond 
Thévenin. À lire aussi, en bibliothèque car 
il est épuisé, le passionnant récit de 
J.-M. Charlier et M. Montarron : Sta
visky, les secrets du scandale (Laffont).

L’Assassinat de Henri IV
Roland Mousnier 1964

Gallimard
Convaincu que les protestants préparaient 
avec la bienveillance de Henri IV une 
revanche de la Saint-Barthélémy, grand 
lecteur des libelles et pamphlets contre « le 
tyran d’usurpation» et disciple des prê
cheurs qui absolvaient le meurtre des rois 
félons, Ravaillac se crut l’instrument d’une 
mission d’ordre divin. Les Guise et la 
Ligue étaient vengés. Remarquable pour 
la description de cette conjuration des 
méfiances à l’encontre de Henri IV.

Jeanne d’Arc
Régine Pernoud
et Marie-Véronique Clin 1986

Fayard
Tout ce que l’on peut savoir sur Jeanne 
en l’état actuel des connaissances. Un 
livre-référence, synthèse brillante des 
études parues, et qui rend justice à certai
nes légendes obstinées qui courent encore 
sur la Pucelle (était-elle une bâtarde 
royale ?). Une épopée qui, de Vaucouleurs 
au bûcher de Rouen, n’aura pas duré trois 
ans, et dont l’irruption dans une France 
ravagée et déchirée reste le premier 
mystère.

L’Affaire Calas
Voltaire 1763

F.
L’affaire Calas, comme l’affaire du cheva
lier de La Barre exécuté pour avoir refusé 
de se découvrir au passage du Saint-

André Castelot 
et Jean Favier 

devant les énigmes 
de rhistoire

Demander à André Castelot quelles 
seraient les trois grandes affaires ou énig
mes qui méritent d’être retenues plus que 
toutes les autres n’est pas du meilleur goût. 
Lui qui n’est pas suspect de négliger la 
« petite histoire » au profit de longues 
digressions sur les mentalités ou les tech
niques nouvelles du métier à tisser sous 
Napoléon est pour le moins dans l’embar
ras. N’a-t-il pas écrit sur à peu près toutes 
les énigmes? «En privilégier une plutôt 
qu’une autre, reconnaît-il, ne m’enchante 
pas. Elles se bousculent toutes dans mon 
esprit. »

Poser la même question à Jean Favier, 
le directeur des Archives nationales, relève 
d’un tout autre exercice. Les affaires ne 
sont pas son affaire. Quant aux énigmes, 
valent-elles qu’on en parle et en reparle 
puisque, de toute manière, elles n’ont 
guère de chance d’être jamais élucidées. 
«Ce sont des thèmes pour lesquels je ne 
vibre pas vraiment. Louis XVII? On ne 
saura sans doute jamais rien. Le Masque 
de fer ? Même réponse. »

N’y aurait-il donc pas un événement, un 
personnage à propos duquel le mot 
d’affaire ou d’énigme ne serait pas 
déplacé ? Si, tout de même ! Et l’auteur du 
Philippe le Bel (Fayard, 1979) cite, il va de 
soi, le petit-fils de Saint Louis. «Philippe 
le Bel, oui, nous interroge à lui seul. Ses 
relations avec le pape ou avec les Templiers 
ne sont pas sans nous interpeller. Mais ce 
n’est pas en termes d’énigmes que je vois 
les choses. À moins que le sens que l’on 
donne à ce mot ne recouvre finalement la 
personnalité de ce souverain. C’était une 
figure de marbre, mais il était très pénétré 
des charges et des devoirs que lui impo
sait son métier de roi. »

On le voit, il y a affaire et affaire, énigme 
et énigme. Pour André Castelot, ces 
nuances-là ne s’imposent pas. Les affaires, 
il connaît. Les énigmes, c’est sa tasse de
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Sacrement, est un cri contre l’intolérance 
et le fanatisme. Un procès en réhabilita
tion au siècle des Lumières : celui d’un 
commerçant protestant roué vif après avoir 
été faussement accusé d’avoir assassiné son 
fils qui voulait embrasser la religion 
catholique.

Le Suaire de Turin : 
linceul du Christ ?
Ian Wilson 1984 
Traduit par R. Albeck Albin Michel 
Authentique ? Faux ? L’auteur ne conclut 
pas. À partir du XIVe siècle on peut refaire 
aisément l’itinéraire du linceul entre la 
Champagne, Chambéry, Annecy et Turin. 
Mais avant ? Le Saint-Suaire était-il le 
Mandylion, ce portrait présumé du Christ 
retrouvé au VIe siècle et qui était la pro
priété des empereurs de Byzance jusqu’au 
sac de la ville en 1204? Était-il le Saint- 
Graal ? ou bien la fameuse « tête barbue » 
qu’adoraient les Templiers?

en 25 livres

Ils ont tué Kennedy : 
Mafia, CIA ?
Robert Sam Anson
Traduit par F.-M. Watkins

1976 
Denoël

Un livre épais qui pose moult questions : 
Pourquoi les deux fameuses photos mon
trant Oswald armé d’un fusil sont-elles des 
montages ? Pourquoi l’assassin qui n’a pro
bablement pas agi seul a-t-il été présenté 
successivement comme pro-castriste puis 
anti-castriste ? Le FBI et la CIA n’ont-ils 
pas eu intérêt à la disparition de Kennedy ? 
Que dire enfin des accointances de la Mafia 
avec le syndicat de Jim Hoffa, bête noire 
du clan Kennedy?

Louis XVII
André Castelot 1974

Perrin
Naundorff ne serait pas celui qu’il préten
dait être, mais le dauphin se serait bel et 
bien évadé du Temple. Les passionnés de 
cette «énigme» pourront également lire 
Louis XVII et l’énigme du Temple par 
G. Lenôtre (Perrin).

Sacco et Vanzetti
Ronald Creagh 1984

La Découverte
«La colère a les yeux purs et les mains 
vides », écrivait Eluard au lendemain de la 
double exécution en 1927. Le 23 août de 
cette année-là, L’Humanité sortait une édi
tion spéciale, vendue à 192 000 exemplaires 
et titrée : « Électrocutés ! Le prolétariat les 
vengera ! »

Enquête sur les affaires 
d’un septennat
Jacques Derogy, Jean-Marie Pontaut 1981

Laffont
De l’affaire Boulin à l’affaire de Broglie en 
passant par les diamants de Bokassa, le 
septennat de Giscard ne sort pas grandi. 
Même le meurtre de l’ancien ministre 
Fontanet, qui ne fut pas en soi une affaire 
(un crime de rôdeur), montre à quel degré 
de déconsidération un régime peut 
atteindre.

Fouquet
Daniel Dessert 1987

Fayard
Grandeur et décadence d’un ministre qui 
faisait trop d’ombre à son roi. Daniel Des
sert reprend tous les éléments de l’affaire 
et démonte l’accusation portée contre le 
surintendant. Si riche fût-il au moment de 
sa chute, n’était-il pas aussi fort endetté ? 
Colbert, son rival heureux, subit ici quel
ques sérieux éreintements.
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Le Drame des poisons
Frantz Funck-Brentano 1889

Tallandier
Arsenic et vieilles dentelles au Grand Siè
cle. De l’inquiétante Brinvilliers à l’impru
dente Montespan. Racine lui-même man
qua de se compromettre.

Ben Barka, ses assassins : 
16 ans d’enquête
Daniel Guérin 1975

Plon
Barbouzes et fripouilles dans les eaux trou
bles d’une affaire où trempèrent le SDECE 
et quelques «barons». Le livre d’un spé
cialiste très engagé, fondateur (avec Mau
riac) du Comité pour la vérité sur l’affaire 
Ben Barka.

Profumo, les dessous 
d’une affaire d’État
Philipp Knightley
et Caroline Kennedy 1987
Trad, par Brice Matthieussent Bourgois 
Un ministre de la Défense, officier de 
l’Ordre de l’Empire britannique, amant 
d’une call-girl, elle-même maîtresse d’un 
agent des renseignements soviétiques et 
d’un ostéopathe bien connu du demi- 
monde londonien et de l’entourage du 
prince d’Édimbourg : un cocktail 
explosif.

Katyn, l’armée polonaise 
assassinée
Alexandra Kwiatkowska-Viatteau 1982

Complexe
Quinze mille officiers polonais abattus 
entre 1939 et 1941. Roosevelt en 1944 se 
dit « absolument convaincu que les Russes 
n’ont rien commis de tel». Le gouverne
ment (communiste) polonais a longtemps 
rejeté sur les Allemands la responsabilité 
du massacre.

thé. Mais, encore une fois, lesquelles 
placerait-il au-dessus du lot ? Après un 
temps de réflexion il finit par livrer son 
tiercé. Dans l’ordre : l’énigme du Temple, 
le Saint-Suaire et le Masque de fer.

«Le Temple en premier lieu, parce que 
c’est ce qui m’a orienté vers l’histoire. J’ai 
entrepris mes premières études sur 
Louis XVII en 1935, alors que je me des
tinais au journalisme, et je me suis mis en 
quête d’un cheveu du dauphin. Je n’ai 
abouti qu’après quatre années de démar
ches et de recherches et c’est en confron
tant cette relique avec une mèche de 
Naundorff que j’ai acquis alors la convic
tion que celui-ci était bien le fils de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. D’où 
un premier livre naundorffiste. Mais 
depuis je suis revenu de cette thèse et j’en 
ai écrit un second qui conclut négati
vement. »

Il est vain de se risquer à interrompre 
Castelot sur le sujet, il est intarissable. Il 
n’a de cesse de porter sa lanterne dans les 
caves de l’histoire, quitte à ce que le 
mystère reste bien gardé. «Mieux vaut une 
belle et bonne énigme, dit-il, qu’une solide 
certitude. » Énigme, vous avez dit énigme ? 
Mais d’abord qu’entend-on par là? Pour 
Jean Favier, il y a matière à scepticisme. 
Ce n’est pas qu’il perçoive une manière de 
futilité mais plutôt un certain talent de 
tourner en rond. «L’énigme, la véritable 
énigme, lâche-t-il pour finir, c’est de 
comprendre le passé. Un point, c’est tout. 
Voilà, si vous y tenez, la grande affaire qui 
m’occupe. Pour le reste, j’ai lu tant de sot
tises sur des personnages de l’époque qui 
est l’objet de mes travaux...»

Que cela ne relâche pas pour autant votre 
intérêt pour les coups de théâtre du Water
gate ou les tenants et les aboutissants du 
drame de Mayerling. Jean Favier d’ailleurs 
parle excellemment de la fin des Templiers 
et des brus scandaleuses de Philippe le Bel. 
Courez-y vite si vous aimez aussi les des
sous de l’histoire.
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La révolution qui lève 
in Les hommes de la liberté, 
tome IV
Claude Manceron 1979

Laffont
Parmi tant d’autres symptômes de cette fin 
de règne, l’affaire du collier de la Reine, trai
tée par un grand spécialiste de la Révolution.

Montségur et l’énigme cathare
Jean Markale 1986

Pygmalion
Montségur fut le symbole de la résistance 
désespérée de ces occitans hérétiques. 
L’occasion d’un voyage étonnant à travers 
les religions qui ont inspiré les «Parfaits ». 
Une foi qui fut d’abord celle des élites et 
se nourrissait, trois siècles avant Luther, 
de la répulsion que suscitaient les fastes de 
l’Église et les mœurs de ses clercs.

La Rumeur d’Orléans
Edgar Morin 1969

Seuil
Disparitions de jeunes filles dans des salons 
d’essayage, traite des blanches... dans une 
petite ville bien tranquille. Autant de 
rumeurs sans fondements réels dont l’ori
gine n’a jamais été découverte et que le 
sociologue Edgar Morin analyse dans ce 
livre.

Le Pull-Over rouge
Gilles Perrault 1978

Ramsay 
La reconstitution minutieuse et presque mi
nutée d’un crime et, dit l’auteur, d’une dra
matique erreur judiciaire. Christian Ranucci, 
20 ans, accusé du meurtre d’une fillette, 
avoue, se rétracte, se perd dans ses menson
ges. Un imbroglio qui se dénoue fil à fil.

Dossier Rosenberg
Ronald Radosh et Joyce Milton 1985 
Traduit par A.M. Sitnik Hachette 
Julius était coupable, concluent les auteurs, 
même si sa trahison était de peu de poids. 
Ethel, elle, ne l’était pas. Ils étaient juifs 
et leur condamnation mobilisa les Occi
dentaux.

La Malédiction des pharaons 
Philipp Vandenberg 1975 
Traduit par Paul Chaudronnier

Belfond (épuisé) 
Lord Carnarvon, qui découvrit le tombeau 
de Toutankhamon, mourut mystérieuse
ment. Et combien d’autres qui voulurent 
aussi percer les secrets des Égyptiens ? Où 
l’on parle alors de chauves-souris porteu
ses du virus de l’histoplasmose, le mal des 
cavernes, et de vers à glandes venimeuses ! 
Par un spécialiste des grands pharaons.

... en 49 livres

La Chapelle des damnés
Robert Ambelain 1982

Laffont
Fouquet au centre d’un incroyable complot 
visant à substituer le fils adultérin d’Anne 
d’Autriche à Louis XIV. La manœuvre 
échoue. Le surintendant est destitué et 
l’usurpateur condamné à porter un mas
que. Sur l’énigme du Masque de fer, on 
préférera peut-être le livre déjà ancien mais 
plus sobre de Georges Mongrédien 
(Hachette, 1952) qui n’impose pas de solu
tion et suggère simplement de se limiter à 
deux possibilités : le diplomate Matthioli 
ou le «valet» Eustache Dauger.

Leurs figures
Maurice Barres 1902

L. P. (épuisé)
Le scandale de Panama à travers une 
fiction — le dernier volet de la trilogie 
intitulée «Le Roman de l’Énergie natio
nale » — où l’on voit défiler les Clemenceau 
et autres Freycinet.

L’Atlantide retrouvée : 
le 8e continent
Charles Berlitz 1984
Traduit par P. Couturiau Éd. du Rocher 
Par 1 auteur du Triangle des Bermudes, lin
guiste passionné d’archéologie, le récit et 
les photos de ses explorations sous-marines
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à la recherche du Continent Perdu. Pour 
C. Berlitz, il n’est désormais plus possible 
d’en nier l’existence.

Gilles de Rais 
ou la passion du défi
Jacques Bressler 1981

Payot 
Sodomite, alchimiste, hérétique, grand 
massacreur d’adolescents, Gilles, le preux 
compagnon de Jeanne ou le chemin de 
croix d’un damné prêt au martyre.

Les Diables de Loudun 
sorcellerie et politique 
sous Richelieu
Michel Carmona 1988

Fayard 
Le dossier complet de cette affaire de pos
session qui se déroula au couvent des Ursu
lines en 1632 et divisa les Français du 
XVIIe siècle.

Le Retour de Martin Guerre
Nathalie Zenon Davis, Jean-Claude Camere 
et Daniel Vigne 1982

Laffont
Un film et aussi un très beau livre. Au cœur 
d’un «ostai» ariégeois au début du XVIe siè
cle, un homme prend la place d’un autre.

Grands secrets, 
grandes énigmes
Alain Decaux 1971

Perrin
Un des volumes du spécialiste des énigmes 
et mystères du passé.

Marie Besnard 
ou la justice empoisonnée
René Héricotte 1980

Éditions J. A.
Trois procès en cour d’assises qui tournent 
à la confusion et aboutissent à l’acquitte
ment. Restent treize morts, treize meur
tres inexpliqués. L’histoire d’un «ratage» 
judiciaire.

Le point de vue 
d’Alain Decaux

Face aux nouvelles tendances de l’his
toire, Alain Decaux reste l’un des partisans 
de l’histoire événementielle.

«Je suis un défenseur de l’anecdote. Par 
rapport à un personnage ou à un événe
ment, l’anecdote est un trait saillant qui 
illustre le comportement de ce personnage 
ou le déroulement de cet événement. Il ne 
faut pas que l’anecdote soit inventée, il faut 
qu’elle soit vraie. Et si l’anecdote est vraie, 
elle frappe, elle symbolise, elle retient 
l’attention. Il ne faut pas privilégier l’anec
dote mais il ne faut pas non plus l’élimi
ner. Quand M. Duby ou M. Le Roy 
Ladurie parlent des mentalités au Moyen 
Âge, je les écoute avec passion parce que 
ce qu’ils disent est très intéressant. Moi, 
c’est autre chose que je veux faire. Je pense 
que la réflexion, l’analyse des mentalités, 
«la nouvelle histoire», c’est important. Je 
suis un lecteur de cette nouvelle histoire. 
Mais je dis, et j’en suis sûr, que ce que je 
fais est tout aussi utile, ni moins ni plus, 
mais aussi utile. D’ailleurs Ernest 
Labrousse, qui est le père de la “nouvelle 
histoire” — les historiens de la nouvelle 
histoire le tiennent justement pour leur 
maître —, m’a dit : “Vous avez donné à 
la vulgarisation ses lettres de noblesse.” Je 
suis curieux de tout et c’est pour cela que 
je m’intéresse à des époques et à des per
sonnages tellement différents, et que je ne 
veux pas être un spécialiste. Peut-être mes 
détracteurs diront-ils que je ne vais pas au 
fond des choses. Je répondrai que si, tout 
de même, j’essaye d’aller au fond des cho
ses. Ayant choisi l’histoire pour le plus 
grand nombre, je suis à même de satisfaire 
constamment ma curiosité. Je change de 
sujet à chaque instant, et les moments, les 
semaines, les années que je passe sur tel ou 
tel événement ou avec tel ou tel personnage 
font que je retrouve ma fraîcheur d’esprit 
à chaque fois. D’où le bonheur. Et ce bon
heur, cette curiosité, j’espère qu’ils 
m’accompagneront jusqu’au bout. »
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L’Affaire Caillaux, 
ainsi finit la Belle Époque
Paulette Houdyer 1977

Le Cercle d’Or
Un coup de feu qui n’eut pas les consé
quences de celui de Sarajevo quelque 
temps plus tard mais qui, à sa manière, mit 
un terme à une certaine idée de la France.

Barbie 1984
Ladislas de Hoyos Laffont
Une très grande connaissance du dossier.

Lucy, une jeune fille
de 3 millions et demi d’années
Donald Johanson et Maitland Edey 1983 
Traduit par Odile Demange Laffont 
Une découverte sans précédent puisqu’il 
s’agit du plus vieux squelette «humain» 
jamais mis au jour. Les inventeurs de ce 
véritable trésor relatent la rencontre au 
fin fond de l’Éthiopie avec Lucy — un 
prénom sorti tout droit d’un air des 
Beatles !

Le Mystère Petiot 1980 
Marcel Jullian Éditions n° 1 
Conseiller général de l’Yonne sous l’éti
quette S.F.I.O., partisan du Front popu
laire, médecin des humbles, Petiot Marcel 
était aussi un monstre. Fut-il finalement 
un collaborateur qui s’empara des biens 
des Juifs qu’il assassinait ou bien un résis
tant proche des communistes? On s’y 
perd.

L’Affaire Finaly
telle que je l’ai vécue 1960 
Moïse Keller Lib. Fischbacher 
Une affaire judiciaire et religieuse qui 
opposa juifs et catholiques français au 
début des années 50.

L’Affaire Lyssenko 1986 
Joël et Dan Kotek Complexe 
Le charlatanisme élevé au rang de science 
absolue. L’agriculture soviétique ne s’en 
est jamais tout à fait remise...

Le Dossier secret
de l’île de Pâques 1979
Franz Kowaks Belfond
Le «mana» a-t-il permis de dresser les 
« moaïs », ces statues en pierre volcanique 
qui tournent le dos à l’océan ? L’île fut-elle 
un sanctuaire ou le dernier refuge d’une 
civilisation engloutie ?

Mata Hari :
songes et mensonges
Fred Kupferman 1982

Complexe
Agent secret et demi-mondaine, cette 
fausse danseuse orientale en était réduite 
au moment de la guerre à courir les cachets 
minables.

Jeanne d’Arc
Edward Lucie-Smith 1981 
Traduit par Philippe Erlanger Perrin 
Un regard anglais sur le mythe de Jeanne. 
Bien servi par une remarquable traduction.

Jack l’Éventreur
Roland Marx 1987

Complexe
Et si les éviscérations et autres mutilations 
auxquelles procédait cet assassin mythique 
dans les bas-fonds de Londres réfléchis
saient les passions et les lubies de la société 
victorienne ?

L’Affaire du courrier de Lyon
Gabriel Olivier 1966

Arthaud (épuisé) 
Lesurques exécuté, l’affaire reprend de 
plus belle. Parmi les agresseurs de la malle- 
poste qui allait rejoindre l’armée d’Italie 
figurait le beau-frère d’un ambassadeur 
piémontais...
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Le Réseau Sorge
Gordon W. Prange 1987
Trad, par Michel Breitman Pygmalion 
L’espion avait donné à Staline, qui ne le 
crut pas, la date de l’invasion du territoire 
soviétique par les troupes allemandes.

Le Dictionnaire des assassins
René Réouven 1986

Denoël
L’alpha et l’omega du crime, de la nuit des 
temps à Mesrine. Au passage la Brinvil
liers, le Vampire de Dusseldorf, Jack 
l’Éventreur ou la charmante comtesse 
Bathory qui pensait reculer l’outrage des 
ans en se baignant dans le sang des vierges.

L’Affaire Manouchian 1986
Philippe Robrieux Fayard
N’est-ce pas parce que Manouchian était 
suspect de trotskysme aux yeux de Mos
cou qu’il aurait été lâché par la direction 
clandestine du P.C.F. et même livré à la 
police ? Le livre de Robrieux a été contesté 
par Adam Rayski dans Nos illusions perdues 
(Balland, 1985) qui, dans cette affaire, 
reprocha surtout au P.C. ses imprudences 
et ses négligences.

Anastasia, 
la grande-duchesse retrouvée 
Jean-Jacques Thierry 1982

Belfond
À l’encontre du point de vue d’Alain 
Decaux (L’Énigme Anastasia, Rombaldi, 
1971), Mme Anderson serait bien la fille 
de Nicolas II, rescapée du massacre d’Eka- 
terinenbourg.

Mayerling, la mort trouble
Victor Wolfson 1970
Traduit par Marie-Louise Audiberti

Laffont (à rééditer)
Adieu légende dorée ! Il n’y eut pas suicide 
mais crime politique, et l’assassin est dési
gné : c’est Bismarck. Rodolphe nourrissait 
des sentiments francophiles et profondé
ment anti-allemands. François-Joseph 
accrédita la thèse du suicide pour jeter le 
déshonneur sur ce successeur qui aurait 
mené l’Autriche vers d’autres alliances.

De quelles affaires 
sont-ils les personnages ?

1 - Jack Ruby
2 - La Voisin
3 - Colonel Henry
4 - Christine Keeler
5 - Boucheseiche
6 - Marie Vetsera
7 - Cardinal de Rohan
8 - Gaston Calmette
9 - Simon

10 - Jacques de Molay

A - Les Templiers
B - Profumo
C - Affaire Caillaux
D - Collier de la reine
E - Affaire du Temple 
F - Affaire des Poisons 
G - Affaire Dreyfus 
H - Affaire Ben Barka 
I - Assassinat de Kennedy 
J - Mayerling

V0I-36-38-GZ 
-f9-HS-gt-9£-JZ-II

: sdsuod?^J

Énigmes et affaires 485



La politique

Par réflexe, on aurait plutôt tendance à éliminer de la notion de 
«bibliothèque idéale» toute idée de «politique». Les livres «politiques» 
actuels — qu’ils traitent de divers aspects de la vie publique, ou qu’ils 
soient l’œuvre d’hommes politiques désireux d’obtenir quelque écho 
supplémentaire — sont la plupart du temps contingents, saisonniers, 
vulgaires, et ils sembleraient donc incompatibles avec les idées de 
permanence et de culture d’une vraie bibliothèque. C’est oublier un peu 
vite que, dans son sens platonicien le plus noble, la politique est le souci 
des choses de la cité, du gouvernement des hommes et que la veine 
«politique», lorsqu’elle n’est pas elle-même à l’origine d’œuvres littér
aires considérables (la Bible ou l’Iliade, par exemple), a donné naissance 
à plusieurs genres féconds comme l’essai ou l’utopie. Et puis des auteurs 
comme Calderon, Shakespeare, Machiavel, Montesquieu, Retz, Rousseau, 
Camus ou Soljénitsyne, que font-ils d’autre sinon de parler surtout, parfois 
même exclusivement, de politique? Et d’ailleurs, toute «grande» lit
térature — d’Antigone au Château, de YOdyssée à Faust, de Gargantua 
à La Chartreuse de Parme — n’est-elle pas le récit d’une quête de la liberté ? 
On aura donc privilégié dans ce choix le versant littéraire, en ne donnant 
qu’un aperçu des principales utopies qui ont été inventées au cours des

486



vingt-quatre siècles qui nous séparent de Platon (voir encadré) et surtout 
en éliminant la littérature de propagande ou les écrits des innombrables 
politiciens, ou chefs d’État, grenouilles qui ont voulu se faire passer pour 
des bœufs littéraires. Il convient en effet dans ce domaine de garder la 
tête froide : si l’on devait tenir compte du nombre de pages des «œuvres 
complètes » ou de leurs tirages colossaux, il est certain qu’on devrait faire 
figurer dans ces listes Staline, Mao, Kim II Sung, Ceausescu ou Enver 
Hodja, dictateurs de pays où s’est pratiqué un culte délirant de la 
personnalité (Leonid Brejnev a bien obtenu le prix Lénine de littérature 
pour son roman Les Terres vierges). Contre ces flots de propagande 
indigeste qui submergent le monde, on a tenté ici de donner quelques 
aspects d’une tradition de philosophie politique riche et variée.

Ce choix est forcément limité mais on retrouvera une thématique 
politique dans de nombreux autres titres disséminés aussi bien dans le 
chapitre sur les «Mémoires » (Saint-Simon, Marbot, de Gaulle, etc.) que 
dans «la littérature en miettes» (Karl Kraus, Benjamin), la «biograp
hie» (de Martin Luther, ou Staline, ou Hitler...), la «science-fiction» 
(Asimov, Bradbury, Wells) ou même le «théâtre» (Calderon, Jarry, 
Brecht).
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La politique

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Les Origines du totalitarisme 
Hannah Arendt
Masse et Puissance
Elias Canetti
Le Héros
Baltasar Graciân
Discours 
de la servitude volontaire 
Étienne de La Boétie
Le Prince
Nicolas Machiavel
L’Esprit des lois
Montesquieu
1984
George Orwell
La République
Platon
Richard III
William Shakespeare
L’Archipel du goulag 
Alexandre Soljénitsyne

Paix et guerre entre les nations 
Raymond Aron
Le livre du courtisan 
Baldassare Castiglione 
Géographie de la faim 
Josué de Castro
La Société contre l’Etat
Pierre Clastres
L’État et la Révolution
Lénine
Manifeste du parti communiste 
Karl Marx et Friedrich Engels 
Le Peuple
Jules Michelet
La Société ouverte et ses ennemis 
Karl Popper
Histoire de la conjuration 
du comte Jean-Louis de Fiesque 
Jean-François Paul de Gondi, 
cardinal de Retz
Ni Marx ni Jésus, 
La Tentation totalitaire 
Comment les démocraties finissent 
Jean-François Revel
Du contrat social
Jean-Jacques Rousseau 
Conjuration des Espagnols 
contre Venise
Abbé de Saint-Réal
Walden ou la vie dans les bois 
Henry David Thoreau
De la démocratie en Amérique 
Alexis de Tocqueville
Le Livre des ruses
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Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain 
Marie-Jean Antoine Caritat 
de Condorcet
Surveiller et punir
Michel Foucault
Le Nouveau Monde amoureux 
Charles Fourier
La Machine et les rouages 
Michel Heller
Le Citoyen
Thomas Hobbes
Dialogue aux enfers
entre Machiavel et Montesquieu 
Maurice Joly
Du pouvoir
Bertrand de Jouvenel
Le Nœud gordien
Ernst Jünger
Mourir pour la patrie
Ernst H. Kantorowicz
Éléments d’une critique 
de la bureaucratie
Claude Lefort
Traité du gouvernement civil 
John Locke
L’Aveu
Arthur London
L’Utopie
Thomas More
Théorie de la justice
John Rawls
Les Droites en France
René Rémond

La Psychologie de masse du fascisme 
Wilhelm Reich
L’Unique et sa propriété
Max Stirner
De la tyrannie
Leo Strauss
Traité de savoir-vivre
à l’usage des jeunes générations
Raoul Vaneigem
Théorie de la classe de loisir
Thorstein Veblen
Le Despotisme oriental 
Karl Wittfogel
Dangers du discours
Dictionnaire des œuvres politiques 
François Châtelet, Olivier Duhamel 
et Évelyne Pisier
Le Droit d’être un homme
sous la direction de Jeanne Hersch

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Les Origines du totalitarisme
Hannah Arendt 1951
Traduit de l’anglais en trois parties : Sur 
l’antisémitisme par M. Pouteau, Calmann- 
Lévy et P. S. ; L’impérialisme par M. Lei- 
ris, Fayard; Le système totalitaire par 
J.L. Bourget, R. Davreu et P. Lévy, P. S. 
Ce triptyque (bizarrement morcelé et épar
pillé dans sa version française) est la 
première grande tentative — et jusqu’ici 
elle n’a pas été dépassée — pour rendre 
compte du phénomène totalitaire qui est 
la marque du XXe siècle. Même si certaines 
des thèses ont pu être contestées, c’est indi
scutablement un ouvrage qui offre 
d’immenses perspectives philosophiques et 
politiques.

Masse et Puissance
Elias Canetti 1960
Traduit de l’allemand
par Robert Rovini Gallimard
À l’époque des grands mouvements de 
masse, des guerres, des révolutions 
violentes, il fallait interroger les archaïsmes 
qui continuent de gouverner la politique 
mondiale. C’est le travail auquel Elias 
Canetti s’est livré pendant plus de vingt 
ans. Résultat : un livre fabuleux qui n’a 
pas encore trouvé tout à fait son public en 
France, et qui pourtant voit chaque jour 
ses thèses illustrées par les incompréhen
sibles sursauts d’un monde en folie.

Le Héros
Baltasar Graciân 1637
Traduit par Joseph de Courbeville

Champ Libre/Lebovici 
Une version espagnole du machiavélisme 
par un jésuite dont la fine intelligence a 
imprégné tout l’âge baroque. Le goût, la

grandeur, l’héroïsme, le secret, 
l’ascendant, la fortune et, par-dessus tout, 
ce fameux «je ne sais quoi» qui est, dit 
Graciân, «l’âme de toutes les bonnes 
qualités». Trois autres textes «politiques» 
fondamentaux, traduits dans une belle 
langue du XVIIIe siècle : L’Homme univer
sel, Dom Ferdinand et L’Homme de cour 
(Champ libre/G. Lebovici).

Discours
de la servitude volontaire
Étienne de La Boétie 1546
Publié sous forme tronquée
vers 1575-1576 G. F., Payot
L’ami de Montaigne («parce que c’était 
lui, parce que c’était moi») n’a pas vécu 
très vieux. Sept ans après sa mort, Mont
aigne publie ses maigres œuvres mais n’ose 
pas y adjoindre ce discours qui circule 
clandestinement et qu’on a vite rebaptisé 
«Le Contr’Un» parce que c’est un 
pamphlet contre la tyrannie. Cinquante 
pages pleines de formules étonnantes, 
fulgurantes, écrites par un jeune homme 
de dix-huit ans, rageur et révolté et qui 
s’interroge sur la complaisance des peuples 
vis-à-vis de leurs tyrans. Bien évidemment 
toujours d’une brûlante actualité.

Le Prince
Nicolas Machiavel 1513,

publié en 1532
Traduit du latin par Yves Lévy G. F. 
Le plus grand contresens de l’histoire : 
comme Marx n’était pas «marxiste», Mac
hiavel n’était certainement pas 
«machiavélique». La première tentative de 
l’époque moderne pour définir la chose 
politique. Mais si sa pensée a inspiré 
Fichte, Nietzsche, Cassirer, Leo Strauss, 
Merleau-Ponty ou Claude Lefort, elle reste 
difficile à cerner.
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L’Esprit des lois
Charles Louis Secondât, 
baron de Montesquieu 1748

G. F.
Attaqué par les jésuites et les jansénistes, 
l’ouvrage clé de Montesquieu connaît un 
succès immense entretenu par les encyc
lopédistes. Il recherche la raison du droit 
positif dans tous les pays et à toutes les 
époques. Il fonde la science politique et éla
bore la théorie de la séparation des 
pouvoirs.

1984
George Orwell 1949
Traduit de l’anglais
par Amélie Audiberti Gallimard et F. 
Le plus célèbre roman d’anticipation 
politique de notre époque : l’État totalit
aire a pris le contrôle de tous les aspects 
de la vie quotidienne et il continue à 
conquérir la mémoire, la langue, les rêves 
de ses citoyens. La lutte désespérée d’un 
homme face aux pièges fatals de la 
propagande et à la machine répressive.

La République
Platon 427-347 av. J.-C.
Traduit du grec ancien
par Robert Baccou G. F.
L’ouvrage le plus long de Platon (dix livres 
de dialogues) qu’il retravaillait, dit la 
légende, sur son lit de mort. La recherche 
d’une « cité idéale » par un penseur méfiant. 
Le livre a chatouillé les philosophes et les 
écrivains pendant plus de vingt siècles et 
il continue à inspirer beaucoup de réfle
xions, même en réaction contre lui (telles 
celles de Karl Popper).

Richard III
William Shakespeare vers 1592
Traduit de l’anglais
par François-Victor Hugo G. F.
L’ascension et la chute d’un tyran. Une 
sorte d’épure sur les vicissitudes du pou
voir. Quand la loi est tournée par celui-là 
même qui en est le garant, quand le meurtre

L "utopie 
comme genre littéraire

Lorsque Platon fait dans sa République 
le tableau de l’État idéal ou lorsque dans 
le Timée, il évoque le pays imaginaire de 
l’Atlantide, il jette sans le savoir les bases 
de deux courants littéraires qui, aujour
d’hui, vingt-quatre siècles plus tard, sont 
toujours aussi vivants : l’essai utopique et 
l’utopie-roman. En fait, les utopies abond
aient déjà chez les pythagoriciens et on 
retrouve fréquemment le thème utopique 
avant Platon ou juste après lui dans des 
fragments romanesques, des poésies ou 
même des pièces de théâtre. Ainsi dans 
L’Assemblée des femmes d’Aristophane, les 
femmes prennent le pouvoir et créent une 
sorte de communisme sexuel et 
gastronomique fort plaisant.

Au Moyen Âge, dans la chrétienté ou 
dans le judaïsme, l’utopie religieuse est 
assez fréquente, qu’elle relève d’un rêve 
d’harmonie universelle soudée par la reli
gion comme dans La Cité de Dieu de saint 
Augustin ou de dérives hérétiques, égalit
aires, gnostiques, voire «anarchistes», 
comme dans L’Evangile éternel de Joachim 
de Flore. Avec la Renaissance, en même 
temps que le mot d’« utopie » est créé (par 
Thomas More qui le forge à partir de 
racines grecques : ou non; topos, lieu), la 
raison laïque s’empare de ce genre 
hautement spéculatif. Campanella est 
certes un moine bénédictin mais il sait 
qu’avant de gagner son paradis il vaut 
mieux organiser la vie sur terre : sa Cité 
du soleil se préoccupe de beaucoup de dét
ails contingents. Auparavant, VUtopie de 
More avait adapté le modèle de Platon à 
la société marchande du XVIe siècle et 
donné l’image d’une île imaginaire où 
l’État tout-puissant, dirigé par un Prince 
et un sénat, prend en charge l’organisation 
de la vie sociale, économique et morale 
(mais il n’abolit pas l’esclavage). L’abbaye 
de Thélème imaginée par Rabelais est une 
sorte d’anti-monastère, où ne sont reçus 
que les êtres beaux qui se lèvent «quand 
bon leur semble » et qui passent leur vie à
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et la spoliation sont devenus la loi du 
monarque, que reste-t-il à espérer? Le 
happy end ne fait guère illusion : tout 
recommencera sans doute un jour... «Mon 
royaume pour un cheval ! »

L’Archipel du goulag
Alexandre Soljénitsyne 1973-1976
Traduit du russe par J. Lafond, 
J. et G. Johann, R. Marichal,
S. Oswald et N. Struve Seuil (3 vol.) 
Un énorme reportage-enquête sur le phé
nomène concentrationnaire en Russie. 
Toute la mémoire d’un peuple immense de 
déportés recueillie fidèlement par un 
romancier au destin incroyable. Les 
camps, les prisons, les déportations, 
l’extermination à l’échelle d’un continent.

... en 25 livres

Paix et guerre entre les nations
Raymond Aron 1962 et 1984

Calmann-Lévy
Comment comprendre les relations inter
nationales, comment les organiser en cette 
fin du XXe siècle ? Lorsque la théorie 
s’efface derrière une sociologie active et 
pragmatique : une morale mondiale de la 
coexistence.

Le Livre du courtisan
Baldassare Castiglione 1528
Traduit de l’italien d’après Gabriel 
Chappuis par Alain Pons Lebovici
Une conversation entre trois amis dans le 
décor somptueux du palais ducal 
d Urbino : l’art des bonnes manières en 
société, depuis les relations entre hommes 
et femmes jusqu’aux relations entre prin
ces — éclairés ou non. Une sorte de 
«contrat social» de la Renaissance. À la 
hauteur du célèbre portrait de B. Casti
glione par Raphaël.

Géographie de la faim
Josué de Castro 1961
Traduit du brésilien par Jean Dupont P.S. 
L’entrée sur la scène politique de thèmes 
désormais familiers : économies de pénu
rie, famines, pauvreté, sécheresse. 
Comment vit l’autre moitié du monde.

La Société contre l’État
Pierre Clastres 1974

Minuit
La leçon politique de ceux qu’on appelle 
«primitifs» : et si l’État n’était pas inéluc
table ? En partant surtout de son étude des 
Indiens guayaki à qui il a consacré un beau 
livre (^Chronique des Indiens guayaki, Plon, 
1972), Clastres se livre à de splendides et 
stimulantes réflexions sur le pouvoir et sur 
ses antidotes.

L’État et la Révolution
Vladimir Ilitch Oulianov
dit Lénine 1917

Messidor, Éd. Sociales
Écrit à la veille de la révolution d’Octobre, 
ce texte énonce les principes de la théorie 
léniniste de l’État. Il a inspiré des généra
tions de militants révolutionnaires et mar
qué l’histoire politique de ce siècle.

Manifeste du parti communiste 
Karl Marx et Friedrich Engels 1848 
Traduit par Francis Brière
10/18 et L.P., Lebovici, Éditions sociales, 
Éditions de Pékin en langues étrangères, 

Pléiade (t. I)
Difficile de lire ce texte en faisant abstrac
tion de tout ce qui s’est passé depuis. 
Pamphlet, message politique, leçon d’his
toire et de morale, appel à la révolution : 
un document historique.

Le Peuple
Jules Michelet 1846

Champs Flammarion
Du servage à l’éducation... Une rêverie 
sociale, romantique, utopique par le plus 
prolixe des historiens français. La rédemp
tion des humbles par l’amour et le savoir. 
Étrange et visionnaire.
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La Société ouverte 
et ses ennemis
Karl Popper 1945
Traduit de l’anglais par Jacqueline Bernard 
et Philippe Monod Seuil (2 vol.)
A la société fermée, immuable, féodale ou 
totalitaire, Popper oppose la société 
ouverte, démocratique, respectant les liber
tés individuelles. Une attaque vive mais 
argumentée de Platon, Hegel et Marx.

Histoire de la conjuration 
du comte Jean-Louis de 
Fiesque
Jean-François Paul de Gondi, 
cardinal de Retz 1665

Ressouvenances
L’éloge de la conspiration contre la tyran
nie par un des frondeurs les plus acharnés 
de son temps. Texte superbe et secret dont 
le style est à lui seul toute une philosophie 
de l’histoire.

Ni Marx ni Jésus (1970)
La tentation totalitaire (1976) 
Comment les démocraties 
finissent (1983)
Jean-François Revel

Laffont
Évoluant au cœur des questions politiques 
de notre temps — totalitarisme ou démo
cratie, dirigisme ou libéralisme, guerre ou 
coexistence —, la réflexion de Revel a eu 
des échos dans le monde entier. Enjeux du 
« néo-libéralisme ».

Du contrat social
Jean-Jacques Rousseau 1762

G. F., 10/18 et Pluriel 
«L’homme est né libre, et partout il est 

dans les fers.» De ce fameux et irritant 
paradoxe sur la déchéance de l’homme 
naturel, Rousseau a construit une œuvre 
foisonnante où les questions du droit et de 
la morale, de la volonté populaire, des 
modes de gouvernement sont abordées 
d’une façon qui a été longtemps mal 
comprise, même par les révolutionnaires 
de 1789.

«jouer d’instruments harmonieux, parler 
de cinq ou six langages». Près d’un siècle 
plus tard la «Nouvelle Atlantide» imagi
née par Francis Bacon (1620) est plus réa
liste : monarchie scientifique, la vertu y 
règne, contrôlée par des Sages qui se 
livrent à la sélection naturelle et à l’expé
rimentation technique.

Avec ses Voyages aux États du Soleil 
(1657), Cyrano de Bergerac apporte au 
genre sa dimension de « science-fiction » (il 
voyage en fusée), ainsi qu’une bonne dose 
de satire sociale et de burlesque (les « luna
tiques» parlent à l’aide de sons musicaux 
et se nourrissent d’odeurs). Dans les Voya
ges de Télémaque, Fénelon fabrique des 
pays utopiques à la mesure de ses besoins 
pédagogiques. Parmi ceux qui, à la suite 
de Cyrano, se rendent dans la lune, dans 
les volcans, sous terre, sous mer, dans des 
Afriques ou des Amériques de rêve, on 
retiendra surtout les plus célèbres des 
voyages, ceux de Gulliver, dus à la plume 
acide de Jonathan Swift : mais les pays 
imaginaires visités sont, bien plus que des 
utopies, des satires sociales et même des 
satires de l’utopie de type classique. Au 
siècle de Swift, l’utopie est en effet deve
nue un genre littéraire à part entière au 
point qu’à un moment ou à un autre tous 
les auteurs y sacrifient : Mandeville avec 
sa Fable des Abeilles (1705), Rétif de la Bre
tonne avec plusieurs de ses œuvres, Sébas
tien Mercier avec L’An 2440 (1770), 
Voltaire avec Micromégas, Diderot et 
Marivaux qui mettent sur la scène du théâ
tre des îles ou des pays imaginaires, Rous
seau et Bernardin de Saint-Pierre qui 
inventent la nature idyllique, Sade enfin 
qui fabrique société secrète sur société 
secrète. Le socialisme utopique apporte au 
XIXe siècle non seulement des systèmes 
lourds de volumes plus ou moins indiges
tes, mais aussi des débuts d’expérimenta
tion. Les écrits de Saint-Simon, d’Owen, 
de Fourier font naître toutes sortes de 
communautés dans les régions industriel
les de l’Europe ou des encore lointaines 
Amériques.

Depuis le milieu du XIXe siècle, le genre 
est resté très florissant : Erewhon de 
Samuel Butler (1872), Nouvelles de nulle 
part de William Morris (1890), Regard en
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Conjuration des Espagnols 
contre Venise
Abbé de Saint-Real 1674

L’impensé radical 
Un texte court mais flamboyant pour les 
happy few. Dans le goût de Retz — son 
aîné et son maître ès conspirations —, un 
obscur épisode décrit par un abbé diplo
mate et mondain, galant ami de la belle 
Hortense Mancini. Il déclare : «De toutes 
les entreprises des hommes, il n’en est 
point de si grandes que les conjurations. »

Walden
ou la vie dans les bois
Henry David Thoreau 1854
Traduit de l’anglais
par G. Landre-Augier Aubier-Montaigne 
La théorie de l’autarcie naturelle par un 
idéaliste romantique qui a influencé 
jusqu’au mouvement écologique actuel. 
Les théories de Thoreau se prolongent avec 
De la désobéissance civile (1849).

De la démocratie en Amérique
Alexis de Tocqueville 1835-1840

F. et G. F.
Comment séparer l’idée de révolution de 
celle de démocratie? Une belle écriture 
romantique au service d’un prophétisme 
lucide. Savant et classique.

Le Livre des ruses
La stratégie politique des Arabes

vers la fin du XIIIe siècle 
Traduit par René R. Khawan Phébus 
Un traité de science politique mais grouil
lant d’anecdotes et de personnages savou
reux. Fables, paraboles, récits de ruses, 
sagas de kalifes, de vizirs ou de juges 
madrés : une apologie de la malice et de 
la diplomatie intelligente.

... en 49 livres

Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain 
Marie-Jean Antoine Caritat
de Condorcet 1794

Vrin
Écrite dans la clandestinité, six mois avant 
la condamnation à mort du philosophe, 
L’Esquisse affirme la perfectibilité de l’être 
humain et prophétise le règne du bonheur. 
Le chantre du progrès et l’un des pères du 
positivisme.

Surveiller et punir
Michel Foucault 1975

Gallimard
«Peut-on faire la généalogie de la morale 
moderne à partir d’une histoire politique 
des corps ? » demande Foucault. L’une des 
plus vives pensées de notre époque s’inter
roge sur l’essence du pouvoir.

Le Nouveau Monde amoureux
Charles Fourier 1967

Slatkine
L’utopiste par excellence : malgré ses évi
dentes loufoqueries, son influence a été 
énorme. A la Théorie des quatre mouvements 
(1808) et au Nouveau monde industriel et 
sociétaire (1829), on préférera ce manuscrit 
fantasmagorique, écarté par les disciples et 
révélé seulement un an avant Mai 68 : un 
grand délire tout plein d’idées lumineuses.

La Machine et les rouages
Michel Heller 1985
Traduit du russe
par A. Coldefy-Faucard Calmann-Lévy 
Un spécialiste de l’URSS analyse la forma
tion de l’«homme soviétique».
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Le Citoyen
Thomas Hobbes 1642
Traduit de T anglais
par Samuel Sorbière G. F.
La théorie d’un état artificiel pensé comme 
corps politique prend naissance dans cet 
essai et s’épanouira dans le fameux Lévia
than (1651).

Dialogue aux enfers
entre Machiavel et Montesquieu
Maurice Joly 1865

Allia
Un vibrant plaidoyer contre le despotisme 
rédigé en exil par un républicain proscrit 
par Napoléon III. Machiavel et Montes
quieu dialoguent. Les phrases cyniques et 
paradoxales mises dans la bouche de 
Machiavel furent utilisées par la police 
secrète russe au début du XXe siècle pour 
forger les fameux Protocoles des sages de 
S ion.

Du pouvoir 1945
Bertrand de Jouvenel Pluriel
La question centrale de la philosophie poli
tique depuis la naissance des sociétés 
industrielles. Pouvoir ou liberté?

Le Nœud gordien
Ernst Jünger 1953
Traduit de l’allemand
par Henri Plard Bourgois
Vingt ans après sa Mobilisation totale (1931) 
et son Travailleur (1932), si proches de la 
pensée totalitaire, Jünger prend ses distan
ces avec la politique : une réflexion hau
taine sur les fatalités de l’histoire et la 
raison d’Etat.

Mourir pour la patrie
Ernst H. Kantorowicz 1951
Traduit par Laurent Mayali
et Anton Schütz P.U.F.
Pourquoi les pouvoirs exigent-ils la mort 
de leurs administrés ? Une magistrale étude 
par un des plus grands intellectuels du 
siècle dont il faut lire aussi Les Deux Corps 
du roi (Gallimard).

arrière de Bellamy (1888), Flatland 
d’Edwin A. Abbott (1844) sont parmi les 
œuvres marquantes de la langue anglaise. 
Plusieurs des livres d’Herbert George 
Wells, comme La Machine à explorer le 
temps ou La Guerre des mondes, sont des 
sortes d’utopies. De même plusieurs 
romans de Jules Verne mettent en scène 
des sociétés artificielles (naufragés, équi
pages, usines, etc.) régies selon des lois 
nouvelles ou artificielles : L’île mystérieuse, 
Les Indes noires, Les 500 millions de la 
Bégum... Nous autres d’Evguéni Zamiatine 
(1925), Le Meilleur des Mondes d’Aldous 
Huxley (1932) ou 1984 de George Orwell 
(1949) montrent ce que deviennent les 
utopies de papier quand par malheur elles 
ont été réalisées. À l’inverse, dans la lignée 
des Derniers et Premiers Hommes d’Olaf 
Stapledon (1930), toutes sortes d’utopies 
plutôt positives ont été inventées par des 
auteurs de science-fiction comme Asimov, 
Van Vogt, Bradbury. Des univers roma
nesques puissants reposent sur des pays ou 
des sociétés utopiques : citons par exem
ple Sur les falaises de marbre d’Ernst Jünger 
ou Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. 
Et les univers fantastiques plaisent toujours 
autant depuis Beckford, Poe, Carroll, 
Andersen jusqu’à Lovecraft ou Borges 
(voir « fantastique »). L’opéra enfin reste un 
grand lieu d’utopie : qu’il suffise de citer 
Mozart, Wagner ou Richard Strauss.

La politique 
en 12 citations brèves

L’homme est naturellement un animal 
politique. (Aristote, Politique')

C’est un extrême malheur que d’être 
assujetti à un maître, dont on ne peut être 
jamais assuré qu’il soit bon, puisqu’il est 
toujours en sa puissance d’être mauvais 
quand il voudra. (Étienne de La Boétie, 
Discours de la servitude volontaire)

Au plus élevé trône du monde, si ne 
sommes assis que sur notre cul. (Montai
gne, Essais)
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Éléments d’une critique de la 
bureaucratie
Claude Lefort 1971

Gallimard
Une nouvelle façon d’analyser et de pen
ser le politique. Du même auteur : Le Tra
vail de l’œuvre, Machiavel (1972), 
L’Invention démocratique (1981), Essais sur 
le politique (1986).

Traité du gouvernement civil
John Locke 1690
Traduit de l’anglais
par David Mazel G. F.
Plus «optimiste» que Hobbes, plus «rai
sonnable» que Descartes, Locke marie 
nature et raison, se méfie de l’État et de 
la religion. Un des pères de la pensée laï
que moderne.

L’Aveu
Artur London 1969

F.
Les témoignages sur l’univers totalitaire ne 
manquent pas. Celui-là montre sobrement 
la mécanique politique policière et juridi
que des «procès de Prague». Terrible et 
poignant.

L’Utopie
Thomas More 1516
Traduit par Marie Delcourt G.F.
Il a créé le mot « utopie » et un genre litté
raire qui allait devenir plutôt fécond. La 
rêverie politique d’un homme politique de 
la Renaissance.

Théorie de la justice
John Rawls 1971
Traduit de l’américain
par Catherine Audard Seuil
Une des dernières grandes réflexions sur 
les fondements philosophiques de la chose 
politique. Comment repenser aujourd’hui 
le lien social à la lumière des grands échecs 
de l’époque? Parfois difficile mais sti
mulant.

Les Droites en France
René Rémond 1982

Aubier-Montaigne
Un classique de l’analyse des clivages 
socio-politiques de la société française.

La psychologie de masse 
du fascisme
Wilhelm Reich 1933
Traduit par Pierre Kamnitzer Payot
Culte du chef, théories raciales, répression 
sexuelle, famille autoritaire forment le 
noyau idéologique du fascisme. Une 
analyse brillante et assez convaincante mal
gré ses raccourcis.

L’Unique et sa propriété
Max S timer 1844
Traduit de l’allemand
par P. Gallissaire L’Âge d’homme 
Le livre où les paradoxes de la liberté de 
l’individu sont poussés jusqu’à leur 
extrême. Le penseur de l’anarchie absolue. 
Il aurait même influencé Nietzsche.

De la tyrannie
Léo Strauss 1948
Traduit de l’anglais
par Hélène Kem Gallimard
Un commentaire du Hiéron, de Xénophon, 
par un subtil philosophe qui prône le 
retour à la vérité ésotérique des Grecs. 
Avec la critique de Kojève et une mise au 
point. Grand débat.

Traité de savoir-vivre
à l’usage des jeunes générations
Raoul Vaneigem 1967

Gallimard
Paru un an avant mai 68, le manifeste d’un 
des fondateurs de l’Internationale situa- 
tionniste. La théorie de l’« autogestion 
généralisée » et une incitation à la subver
sion permanente.
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Théorie de la classe de loisir
Thorstein Veblen 
Traduit de T anglais 
par Louis Evrard

1899

Gallimard
Tout en montrant que la science économi
que est une science de l’évolution, Veblen 
annonce la société technocratique et la 
société de consommation. Présenté par 
Raymond Aron.

Le Despotisme oriental
Karl Wittfogel 1957
Traduit de l’anglais
par Micheline Pouteau Minuit
Peut-on établir une filiation entre les socié
tés despotiques orientales et les sociétés 
totalitaires modernes ? Controversé mais 
d’une géniale intelligence.

Dangers du discours
IVe-IIIe siècle av. J.-C. 

Traduit du chinois par Jean Lévi Alinéa 
La pensée politique des anciens Chinois. 
De l’anecdote à la théorie : toujours 
paradoxal.

Dictionnaire des œuvres 
politiques
François Châtelet, Olivier Duhamel
et Evelyne Pisier 1986

P.U.F.
Pour y voir clair à travers trente siècles 
d’écrits politiques de l’extrême droite à 
l’extrême gauche en passant par tous les 
centrismes et tous les libéralismes.

Les peuples d’Europe ayant exterminé 
ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en 
esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en ser
vir à défricher tant de terres. (Montes
quieu, L’Esprit des lais')

La bonne politique est de faire croire aux 
peuples qu’ils sont libres. (Napoléon)

Toute nation a le gouvernement qu’elle 
mérite. (Joseph de Maistre)

L’unique garantie des citoyens contre 
l’arbitraire, c’est la publicité. (Benjamin 
Constant)

La politique n’est pas une science exacte. 
(Otto von Bismarck)

Je ne m’occupe pas de politique. C’est 
comme si vous disiez : «Je ne m’occupe 
pas de la vie. » (Jules Renard, Journal, 
23 août 1905)

La société politique contemporaine : une 
machine à désespérer les hommes. 
(A. Camus, Actuelles, T)

Le pouvoir doit se définir par la possi
bilité d’en abuser. (A. Malraux, La Voie 
royale)

Les clés du pouvoir sont dans la boîte 
à gants. (San Antonio)

Le Droit d’être un homme
Anthologie mondiale de la liberté
Recueil préparé sous la direction
de Jeanne Hersch 1968

Unesco-J.-C. Lattès
Mille fragments de tous les temps et de 
tous les pays depuis la plus haute antiquité 
jusqu’à la déclaration universelle des droits 
de l’homme de 1948.
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La philosophie

Une bibliothèque idéale de philosophie ? Il faudrait d’abord se mettre 
d’accord sur ce que l’on entend par philosophie et par livre de philoso
phie. La philosophie n’est pas, en effet, un genre littéraire comme un 
autre, et si son histoire a souvent rencontré celle de la littérature, leurs 
origines et leurs intentions sont cependant distinctes. La philosophie, 
qui est selon son étymologie « amour de la sagesse », est en quête de vérité. 
Or la vérité n’est pas nécessairement contenue dans les livres. Le cas 
de Socrate est, de ce point de vue, exemplaire : le plus célèbre de tous 
les philosophes, la figure quasi emblématique de la philosophie, est absent 
de notre liste et pour cause ! puisqu’il n’a jamais donné à son enseigne
ment la forme du livre, l’écriture ayant à ses yeux — si l’on en croit les 
propos que lui prête Platon — l’inconvénient de figer la pensée.

Que la philosophie ne soit pas un genre littéraire en soi trouve sa confir
mation et son illustration dans la diversité des formes d’écriture adop
tées par les philosophes : quelle différence entre le poème de Parménide 
ou celui de Lucrèce et cette véritable mise en scène que constitue un 
dialogue de Platon, ou bien entre l’autobiographie qu’est le Discours de 
la méthode de Descartes et VEthique de Spinoza «démontrée suivant l’ordre 
géométrique »! Et à cette diversité des œuvres philosophiques, nous osons 
ajouter une pièce de théâtre (La vie est un songe de Calderon) et même 
Sherlock Holmes ! Non pour satisfaire au plaisir facile de l’originalité 
ou du paradoxe, mais pour rappeler, à notre manière, qu’il y a peut- 
être, à côté des livres de philosophie, d’abord des livres qui invitent à 
la philosophie ; avant les bibliothèques de philosophie, d’abord des biblio
thèques de philosophes.

Mais si tout peut être occasion à philosopher et si, pour reprendre un 
mot de Georges Canguilhem, «la philosophie ne se nourrit que de ce
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qui n’est pas elle», cela ne signifie pas pour autant que tout soit de la 
philosophie. S’il existe une unité de la philosophie, elle n’a rien à voir 
avec l’unité d’un genre littéraire ou d’un savoir spécialisé : elle est l’unité 
d’une démarche intellectuelle, d’une manière d’appréhender les choses. 
La philosophie serait, dit-on parfois non sans exagération, l’art de poser 
les questions plutôt que celui de trouver les réponses. En réalité, il s’agit 
de distinguer entre le savoir et l’expérience humaine d’une part, la 
réflexion et l’interrogation philosophiques sur ce savoir et cette expé
rience d’autre part : la politique, la science ou la religion appartiennent 
à l’expérience humaine et sont comme telles des occasions philosophi
ques, mais elles ne sont pas en elles-mêmes de la philosophie ; il faut 
donc les distinguer de la philosophie politique, de la philosophie des scien
ces ou de la réflexion sur l’existence de Dieu. Ce principe impliquait 
ainsi de choisir saint Anselme et non sainte Thérèse d’Avila, Bergson 
et Foucault mais pas Darwin et Freud.

La philosophie a une histoire et nous avons essayé de représenter tou
tes les époques et tous les courants. Si un déséquilibre apparaît notam
ment en faveur des auteurs grecs ou allemands, il ne tient pas à un parti 
pris mais au fait que la philosophie, comme dit Heidegger, «parle grec », 
ou plus généralement qu’elle est une des formes de la culture occiden
tale, même s’il nous a semblé nécessaire d’ouvrir notre bibliothèque à 
d’autres pensées, l’arabe et la chinoise (Confucius, Granet, Corbin).

Ainsi, en réunissant ces titres, nous avons essayé de faire nôtre l’idée 
que le sage n’est pas nécessairement un érudit et qu’être un esprit philo
sophique, c’est-à-dire universel, ne consiste pas à tout lire, mais à avoir 
le souci de l’essentiel.

La philosophie 499



La philosophie

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

La Métaphysique
Aristote
Histoire de la philosophie
Émile Bréhier
Discours de la méthode
René Descartes
La Raison dans rhistoire
G.W.F. Hegel
Essais et conférences
Martin Heidegger
Critique de la raison pure
Emmanuel Kant
Les Essais
Michel de Montaigne
Le Gai Savoir
Friedrich Nietzsche
Le Banquet'
Platon
Ethique
Baruch de Spinoza

L’Évolution créatrice 
Henri Bergson
La vie est un songe
Pedro Calderon de la Barca
Entretiens 
Confucius
Histoire de la philosophie islamique 
des origines jusqu’à la mort 
d’Averroès
Henry Corbin
Lettre sur les aveugles 
Denis Diderot
Les Frères Karamazov 
Fiodor Dostoïevski 
Manuel 
Épictète
La Crise des sciences européennes 
et la phénoménologie 
transcendantale
Edmund Husserl
Traité du désespoir 
Sôren Kierkegaard 
Essais de théodicée 
Gottfried Wilhelm Leibniz 
La Fable des abeilles 
Bernard de Mandeville 
L’Idéologie allemande
Karl Marx et Friedrich Engels 
Œuvres complètes 
Biaise Pascal
Le monde comme volonté 
et comme représentation 
Arthur Schopenhauer 
Tractatus logico-philosophicus 
Ludwig Wittgenstein
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Théorie esthétique
Theodor Adorno
Proslogion
Saint Anselme de Canterbury
Nouveau Vocabulaire 
des études philosophiques
Sylvain Auroux et Yvonne Weil
Traité des principes de la 
connaissance humaine
George Berkeley
Le Normal et le Pathologique 
Georges Canguilhem
La Logique sans peine 
Lewis Carroll
La Philosophie des Lumières
Ernst Cassirer
Traité des sensations
Étienne de Condillac
Étude en rouge
Sir Arthur Conan Doyle
Vie, doctrines et sentences 
des philosophes illustrés 
Diogène Laerce
Les Mots et les Choses
Michel Foucault
La Pensée chinoise
Marcel Granet
Léviathan
Thomas Hobbes
Enquête sur l’entendement humain
David Hume
Du monde clos à l’univers infini
Alexandre Koyré
Éthique et Infini
Emmanuel Lévinas

Entretien d’un philosophe chrétien 
et d’un philosophe chinois 
Nicolas Malebranche
L’Œil et l’Esprit
Maurice Merleau-Ponty
Poème
Parménide
La Quête inachevée
Karl Popper
Émile
Jean-Jacques Rousseau
La Nausée
Jean-Paul Sartre
Les Origines de la pensée grecque
Jean-Pierre Vernant
Dictionnaire philosophique
Voltaire

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

La Métaphysique
Aristote (384-322 av. J.-C.)
Ed. J. Tricot Vrin
L’un des deux monuments de la philoso
phie grecque avec Platon, dont il fut 
l’élève. Ce penseur encyclopédique a 
fourni à la philosophie une part décisive de 
ses outils et de ses problèmes. Métaphysi
que, logique, philosophie morale ou poli
tique passent par Aristote. Une œuvre 
gigantesque, difficile mais fondamentale.

Histoire de la philosophie
Émile Bréhier 1925-1949

PUF
Cet ouvrage, aujourd’hui classique, du 
grand historien de la philosophie que fut 
Emile Bréhier (mort en 1952) est l’un des 
meilleurs du genre dont puisse disposer le 
public français. Certains chapitres consti
tuent à eüx seuls d’excellentes études de 
telle ou telle philosophie.

Discours de la méthode
René Descartes 1637

Classiques Larousse, L. P., G. F. 
«Je pense, donc je suis. » Sans aucun doute 
le texte le plus célèbre du plus célèbre de 
nos philosophes. Cette autobiographie 
intellectuelle, que l’on peut considérer 
comme l’acte de naissance du rationalisme 
moderne, a 350 ans cette année. A lire 
aussi, plus difficiles, mais non moins essen
tielles : les Méditations.

La Raison dans l’histoire
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
Traduit par K. Papaioannou 10/18 
L’un des géants de la philosophie alle
mande. Hegel comprend l’histoire univer
selle comme étant, en dépit du bruit et de 
la fureur, la réalisation de la raison dans 
le monde. Pour Hegel, «ce qui est ration
nel est réel, et ce qui est réel est rationnel ». 
Sa conception est l’archétype des philoso
phies du sens de l’histoire et de la néces
sité historique.

Essais et conférences
Martin Heidegger 1954 
Traduit par A. Préau Gallimard 
«Pourquoi y a-t-il quelque chose et non 
pas rien ? » Cette formulation donnée par 
Leibniz de l’interrogation métaphysique 
pourrait caractériser la méditation heideg- 
gerienne : la question de l’être et de son 
sens en occupe le centre. Les Essais et 
conférences constituent une introduction 
lisible, ce qui n’est pas le cas de toutes les 
traductions françaises de Heidegger, à 
l’une des plus grandes pensées de ce siècle.

Critique de la raison pure
Emmanuel Kant 1781
Traduit par Tremesaygues
et B. Pacaud PUF et G. F.
Avec cette critique des prétentions de la 
raison à connaître l’absolu s’achève l’âge 
de la métaphysique classique, celle des 
démonstrations de l’existence de Dieu. La 
Critique est en ce sens le livre inaugural de 
la philosophie moderne.

Les Essais
Michel de Montaigne 1580

La Pléiade, L. P. 
Une méditation sur « l’humaine condition » 
dans l’une des plus belles proses de la lit
térature française. Le scepticisme de Mon
taigne est l’héritier de la sagesse antique 
et ne vise, comme elle, rien moins qu’à 
nous rendre plus lucides, plus forts et plus 
heureux.

Le Gai Savoir
Friedrich Nietzsche 1881-1887
Traduit par P. Klossowski

Gallimard et 10/18
La «philosophie à coups de marteau», ou 
la critique joyeusement féroce de nos pré
jugés et de nos fictions morales et religieu
ses par l’un des penseurs qui, avec Marx 
et Freud, a le plus influencé la vie intel
lectuelle du XXe siècle.
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Le Banquet
Platon {427-347 av. J.-C.) 
Traduit par E. Chambry G. F. 
L’un des chefs-d’œuvre de Platon. Dans 
ce dialogue sur l’amour, plein de couleur 
et de vie, Socrate nous invite à reconnaî
tre la philosophie dans le désir amoureux 
et l’amant sous les traits du philosophe. La 
philosophie, cet amour de la sagesse, prise, 
en quelque sorte, à la lettre de son éty
mologie.

Éthique
Baruch de Spinoza {1632-1677) 
Traduit par C. Appuhn G. F., Vrin 
Peut-être le livre le plus fascinant de toute 
l’histoire de la philosophie, tant par la 
rigueur de son architecture que par le 
caractère exemplaire de son projet. «Tout 
philosophe, dira Bergson, a deux philoso
phies : la sienne et celle de Spinoza. » 
Aucun ami de la philosophie ne peut igno
rer ce livre beau et austère comme la vérité.

... en 25 livres

L’Évolution créatrice
Henri Bergson 1907

PUF
Biologie et philosophie. La vie et l’évolu
tion des espèces interprétées comme un 
mouvement de l’esprit traversant la 
matière. A lire aussi : Le Rire.

La vie est un songe
Pedro Calderon de la Barca 1635
Edition bilingue français-espagnol

Aubier-Flammarion
Et si le mon^e que nous tenons pour réel 
n’existait pas ? Cette hypothèse philosophi
que classique mise en scène par l’une des 
principales figures du «Siècle d’or» 
espagnol.

Le choix de
Michel Tournier

Une âme de philosophe : c’est ainsi que 
le lecteur des Météores, du Roi des aulnes 
ou de Vendredi pourrait qualifier Michel 
Tournier. A juste titre, car, philosophe de 
formation, sa «maison intellectuelle» fut 
bâtie de la lecture des grands textes, et c’est 
là qu’il vit encore. Sa botte de philosophe, 
à l’instar de celle de l’ogre, contient sept 
titres. L’Éthique, de Spinoza, le plus grand 
des livres et un système total, mais «écrit 
à l’envers, car l’auteur y abuse de la 
démonstration par l’absurde — l’esprit est 
contraint sans être éclairé —, et il faudrait 
le réécrire à l’endroit». De l’origine radi
cale des choses, de Leibniz, un ouvrage déli
cieux. La Critique du jugement, 
d’Emmanuel Kant, fondamental mais par
ticulièrement ardu. L’Être et le Temps, de 
Martin Heidegger. L’Être et le Néant, de 
Jean-Paul Sartre : «Quand ce livre a paru 
en 1942, je l’ai considéré, avec d’autres, 
comme une bombe, puis la popularité de 
Sartre nous a dégoûtés. Pour moi, La Nau
sée est le roman modèle, rigoureusement 
philosophique, dans lequel il n’y a pas un 
mot de philosophie. C’est un chef- 
d’œuvre. La Nausée découle de Heideg
ger : l’être nous est révélé par le sentiment 
de la nausée, le néant par celui de 
l’angoisse. Quant au reste de l’œuvre de 
Sartre, ce n’est rien.» L’Essai sur les élé
ments principaux de la représentation, 
d’Octave Hamelin (1907), «l’anti-Bergson, 
le contraire de l’Essai sur les données immé
diates de la conscience». Les Réflexions sur 
les notions de normal et de pathologique, de 
Georges Canguilhem, « un petit livre fon
damental, parce qu’il s’attache à des 
notions importantes : lorsqu’on interroge 
des médecins sur la notion de normal et de 
pathologique, on constate très vite qu’ils 
n’en savent rien, car c’est un problème de 
valeur. Canguilhem considère qu’il y a 
deux types de maladie, d’abord par inter
vention d’un agent extérieur, ensuite par 
autodestruction de l’organisme. Être en 
bonne santé, c’est disposer d’un capital
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Entretiens
Confucius (551-479 av. J.-C.)
Traduction Pierre Ryckemans Gallimard 
Aphorismes et maximes du plus célèbre 
des philosophes et moralistes chinois. Ce 
maître de sagesse qui fait penser à Socrate 
et Montaigne est la figure centrale de la cul
ture chinoise classique.

Histoire de la philosophie 
islamique des origines 
jusqu’à la mort d’Averroès 
Henry Corbin 1964

Gallimard
Pour ceux qui auraient oublié que la phi
losophie n’est pas seulement grecque ou 
allemande. L’auteur, mort il y a quelques 
années, était unanimement reconnu 
comme notre meilleur spécialiste de la cul
ture islamique.

Lettre sur les aveugles
Denis Diderot 1749

G. F., L. P.
La contribution du maître d’œuvre de 
VEncyclopédie à un débat caractéristique du 
Siècle des lumières. Un classique de la phi
losophie matérialiste.

La Crise des sciences 
européennes et la 
phénoménologie transcen
dantale
Edmund Husserl 1936
Traduit par G. Granet Gallimard
A la veille de la guerre, le fondateur de la 
phénoménologie s’interroge sur la crise de 
la culture et son destin.

Traité du désespoir
Sôren Kierkegaard 1849
Traduit par MM. Ferlov et Gateau

Gallimard
«La vérité est subjective. » Ce philosophe 
danois, qui incarne dans la philosophie du 
XIXe siècle le pôle opposé à Hegel, est 
généralement considéré comme le premier 
existentialiste.

Essais de théodicée
Gottfried Wilhelm Leibniz 1710

G. F.
Dieu lavé du soupçon d’être responsable 
du mal dans le monde. Mathématicien, 
juriste, diplomate et philosophe, Leibniz 
est un des plus grands esprits de l’histoire 
des idées.

Les Frères Karamazov
Fiodor Dostoïevski 1880
Traduit du russe
par E. Guertik L. P., F.
En forme d’énigme policière et d’imbro
glio familial (lequel de ses trois fils a tué 
le vieux Karamazov?), une «polyphonie 
romanesque » qui vaut bien des traités de 
métaphysique.

Manuel
Épictète (50-125)
Traduit par M. Meunier G. F.
Livre à avoir toujours sous la main : c’est 
le sens de son titre. Ici réuni avec les Pen
sées pour moi-même de Marc-Aurèle qui est 
avec Épictète l’un des principaux représen
tants du stoïcisme.

La Fable des abeilles
Bernard Mandeville 1714
Traduit par P. Carrive Vrin
Ou comment construire le bien public sur 
les vices et les égoïsmes individuels ? Cet 
Anglais est un des classiques de la philo
sophie libérale.

L’Idéologie allemande
(lre partie)
Karl Marx et Friedrich Engels 1846 
Traduit par R. Cartelle
et G. Badia Éditions sociales
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
le monde de différentes manières, ce qui 
importe, c’est de le transformer. » L’un des 
premiers exposés du matérialisme his
torique.
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Œuvres complètes
Biaise Pascal (1632-1662}

Seuil
Contre Descartes jugé «incertain et inu
tile», ce «chrétien géomètre» qu’est Pas
cal éprouve les limites de la raison et 
restaure les droits du cœur et de la religion. 
Une écriture d’une rare beauté.

Le Monde comme volonté 
et comme représentation 
Arthur Schopenhauer 1818
Traduit par A. Burdeau 
et R. Roos P. U. F.
Je veux, donc je suis. Ce philosophe du 
vouloir-vivre a notamment inspiré la pre
mière philosophie de Nietzsche.

Tractatus logico-philosophicus
Ludwig Wittgenstein 1921
Traduit par P. Klossowski Gallimard
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » 
Ce petit livre, beau et difficile, a joué un 
rôle central dans le positivisme logique du 
«Cercle de Vienne».

... en 49 livres

Théorie esthétique
Theodor Adorno (1903-1969)
Traduit par M. Jimenez Klincksieck
Principalement consacrée à des analyses 
musicologiques, l’œuvre de l’un des prin
cipaux représentants de l’Ecole de 
Francfort.

Proslogion
Saint Anselme de Canterbury (1033-1109) 
Traduit par A. Koyré Vrin
L’origine de toute la controverse classique 
sur l’existence de Dieu. La preuve d’An
selme sera reprise par Descartes.

qu’on peut dilapider. Un être sain, c’est 
quelqu’un qui a trop de tout, de poumons, 
de reins, d’oreilles, d’yeux, etc. On appro
che ainsi d’une notion d’économie du 
corps. »

Voyage au pays des « ismes »

Rationalisme, empirisme, scepticisme, 
etc. La philosophie utilise beaucoup de 
mots en « isme » pour désigner et classer les 
théories. Voici quelques rappels et repères 
terminologiques

Le déterminisme est la doctrine selon 
laquelle l’état actuel de l’univers est la 
conséquence nécessaire de ceux qui ont 
précédé et rend à son tour nécessaires, 
c’est-à-dire seuls possibles, ceux qui sui
vront (Spinoza, Leibniz, Laplace). Son 
contraire est Tindéterminisme pour lequel 
l’avenir est, au contraire, ouvert.

L’empirisme désigne toute théorie qui 
pense que nos idées et nos connaissances 
viennent des sens et de l’expérience 
(Locke, Hume). Il s’oppose au rationalisme 
pour qui la raison est la source, sinon uni
que, du moins fondamentale de notre 
savoir (Descartes, Spinoza, Leibniz).

Le matérialisme est la doctrine pour 
laquelle la matière est la seule réalité et suf
fit à tout expliquer (Démocrite, Épicure, 
Diderot, Marx). Le spiritualisme et l’idéa
lisme font en revanche valoir l’impossibi
lité de rendre compte de l’esprit par le 
recours à la seule matière (Platon, Descar
tes, Hegel, Bergson). L’idéalisme peut 
aller jusqu’à nier l’existence de la matière, 
il devient alors un immatérialisme 
(Berkeley).

Pour le positivisme les seules vérités légi
times sont celles données par les sciences 
(Auguste Comte, Cercle de Vienne), ce qui 
implique le rejet de la métaphysique.

Le pragmatisme est la théorie selon 
laquelle le vrai c’est l’utile : la vérité d’une 
idée se mesure à son efficacité (Peirce, 
W. James).

Le scepticisme pense qu’aucune vérité ne 
résiste au doute et en conclut qu’il faut sus
pendre son jugement (Carnéade, Pyrrhon).

La philosophie 505



Nouveau Vocabulaire 
des études philosophiques
Sylvain Auroux et Yvonne Weil 1985

Hachette
Une bibliothèque comporte des usuels. 
Une «bibliothèque idéale» aussi.

Traité des principes 
de la connaissance humaine
in Œuvres I
George Berkeley 1710
Sous la direction de G. Brykman PUF 
L’idéalisme radical. Pour cet évêque et 
philosophe irlandais, la matière n’existe 
pas. «Etre, c’est être perçu.»

Le Normal et le Pathologique
Georges Canguilhem 1966

PUF
La thèse de médecine d’un philosophe. 
Une analyse des concepts de norme et de 
maladie.

La Logique sans peine
Lewis Carroll 1896
Traduit par J. Gattegno et E. Coumet

Hermann
L’auteur d’Alice au pays des merveilles était 
aussi professeur de mathématiques à 
Oxford. Une initiation à la logique pleine 
d’humour et de fantaisie.

La Philosophie des Lumières
Ernst Cassirer 1932
Traduit par P. Quillet

Fayard, G. Monfort, Agora 
L’esprit des Lumières saisi dans son unité. 
Exemplaire. Cassirer, mort aux USA après 
avoir quitté l’Allemagne nazie, est l’auteur 
de La Philosophie des formes symboliques.

Traité des sensations
Étienne de Condillac 1754

Fayard 
D’où viennent nos idées? Des sens. 
L’hypothèse de la statue de Condillac est 
un classique de la philosophie.

Étude en rouge
Sir Arthur Conan Doyle 1887
Traduit par P. Baillargeon

Le Masque, L. P. 
Non, ce n’est pas une erreur. Avec ce dis
cours de la méthode de Sherlock Holmes, 
Conan Doyle s’affirme bel et bien comme 
le digne représentant de la tradition phi
losophique anglaise.

Vie, doctrines et sentences 
des philosophes illustrées 
Diogène Laerce IIIe siècle après J.-C. 
Traduit par R. Genaille G. F.
Une chronique des philosophes de l’Anti
quité. Des anecdotes, des légendes et aussi 
beaucoup de textes, comme ceux d’Épi- 
cure, qui ne nous sont cormus que par ce 
livre.

Les Mots et les Choses
Michel Foucault 1966

Gallimard
Une «archéologie» de notre culture par le 
philosophe de «la mort de l’homme».

La Pensée chinoise
Marcel Granet 1934

Albin Michel
L’autre grande tradition intellectuelle. 
L’œuvre de Marcel Granet a joué un rôle 
décisif dans la découverte de la pensée chi
noise en France.

Léviathan
Thomas Hobbes 1651
Traduit de l’anglais
par F. Tricaud Sirey
De la violence de l’état de nature à la
construction de la paix civile. La théorie
hobbsienne du pacte social est l’un des tex
tes fondateurs de la philosophie politique 
moderne.
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Enquête sur l’entendement 
humain
David Hume 1748
Traduit par A. Leroy G. F., Aubier 
Cet Ecossais est l’un des plus grands phi
losophes de langue anglaise. Kant dira de 
lui qu’il l’a «réveillé de son sommeil dog
matique». Sa critique de l’idée de causa- 
lité est un des temps forts de la philosophie 
moderne.

Du monde clos 
à l’univers infini
Alexandre Koyré 1957
Traduit de l’anglais
par Raïssa Tarr Gallimard
De la représentation antique du monde à 
l’univers de la physique et de l’astronomie 
moderne. La révolution copernicienne 
analysée par l’un des plus grands noms de 
la philosophie des sciences.

Éthique et Infini
Emmanuel Levinas 1982

Fayard et L. P.
Une réflexion issue de la rencontre de la 
phénoménologie et de la pensée juive. Ce 
livre reprend des entretiens à «France- 
Culture ».

Entretien d’un philosophe 
chrétien et d’un 
philosophe chinois
Nicolas Malebranche 1688

Vrin
Ou Descartes contre Confucius. La philo
sophie de Malebranche est une des gran
des philosophies classiques avec celles de 
Descartes, Spinoza et Leibniz.

L’Œil et l’Esprit
Maurice Merleau-Ponty 1964

Gallimard et F.
La phénoménologie de la perception appli
quée à l’analyse de la peinture et de la 
vision. Le dernier texte de ce philosophe 
mort en 1961 et qui fut l’un des fondateurs 
des Temps modernes aux côtés de Sartre.

Interrogations philosophiques

La philosophie est aussi, dans notre 
pays, une matière d’enseignement et d’exa
men. Voici quelques sujets proposés ces 
dernières années aux candidats au bacca
lauréat. Durée de l’épreuve : 4 heures. 
Bon courage !

• Un citoyen peut-il se prévaloir d’un 
droit de résistance? (Paris. B 1986)

• Peut-on accéder à la réalité sans pas
ser par l’abstraction ? (Bordeaux. B 1986)

• Comment une philosophie ancienne 
peut-elle être actuelle ? (Bordeaux. A 1986)

• La moralité consiste-t-elle à être ani
mé de bons sentiments ? (Aix-en-Provence. 
A 1982)

• La politique n’est-elle que la continua
tion de la guerre par d’autres moyens? 
(Dijon. C et D 1982)

• Le silence a-t-il un sens? (Paris. 
B 1982)

• Peut-on comparer les mathématiques 
à un jeu? (Lille. C et D 1983)

• Qu’est-ce qu’être amoureux? (Nan
tes. A 1984)

• Qu’est-ce que le présent? (Montpel
lier. A 1984)

• Quand nous percevons, comment 
savons-nous que nous ne rêvons pas ? (Aix- 
en-Provence. A 1984)

• Qu’y a-t-il à reprocher à la bonne 
conscience? (Bordeaux. B 1984)

• La recherche du plaisir est-elle digne 
d’être érigée en idéal moral? (Maroc. 
C et D 1983)

• Qui parle quand je dis « je » ? (Rennes. 
B 1983)

• Pourquoi défendre le faible? (Paris. 
A 1983)

• Pourquoi la nature obéirait-elle à des 
lois? (Nice. C et D 1983)

• Faut-il faire de la philosophie ? (Nan
tes. C et D 1983)

• La superstition est-elle l’affaire des 
sots? (Dijon. A 1983)

• Ai-je un corps ou suis-je mon corps ? 
(Reims. B 1983)

• Ni le soleil ni la mort ne se peuvent 
regarder en face. (Limoges. A 1983)

• Le hasard peut-il bien faire les choses ? 
(Toulouse. A 1983)
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Poème
Parménide Ve siècle av. J.-C. 
Traduit par J. Beaufret PUF 
Belle et énigmatique, la méditation sur 
l’être de l’un des principaux présocra
tiques.

La Quête inachevée
Karl Popper 1974 
Trad, par R. Bouveresse Calmann-Lévy 
L’autobiographie d’un philosophe. Prin
cipalement tournée vers les problèmes de 
la connaissance scientifique, la réflexion de 
cet Anglais d’origine autrichienne est une 
des grandes philosophies contemporaines.

Émile
Jean-Jacques Rousseau 1762 

G. F.
La plus célèbre des utopies pédagogiques. 
Il va de soi que le Discours sur l’inégalité et 
le Contrat social ne sauraient être non plus 
ignorés.

La Nausée
Jean-Paul Sartre 1938

Gallimard et F.
La liberté vécue comme une maladie. Ce 
roman à thèse fut une des premières 
oeuvres publiées de Sartre, dont le grand 
texte philosophique demeure toutefois 
L’Être et le Néant.

Les Origines de la pensée grecque
Jean-Pierre Vernant 1962

PUF
Les origines du « miracle grec » par l’un des 
chercheurs qui a le plus contribué au 
renouvellement des études grecques en 
France.

Dictionnaire philosophique
Voltaire 1764

Hachette, G. F.
Rarement original dans le domaine des 
idées, Voltaire n’en est pas moins un vul
garisateur de grand talent. Avec le style et 
l’ironie en prime.
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Tintin et le philosophe De qui est-ce ?

Dans le volume 2 d’Hermès, Michel Ser
res consacre un article à l’album de Tin- 
tin, Les Bijoux de la Castafiore. Il s’en 
explique...

«Parler de Tintin, c’est très sérieux. 
Leibniz m’a enseigné — je le cite presque 
mot à mot — qu’il n’y a pas de matériau 
déshonorant, que même les contes de 
bonne femme m’en apprennent peut-être 
plus que Newton. Hergé est un écrivain 
qui a eu du succès auprès de quatre géné
rations différentes. C’est donc un phéno
mène important. Je l’ai lu, mes enfants 
l’ont lu, mes petits-enfants le lisent. Il n’y 
a pas beaucoup d’écrivains qui peuvent se 
vanter d’une telle continuité. Et je sais que 
c’est un matériau noble.

L’œuvre d’Hergé est une œuvre pro
fonde. Il y a à la fois le support qui est nou
veau, la bande dessinée, et là-dessus, une 
culture complète, toute une théorie de la 
circulation de l’information. Ce qu’on peut 
dire de mieux à propos d’Hergé, c’est ce 
qu’a fait Libération le jour de sa mort. Les 
journalistes ont mis une vignette tirée de 
son œuvre pour illustrer chacun des arti
cles du journal. Il n’y avait pas d’article 
auquel une vignette d’Hergé ne réponde. 
Hergé a fait la synthèse de son temps. Il 
a construit un monde. Une œuvre, c’est un 
monde à construire, pas autre chose. »

A. «Philosopher c’est apprendre à 
mourir. »

B. «On n’apprend pas la philosophie 
mais seulement à philosopher. »

C. «Nous n’estimons pas que toute la 
philosophie vaille une heure de peine. »

D. «Je sais que je ne sais rien. »
E. «Mais veistes vous oncques chien 

rencontrant quelque os medulare ? C’est, 
comme diet Platon, beste du monde plus 
philosophe. »

F. « La philosophie est comme un arbre 
dont les racines sont la métaphysique, le 
tronc est la physique et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres 
sciences. »

G. «La philosophie boite... La claudi
cation du philosophe est sa vertu. »

H. «Quoi que puisse dire Aristote et 
toute la philosophie, il n’est rien d’égal au 
tabac.»

I. «C’est l’étonnement qui poussa, comme 
aujourd’hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques. »

J. «Les philosophes n’ont fait qu’inter
préter le monde de différentes manières, 
ce qui importe, c’est de le transformer. »

1. Aristote
2. Descartes
3. Kant
4. Marx
5. Merleau-Ponty
6. Molière
7. Montaigne
8. Pascal
9. Rabelais
10. Socrate

Réponses : A7, B3, C8, DIO, E9, F2, G5, 
H6, II, J4.

La philosophie 509



Spiritualité et religions

«On trouve des sociétés qui n’ont ni science, ni art, ni philosophie. 
Mais il n’y a jamais eu de sociétés sans religion», remarque Bergson 
dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. Il y a en effet 
une universalité de l’expérience et du fait religieux comme le suggè
rent Les Religions de la préhistoire d’André Leroi-Gourhan ou L’His
toire des croyances et des idées religieuses de Mircea Eliade. Un choix 
de textes sur ce sujet se devait donc de prendre en compte cette diver
sité de la spiritualité religieuse indienne (représentée par la Bhagavad 
Gîta), chinoise (et le livre de Henri Maspéro offre une initiation de 
choix), islamique {Le Coran et les analyses de Louis Massignon), juive 
(Maimonide, Buber, Scholem et bien sûr la Bible) et chrétienne. Si 
celle-ci occupe, et de loin, la première place, il ne s’agit pas d’un parti 
pris mais de la conséquence du rôle prépondérant joué dans notre 
culture par la tradition chrétienne.

A côté de cette diversité dans le temps et dans l’espace s’offrent les 
différentes dimensions du phénomène religieux : expérience personnelle, 
aventure intérieure comme celles de sainte Thérèse d’Avila, des ermites 
du désert dont Jacques Lacarrière retrace l’aventure ou de saint Fran
çois d’Assise (à travers la biographie de Julien Green), il est aussi fait 
social et institution, le lien qui, selon l’étymologie latine {religio), unit 
les hommes dans une communauté de foi et d’Église. À ce titre, la reli
gion intéresse le sociologue et des travaux comme ceux de Durkheim, 
de Max Weber ou de Roger Caillois ont sans doute leur place ici.

Constituant l’une des principales sources de l’inspiration artistique (en 
architecture, notamment) et littéraire, le sentiment religieux est au cœur
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de certaines œuvres (celles de Pascal, Bossuet, Bernanos, Péguy notam
ment) et imprègne des pièces de Racine, un roman de Flaubert... étant 
entendu que le Coran, la Bible ou les écrits de sainte Thérèse d’Avila 
sont aussi de grands textes littéraires.

Mais pour les contemporains de la « mort de Dieu » que nous sommes, 
la croyance religieuse ne va pas sans l’incroyance et le sentiment reli
gieux sans le soupçon que les religions ne sont peut-être qu’illusion et 
mystification. Cette critique peut être historique comme chez Renan, phi
losophique comme chez Spinoza ou Feuerbach. Elle va même, avec 
Freud, jusqu’à considérer la religion comme névrose collective de l’huma
nité. Un de ses principaux arguments réside dans l’intolérance religieuse 
et il faut avouer que l’horrible Dictionnaire des inquisiteurs jette une lumière 
crue sur ce que le fanatisme peut engendrer.

« Spiritualité et religions » comprend aussi des démarches qui, sans être 
à strictement parler religieuses, n’en ont pas moins en commun avec la 
pensée religieuse de poser, au-delà de la nature, une réalité transcendante 
ou surnaturelle et au-delà de la raison un autre mode de la connaissance 
et de l’expérience humaines : mysticisme, occultisme et théosophie sont 
notamment représentés par Jacob Boehme, Swedenborg et une Histoire 
de l’ésotérisme.

Ainsi, quelles qu’en soient les manifestations, la religion est une des 
formes essentielles de la culture, «l’ombre portée de l’univers sur l’intel
ligence humaine» selon la belle formule de Hugo. Et, puisque nous som
mes dans le cadre d’une bibliothèque, n’oublions pas que le premier livre 
de l’histoire de l’imprimerie fut une Bible.
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Spiritualité et religions

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Sous le soleil de Satan 
Georges Bernanos 
Histoire des croyances 
et des idées religieuses 
Mircea Eliade
L’Avenir d’une illusion 
Sigmund Freud
Les Hommes ivres de Dieu 
Jacques Lacarrière
La Vie de Jésus 
Ernest Renan
Traité théologico-politique 
Baruch Spinoza
Œuvres complètes 
Sainte Thérèse d’Avila
Bhagavad Gîtâ
La Bible
Le Coran

L’Aurore naissante
Jacob Boehme
Sermons
Jacques Bénigne Bossuet
Les Récits hassidiques
Martin Buber
Nouvelle histoire de l’Église
Jean Danielou 
et Henri-Irénée Marrou
L’Oracle de Delphes
Marie Delcourt
Saint Bernard - L’Art cistercien
Georges Duby
Semons
Maître Eckhart
L’Essence du christianisme
Ludwig Feuerbach
La Tentation de saint Antoine
Gustave Flaubert
Le Guide des égarés
Moïse Maimonide
Le Taoïsme
et les religions chinoises
Henri Maspéro
Dictionnaire des religions 
direction Paul Poupard
Somme théologique
Saint Thomas d’Aquin
La Légende dorée
Jacques de Voragine
L’Éthique protestante 
et Tespnt du capitalisme 
Max Weber
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La Règle
Saint Benoît de Nursie
La Vie de saint Augustin 
Peter C. Brown
L’Homme et le sacré 
Roger Caillois 
Luther 
Hellmut Diwald
Les Dieux des Germains 
Georges Dumézil
Les Formes élémentaires 
de la vie religieuse
Émile Durkheim
Introduction à la vie dévote 
Saint François de Sales 
Des choses cachées 
depuis la fondation du monde 
René Girard
Frère François
Julien Green
Portrait de M. Pouget 
Jean Guitton
Exercices spirituels 
Ignace de Loyola
Paroles d’un croyant
Hugues Félicité Robert 
de Lamennais
Les Religions de la préhistoire 
André Leroi-Gourhan
Quatre lectures talmudiques 
Emmanuel Levinas
Histoire des doctrines ésotériques 
Jean Marquès-Rivière

La passion d’al-Husayn-ibn-Mansûr 
al-Hallâj, martyr mystique de l’islam 
Louis Massignon
Les Provinciales
Biaise Pascal
Le Porche du mystère 
de la deuxième vertu 
Charles Péguy

Athalie
Jean Racine
Le Dictionnaire des inquisiteurs
Trad, par L. Sala-Molins
Les Grands Courants 
de la mystique juive 
Gershom G. Scholem
Traité des représentations 
et des correspondances 
Emmanuel Swedenborg
Science et Christ
Pierre Teilhard de Chardin
Les Cahiers
Simone Weil

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Sous le soleil de Satan
Georges Bernanos 1926

P. S.
Le face à face de l’abbé Donissan, pas
sionné pour le salut des âmes, et de Mou
che tte, meurtrière de son amant et révoltée 
mystique. Ce roman rendit célèbre cet écri
vain catholique auquel la religion et la foi 
ont fourni l’essentiel de son inspiration. A 
lire aussi, bien sûr, le Journal d’un curé de 
campagne.

Histoire des croyances 
et des idées religieuses
Mircea Eliade 1976

Payot (3 vol.) 
L’homme religieux, ses comportements, 
ses symboles et ses mythes, de la préhis
toire à nos jours. Le grand historien des 
religions, d’origine roumaine, Mircea 
Eliade, nous donne avec ce livre une 
synthèse de sa pensée et de ses recherches 
sur le sacré.

L’Avenir d’une illusion
Sigmund Freud 1927
Traduit de l’allemand
par Marie de Grèce P.U.F.
Le phénomène religieux interprété comme 
une névrose et une illusion par le fonda
teur de la psychanalyse, lui-même «juif 
incroyant» selon sa propre expression. À 
l’instar du névrosé incapable de résoudre 
son conflit œdipien et de devenir adulte, 
l’homme religieux demeure prisonnier 
d’un «Père tout-puissant» devant lequel il 
éprouve soumission et culpabilité. Ces 
analyses ont été reprises par Freud et appli
quées à la religion juive dans Moïse et le 
monothéisme.

Les Hommes ivres de Dieu
Jacques Lacarrière 1961

Seuil
Ces hommes ivres de Dieu sont les anacho
rètes des premiers siècles de l’ère chré
tienne qui, tournant le dos au monde, 
allèrent s’isoler dans les déserts d’Égypte 
et de Syrie, vivant dans des grottes et fon
dant les premiers monastères connus. Fas
cinant.

La Vie de Jésus
Ernest Renan 1863

F.
Les’méthodes de l’analyse et de la critique 
historiques appliquées à la vie et à l’action 
du Christ par l’auteur de l’Avenir de la 
Science. Ancien séminariste ayant perdu la 
foi, Renan est le plus illustre représentant 
du rationalisme athée français. Ce livre eut 
un immense succès lors de sa parution et 
alimenta une polémique qui valut notam
ment à Renan d’être chassé de sa chaire au 
Collège de France.

Traité théologico-politique
Baruch Spinoza 1670
Traduit par Ch. Appuhn G. F.
Dans ce livre, dont le but est la défense de 
la tolérance politique et religieuse, Spinoza 
applique la méthode historique et critique 
à la lecture de la Bible et inaugure ainsi la 
critique textuelle moderne. Seul ouvrage 
du philosophe publié (anonymement) de 
son vivant, le Traité causa à son auto”r, 
considéré comme athée, calomnies et per
sécutions.

Œuvres complètes
Sainte Thérèse d’Avila (1515-1582') 
Traduit de l’espagnol 
par les carmélites de Clamart

Cerf (4 vol.) 
Les textes dans lesquels cette carmélite 
espagnole décrit son union mystique avec 
Dieu comptent, avec ceux de saint Jean de 
la Croix, parmi les chefs-d’œuvre de la lan
gue castillane. Les extases de sainte Thé
rèse intéressent aussi les psychiatres et les 
psychanalystes.
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Bhagavad Gîtâ
environs de l’ère chrétienne 

traduit par Anne-Marie Esnoul
et Olivier Lacombe Seuil
Ce «Chant du Bienheureux», poème didac
tique rédigé en sanscrit aux débuts de notre 
ère, est un des principaux témoignages de 
la spiritualité hindoue et une leçon de 
sagesse du héros mythique Krishna, l’une 
des divinités les plus populaires de l’Inde. 
Un des livres saints de l’hindouisme à 
l’égal du Veda et des Upanishads.

La Bible
Xe siècle av. J.-C. - Ier siècle ap. 

Cerf, Desclée de Brouwer et L.P. (3 vol.) 
Le rayon «religion» de la bibliothèque 
idéale ne comporterait-il qu’un titre ce 
serait bien sûr celui-ci. Ce livre, dont le 
titre grec signifie «les livres», n’est-il pas 
une bibliothèque à lui seul ? Composé de 
l’Ancien Testament, livre sacré des juifs 
rédigé en hébreu, et du Nouveau Testa
ment grec chrétien, la Bible est la princi
pale source d’inspiration de notre spiri
tualité. C’est aussi un passionnant livre 
d’histoire, un beau roman et un merveil
leux poème.

Le Coran
VIIe siècle ap. J.-C.

Garnier et F. (2 vol.)
Ce livre sacré de l’islam, dont le nom signi
fie «la lecture», est considéré par les 
musulmans comme la parole même de 
Dieu transmise à Mahomet par l’archange 
Gabriel. Rédigé en arabe et constitué de 
114 chapitres (appelés sourates), le Coran 
énonce les prescriptions morales et reli
gieuses que le fidèle doit observer dans son 
existence. Ce livre de la Loi est aussi un 
texte d’une grande beauté littéraire.

Les religions 
dans le monde

Etablir des statistiques permettant de 
mesurer l’impact des religions dans le 
monde n’est pas chose facile. Les catholi
ques enregistrent les baptisés mais les pays 
latins ne les recensent pas et les Américains 
ne prennent en compte que ceux qui fré
quentent l’église. En Extrême-Orient, on 
peut être à la fois confucianiste, bouddhiste 
et taoïste et au Japon, bouddhiste et shin
toïste. Les démocraties populaires rejettent 
toute tentative de statistique confession
nelle et, en Afrique, beaucoup d’animis
tes s’inscrivaient naguère à l’état civil 
comme chrétiens ou musulmans, alors 
qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre.

On ne peut donc qu’approximativement 
approcher la réalité du phénomène reli
gieux dans le monde. Voici quelques chif
fres (en millions de personnes pour l’année 
1986), cités par l’encyclopédie Quid (édi
tion 1988) :

Animistes : env. 200 dont 130 en Afri
que, 60 en Asie.

Bouddhistes : 247,6.
Chrétiens : 1 061,7 dont 629 de catholi

ques romains (22,3 % de la population 
mondiale), 58,9 d’orthodoxes (dont 
80 % environ en URSS), 373,7 de pro
testants (dont 60 % environ en Europe 
et en Amérique du Nord, 22 % en 
Afrique, 12 % en Asie).

Confucianistes : 151 essentiellement en 
Asie (surtout à T’ai-Wan), aucune pré
cision ne pouvant être donnée pour la 
Chine continentale.

Hindouistes : 463,8 (dont 99 % en Asie). 
Juifs : 16,9 (dont 45 % en Amérique du

Nord, 26 % en Asie, 22,5 % en 
Europe).

Musulmans : 554,7 (dont 69 % en Asie, 
27 % en Afrique, surtout du Nord et 
Nigeria, 4 % en Europe).

Shintoïstes : 32 (essentiellement en 
Asie).

Taoïstes : 20 (essentiellement en Asie).
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en 25 livres

L’Aurore naissante
Jacob Boehme (1575-1624)
Trad, de l’allemand
par L. C. de Saint-Martin

Éd. Arché (Italie), librairie La Procure 
Héritier de la tradition mystique rhénane 
du XIVe siècle, ce philosophe ami des alchi
mistes et pour qui « le oui suppose le non » 
a influencé poètes et métaphysiciens du 
romantisme allemand. Jacob Boehme est 
une grande figure de la spiritualité ger
manique.

Sermons
Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704)

G. F.
L’un des chefs-d’œuvre de l’art oratoire 
chrétien et de la littérature classique fran
çaise. Tant par leur phrasé, leur style que 
leur inspiration, les sermons de l’Aigle de 
Meaux ont gardé pour nous tout leur pou
voir de fascination.

Les Récits hassidiques
Martin Buber 1949
Traduit de l’allemand
par Armel Guerne Éditions du Rocher 
Le grand philosophe Martin Buber a 
recueilli et élaboré la tradition orale de ce 
mysticisme populaire, fondé au XVIIIe siè
cle dans les communautés juives d’Europe 
centrale.

Nouvelle Histoire de l’Église 
Tome I : Des origines 
à saint Grégoire le Grand
J. Danielou et H. Marrou 1963

Seuil
Les premiers siècles du christianisme qui 
ont vu se constituer ses dogmes, sa litur
gie et sa théologie, par deux grands histo
riens des religions.

L’Oracle de Delphes
Marie Delcourt 1955

Payot
De tous les oracles grecs, celui de Delphes 
est le plus important et le plus fameux. 
Une évocation de ce lieu sacré, où Apol
lon parlait par la bouche de la Pythie, et 
qui joua un rôle de premier plan dans la 
vie religieuse, culturelle et politique de la 
Grèce ancienne.

Saint Bernard
L’Art cistercien
Georges Duby 1981

Arts et Métiers graphiques, Champs 
Aux XIIe et XIIIe siècles, un nouveau type 
d’architecture inspiré de l’idéal religieux 
de saint Bernard se développe en Europe 
occidentale. C’est ce mouvement que pré
sente l’historien Georges Duby dans un 
très beau livre abondamment illustré.

Sermons
Maître Eckhart (1260-1327)
Trad, par J. Ancelet-Hustache Seuil (3 vol.) 
Ce dominicain, dont les thèses furent à sa 
mort condamnées par le pape, est le plus 
représentatif des mystiques rhénans. Son 
mysticisme spéculatif a exercé une grande 
influence sur la philosophie allemande.

L’Essence du christianisme
Ludwig Feuerbach 1841
Trad, par J.-P. Osier La Découverte 
Pour ce philosophe allemand qui influença 
un temps Marx, «la religion est le dévoi
lement solennel des trésors cachés de 
l’homme, l’aveu de ses pensées les plus 
intimes, la confession publique de ses 
secrets d’amour». Par l’illusion religieuse, 
l’homme croit reconnaître et aimer en Dieu 
ce qui n’est que la projection imaginaire 
de sa propre réalité. L’un des classiques 
de l’athéisme philosophique.

La Tentation de saint Antoine
Gustave Flaubert 1874

F., G.F.
La vie de cet ermite égyptien du IIIe siè
cle de notre ère a inspiré à Flaubert l’un
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des livres qui lui tenait le plus à cœur et 
l’occupa pendant vingt-cinq ans. Superbe.

Le Guide des égarés
Moïse Maimonide (1135-1204)
Traduit de Tarabe
par S. Munk Maisonneuve et Larose 
La tentative du plus célèbre des philoso
phes juifs pour concilier les exigences 
rationnelles et la Révélation. La pensée de 
Maimonide, très influencée par la lecture 
d’Aristote, a donné lieu à de nombreuses 
controverses au sein du judaïsme.

Le Taoïsme
et les religions chinoises
Henri Maspéro 1971

Gallimard
Ce livre composé de textes inédits du grand 
sinologue Henri Maspéro, mort en dépor
tation, constitue une initiation très com
plète à la spiritualité chinoise, des religions 
classiques jusqu’à la religion populaire 
moderne.

Dictionnaire des religions
Sous la direction de Paul Poupard 1984

P.U.F.
D’Abraham au Zen, des religions de la pré
histoire au vaudou ou à Vatican II, cet 
ouvrage, qui regroupe des articles généra
lement rédigés par les meilleurs spécialis
tes, essaie de couvrir l’ensemble des 
manifestations de la spiritualité humaine 
dans le temps et dans l’espace. Utile bien 
qu’inégal.

Somme théologique
Saint Thomas d’Aquin (1228-1274)

Cerf (4 vol.)
Cette «cathédrale» n’est certes pas à lire 
d’une traite, mais elle ne pouvait pas être 
absente de notre bibliothèque. Peu de pen
sées ont joué un rôle aussi important que 
le thomisme dans l’histoire de la théologie 
et de la philosophie chrétienne.

Sous forme 
de controverse

L Apologie de la religion

«La religion ne se sert que de preuves 
générales; elle ne juge que sur l’ordon
nance des cieux, sur les lois de l’univers ; 
elle ne voit que les grâces de la nature, les 
instincts charmants des animaux, et leurs 
convenances avec l’homme.

L’athéisme ne vous apporte que de hon
teuses exceptions; il n’aperçoit que des 
désordres, des marais, des volcans, des 
bêtes nuisibles; et, comme s’il cherchait 
à se cacher dans la boue, il interroge les 
reptiles et les insectes pour lui fournir des 
preuves contre Dieu.

La religion ne parle que de la grandeur 
et de la beauté de l’homme.

L’athéisme a toujours la lèpre et la peste 
à vous offrir.

La religion tire ses raisons de la sensibi
lité de l’âme, des plus doux attachements 
de la vie, de la piété filiale, de l’amour 
conjugal, de la tendresse maternelle.

L’athéisme réduit tout à l’instinct de la 
bête ; et, pour premier argument de son 
système, il vous étale un cœur que rien ne 
peut toucher.

Enfin, dans le culte du chrétien, on nous 
assure que nos maux auront un terme ; on 
nous console, on essuie nos pleurs, on nous 
promet une autre vie.

Dans le culte de l’athée, les Douleurs 
humaines font fumer l’encens, la Mort est 
le sacrificateur, l’autel un Cercueil, et le 
Néant la divinité. »

Chateaubriand 
Génie du christianisme 

(Partie I, Livre VI, chapitre V) 
Garnier-Flammarion
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La Légende dorée
Jacques de Voragine (1228-1298)

G. F. (2 vol.)
Ce recueil de vies de saints composé par 
un hagiographe italien du XIIIe siècle est 
un des classiques du genre.

L’Éthique protestante 
et l’esprit du capitalisme
Max Weber 1920-1921
Traduit de l’allemand par J. Chavy
Revu par L. Dumont et E. de Dampierre

P. P.
Ou comment certaines croyances religieu
ses, telles que la prédestination, ont favo
risé l’apparition d’une nouvelle mentalité 
économique et le développement du capi
talisme. Cette analyse des affinités entre le 
protestantisme et l’économie de marché est 
un des classiques de la sociologie.

... en 49 livres
La Règle
Saint Benoît de Nursie (480-547)
Traduit par H. Rochais

Desclée de Brouwer
Ses principes fondamentaux sont 
aujourd’hui encore en vigueur chez les 
bénédictins. Ce fut un des premiers textes 
à organiser la vie monastique.

La Vie de saint Augustin
Peter C. Brown 1971
Traduit de l’anglais par H.-I. Marrou Seuil 
La vie du plus célèbre des pères de l’Église 
(mort en 430 après J.-C.) par un historien 
anglais qui est l’un des meilleurs spécia
listes des premiers siècles chrétiens.

L’Homme et le sacré
Roger Catllois 1939

Gallimard
Écrivain et chercheur à la curiosité inlas
sable, Roger Caillois a toujours manifesté 
un intérêt marqué pour l’imaginaire, le 
rêve et les mythes. Son étude sur le sacré 
s’inscrit dans la tradition de la sociologie 
des religions de Durkheim et de Mauss.

Luther
Hellmut Dtwald 1982
Traduit de l’allemand
par C. Greis Seuil
Histoire et théologie. Cette biographie 
situe l’action et l’œuvre du fondateur de 
la Réforme dans son contexte : de la qüe- 
relle des Indulgences à la Diète de Worms 
et à la guerre des paysans, la vie de Luther 
se confond avec l’histoire de l’Allemagne 
au début du XVIe siècle.

Les Dieux des Germains
Georges Dumézil 1959

P.U.F.
Historien des religions, anthropologue et 
linguiste, Dumézil a produit une œuvre 
immense et décisive pour la compréhen
sion des mythes et du phénomène reli
gieux. Bien des titres mériteraient de 
figurer ici ; signalons La Religion romaine 
archaïque (Payot) et Mythe et Épopée (Gal
limard).

Les Formes élémentaires 
de la vie religieuse
Émile Durkheim 1911

P.U.F.
Une analyse du phénomène religieux 
excluant tout recours au surnaturel ou au 
transcendant. Pour ce disciple d’Auguste 
Comte, fondateur de l’École française de 
sociologie, une religion se définit par une 
communauté de croyances et de rites à 
l’intérieur d’un groupe. Un classique du 
genre.

Introduction à la vie dévote
Saint François de Sales 1608

Seuil
Ce livre, écrit en français et non en latin, 
a connu un très grand nombre d’éditions 
et a joué un rôle de premier plan dans la 
diffusion, contre la Réforme, de la doctrine 
catholique. Un classique de la littérature 
pieuse.
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Des choses cachées 
depuis la fondation du monde 
René Girard 1978

Grasset et L.P.
L’idée directrice de la pensée de René 
Girard, à savoir que la société est fondée 
initialement sur l’exclusion violente d’un 
bouc émissaire, est ici appliquée à une lec
ture de la Bible. Il en ressort que le chris
tianisme serait la première religion à 
rompre avec cette logique du sacrifice. À 
lire aussi : La Violence et le sacré (Grasset).

Frère François
Julien Green 1983

P.S.
Évoquée avec tendresse par l’auteur de 
Moïra, l’histoire d’un don Quichotte ita
lien devenu le serviteur des pauvres et le 
défenseur de la nature.

Portrait de M. Pouget
Jean Guitton 1941

Gallimard
Dans ce portrait d’un vieux prêtre lazariste 
érudit et presque aveugle, Jean Guitton 
rend hommage à un homme qui fut son 
maître spirituel dans l’entre-deux-guerres. 
Cette évocation émouvante peut aussi être 
une excellente introduction à l’exégèse et 
à la théologie.

Exercices spirituels
Ignace de Loyola (1491-1556)
Traduit de l’espagnol sous la direction 
du Père A. Lauras Desclée de Brouwer 
Les règles méthodiques de la méditation 
religieuse formulées par le fondateur de la 
Compagnie de Jésus. Les exercices de saint 
Ignace, qui s’adressent tant au corps qu’à 
l’esprit, sont le modèle d’un genre qui joua 
un rôle important dans l’histoire de la 
dévotion. Ce chef-d’œuvre de la psycho
logie chrétienne et de l’ascétisme religieux 
est beau, pervers et passionnant.

2. L’opium du peuple

« La religion est la théorie générale de ce 
monde, son compendium encyclopédique, 
sa logique sous une forme populaire, son 
point d’honneur spiritualiste, son enthou
siasme, sa sanction morale, son complé
ment cérémoniel, son universel motif de 
consolation et de justification. Elle est la 
réalisation chimérique de l’essence 
humaine, parce que l’essence humaine ne 
possède pas de réalité véritable. Lutter 
contre la religion, c’est donc, indirecte
ment, lutter contre ce monde-là, dont la 
religion est l’arôme spirituel.

La misère religieuse est tout à la fois 
l’expression de la misère réelle et la pro
testation contre la misère réelle. La religion 
est le soupir de la créature accablée, l’âme 
d’un monde sans cœur, de même qu’elle 
est l’esprit d’un état de choses où il n’est 
point d’esprit. Elle est l’opium du peuple.

Nier la religion, ce bonheur illusoire du 
peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exi
ger qu’il abandonne toute illusion sur son 
état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui 
a besoin d’illusions. La critique de la reli
gion contient en germe la critique de la val
lée de larmes dont la religion est l’auréole. 
La critique a saccagé les fleurs imaginai
res qui ornent la chaîne, non pour que 
l’homme porte une chaîne sans rêve ni con
solation, mais pour qu’il secoue la chaîne 
et qu’il cueille la fleur vivante. La critique 
de la religion détrompe l’homme, afin qu’il 
pense, qu’il agisse, qu’il forge sa réalité en 
homme détrompé et revenu à la raison, afin 
qu’il gravite autour de lui-même, c’est-à- 
dire autour de son véritable soleil. La reli
gion n’est que le soleil illusoire, qui gra
vite autour de l’homme tant que l’homme 
ne gravite pas autour de lui-même. »

Karl Marx.
Extrait de l’introduction de 

« Pour une critique de la philosophie 
du droit de Hegel»

La Pléiade
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Paroles d’un croyant
Hugues Félicité Robert de Lamennais 1834

Flammarion
Ce libéral, humaniste et mystique, qui 
rompit avec l’Église après avoir été 
condamné par le pape, est une des figures 
dominantes du catholicisme social du XIXe 
siècle.

Les Religions de la préhistoire
André Leroi-Gourhan 1964

P.U.F.
Un portrait de Vhomo sapiens en homo reli- 
giosus. Le sentiment religieux de l’homme 
des cavernes reconstitué et évoqué par le 
plus célèbre de nos préhistoriens mort en 
1985. Passionnant.

Quatre lectures talmudiques
Emmanuel Lévinas 1968

Minuit
La tradition biblique juive méditée et inter
prétée par un grand philosophe. Cette pen
sée, qui se réclame en même temps de 
Husserl et de la culture juive, lie expé
rience éthique et expérience religieuse, ren
contre de l’autre et lecture des textes 
sacrés.

Histoire des doctrines ésotériques
Jean Marquès-Rivière 1971

Payot 
Alchimie, Kabbale, théosophie, etc. De 
l’antiquité à nos jours, l’histoire de ces doc
trines secrètes qui réservent la connaissance 
à des initiés.

La Passion d’al-Husayn- 
ibn-Mansür al-Hallâj, 
martyr mystique de l’islam 
Louis Massignon 1922

Gallimard 
Le martyr d’un mystique musulman, 
rejeté par ses coreligionnaires et exécuté à 
Bagdad au début du Xe siècle. Jusqu’à sa 
mort en 1962, Louis Massignon fut, avec 
Henry Corbin, le grand maître des études 
islamiques en France. Ce livre est devenu 
un classique de l’histoire des religions.

Les Provinciales
Biaise Pascal 1657

G.F. et F.
La querelle de Port-Royal a inspiré à Pas
cal ces « Lettres écrites par Louis de Mon- 
talte à un provincial de ses amis et aux RR. 
PP. Jésuites». Prenant la défense des jan
sénistes, l’auteur des Pensées s’en prend à 
la casuistique jésuite avec un talent et une 
ironie qui ont gardé toute leur saveur, 
même si les enjeux théologiques de ce 
débat ont quelque peu perdu de leur 
acuité.

Le Porche du mystère 
de la deuxième vertu
Charles Péguy 1911

Gallimard
Ce poème mis sous le signe de la Vierge 
et de l’Espérance adopte la forme biblique 
du verset. L’hymne à la nuit et l’évocation 
du Christ sur la croix qui le closent comp
tent parmi les plus belles pages de Péguy.

Athalie
Jean Racine 1691

Classiques Hachette 
L’une des deux tragédies, avec Esther, ins
pirées à Racine par la Bible. Cette histoire 
de la reine Athalie, usurpatrice du trône 
de Juda, finalement victime de la ven
geance céleste, mêle le drame politique et 
le drame religieux.

Le Dictionnaire des inquisiteurs 
1494 

Traduit par L. Sala-Molins Galilée 
Ou comment démasquer l’hérésie à tout 
prix. L’amour et la miséricorde ont par
fois d’étranges manières. Ce manueî en 
usage au temps de l’Inquisition espagnole 
nous fait revivre une des pages les plus 
sombres de l’histoire du christianisme. 
Frissons garantis.
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Les Grands Courants 
de la mystique juive
Gershom G. Scholem 1941
Traduit de l’allemand
par M.M. Davy Payot
Né en Allemagne et mort en 1982 à Jéru
salem où il vivait depuis cinquante ans, 
Scholem est le plus grand penseur et his
torien contemporain de la religion juive. Ce 
livre constitue une synthèse de ses travaux 
sur la tradition mystique juive.

Traité des représentations 
et des correspondances
Emmanuel Swedenborg 1749-1756
Traduit par J.-F.-E. Le Boys des Guays 

La Différence
L’œuvre prolifique de ce théosophe sué
dois visionnaire et ésotérique, contre qui 
polémiqua Kant et qui intéressa Balzac, 
Nerval et Baudelaire, a encore un public

d’initiés à travers le monde. Rationalistes 
s’abstenir.

Science et Christ
in Œuvres complètes, vol. 9
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955)

Seuil
Toute l’œuvre de ce père jésuite, savant et 
philosophe, est une tentative pour conci
lier la science et la religion et retrouver 
Dieu à l’origine comme à la fin de l’évolu
tion naturelle.

Les Cahiers
Simone Weil 1909-1943

Plon
Professeur de philosophie et ouvrière 
d’usine, Simone Weil a consacré sa vie et 
son œuvre à une recherche de l’absolu 
conciliant les lumières de la foi et celles de 
l’intelligence. Malade, elle se laissa mou
rir de faim en Angleterre.
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Les sciences humaines

Pourra-t-on jamais parvenir à une connaissance scientifique, irréfuta
ble, de l’homme?

Certains s’y emploient en étudiant l’être humain en tant qu’il parle, 
rêve, réagit à la réalité et à la société qui l’entoure : ainsi naquirent au 
début du siècle avec Saussure, Freud et Durkheim, la linguistique, la 
psychanalyse et la sociologie. D’autres pensent découvrir la nature authen
tique de l’homme, pure des scories qu’y dépose la civilisation, en rap
portant les coutumes des peuples préservés d’Afrique, d’Océanie, 
d’Amazonie : ce sont les anthropologues, tels Frazer (cité dans le chapi
tre suivant), Mauss, Malinowski ou Balandier. D’autres enfin, les psycho
logues, s’attachent à déceler les lois de l’action et de la pensée humaine, 
privilégiant l’âme ou le corps, la raison ou l’expérience, comme substrat 
de leur interprétation. Souvent arides, parfois palpitantes dans leur des
cription quasi romanesque de cas concrets, toutes ces disciplines (lin
guistique, sociologie, économie, anthropologie, psychanalyse, psychologie) 
ont été regroupées, après-guerre, en une seule appelée sciences humai
nes, comme pour compenser, en bloc, l’incertitude de leurs conclusions. 
Au fil de leur développement, sous l’influence de la conjoncture politi
que, des modes intellectuelles, ou tout simplement de la géographie des 
cultures, les disciplines s’infléchissent et s’interpénétrent. Le structura
lisme des années 70 s’imprime sur l’anthropologie de Lévi-Strauss et la 
linguistique de Jakobson. L’ethnologie intègre les acquis de la psycha
nalyse (Geza Roheim, Gregory Bateson). Prêché par Herbert Marcuse, 
le libertarisme soixante-huitard engagera Ronald Laing et David Coo
per à réclamer l’ouverture des asiles psychiatriques. Les Anglo-Saxons
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se moquent des billevesées de la métaphysique « continentale » sur la dis
sociation de l’âme et du corps, ils dénoncent le mythe du fantôme dans 
la machine pour se consacrer à la description des mouvances de la prati
que linguistique. L’Américain Quïne s’affirme comme maître de ce que 
Wittgenstein appelait «la logique du vague». Les Allemands, à Franc
fort, estiment que la pensée marxiste ne s’est pas définitivement dissoute 
dans l’idéologie. Et pour Adorno, Horkheimer et Habermas, les con
cepts fondamentaux du Capital sont à la base d’une sociologie dont la 
dialectique relève, non sans coquetterie, de l’écriture hermétique — 
n’oublions pas que le texte de Marx est aussi devenu l’un des classiques 
de l’économie, représentée ici en outre par A. Smith, Keynes, Schum
peter et F. von Hayek. Dans le même temps naissaient, avec Simone 
de Beauvoir et Margaret Mead, ce que l’on nommera ici, en souriant, 
« les sciences de la femme » : la compagne de Sartre appelant ses congé
nères à la libération et l’ethnologue américaine se demandant déjà si cette 
émancipation est funeste ou propice aux bons rapports entre les sexes. 
Jusqu’à ce que chaque discipline s’affine au point de se concentrer sur 
les événements les plus quotidiens de la vie de l’homme : la mise en scène 
perpétuelle de sa vie (Erwing Goffman), la publicité qui le persuade clan
destinement (Marshall Mac Luhan), la rumeur qui s’empare de son juge
ment (Edgar Morin).

Aujourd’hui, historiens et philosophes réagissent à cet émiettement 
des sciences humaines, qu’il s’agisse, pour Alain Renaut et Luc Ferry, 
de les structurer grâce à la pensée philosophique des valeurs, ou de les 
articuler autour de l’histoire, pour les héritiers de Fernand Braudel.
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Les sciences humaines

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Étapes de la pensée sociologique 
Raymond Aron
La Part maudite
Georges Bataille
Le Vocabulaire des institutions
indo-européennes
Émile Benveniste
Entretiens (avec Didier Eribon)
Georges Dumézil
Le Suicide
Émile Durkheim
L’Interprétation des rêves
Sigmund Freud
La Pensée sauvage
Claude Lévi-Strauss
Le Capital
Karl Marx
Cours de linguistique générale
Ferdinand de Saussure
Recherche sur la nature
et les causes de la richesse des nations 
Adam Smith

La Psychanalyse du feu 
Gaston Bachelard
Le Système des objets 
Jean Baudrillard
La Forteresse vide
Bruno Bettelheim
Dictionnaire critique de la sociok 
R. Boudon et F. Bourricaud
Ethnopsychanalyse complémentar 
George Devereux
Histoire de la folie à l’âge classi 
Michel Foucault
100 points de vue sur le langage 
André Jacob
Six leçons sur le son et le sens 
Roman Jakobson
L’Imagination dialectique 
Martin Jay
Théorie générale de l’emploi, 
de l’intérêt et de la monnaie 
Lord John Maynard Keynes 
Vocabulaire technique et critique 
de la psychanalyse
J. Laplanche et J.-B. Pontalis 
Journal d’ethnographe 
Bronislaw Malinowski
L’un et l’autre sexe
Margaret Mead
La Révolution psychanalytique 
Marthe Robert
Histoire de l’analyse économique 
Joseph Alois Schumpeter
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L’Amour du narcissisme 
Lou Andréas Salomé
Mythologies
Roland Barthes
Vers une écologie de l’esprit 
Gregory Bateson
Le Deuxième Sexe 
Simone de Beauvoir
Les Héritiers
Pierre Bourdieu
La Mise en scène 
de la vie quotidienne 
Erwing Goffman
Le Livre du ça 
Georg Groddeck 
Scientismes et sciences sociales 
Friedrich von Hayek
Le Pragmatisme 
William James
Les Métamorphoses de l’âme 
et ses symboles
Cari Gustav Jung 
Psychopathies sexuelles 
Richard von Krafft-Ebing 
Quatre Concepts fondamentaux 
de la psychanalyse 
Jacques Lacan
Le Moi divisé
Ronald Laing
Le Geste et la Parole 
André Leroi-Gourhan
La Mentalité primitive 
Lucien Lévy-Bruhl

Essai sur le comportement 
animal et humain
Konrad Lorenz
Pour comprendre les médias
Herbert Marshall McLuhan
L’Homme unidimensionnel 
Herbert Marcuse
Sociologie et anthropologie
Marcel Mauss
Epistémologie des sciences 
de l’homme
Jean Piaget
Le Mot et la Chose
Willard van Orman Quine
L’Enigme du Sphinx
Geza Roheim
Le Savant et le politique 
Max Weber
Collège de sociologie

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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en 10 livres

Étapes de la pensée sociologique
Raymond Aron 1967

Gallimard
L’exposé clair et précis de l’histoire de la 
sociologie à partir de ses penseurs fonda
mentaux : Montesquieu, Comte, Tocque
ville, Marx, Durkheim, Pareto, Weber.

La Part maudite
Georges Bataille 1949

Minuit, P. S.
Parce qu’il a écrit L’Histoire de l’œil çt 
Madame Edwarda, Bataille est rapidement 
classé dans la littérature érotique voire 
scandaleuse. Ce très beau texte lui rend sa 
vraie place de penseur de la «dépense», 
«cet immense travail d’abandon, d’écou
lement et d’orage» qui constitue la vie 
humaine.

Le Vocabulaire des institutions 
indo-européennes
Émile Benveniste 1969

Minuit
D’où viennent les noms de nos institutions 
et nos institutions elles-mêmes ? L’étymo
logie au service de notre compréhension 
des lois et rites qui nous gouvernent dans 
un dictionnaire dont chaque article raconte 
une histoire.
Pour Benveniste, tenant d’une linguistique 
ouverte, la science du langage ne pouvait 
s’accomplir qu’en rapport avec la philoso
phie, la littérature, l’histoire des civilisa
tions et des mentalités.

Entretiens (avec Didier Eribon)
Georges Dumézil (1898-1986)

F. 
L’historien pensait qu’un savant doit tou
jours s’effacer derrière sa science et c’est 
pourquoi il refusa d’écrire son autobiogra
phie. Néanmoins, au cours de ces entre
tiens, il livre les clés de sa pensée de Mythe 
et Epopée à Loki.

Le Suicide
Émile Durkheim (1858-1917)

PUF
« Chaque société est prédisposée à fournir 
un contingent déterminé de morts volon
taires», affirme le fondateur de la sociolo
gie. En quoi consiste l’élément social du 
suicide et comment agit-on sur cette ten
dance collective?

L’Interprétation des rêves
Sigmund Freud 1900 
Trad, de l’allemand par I. Meyerson PUF 
L’exposé pratique et majeur de la psycha
nalyse. Agréable à lire même pour le non- 
spéciahste (en raison des multiples descrip
tions de cas), moins aride que les textes 
théoriques (Métapsychologie ou Abrégé de 
psychanalyse), mais beaucoup plus dense et 
précis que La Psychopathologie de la vie 
quotidienne.

La Pensée sauvage
Claude Lévi-Strauss 1962

Plon
Quand il n’y a d’autre logique que la clas
sification, chez ceux qui n’ont ni outils ni 
machines, s’exerce la pensée brute. Celle 
que l’on trouve à l’œuvre dans la poésie 
et dans l’art.

Le Capital
Karl Marx 1864 à 1879 
Traduit de l’allemand
par J. Roy et revu par M. Rubel Pléiade 
Sans doute le plus grand monument 
scientifico-littéraire du XIXe siècle. Toute 
la théorie de l’économie politique : la pro
duction, la marchandise, le travail, le pro
létaire, la plus-value, la lutte des classes... 
Peu lu mais beaucoup vulgarisé.
On s’est exterminé au nom du marxisme, 
mais Marx était-il vraiment marxiste ? Son 
œuvre mérite d’être relue en oubliant tout 
ce qui a suivi, des dictatures de gauche au 
goulag.
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Cours de linguistique générale 
Ferdinand de Saussure 1906 à 1911 
Ed. critique de Tullio de Mauro Payot 
Professé à Genève au début du siècle, ce 
cours fut publié par Charles Bally et Albert 
Sechehaye à partir des notes prises par les 
élèves de Saussure. L’aube de la linguisti
que moderne et la définition de ses con
cepts fondamentaux par un théoricien qui 
retenait avant tout l’individualité absolue 
de tout acte de langage.

Recherche sur la nature 
et les causes
de la richesse des nations
Adam Smith 1776

Gallimard
On considère généralement ce texte comme 
le début de l’économie politique moderne. 
Ce théoricien de la régulation par le mar
ché et de la «main invisible» est l’un des 
pères fondateurs du libéralisme.

... en 25 livres
La Psychanalyse du feu
Gaston Bachelard 1938

Gallimard et F.
La description de la « sourde permanence 
de notre idolâtrie du feu» par un épisté
mologue qui voulait transformer les flam
mes en objet scientifique. Demeure avant 
tout la magie du texte.

Le Système des objets 1972 
Jean Baudrillard Denoël, Gallimard 
Automobiles, gadgets, appareils électro
ménagers sont, plus que de simples objets, 
les signes des codes de notre mythologie 
moderne.

La Forteresse vide
Bruno Bettelheim 
Traduit de l’anglais 
par R. Humery

1967

Gallimard
Trois cas d’autisme infantile. Mais les 
murs dont s’entourent des enfants effrayés 
par le monde abritent parfois une âme sus
ceptible de renaître.

Champ, fonction et mission 
des sciences humaines

« La première chose à constater, c’est que 
les sciences humaines n’ont pas reçu en héri
tage un certain domaine déjà dessiné mais 
laissé en friche (...). Le XVIIe ne leur a pas 
transmis un espace circonscrit de l’extérieur 
mais encore vide. Le champ épistémologi
que que parcourent les sciences humaines 
n’a pas été prescrit à l’avance : nulle philo
sophie, nulle science empirique n’a jamais 
au XVIIe et au XVIIIe rencontré quelque 
chose comme l’homme. »

Michel Foucault
Les mots et les choses

«Conscientes de la mutation qu’elles ont 
subi, les sciences de l’homme refusent 
d’être marginalisées par rapport aux scien
ces de la nature. L’analyse de la société, 
de son histoire, de son discours, de ses 
représentations, de l’étude multidimen
sionnelle de l’homme, est partie intégrante 
du mouvement général des connaissances 
et l’une des grandes aventures intellectuel
les de notre temps. Si elles sont contestées, 
c’est en raison principalement, ne 
l’oublions pas, de leur fonction critique. 
Elles représentent un enjeu de première 
importance pour les instances politiques, 
en raison de l’examen auquel elles soumet
tent le fonctionnement social ; pour les ins
tances académiques, en raison de 
l’atmosphère de questionnement perma
nent qu’elles ont la charge d’entretenir 
dans chacune des régions du “savoir” 
constitué ; pour l’opinion, enfin, en raison 
de la corrosion qu’elles infligent aux pré
jugés les plus solides. Si elles sont contes
tées, voyons-le clairement, c’est que les 
sciences de l’homme, inévitablement, 
“dérangent”.»

Maurice Caveing, 
maître de recherche au CNRS.

Le Monde diplomatique, février 1982

« Les sciences humaines ne sont pas un 
simple appendice des autres sciences, qui
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Dictionnaire critique 
de la sociologie
R. Boudon et F. Bourricaud 1982

PUF
Nécessaire à la compréhension en profon
deur des courants sociologiques de Durk
heim à Bourdieu, ou encore pour frimer 
sans lire les classiques...

Ethnopsychanalyse 
complémentariste
George Devereux 1972
Traduit de l’anglais
par T. Jolas et H. Gobard Flammarion 
Élève de Marcel Mauss et représentant de 
l’anthropologie culturelle américaine, 
Devereux s’attache à démontrer la double 
explication psychologique et culturelle de 
tout phénomène humain.

Histoire de la folie 
à l’âge classique
Michel Foucault 1961

Gallimard
De la nef des fous médiévale à la naissance 
de l’asile, cette histoire de la folie qu’on 
enferme dessine en creux les limites de la 
raison classique.

100 points de vue sur le langage
André Jacob 1969

Klincksieck
270 textes de linguistique, de Platon à 
l’ethno- et à la psycho-linguistique, en pas
sant par les grammairiens du XVIIe, Hum- 
bolt et Chomsky. Un livre de base pour les 
linguistes, même amateurs.

Six leçons sur le son et le sens
Roman Jakobson 1976

Minuit
La naissance, pendant la guerre, à New 
York, de la linguistique structurale. Ce que 
Lévi-Strauss appelle «cristalliser en corps 
d’idées différentes des rêveries inspirées 
par la contemplation des fleurs sauvages».

L’imagination dialectique
Martin Jay 1977
Traduit de l’américain
par E.-E. Moreno et A. Spiquel Payot 
La dérive sociologique de l’école de Franc
fort (1923-1950) à partir de Marx ; T.-W. 
Adorno, M. Horkheimer, J. Habermas, 
W. Benjamin décryptés.

Théorie générale de l’emploi, 
de l’intérêt et de la monnaie
Lord John Maynard Keynes 1936
Traduit de l’anglais
par J. de Largentagre Payot
Cet économiste et financier britannique est 
l’un des plus grands noms de l’économie 
politique contemporaine. Théoricien du 
plein emploi, de la redistribution des reve
nus et de la relance par la consommation, 
il a exercé une influence considérable sur 
les gouvernements occidentaux.

Vocabulaire technique et critique 
de la psychanalyse 1967
J. Laplanche et J.-B. Pontalis PUF
À travers les mots et les concepts claire
ment définis, mise à jour de la probléma
tique freudienne.

Journal d’ethnographe
Bronislaw Malinowski (1884-1942) 
Traduit de l’anglais par T. Jolas Seuil 
Joies et lassitudes du fondateur de l’anthro
pologie moderne, au cours de son travail 
d’observateur.

L’un et l’autre sexe
Margaret Mead 1948
Traduit de l’américain
par C. Ancelot et H. Etienne Denoël 
Dès 1948, l’ethnologue américaine s’inter
rogeait sur le bien-fondé de l’émancipation 
féminine et les conséquences qu’elle pou
vait avoir sur les relations homme-femme.

La Révolution psychanalytique
Marthe Robert 1964

Payot
La psychanalyse expliquée au grand public 
au cours d’émissions radiophoniques.
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Un exposé très pédagogique d’une germa
niste, romancière, critique littéraire et tra
ductrice de Freud.

Histoire de l’analyse 
économique
Joseph Alois Schumpeter 1954
Trad, dirigée par J.-C. Casanova, 
préface R. Barre Gallimard
Né en 1883 et mort en 1950 aux E.U. où 
il avait émigré, Schumpeter fut, dans son 
pays natal, l’Autriche, chef d’entreprise 
puis ministre des Finances. Il est l’héritier 
direct de cette Vienne de la fin du siècle 
dernier, creuset de la culture moderne. 
D’où la richesse inouïe de cette étude his
torique qui, tout en élaborant des modè
les théoriques d’analyse, replace les faits 
économiques dans leur contexte socio
culturel.

... en 49 livres

L’Amour du narcissisme
Lou Andréas Salomé (1861-1937) 
Traduit de l’allemand
par I. Hildenbrand Gallimard
Enfin quelques textes de l’égérie de 
Nietzsche, Freud et Rilke. De 1913 à 1923, 
elle publia ses propres interprétations 
psychanalytiques de deux sujets qu’elle 
connaissait bien : la féminité et le nar
cissisme.

Mythologies
Roland Barthes 1957

P. S.
Suite de textes courts écrits, au gré de 
l’actualité, de 1954 à 1956. Le sémiologue 
y décripte les mythes de la vie quotidienne 
française, du bifteck-frites aux soucoupes 
volantes, en passant par les détergents, les 
jouets, l’auto, la publicité, le catch, le Tour 
de France, le strip-tease, le tourisme... Si 
certains «mythes» paraissent dépassés, leur 
analyse offre un intérêt toujours actuel.

permettrait de mieux utiliser leurs résul
tats, qui se situerait donc en aval de la 
recherche technologique. Elles se situent 
en même temps en amont, en suivant leur 
voie propre et en posant des questions sur 
l’orientation de la recherche scientifique 
dans son ensemble. Elles sont le moyen 
d’empêcher la technologie de devenir tech
nocratie et de rejoindre la bureaucratie 
pour aboutir à un nouveau totalitarisme. »

Paul-Henry Chombart de Lauwe, 
directeur d’études à l’EHESS.

«L’enjeu des sciences humaines 
dans la recherche et la société»,

Le Matin, 13 janvier 1982

«Avant toute unification politique pos
sible de l’Europe, son unité spirituelle 
m’apparaît comme une réalité et une tâche 
qui trouve son fondement le plus profond 
dans la conscience qu’elle prend de sa 
diversité. Que l’Europe maintienne ferme
ment la spécificité essentielle de ses tradi
tions, vécues dans la concurrence et 
l’échange qu’elle entretient avec les autres 
cultures, me semble comme le signe le plus 
visible de sa vitalité et de la certitude spi
rituelle qu’elle peut avoir d’elle-même. Les 
“sciences humaines” peuvent y contri
buer. C’est leur part à l’avenir de l’Europe 
et aussi de l’Humanité entière. »

Hans-Georg Gadamer, 
Les Sciences humaines et l’avenir de l’Europe 

Cadmos, été 85.
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Vers une écologie de l’esprit 
Gregory Bateson 1972 
Traduit de l’américain
par F. Drosso, L. Lot et E. Simion Seuil 
D’abord ethnologue, Bateson s’intéresse à 
la biologie, à l’anthropologie, aux systèmes 
de communication chez les mammifères, 
à la logique, au taoïsme et au zen. Il a 
abouti à une critique de la science, respon
sable à ses yeux de la crise écologique.

Le Deuxième Sexe 1949 
Simone de Beauvoir Gallimard et F. 
Aux sources du féminisme, quand il s’agis
sait que le beau sexe devienne le premier. Car 
«on ne naît pas femme, on le devient».

Les Héritiers
Pierre Bourdieu 1964 
et Jean-Claude Passeron Minuit 
Selon que vous naissez puissant ou miséra
ble, votre destin semble tracé d’avance. 
L’ouvrage qui assura la célébrité du sociolo
gue. Il y démonte les systèmes de reproduc
tion et de pérennité des classes dominantes.

La Mise en scène
de la vie quotidienne
Tome 1 : La Présentation de soi, 
Tome 2 : Les Relations en public 
Erwing Goffman 1974 
Traduit de l’anglais
par A. Accardo et A. Kihm Minuit 
Pour rompre avec le positivisme et la socio
logie quantitative, Goffman propose une eth
nographie quotidienne. Il est l’initiateur de 
la nouvelle sociologie américaine.

Scientismes et Sciences sociales
Friedrich von Hayek 1952
Traduit de l’anglais
par Raymond Barre Agora
Une critique de l’application à l’économie 
et aux sciences sociales des méthodes 
d’analyse empruntées aux sciences de la 
Nature. Cet Anglais, d’origine autri
chienne, prix Nobel d’économie en 1974, 
est le chef de file du néo-libéralisme 
contemporain.

Le Pragmatisme
William James 1907
Traduit de l’anglais
par E. Le Brun Flammarion
Quand la décision rationnelle se fonde non 
sur l’abstraction de l’idée mais sur la 
richesse de l’expérience.

Les Métamorphoses 
de l’âme et ses symboles
Carl Gustav Jung 1912
Traduit de l’allemand
par Y. Lelay Buchet-Chastel
D’abord considéré comme le dauphin de 
Freud, Jung rompt avec le maître en affir
mant que la libido n’est pas seulement une 
énergie vitale d’origine sexuelle. Sa théorie 
d’un inconscient collectif s’appuie sur l’ana
logie des mythes et religions des peuples. 
Aussi, à partir d’un cas de schizophrénie, 
retrace-t-il une psychologie de l’humanité.

Psychopathies sexuelles
Richard von Krafft-Ebing 1886
Les balbutiements troublants de la sexologie, 
dans un livre hélas ! aujourd’hui introuvable.

Le Livre du ça
Georg Groddeck 1923
Traduit de l’allemand par L. Jume

Gallimard
La thématique du « ça : au plus profond de 
l’homme» présentée sous forme de lettres 
plaisantes adressées à une amie qui s’appe
lait en réalité Sigmund Freud !

Quatre Concepts fondamentaux 
de la psychanalyse
(Séminaire - livre XI) 1973 
Jacques Lacan Seuil 
Pour certains, Lacan représente surtout la 
transcendance du calembour après Ver- 
mot. Mais lors de ses cours à l’Ecole nor
male supérieure, il s’attacha à définir
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quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (inconscient, répétition, 
transfert, pulsion) qu’il considérait aussi 
comme un organum scientifique.

Le Moi divisé
Ronald Laing 1961
Trad, de l’anglais par C. Elsen H. P. 
L’initiateur de l’anti-psychiatrie montre 
comment la folie naît, au jour le jour, de 
«l’insécurité ontologique».

Le Geste et la Parole
Tome 1 : Technique et Langage, 
Tome 2 : La Mémoire et les Rythmes 
André Leroi-Gourhan 1965

Albin Michel
Des origines de l’homme, dans l’art des 
cavernes et les outils préhistoriques, jus
qu’aux formes symboliques et fonctionnel
les de la société actuelle. A la recherche d’une 
image globale du développement humain.

La Mentalité primitive 1922
Lucien Lévy-Bruhl Retz
Rêves, présages, pratiques divinatoires, 
ordalies : ainsi les primitifs expliquent-ils 
le cours d’un monde régi par des puissan
ces occultes.

Essai sur le comportement 
animal et humain
Konrad Lorenz 1965
Traduit de l’allemand
par C. et D. Fredet Seuil
Et si les sociétés humaines n’étaient que 
des déformations des sociétés animales ?

Pour comprendre les médias
Herbert Marshall McLuhan 1964
Traduit de l’anglais par J. Paré Seuil
Pour le sociologue canadien, notre civi
lisation atteint son 3e état : après avoir 
été celle de la parole, puis de l’écrit 
— «la galaxie Gutenberg» —, elle est 
aujourd’hui dominée par la télévision. 
Gare ! Le message détourne notre attention 
tandis que le médium agit à notre insu sur 
notre inconscient.

Sciences humaines 
et philosophie

Le point de vue d’Alain Renaut, profes
seur de philosophie politique à l’université 
de Caen, coauteur avec Luc Ferry de La 
Pensée 68 : essai sur T anti-humanisme con
temporain (Gallimard).

«Avant la grande période de leur essor, 
marqué notamment par la naissance de la 
sociologie avec Durkheim, les sciences 
humaines se sont formées contre la philo
sophie. Il s’agissait de rompre avec cette 
discipline jugée trop englobante, dont les 
énoncés ne sont ni vérifiables ni falsifiables, 
pour proposer à la place des disciplines qui 
cernent leur objet. L’accumulation de don
nées et de faits devait permettre de résou
dre les questions laissées en suspens par 
les philosophes. Par exemple le problème 
de la liberté. Si les enquêtes montrent que 
l’homme est déterminé par son milieu 
(qu’il peut modifier) ou par l’hérédité 
(sur laquelle il ne peut agir), il s’avérera 
libre ou non libre. En ce sens, les sciences 
humaines opposaient un projet «posi
tiviste » aux « généralités » philosophi
ques.

Néanmoins, du fait même de leur accu
mulation de faits et de données, les scien
ces humaines se trouvent aujourd’hui en 
crise. En effet, il faut choisir dans l’abon
dance de ces données. Il faut tracer un 
champ qui détermine la spécificité de cha
que discipline. Et l’espoir qu’avaient les 
sciences humaines de laisser parler les faits 
se dément, puisque les faits sont inter
prétés. De telle sorte que dans les 
années 60-70, les sciences humaines ont 
débouché sur un relativisme total, qui les 
pousse aujourd’hui à se poser le problème 
de leur objectivité.

À cela s’ajoute le problème de l’unité, 
et même de l’identité, de ce que l’on 
appelle les sciences humaines. Par exem
ple : certaines d’entre elles peuvent adop
ter les méthodes des sciences de la nature. 
Quantification et méthode expérimentale 
sont applicables en sociologie. Mais pour 
l’histoire? Et si les sciences humaines 
signifient l’étude de l’homme, doit-on y 
inclure la médecine?
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L’Homme unidimensionnel
Herbert Marcuse 1964
Traduit de l’anglais
par M. Wittig et T auteur Minuit
Et si les démocraties occidentales fomen
taient, elles aussi, des humains sans dimen
sion critique ? Le livre que l’on considéra 
comme la bible des révolutions de 68.

Sociologie et anthropologie
Marcel Mauss (1872-1950)

PUF
Sur le don, le sacrifice, la prière, la mort 
et la magie. Des textes retrouvés d’un des 
pères de la sociologie française, pour lequel 
toutes les questions de la métaphysique et 
de la psychologie devaient être résolues, 
une fois posées en termes sociologiques.

Epistémologie des sciences 
de l’homme
Jean Piaget 1972

Gallimard
«Car il est évident que les phénomènes 
sociaux dépendent de tous les caractères de 
l’homme (...) et réciproquement, les scien
ces humaines sont toutes sociales par l’un 
ou l’autre de leurs aspects.» L’unité des 
sciences de l’homme démontrée par un 
grand psychologue.

Le Savant et le politique
Max Weber 1919
Traduit de l’allemand
par J. Freund Plon
Éthique de la conviction et éthique de la 
responsabilité. La vocation du savant et 
celle de l’homme politique analysées et 
confrontées par le grand sociologue 
allemand.

Collège de sociologie
(Bataille, Caillois, Leiris, Paulhan)

1937-1939
Édité par Denis Hollier Gallimard 
Avant-guerre, les derniers avant-gardistes 
s’étaient réunis en un collège parodique. 
S’érigeant en fous sacrés, à l’image de 
Nietzsche et Van Gogh, ils opposaient aux 
tendances collectives de la société un indi
vidualisme forcené.

Le Mot et la Chose
Willard van Orman Quine 1960

Flammarion
Comment retracer la relation du mot à 
l’objet dans la mouvance de la pratique 
sociale du langage.

L’Énigme du Sphinx
Geza Roheim 1932
Traduit de l’anglais
par S. Laroche et M. Giacometti Payot 
La résolution de l’énigme du Sphinx, celle 
de ses origines, ouvre à l’homme la voie 
de la libération. Une thèse de la psycha
nalyse vérifiée sur le vif, en Australie, par 
un anthropologue.
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Enfin, les sciences humaines n’ont pas 
répondu aux questions laissées en suspens 
par la philosophie. Le retour actuel vers 
la philosophie politique, que la sociologie 
voulait évacuer, en est la preuve. Ressur
gissent l’interrogation sur le meilleur 
régime démocratique possible, la question 
des droits de l’homme, le problème des 
valeurs.

Rappelons que les Anglais, depuis 
J. S. Mill, parlent de sciences morales. Les 
Allemands, depuis W. Dilthey, de scien
ces de l’esprit. Sciences humaines est un 
terme français, une appellation, donc une 
interprétation. Je penche plutôt pour la 
dénomination allemande, en tant que 
l’esprit auquel elle réfère est entendu au 
même sens que L’Esprit des lois de Mon
tesquieu : c’est-à-dire un ensemble de faits 
à l’intérieur desquels s’expriment des 
valeurs, un sens. L’unité des disciplines 
des sciences “humaines” se fonde donc sur 
un objet qui fait place à la compréhension 
d’un sens, lequel s’interprète par référence 
à la liberté.

Ainsi, sciences humaines et philosophie 
ne sont pas incompatibles : les premières 
fournissent à la seconde des faits sur les
quels elle exercera sa réflexion. Mais il est 
bien certain que sur les problèmes norma
tifs, la sociologie ne dit pas grand-chose. »

Difficile statut 
des sciences humaines

A la Maison des sciences humaines à 
Paris, Maurice Aymar, son administrateur, 
tente de perpétuer l’entreprise de Fernand 
Braudel — telle qu’il l’expose dans ses 
Écrits sur l’histoire — à travers l’unification 
des sciences humaines.

« Au début du siècle, on parlait surtout 
de sciences sociales, dans une traduction 
littérale de leur appellation anglaise. Mais 
les Anglo-Saxons distinguent leurs social 
sciences des humanities, disciplines classi
ques qui intègrent l’histoire. Or, en 
France, dès 1903, sociologues et historiens 
se rapprochent. Cependant, jusqu’aux 
années 60, les sciences humaines sont étu
diées dans les facultés comme ramifica

tions de l’histoire et de la philosophie. Et 
Georges Balandier, par exemple, qui ensei
gne à cette époque l’anthropologie, est titu
laire d’une chaire d’histoire africaine. 
Braudel lance alors, mais sans succès, le 
projet d’une unification des sciences 
humaines, en préconisant la création d’une 
faculté des sciences sociales qui “arrache
rait” sociologie, psychologie, histoire... 
aux facultés de lettres. Il le réalisera en 
1961 avec la M.S.H., lieu fédérateur ras
semblant des chercheurs de l’Institut des 
sciences politiques, de l’École pratique des 
hautes études, du C.N.R.S., dans une 
interface entre histoire, sociologie, géogra
phie et sciences cognitives. On assiste ainsi 
à la constitution des sciences humaines en 
discipline dotée d’une identité propre.

Aujourd’hui, même si elles sont ensei
gnées dans 400 UER, les sciences humai
nes sont en crise. La conjoncture politique 
et économique a souligné la défaillance des 
experts dans leur fonction de prévision. 
Les sociologues se posent la question du 
statut de leur science et celle de leur pro
pre statut dans la société. Et tous les cher
cheurs en sciences humaines s’interrogent 
sur l’avenir de disciplines ayant atteint un 
rythme de croisière, voire de routine, et se 
demandent quelles peuvent être leurs capa
cités de renouvellement. »
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Rites, coutumes et légendes

Le libellé de ce chapitre de la bibliothèque idéale, «Rites, coutumes 
et légendes », ne renvoie pas à ce qu’on a appelé un jour «la chienlit folk
lorique». Les sonneurs de biniou et de bombarde n’ont pas été des cri
tères de sélection et si on paraît ici et là sacrifier à la couleur locale, 
d’ailleurs davantage pour l’intérêt littéraire ou humain d’un livre, on a 
cherché précisément à éviter l’écueil d’un folklore glacé et compassé.

Au reste, ce chapitre se situe dans le prolongement de celui qui est 
consacré aux sciences humaines. En moins théorique, bien sûr. Son champ 
s’ouvre à toutes les rencontres avec «les autres » — celles de Jean Malau
rie avec les Esquimaux, de Pierre Clastres avec les Indiens Guarani, 
d’Oscar Lewis avec une famille mexicaine —, à toutes les marginalités 
— la fête des Fous au Moyen Âge, les carnavals, les truands anciens et 
actuels, la sorcellerie d’hier et d’aujourd’hui —, à toutes les sociétés de 
type initiatique — les confréries, les alchimistes et, pourquoi pas, les famil
les de mafiosi à New York —, à toutes les pratiques rituelles — la mort 
chez les anciens Égyptiens et dans nos provinces, les prières des chas
seurs africains —, à tous les modèles d’éducation — à Samoa, en Nouvelle- 
Guinée, en Anatolie ou dans la Bretagne bretonnante des années 1900. 
Bref, l’horizon de ce choix de quarante-neuf livres s’est élargi à tout ce 
qui concrètement fait qu’une organisation ou une société est à nulle autre 
pareille.

Les légendes, les contes populaires, voire certains romans peuvent avoir 
cette valeur documentaire. Ils témoignent de l’authenticité de la tribu, 
du clan, de la région, du territoire. Certes, ils s’adressent à tous mais 
ils ne parlent que de quelques-uns. La mort n’est pas perçue en Basse- 
Bretagne comme elle l’est à Bornéo. Et pourtant, quelles que soient les
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latitudes, on comprend ce langage. C’est cette ambivalence de leur mes
sage, universel mais spécifique, qui fait tout l’intérêt des légendes et des 
contes.

Rites et coutumes... L’histoire des croyances, des modes de vie et de 
tous les particularismes en rend bien compte. En même temps elle insi
nue que ces gestes, ces paroles, ces cérémonies appartiennent à un passé 
forcément révolu ou à une civilisation forcément primitive. Il n’empê
che que nous avons nos rites et nos coutumes et que, d’une certaine 
manière, nous aussi nous sommes un peu «les autres».

Sans parler des jeteurs de sorts qui hantent nos campagnes, il est 
aujourd’hui des manifestations, des défilés, des commémorations qui plon
gent leurs racines très loin dans notre inconscient et que, le refoulement 
aidant, nous tenons tout juste pour de simples habitudes, d’innocentes rou
tines, de nécessaires traditions. À cet égard, l’ouvrage de Louis-Vincent Tho
mas sur les attitudes actuelles devant la mort est des plus éclairants.

Mais prend-on garde au decorum qui entoure une rentrée parlemen
taire avec la garde républicaine, sabre au clair, saluant au milieu des tam
bours, comme pour un triomphe, l’arrivée du président de l’Assemblée 
ou de celui du Sénat en habit ? Aux fastes et aux uniformes des revues 
militaires, tous missiles déployés, avec la télévision à la rescousse pour 
ceux qui n’ont pu se presser sur les balustrades? Au cérémonial quasi 
liturgique qui précède toute compétition sportive, renouant avec les pro
cessions et les sacrifices des Anciens ? Là il faut relire Caillois et se dire 
qu’après tout les supporters braillards des tribunes de stades méritent 
à leur tour qu’un ethnologue se glisse parmi eux.

Nous aussi donc? Mais commençons par «les autres»...
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Rites, coutumes et légendes

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Le Chrysanthème et le Sabre 
Ruth Benedict
Les Rois thaumaturges 
Marc Bloch
Le Grand Parler : 
mythes et chants des Indiens 
Guarani
Pierre Clastres
Le Rameau d’or
James George Frazer
Les Marginaux parisiens 
aux XIVe et XVe siècles 
Bronislaw Gemerek
L’Afrique fantôme 
Michel Leiris
Le Cru et le Cuit
Claude Lévi-Strauss
Les Enfants de Sanchez 
Oscar Lewis
Mœurs et sexualité en Océanie 
Margaret Mead
Le Folklore de France 
Paul Sébillot

Le Livre des Morts 
des anciens Egyptiens 
Paul Barguet
Les Jeux et les Hommes 
Roger Caillois
Carnavals, bandits et héros, 
ambiguités de la société brésilienne 
Roberto Da Matta
Les Mots, la Mort, les Sorts, 
la sorcellerie dans le bocage 
Jeanne Favret-Saada 
Fêtes des Fous et carnavals 
Jacques Heers 
Le Cheval d’orgueil 
Pierre-Jakez Hélias 
L’Aventure ambiguë 
Cheikh Hamidou Kane 
La Légende de la mort 
chez les Bretons armoricains 
Anatole Le Braz
La Sorcière de Jasmin 
Emmanuel Le Roy Ladurie 
Les Derniers Rois de Thulé 
Jean Malaurie
La Mort volontaire au Japon 
Maurice Pinget
Mari et femme 
dans la société paysanne 
Martine Segalen 
Les Iks : 
survivre par la cruauté en Ouganda 
Colin Turnbull
Manuel du folklore 
français contemporain 
Arnold Van Gennep 
La Terre 
Émile Zola
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Pénitents et francs-maçons 
de l’ancienne Provence 
Maurice Agulhon
Paroles très anciennes ou le mythe 
de l’accomplissement de l’homme 
Sory Camara
Les Fêtes en Provence
Jean-Paul Clébert
Le Chevalier, la Femme et le Prêtre 
Georges Duby
Les structures anthropologiques 
de l’imaginaire
Gilbert Durand
Forgerons et alchimistes
Mircea Eliade
L’Ami Fritz
Erckmann-Chatrian
Le Carnaval
Claude Gaignebet

Fripons, gueux et loubards
François Martineau
Dans les forêts
Melnikov-Petcherski
Histoire fidèle de la bête du Gévaudan
Henri Pourrat
Les Maîtres sonneurs
George Sand
Shosha
Isaac B. Singer
Toinou, le cri d’un enfant auvergnat
Antoine Sylvère
Légendes africaines
Tchicaya U Tam’Si
Rites de mort
Louis-Vincent Thomas
Récits d’un pèlerin russe
Anonyme

L’Arbre aux trésors 
Henri Gougaud
Danses et légendes de la Chine ancienne 
Marcel Granet
La Femme et le Bâtard 
Claude Grimmer
Les Affaires de famille, 
la Mafia à New York 
Francis Ianni
Le Pont aux trois arches 
Ismaïl Kadaré
Le Sceptre et la Marotte 
Maurice Lever
Le Village anatolien 
Mahmout Makal • À vous de choisir le cinquantième 

livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Le Chrysanthème et le Sabre
Ruth Benedict 1946
Traduit par Lise Mécréant Picquier
Un livre de référence sur l’âme japonaise, 
écrit pendant la Seconde Guerre mondiale 
par une anthropologue américaine qui — et 
pour cause — n’a pu travailler sur le ter
rain. La traduction toute récente de cet 
ouvrage est particulièrement bienvenue car 
s’il appelle inévitablement des corrections 
et des critiques, Le Chrysanthème et le Sabre 
reste un modèle d’étude d’un peuple et de 
sa civilisation. Le Japonais s’enrichit de ses 
propres contradictions : il est à la fois vio
lent et pacifique (d’où le titre), courtois et 
impertinent, rigide et capable d’innova
tion. Mener sa vie ne relève pas du hasard 
mais de tout un art qui obéit à des normes. 
Les plaisirs de la table et du sexe, par 
exemple, ne sont pas tenus pour des émo
tions indignes. Au contraire même, ils sont 
positifs si toutefois ils ne prennent pas une 
place qui ne leur revient pas.

Les Rois thaumaturges
Marc Bloch 1924

Gallimard
En France, les rois étaient censés guérir les 
scrofuleux. Une pratique née au XIIe siè
cle et qui perdura tant bien que mal 
jusqu’au siècle des Lumières. Le «toucher 
royal» n’était pas à l’origine sans finalité 
politique : il était pour le souverain un bon 
moyen de se distinguer de ses pairs, les 
barons, en ces temps de féodalité où son 
pouvoir tenait à des liens de vassalité pour 
le moins fragiles. En Angleterre, le monar
que avait le don de soigner les épileptiques. 
Il déposait sur l’autel des pièces de mon
naie qu’il «rachetait» en mettant à la place 
une somme équivalente puis faisait fondre 
les pièces qui étaient alors transformées en 
anneaux destinés à faire passer le Grand 
Mal.

Le Grand Parler : mythes 
et chants des Indiens Guarani
Pierre Clastres 1974

Seuil
Les «Belles Paroles» sont celles que les 
Guarani adressent aux dieux. Leurs priè
res évoquent le paradis terrestre perdu, «le 
temps heureux des longs soleils éternels ». 
Le «Grand Parler», c’est donc ce langage 
«proche des dieux». Mythes grotesques et 
mythes tragiques s’emmêlent. Ce sont les 
aventures des Jumeaux, le Soleil et la 
Lune, un monde peuplé de tatous, de 
jaguars et d’aras. Il y a là toute une cos
mogonie de cruauté et de grosse farce qui 
montre comment les dieux dévorent leurs 
enfants rôtis ou bouillis et comment le cra
paud berne les vautours en leur dérobant 
le feu dont ils étaient les gardiens.

Le Rameau d’or
James George Frazer 1890 à 1915 
Traduit par Pierre Sayn
et Henri Peyre Bouquins
L’encyclopédie des croyances primitives 
par un savant anglais qui n’en pensait 
qu’une chose : «non-sens». Du moins sa 
critique s’appuie-t-elle sur une description 
très précise des pratiques irrationnelles et, 
qu’on partage ou non le point de vue de 
l’auteur, les quatre volumes se lisent aussi 
facilement que les Contes des mille et une 
nuits.

Les Marginaux parisiens 
aux XIVe et XVe siècles
Bronislaw Geremek 1976
Trad, par D. Beauvais Flammarion
Dans le monde interlope des errants, des 
mendiants, des filles à soldats, des maque
reaux, des cabarè tiers louches, des sorciers, 
des «coquillards», coupeurs de bourses et 
trucideurs, c’est la loi de la jungle. En clair, 
chacune de ces confréries qui vit en lisière 
de la normalité a ses propres statuts. Ce 
sont autant de sociétés organisées anarchi
quement dans une ville qui les brasse et où 
nombreux sont ceux qui participeront aux
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mouvements insurrectionnels dans la capi
tale du royaume (Maillotins et Cabo- 
chiens). Classes dangereuses parce qu’elles 
échappent à la règle commune.

L’Afrique fantôme
Michel Leiris 1934

Gallimard
En rupture de surréalisme, Leiris est 
engagé en 1931 dans une mission ethno
graphique entre Dakar et Djibouti. C’est 
son carnet de bord au jour le jour, pres
que son journal intime où il se confie dans 
un style rapide, dépouillé. Le livre y gagne 
une grande authenticité. Après l’enthou
siasme du début vient vite le désenchan
tement. «On ne s’approche pas tellement 
des hommes en s’approchant de leurs cou
tumes. Ils restent, après comme avant 
l’enquête, obstinément fermés... Je n’ai 
jamais couché avec une femme noire. Que 
je suis donc resté européen ! » Ce sont les 
« ratages » de l’observateur non engagé qu’il 
est, ou de l’ethnographe qu’il est devenu, 
qui le font désespérément passer à côté de 
l’Afrique et des Africains.

Le Cru et le Cuit
Claude Lévi-Strauss 1964

Plon
Un titre d’inspiration culinaire pour un 
livre conçu comme une partition musicale. 
Les chapitres se répartissent en «varia
tion», «sonate», «fugue», «symphonie», 
«cantate», «toccata et fugue»... À partir 
de l’opposition du cru et du cuit (ou du 
frais et du pourri, du mouillé et du brûlé), 
Lévi-Strauss élabore toute une instrumen
tation conceptuelle de la pensée mythique 
des Bororo et des peuples voisins où se 
trouve déjà en germe une philosophie de 
la société.

Les Enfants de Sanchez
Oscar Lewis 1961
Traduit par Céline Zins Gallimard 
Mexico, sa difficulté d’être, ses gamins 
dans les rues, ses taudis, ses rires et ses 
émois, sa désespérance, sa pauvreté à tra-

Lévi-Straus s : À quoi 
servent les ethnologues

Nous sommes d’après vous à un moment de 
l’histoire où deux humanités se croisent avant 
de s’éloigner à jamais Tune de l’autre. C’est 
peut-être la dernière fois où, pour reprendre 
Tune de vos célèbres distinctions, se rencon
trent les « sociétés chaudes » comme les nôtres, 
et les « sociétés froides », dites primitives. Cette 
ancienne humanité des sociétés froides est vrai
ment condamnée à mort?

C’est encore plus vrai aujourd’hui qu’au 
moment où je l’ai dit. Cela va à une vitesse 
effroyable. Je ne crois pas cependant que 
ces sociétés disparaîtront totalement et de 
façon inéluctable pour autant qu’elles vont 
se fondre dans cette espèce de civilisation 
mondiale qui envahit la planète et qu’elles 
vont la contaminer. Ces sociétés renaîtront 
donc, ici ou là, de façon métisse ou créole. 
Mais la question se pose de savoir si, au 
fur et à mesure qu’une même civilisation 
tend à se répandre sur toute la terre habi
tée, il n’y aura pas à l’intérieur des ruptu
res et des nouvelles différences qui vont 
apparaître.

Les leçons que nous pouvons tirer des « socié
tés froides » en voie de disparition arrivent tou
jours trop tard?

On ne les comprend pas au moment où 
on les reçoit. Le moment idéal pour étu
dier la société américaine, c’était l’époque 
de la découverte. Mais les leçons qu’on 
aura pu en tirer, on ne les a pas comprises 
parce qu’on avait un seul souci : détruire. 
Cela a toujours été ainsi. Et je dirai même : 
plus nous recevons les leçons que nous 
pourrions en tirer, plus il est trop tard pour 
pouvoir les entendre.

Êtes-vous retourné chez ces Indiens d’Amé
rique du Sud qui vous ont tant appris ?

Non, je ne tiens pas à pleurer sur les sou
venirs d’un monde condamné, je le sâis, 
au changement et à la disparition.

En 1960, vous terminiez votre leçon inau
gurale au Collège de France par un hommage 
émouvant à ces Indiens, « ces sauvages dont 
l’obscure ténacité nous offre encore le moyen 
d’assigner aux faits humains leurs vraies 
dimensions, ces Indiens des tropiques, et leurs
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vers les quatre enfants d’une famille qui 
se racontent et racontent les autres. Les 
mêmes événements et les mêmes person
nages vus et rapportés contradictoirement. 
De l’intimité la plus crue, parfois la plus 
cruelle, aux joies rares d’une existence 
vouée surtout à l’obligation de survivre. 
Par tous les moyens. Des témoignages 
d’une grande intensité recueillis par le célè
bre anthropologue américain. La mort de 
la mère, les colères du père, le départ du 
fils en Californie comme ouvrier agricole, 
les bas-fonds, la médiocrité, l’infinie tris
tesse d’une vie si dure à gagner. On n’en 
revient pas tout à fait indemne.

de France et des pays francophones. Le 
nouveau classement thématique en 
9 volumes renvoie à l’imaginaire : 1. Le 
Ciel, La Nuit et les Esprits de l’air-, 2. La 
Terre et le Monde souterrain -, 3. La Mer-, 4. 
Les Eaux douces ; 5 et 6. La Faune ; 7. La 
Flore; 8. Les Monuments; 9. Le Peuple et 
l’Histoire.

en 25 livres

Mœurs et sexualité en Océanie
Margaret Mead 1928-1935
Trad, par G. Chavassus Plon et P. P. 
Deux livres en un. Le premier pose la 
question : pourquoi les adolescentes des 
îles Samoa ne connaissent-elles pas les trou
bles psychologiques des jeunes Américai
nes ? La réponse est d’ordre culturel : c’est 
l’éducation qui suscite la crise chez les les 
15-18 ans aux États-Unis. À Samoa, les 
adolescentes n’ont pas la contrainte d’une 
famille exclusive, leur famille est multiple 
et parmi tous ses membres elles peuvent 
trouver refuge et réconfort. Le second 
livre, à travers les cas de trois tribus de 
Nouvelle-Guinée, met également en évi
dence la détermination sociale et culturelle 
d’un autre phénomène qui se situe aux 
confins de la nature et de la biologie : les 
différences de tempérament entre les sexes 
et la répartition des rôles féminins et mas
culins. Autrement dit, les individus sont 
intimement ce que les sociétés leur 
commandent d’être.

Le Folklore de France
Paul Sébillot 1904-1906

Imago (9 vol.) 
Il s’agit d’une réédition de l’œuvre primor
diale de P. Sébillot réunissant environ 
15000 contes, légendes, coutumes, chan
sons, proverbes..., et constituant un véri
table inventaire des traditions populaires

Le Livre des Morts 
des anciens Égyptiens
Paul Barguet 1967

Cerf
« Salut à toi, qui te lèves lumineux du lotus, 
qui resplendis sur la feuille de lotus, dieu 
qui se purifie lui-même, qui façonne le 
jour, dont les hommes ignorent le nom, qui 
traverse le ciel, sans qu’on distingue celui- 
ci de celui-là, dieu unique que protège son 
pouvoir magique, ô âme vivante... » Prière 
à Amon-Râ sur le chemin de la nécropole. 
Un recueil d’invocations et d’hymnes pour 
chacune des étapes qui conduisent au 
royaume des morts.

Les Jeux et les Hommes
Roger Caillois 1958

Gallimard
De quel(s) jeu(x) parler ? du jeu d’échecs, 
du jeu d’acteur, du jeu de hasard, des jeux 
de glaces, des jeux du stade, du jeu politi
que ? Le jeu a son culte, ses grands prê
tres, sa liturgie : voir les jeux Olympiques 
que précède, comme dans la Grèce anti
que, tout un décorum. Le jeu peut être 
aussi chargé de significations aujourd’hui 
évanouies. Le cerf-volant ne figurait-il pas 
en Orient l’âme de son propriétaire resté 
au sol ? Et notre football ne serait-il pas le 
combat de deux phratries pour la conquête 
du soleil ?
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Carnavals, bandits et héros, 
ambiguïtés de la société 
brésilienne
Roberto Da Matta 1983
Traduit par Danielle Birck Seuil
Le carnaval au Brésil a une fonction sub
versive. Dans un pays où chacun est à sa 
place et n’en bouge pas, il suspend provi
soirement l’ordre des catégories sociales en 
transformant la hiérarchie quotidienne « en 
une égalité magique et momentanée». Da 
Matta évoque également deux personnages 
contradictoires de la mythologie brési
lienne : le « malandrò », héros de la margi
nalité, qui, tout compte fait, finit par 
s’intégrer au paysage social, et Matraga, 
celui qui renonce à rendre les coups qu’il 
reçoit et par là même devient un élément 
de désordre.

Les Mots, la Mort, les Sorts, 
la sorcellerie dans le bocage 
Jeanne Favret-Saada 1977

Gallimard et F.
Quand la parole, «c’est la guerre ». Quelques 
mots, et c’est coup sur coup la mort d’un 
veau, la brucellose d’une vache, le lait qui 
tourne, voire une impuissance sexuelle ou le 
cancer du maire. Dans le bocage mayennais, 
Jeanne Favret-Saada a enquêté et observé ces 
rapports de force qui tiennent de la sorcelle
rie. Intervient le désorceleur, ce «merce
naire » qui à distance et métaphoriquement, 
par des rituels, va affronter le sorcier. Le 
Moyen Âge à notre porte.

Fêtes des Fous et carnavals
Jacques Heers 1983

Fayard 
Fête des Innocents, fête des Fous, fête de 
l’Âne : trois tableaux vivants à la Bruegel. 
Des bandes de jeunes, en toute impunité, 
apostrophent le curé pendant l’office et 
«contrefont les saintes cérémonies de la 
messe» tandis que les clercs, habillés en 
femmes, exécutent des danses lubriques. 
Il arrive qu’un âne soit conduit au pupi
tre, revêtu des ornements sacerdotaux, au 
milieu des braiements de l’assistance. 
Étonnantes licences !

semblables par le monde, qui m’ont enseigné 
leur pauvre savoir où tient, pourtant, l’essen
tiel des connaissances que je suis chargé de 
transmettre à d’autres et envers qui j’ai 
contracté une dette dont je ne serais pas libéré, 
même si je pouvais justifier la tendresse qu’ils 
m’inspirent et la reconnaissance que je leur 
porte, en continuant à me montrer tel que je 
fus parmi eux, et tel que je voudrais ne pas 
cesser d’être : leur élève et leur témoin ». Est- 
ce que vous estimez maintenant avoir un peu 
payé cette dette?

Je l’aurai un peu payée si des sociétés 
d’Afrique et d’ailleurs, qui se lancent 
maintenant dans l’indépendance politique 
et la vie moderne, reprennent assez tôt 
conscience de leurs racines et de leur prix 
pour ne pas faire ce que l’Europe a tenté : 
se couper de son passé. D’une manière 
générale, les ethnologues auront joué leur 
rôle si un jour très incertain ces peuples, 
voulant reconstruire leur propre huma
nisme, éprouvent le besoin de se servir de 
nos livres, ces livres où nous avons essayé 
de conserver pour eux leur passé. Mais 
peut-être ces sociétés ne voudront-elles 
plus jamais entendre parler de ce passé, 
auquel cas le travail des ethnologues n’aura 
servi à rien.

L’enfance et ses rites

«Beaucoup d’enfants utilisent, à l’inté
rieur de leur société, un certain nombre de 
textes, de paroles et de gestes que nous 
avons rassemblés sous le qualificatif d’obs
cènes » : dans son étude consacrée au Folk
lore obscène des enfants (G.-P. Maisonneuve 
et Larose, 1974), Claude Gaignebet a 
recensé les usages, les thèmes et les mythes 
de la sexualité enfantine telle qu’elle se 
manifeste à travers les chansons, compti
nes et autres « histoires de Toto » qu’on se 
raconte à la récréation. En voici un flori
lège rassemblé dans différentes régions de 
France entre les années 1930 et 1970. Ce 
sont aussi d’autres formes de rites et 
coutumes...
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Le Cheval d’orgueil
Pierre-Jakez Hélias 1975

Plon et P. P.
Au début du siècle, en plein pays bigou- 
den, les parturientes accouchaient sans 
l’aide du médecin mais assistées d’une 
«commère». À cette époque on se racontait 
encore les histoires de l’«Autre Cornu» et 
on croyait entendre l’essieu grinçant de la 
charrette de la Mort. «Un bruit à vous dis
soudre les boyaux. » C’était au temps où les 
prêtres en chaire dénonçaient «l’école du 
diable » et où les maris, de moins en moins 
assidus à la Sainte Table, commençaient à 
se détacher des choses de la religion.

L’Aventure ambiguë
Cheikh Hamidou Kane 1971

10/18
Roman des racines et du renoncement. 
Très religieux, le jeune Sambo Diallo 
quitte son Afrique musulmane pour étu
dier à Paris Descartes et Platon. Il aura 
d’abord reçu les mises en garde du vieil 
imam. «Les hommes d’Occident connais
sent de moins en moins le miracle et la 
grâce. » A son retour au milieu des siens, 
il ne sera plus tout à fait le même. Pour 
son malheur.

La Légende de la mort 
chez les Bretons armoricains
Anatole Le Braz 1893

Lafitte 
«La Bretagne est pleine d’âmes errantes 
qui pleurent et gémissent.» L’Ankou, 
«l’ouvrier de la mort», rôde sur les che
mins enténébrés et les «groat’ch», ces vieil
les qui guettent aux carrefours, sont ses 
auxiliaires. La mort est objet de terreur, 
elle est aussi familière. À la Saint-Jean, on 
allume des feux pour que les âmes à la 
peine puissent s’y réchauffer. Un légen
daire tout en silences angoissants et en hur
lements nocturnes qui exaltent les peurs 
millénaires.

La Sorcière de Jasmin
Emmanuel Le Roy Ladurie 1983

Seuil
Jasmin est un artisan agenais qui a publié 
en 1842, en occitan et en français, un conte 
intitulé Françouneto, du nom de cette jeune 
fille que l’on disait achetée par le diable et 
dotée de pouvoirs maléfiques. Pour Le Roy 
Ladurie, c’est l’occasion d’une immersion 
dans la paysannerie du XVIe siècle au 
moment des guerres de religion. Derrière 
la magie, les jalousies et derrière les jalou
sies flotte comme une odeur de fagot.

Les Derniers Rois de Thulé
Jean Malaurie 1975

Plon et P. P.
Ces souverains sont les hommes du Pôle, 
confrontés chaque année à quatre mois de 
nuit ininterrompue. Malaurie a partagé 
leur intimité longtemps, et il restitue non 
seulement leur mode de vie (sexualité, 
chasse à l’ours et au morse) mais leurs 
superstitions, leurs terreurs, leurs prati
ques religieuses où s’entremêlent un peu 
de christianisme et beaucoup des croyan
ces de leurs ancêtres Inouit. Un document 
brillant sur l’Esquimau, être complexe et 
séduisant, accroché à son royaume de glace 
et de ténèbres.

La Mort volontaire au Japon
Maurice Pinget 1984

Gallimard
Le seppuku — ou plus communément le 
hara-kiri — se pratique dans les formes 
rituelles du sacrifice. Il a son histoire, mil
lénaire, et ses héros. Il consiste à prendre 
son temps, d’abord en se réfugiant dans la 
méditation. Puis on s’ouvre le ventre, siège 
de l’énergie et de la volonté. Là peuvent 
intervenir des variantes : soit le suicidé 
jette ses entrailles à pleines mains vers 
l’ennemi en signe d’ultime défi; soit il se 
fait décapiter par un auxiliaire, sitôt l’éven
tration accomplie. Le seppuku n’est pas un 
acte de désespéré ou de fanatique. Il est 
l’affirmation qu’en se donnant la mort 
aussi théâtralement on s’unit à son destin 
avec éclat.
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Mari et femme 
dans la société paysanne 
Martine Segalen 1980

Flammarion
Un extraordinaire florilège de proverbes à 
l’appui d’une description haute en couleurs 
— du dedans et du dehors — de la paysan
nerie française du siècle dernier. La femme 
passe le plus souvent pour une vraie 
garce... «Il n’est point de vice que les fem
mes et les guenons ignorent... La femme 
est tête sans cervelle, serpent, diable, mais 
telle quelle, horrible ou belle, à tous plus 
ou moins il en faut... Si petite que soit la 
femme elle a plus de fourberie que le dia
ble. » Gare aussi à la femme trop entrepre
nante, l’homme sera moqué car «poule qui 
chante le coq et coq qui pond, c’est le dia
ble à la maison».

Les Iks : survivre par la cruauté 
en Ouganda
Colin Turnbull 1972
Traduit par Claude Elsen Plon
Leur territoire de chasse a été transformé 
en parc national. Tribu errante, les Iks se 
meurent. Pour survivre, ils sont prêts à 
tout, à voler, à tuer, prêts à disputer sa 
proie à un charognard, à manger des pier
res ou de la terre. Et pourtant dans son 
désarroi et sa déchéance cette peuplade ne 
s’est pas départie de ses coutumes. Tout 
un code se transmet encore en dépit d’une 
histoire qui touche à sa fin.

Manuel du folklore français 
contemporain
Arnold Van Gennep 1943-1958

Picard
D’une province à l’autre les mêmes rites 
sont observés du berceau au tombeau : du 
talisman que l’on place sur la poitrine du 
nourrisson pour éviter le mauvais œil ou 
les coliques à certaines pratiques au 
moment de la mise en bière. Un manuel 
dû à l’un des grands noms de l’étude folk
lorique en France dont on citera aussi le 
Coutumes et croyances populaires en France 
(Éd. du Chemin Vert).

La p’tite Amélie 
M’avait promis 
Les poils de son cul 
Pour faire un tapis 
Les poils sont tombés 
Le tapis est foutu 
La p’tite Amélie 
N’a plus de poils au cul.

En r’venant de la Saint Martin 
Rencontré trois petits lapins 
Un qui pue, un qui pète, 
Un qui joue de la clarinette 
J’en mets un dans mon mouchoir 
Il me dit qu’il fait trop noir 
J’en mets un dans mon chapeau 
Il me dit qu’il fait trop chaud 
J’en mets un dans ma culotte 
Il me mange ma petite carotte.

Quand j’étais petit 
Je n’étais pas grand 
Je montrais mes fesses 
A tous les passants 
Ma mère me disait 
Veux-tu les cacher 
Je lui répondais 
Veux-tu les lécher?

Mon grand-père et ma grand-mère 
Ont l’habitude de coucher nus 
Ma grand-mère qu’est carnassière 
A mordu mon grand-père au cul.

Au clair de la lune 
J’ai pété dans l’eau 
Ça faisait des bulles 
C’était rigolo.

Les enfants, poils aux dents 
Respectez, poils aux nez 
La vieillesse, poils aux fesses 
La vertu, poils au cul.
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La Terre
Émile Zola 1887

L.P.
La Beauce, terre de crimes et de volonté 
de puissance. Le monde paysan est taillé 
à coups de serpe. Une fresque, tout en 
énergie, de l’abjection et de la noirceur. La 
terre, objet de convoitises, est élevée au 
rang de mythe. Elle est à elle seule, par- 
delà la trame du roman, le principal per
sonnage.

... en 49 livres

Pénitents et francs-maçons 
de l’ancienne Provence
Maurice Agulhon 1968

Fayard
Entre pénitents, surtout entre les blancs et 
les noirs, la charité n’est pas la vertu la 
mieux partagée. Passe encore les conflits 
de protocole, mais les batailles de rues pour 
se-disputer un cadavre que l’on va enter
rer ! A la fin du XVIIIe siècle une autre 
forme de sociabilité apparaît : les loges 
maçonniques, qui remplacent peu à peu les 
confréries parmi lesquelles d’ailleurs elles 
recrutent. Avant d’être maçon, Joseph de 
Maistre avait été pénitent.

Paroles très anciennes
ou le mythe de l’accomplissement 
de l’homme
Sory Camara 1982

La Pensée Sauvage
Ces «paroles très anciennes», traditions 
orales des Mandenka, peuple fondateur de 
l’empire médiéval du Mali, ce sont les 
hymnes à la chasse que chantent aujour
d’hui les griots. Sory Camara commente 
avec passion et intelligence ces longs poè
mes dont on retiendra «Le jeune homme 
aux mains vides » qui rassemble plusieurs 
mythes : mythe de la chasse, mythe pas
toral, mythe agricole, mythe du mariage...

Les Fêtes en Provence 1982
Jean-Paul Clébert Aubanel
Entre vaquette et pétouse, entre bravade 
et romérage, entre la fête des Belles de Mai 
et la fête de la Tarasque, tout un folklore 
fait de processions, de charivaris, de mas
carades et de banquets bruyants et tapa
geurs. Un choix de photos et de gravures 
qui sont autant de bouffées de lavande et 
de romarin.

Le Chevalier, la Femme 
et le Prêtre 1981
Georges Duby H.P.
Aux origines des règles du mariage chrétien. 
Jusqu’au XIe siècle, un mari, a fortiori s’il 
était prince, répudiait sa femme au motif 
qu’elle était stérile ou qu’elle ne lui donnait 
pas de garçon. L’Église entreprend alors de 
châtier ce qu’elle tient pour adultère ou biga
mie et fixe les canons de l’institution matri
moniale dont elle commence par exclure ses 
clercs. Un nouvel ordre s’installe d’où va naî
tre l’amour courtois.

Les Structures anthropologiques 
de l’imaginaire 1969
Gilbert Durand Dunod
Une réhabilitation de l’imaginaire contre 
les dérives rationalistes et mécanistes qui 
prétendent démythifier l’homme. À travers 
une étude des bestiaires, des cycles du 
temps, des mythes chtoniens ou guerriers, 
des rituels sacrificiels, etc., qui constituent 
une sorte de musée du fantastique, à tra
vers aussi une étude de la rhétorique et des 
beaux-arts comme formulation du merveil
leux, voici un appel sereinement humaniste 
à l’imaginaire, source de vie.

Forgerons et alchimistes 1956
Mircea Eliade Flammarion
Comme le forgeron, l’alchimiste, «maître 
du feu », transforme le produit de la Terra 
Mater. Comme lui encore, il travaille sur 
une matière vivante et sacrée. L’alchimie
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repose sur le postulat selon lequel pierres 
et minerais mûrissent dans les entrailles de 
la terre. L’alchimiste aide donc à l’évolu
tion de ce processus. Tout un symbolisme 
se dessine, notamment autour des rites et 
de la mystique de l’alchimie indienne et 
chinoise.

L’Ami Fritz
Erckmann et Chatrian 1864

L.P. 
Fritz Kobus passe son temps à vider les 
chopes, à fumer ses pipes, à «se faire du 
bon sang». Une Alsace d’opérette, fraîche 
et joyeuse, traditionnelle, bien dans la 
manière de ces romans grouillants de per
sonnages à la limite de la caricature mais 
tellement bien croqués.

Le Carnaval
Claude Gaignebet 1974

Payot (épuisé) 
Carnaval ou le retour du mythe, «cette 
machine à supprimer le temps», dirait 
Lévi-Strauss. La tradition chrétienne de la 
Chandeleur se situe dans la continuité des 
Lupercales romaines. Autre rapproche
ment : le feu du Carnaval n’a-t-il pas les 
mêmes vertus purificatrices que le feu du 
purgatoire ? Les religions et les générations 
passent, les gestes et les croyances 
demeurent.

L’Arbre aux trésors 
Légendes du monde entier 
Henri Gougaud 1987

Seuil
Un recueil qui puise aux sources du folk
lore et de la mythologie de tous les conti
nents. Près d’une centaine de contes sont 
ici regroupés par unités géographiques. 
Leur charme vient pourtant moins de 
l’exotisme qui s’en dégage que de l’univer
salité de leurs thèmes.

Danses et légendes 
de la Chine ancienne
Marcel Granet 1926

Aujourd’hui 
La Chine féodale par l’un des pères de la 
sinologie française. Chine de la ville et

Chine des villages. Danses dynastiques, 
danses emblématiques, danses animales, 
danses masquées. Un festoiement de légen
des (dragons, serpents, faisans) toutes réci
tées et chantées par des chœurs de garçons 
et filles au «Lieu-Saint» de leur pays. On 
citera du même : Fêtes et chansons ancien
nes de la Chine (Albin Michel).

La Femme et le Bâtard
Claude Grimmer 1983

Presses de la Renaissance
Selon que vous étiez puissant ou démuni, 
prince ou manant, la condition de bâtard 
changeait du tout au tout. L’enfant illégi
time d’un roi n’était-il pas de sang royal ? 
Henri IV a fort bien pourvu ses bâtards, 
et Louis XIV donc ! Le duc de Maine reçut 
le gouvernement de Languedoc et le comte 
de Toulouse fut fait amiral de France. Pour 
les autres, le salut était la débrouille. Quant 
à leurs mères, elles n’avaient plus que leurs 
yeux pour pleurer si elles n’avaient eu 
recours avant aux faiseuses d’anges, à leurs 
décoctions démoniaques ou à leurs aiguil
les assassines.

Des affaires de famille, 
la Mafia à New York
Francis Ianni 1973
Traduit par Georges Magnane Plon 
Au nom de la famille... La Mafia à travers 
les Lupollo, des immigrants italiens arri
vés misérables sur les quais de New York 
au début du siècle. Une famille ou une 
tribu? La loi de l’honneur et la loi du 
secret restent intangibles de génération en 
génération de même qu’à l’intérieur du 
clan on ne touche pas aux alliances entre 
individus ni aux rapports de pouvoir ni au 
protocole. Un regard d’ethnologue sur des 
vestiges encore bien conservés.

Le Pont aux trois arches
Ismaïl Kadaré 1981
Traduit par Yusuf Vrioni Fayard
Une coutume atroce veut que pour conju
rer le mauvais génie des ondes on emmure 
vivant un homme dans l’un des piliers du
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pont qui vient d’être construit. Les rives 
de l’«Ouyane maudite» sont le théâtre 
d’une chronique qui tient autant de l’his
toire que de la légende. L’Albanie du 
XIVe siècle, à la veille d’être envahie par les 
Ottomans, a tout du pays tragique qui 
s’accroche à ses traditions pour ne pas per
dre son identité.

Le Sceptre et la Marotte
Maurice Lever 1983

Fayard
Une grande tradition : le fou du roi. Mais 
il y a fou et folle. Car si l’on connaît 
Angoulevent, Chicot, Brusquet, Triboulet 
et autres Hainselin Coq (le fou de Char
les VI... le roi fou !), il y eut aussi Cathe- 
lot, folle de Marguerite de Valois, ou 
Mathurine qui a, de tout le personnel fol- 
liant de nos souverains, le record de lon
gévité : trois règnes successifs. Hélas, 
Louis XIV vint, qui ne supporta pas qu’un 
bouffon pût lui faire perpétuellement la 
nique devant tout le monde.

Un village anatolien
Mahmout Makal 1977
Traduit par O. Ceyrac
et G. Dino Plon et P. P.
Demirdji, le bout du monde. Terre dés
héritée, terre inexplorée ? Un instituteur au 
fin fond de l’Anatolie affronte les privilè
ges des petits seigneurs, le froid, la faim, 
la misère. La révolte est comme suspen
due, mais tout près d’exploser formidable
ment. Un livre d’une grande violence, 
même si cette violence est retenue, qui rap
pelle les beaux romans de Yachar Kemal 
ou les films de Yilmaz Güney.

Fripons, gueux et loubards
François Martineau 1986

Lattès
Au Moyen Âge on les appelait tire-laine ou 
coupe-bourse. Plus tard, filous ou fourli- 
neurs. Aujourd’hui, pick-pockets ou 
tireurs. Même gestes, même solidarité. Le 
« milieu » est né de cet esprit de corps qui 
a ses lois, son rituel. La pègre a ses lettres

de noblesse. Sait-on, par exemple, que 
Gaston d’Orléans, Monsieur, frère de 
Louis XIII, faisait partie de la «Confrérie 
des Mious de Boules», autre appellation 
des voleurs à la tire ?

Dans les forêts
Melnikov-Petcherski 1875
Traduit du russe
par Sylvie Luneau Gallimard (épuisé) 
Les coutumes et les rites des vieux croyants 
de la région de la Volga, deux siècles après 
le schisme qui divisa la chrétienté russe. 
Un gros roman riche d’observations eth
nographiques et dont la langue emprunte 
à la tradition orale des contes. Fonction
naire chargé d’une étude sur les «raskol- 
niki» (les schismatiques), Melnikov-Pet
cherski leur consacra en 1882 un second 
roman-fleuve, suite du précédent et tout 
aussi remarquable : Dans les montagnes.

Histoire fidèle
de la bête du Gévaudan
Henri Pourrai 1979

Laffitte
Un loup mais beaucoup plus qu’un loup. 
Les bergers se demandaient même «s’il n’y 
avait pas autre chose et qui passait la 
nature». Une histoire ? Plutôt un conte sur 
la Bête «terrible comme l’enfer» qui sema 
la mort et la peur.

Les Maîtres sonneurs
George Sand 1853

F.
Ce roman d’initiation et de passage a été 
écrit pendant la révolution de 1848. On y 
retrouve les thèmes chers à G. Sand, la 
musique et le génie populaire. Autour de 
la figure emblématique de Joseph, dit 
«Joset l’ébervigé», l’Idiot dont la musique 
des sonneurs de la forêt fera un Élu, 
s affrontent et se mêlent, dans leurs rites, 
coutumes, croyances occultes, la sagesse 
paysanne un peu limitée des Berrichons de 
la Vallée Noire et la rudesse, mais aussi le 
rêve, des muletiers et des «bucheux » de la 
forêt bourbonnaise.

546



Shosha
Isaac B. Singer 1978
Traduit par Marie-Pierre Castelnau-Bay 
et Jacqueline Chnéour Stock
Dans Varsovie, quelques années avant le 
ghetto. Un univers peuplé de savants tal- 
mudistes, de rabis férus de Torah, de 
marchands-philosophes, de fous et de révo
lutionnaires. La communauté juive de 
Pologne survit de Soukkoth en Rosh Has- 
hana en attendant le grand embrasement.

Toinou,
le cri d’un enfant auvergnat
Antoine Sylvère (1888-1963)

Plon et P.P.
En terre d’Auvergne, à la fin du siècle der
nier. À Ambert, un pays où les hommes 
parlent du bordel comme les femmes de 
l’église et où les filles, plutôt que de pas
ser pour des putains, préfèrent mourir. 
L’éducation d’un jeune paysan entre les 
Frères fouettards et les Sœurs fesseuses sur 
fond de rivalité entre calotins et libres pen
seurs. Un témoignage qui fleure le terroir 
à plein nez. Dans ce milieu illettré le fran
çais, réputé «langue difficile», s’efface 
devant le patois.

Légendes africaines
Tchicaya U Tam’Si 1987

Seghers
Un recueil de récits mythologiques 
commentés et présentés par l’un des meil

leurs écrivains d’Afrique francophone. 
Mythes de la création et de la femme, 
légendes de la vieille et du diable (il n’est 
pas dit que celui-ci soit plus rusé que celle- 
là) ou de la princesse qui met à l’épreuve 
ses multiples prétendants.

Rites de mort
Louis-Vincent Thomas 1985

Fayard
A qui s’adressent aujourd’hui les funérail
les ? Au mort ? Voire. Ne concernent-elles 
pas d’abord ceux qui restent, nous, les 
vivants ? Leur fonction est de réconforter, 
de rassurer, de déculpabiliser. Un cérémo
nial qui refuse la mort comme le montrent 
aussi d’une certaine façon des survivances 
que sont la toilette du cadavre et la fête des 
Morts.

Récits d’un pèlerin russe
Anonyme
Traduit par Jean Laloy Seuil
Contemporain de Dostoïevski et de Tols
toï, ce pèlerin parcourt la Russie avec pour 
viatiques la Bible et un recueil de textes des 
Pères de l’Église. C’est toute la terre russe, 
immense, qui défile, avec ses personnages 
tout droit sortis d’une nouvelle de Gogol : 
le noble déchu qui veut expier une vie de 
débauche, le greffier mécréant et libéral, 
le maître des postes ivrogne, querelleur et 
bon enfant. Un tableau d’une grande 
pureté sur la Russie éternelle.
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Les sciences

L’écrivain britannique Charles Percy Snow, chimiste de formation, 
s’est interrogé naguère sur ce curieux phénomène moderne de la coupe 
entre les cultures littéraire et scientifique. Son livre, Les Deux Cultures 
(publié en français dans la collection «Libertés», chez Pauvert), eut un 
certain retentissement dans les pays anglo-saxons mais on ne peut dire 
que la situation qu’il analysait en 1959 ait beaucoup changé depuis. Les 
littéraires continuent à ignorer superbement l’évolution des connaissan
ces scientifiques et les scientifiques semblent le plus souvent fermés à 
tout ce qui est extérieur à leur spécialisation. En vertu de ces principes, 
les écrits de Galilée, de Newton ou de Lamarck sont à peine cités dans 
les manuels de littérature européens et d’ailleurs l’importance de leur 
œuvre écrite échappe aussi, la plupart du temps, à celui qui étudie pla
tement la mécanique, l’astronomie ou la biologiç dans des manuels sans 
références historiques. De même des auteurs comme Léonard de Vinci, 
Gassendi ou Fontenelle — à la fois «écrivains» et «scientifiques» —, ne 
sont que rarement cités malgré leur extrême importance. Il est vrai que 
dresser la liste des grands livres de l’histoire des sciences, ou même tout 
simplement la liste des livres nécessaires à la culture de l’« honnête 
homme » d’aujourd’hui, pose un problème délicat. Si L’Origine des espè
ces de Darwin ou L’Entretien sur la pluralité des mondes de Fontenelle
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offrent des heures d’assez plaisante lecture, la promenade dans L’Essai 
sur les coniques de Pascal ou dans les Philosophiae principa de Newton 
s’avère un peu plus hasardeuse. Sans parler de l’extrême austérité de 
l’Addition à l’algèbre d’Euler de Lagrange, des Fondements de la géomé
trie de Hilbert ou encore des Principia mathematica de Russell et White- 
head, palme d’or de la pensée absconse. Les sciences humaines semblent 
dans l’ensemble plus simples que la biologie. La biologie elle-même paraît 
plus simple que la chimie. Et cette dernière reste relativement aborda
ble si on la compare à la physique théorique. Les mathématiques cou
ronnent le tout, elles-mêmes subdivisées en une large gamme de spécialités 
qui semblent aller du niveau le plus élémentaire à l’abstraction la plus 
nébuleuse. Cette progression est-elle inéluctable? On rêve d’un auteur 
qui rendrait les mathématiques aussi familières, gaies, séduisantes que 
les scarabées de Jean-Henri Fabre ou les étoiles de Camille Flammarion. 
Le choix que nous présentons ici tient donc compte d’abord des quali
tés littéraires des textes, ensuite de leur importance dans l’histoire des 
idées, enfin de leur «lisibilité» par un lecteur d’aujourd’hui, cultivé mais 
non spécialiste. On y a joint évidemment quelques ouvrages de référence 
ou de bonne vulgarisation sur des sujets de pointe ou sur l’histoire des 
sciences elle-même.
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Les sciences

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres
Les Oiseaux d’Amérique
John James Audubon
L’Infini, l’univers et les mondes
Giordano Bruno
Histoire naturelle
Buffon
L’Origine des espèces
Charles Darwin
Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts 
et des métiers
Denis Diderot et Jean 
d’Alembert
La Théorie de la relativité 
restreinte et générale 
Albert Einstein
Entretiens sur la pluralité 
des mondes
Fontenelle
Discours concernant 
deux sciences nouvelles
Galileo Galilei
La logique du vivant : 
une histoire de l’hérédité
François Jacob
Exposition du système du monde 
Pierre Simon Laplace

La Formation de l’esprit scientifique 
Gaston Bachelard
Histoire des techniques
Bertrand Gille
La Mal-mesure de l’homme 
Stephen J. Gould 
Études d’histoire 
de la pensée scientifique
Alexandre Koyré
La Structure des révolutions 
scientifiques
Thomas S. Kuhn
Philosophie zoologique 
Jean-Baptiste Lamarck 
La Naissance de l’homme 
Richard E. Leakey
Les Fondements de l’éthologie 
Konrad Lorenz
Grandeur et chute de Lyssenko 
Jaurès Medvedev
Le Hasard et la nécessité
Jacques Monod
La Science chinoise et l’Occident 
Joseph Needham
De l’esprit géométrique
Biaise Pascal
Logique de la découverte scientifique 
Karl R. Popper
La Naissance de la physique 
dans le texte de Lucrèce
Michel Serres
La Double Hélice
James D. Watson
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Histoire de ma jeunesse
François Arago
Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale
Claude Bernard
L’Homme neuronal
Jean-Pierre Changeux
Discours sur les révolutions 
de la surface du globe 
Georges Cuvier
L’Univers mathématique
Philipp S. Davis et Reuben Hersch
Le Système du monde
Pierre Duhem
Promenades entomologiques
Jean-Henri Fabre
Contre la méthode
Paul Feyerabend
La Nature de la physique
Richard Feynman
Vie et mœurs des abeilles
Karl von Frisch
L’Univers ambidextre
Martin Gardner
Physique et philosophie
Werner Heisenberg
Godel, Escher, Bach :
Les brins d’une guirlande éternelle 
Douglas Hofstadter
Histoire universelle des chiffres 
Georges Ifrah
Les Somnambules
Arthur Koestler
Les Objets fractals
Benoît Mandelbrot

Autobiographie scientifique 
et derniers écrits
Max Planck
La Science et l’hypothèse
Henri Poincaré
La Nouvelle Alliance
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers
Qu ’est-ce que la vie ?
Erwin Schrôdinger
Les Deux Cultures
Charles Percy Snow
Biologie des passions
Jean-Didier Vincent
Les Trois Premières Minutes
de l’Univers
Steven Weinberg
Les Grands Courants de la pensée 
mathématique

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Les Oiseaux d’Amérique
John James Audubon 1830

Mazenod
Élève de David, cet ornithologue américain 
fut aussi un peintre de génie. La science, 
c’est aussi cela : pas ou peu de texte, mais 
des images sublimes.

L’Infini, l’univers 
et les mondes
Giordano Bruno 1584
Traduit de l’italien par
Bertrand Levergeois Berg International 
C’est la virgule entre infinito et universo qui 
donne toute sa charge explosive à ce titre. 
Un univers sans limites, des mondes mul
tiples : l’Inquisition ne pardonnera pas à 
Bruno ces dialogues splendides entre lui, 
ses élèves et ses détracteurs ; il sera brûlé 
vif après huit ans de prison.

Histoire naturelle
Georges Louis Leclerc,
comte de Buffon 1749-1789

F.
Une série à rebondissements publiée sur un 
demi-siècle! Lorsqu’il abandonne le ton 
solennel, Buffon est un des maîtres de la 
langue française et le premier des grands 
vulgarisateurs. Ses portraits du tigre ou du 
rat, son analyse de la société des mouches 
sont magnifiques. Il a parlé de tout, de 
l’esclavage, de l’infibulation ou des épo
ques de la nature. Et il a dit : «Le style, 
c’est l’homme même. »

L’Origine des espèces
Charles Darwin 1859
Traduit de l’anglais
par E. Barbier Marabout (à rééditer) 
L’histoire de la variation des espèces à tra
vers les ères géologiques. Par ce seul livre, 
le plus célèbre des savants britanniques a 
révolutionné toute la pensée moderne. Une 
de ces fameuses «coupures épistémologi
ques», comparable à celles de Galilée ou 
d’Einstein.

Encyclopédie
ou dictionnaire raisonné 
des sciences,
des arts et des métiers
Denis Diderot, Jean Le Rond d’Alembert 
et divers collaborateurs 1751-1780

Choix de textes : G.F.
C’est peut-être la dernière fois dans l’his
toire que des intellectuels pouvaient avoir 
l’impression de maîtriser tous les savoirs. 
Il est cependant regrettable que dans la 
plupart des choix de textes offerts au public 
français soient privilégiées la philosophie, 
la politique, la morale, la littérature, au 
détriment des sciences et des techniques 
sur lesquelles les encyclopédistes apportent 
pourtant des vues nouvelles, surprenantes 
et souvent «modernes».

La théorie de la relativité 
restreinte et générale
Albert Einstein 1916
Traduit de l’allemand
par Maurice Solovine Gauthier-Villars 
C’est le plus simple et le plus court des 
exposés d’Einstein. Mais beaucoup 
d’autres ouvrages méritent d’être lus : 
Autoportrait (Interdiction), L’Évolution des 
idées en physique (Champs-Flammarion), 
Comment je vois le monde (Flammarion), 
Correspondance Einstein-Born (Seuil).

Entretiens sur la pluralité 
des mondes
Bernard Le Bovier de Fontenelle 1686 

Société des textes français 
modernes (S.T.F.M.)

Fontenelle, l’heureux homme qui, né sous 
Mazarin et mort sous Louis XV, vivra cent 
ans, passe ses nuits avec une charmante 
marquise. En tout bien tout honneur, mal
gré quelques propos galants : on parle 
d’astronomie. Un livre de vulgarisation aux 
stratagèmes subtils. Des dialogues qui 
annoncent ceux de Diderot. Un des grands 
succès de librairie de l’époque.
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Discours concernant deux 
sciences nouvelles
Galileo Galilei 1632
Traduit de l’italien
par M. Clavelin Armand Colin
Le livre décisif : il marque la naissance de 
la physique moderne. Newton ou Einstein 
s’y référeront. Écrit en italien, dans une 
langue exemplaire dont la familiarité 
étonne encore aujourd’hui. Hélas ! le reste 
de l’œuvre de Galilée — grand écrivain 
italien — est inconnu des Français (voir 
encadré) !

La Logique du vivant : 
une histoire de l’hérédité
François Jacob 1970

Gallimard
Une date dans l’histoire des sciences : un 
grand chercheur reprend toute la généalo
gie de sa discipline et en tire toutes les 
leçons philosophiques. Une histoire qui 
invite, écrivait Michel Foucault, «à un 
grand réapprentissage de la pensée».

Exposition du système du 
monde
Pierre Simon Laplace 1796

Fayard
Un savant héritier des Lumières résume 
toute sa science en quelques centaines de 
pages et y découvre la vérité et l’harmonie 
de l’astronomie, «le plus beau monument 
de l’esprit humain».

... en 25 livres

La Formation de l’esprit 
scientifique
Gaston Bachelard 1938

Vrin

Facteur autodidacte, Gaston Bachelard est 
devenu sur le tard professeur. Contempo
rain d’Einstein, il saisit l’importance de la 
relativité et bouleverse par ses écrits l’his-

Les sciences 
dans rédition

Honte à l’édition française ! Il n’existe 
aucune traduction de ces deux superbes 
textes de Galilée que sont le Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde et Le Mes
sage céleste. Des extraits en furent publiés 
jadis par Émile Namer chez Gauthier- 
Villars dans une collection fort bien faite, 
«Un savant dans le texte», mais qui sem
ble morte de sa belle mort. Nous avons 
choisi ces deux titres parmi cent autres. 
Juste un autre exemple assez étonnant : La 
Genèse des continents et des océans d’Alfred 
Wegener n’a pas été rééditée en français 
depuis 1937 alors que près d’un millier de 
livres ont paru depuis sur la géophysique, 
la dérive des continents ou la tectonique 
des plaques ! L’état de l’édition en langue 
française des textes classiques des sciences 
et des techniques était jusqu’à présent 
désastreux.

Quelques lueurs d’espoirs depuis quel
ques années. D’abord la collection «Cor
pus » lancée chez Fayard par Michel Serres 
et quelques collaborateurs : il s’agit de 
republier sous leur forme brute tous les 
ouvrages de la philosophie de la langue 
française difficiles à trouver ailleurs que 
dans les bibliothèques spécialisées. Dans 
le lot, donc, un grand nombre d’ouvrages 
fondamentaux signés Descartes, Mer- 
senne, Condillac, Laplace, Lamarck ou 
Duhem. Ensuite la collection «Episteme» 
dirigée par Stéphane Deligeorges chez 
Bourgois : elle se propose de rendre 
publics les textes canoniques qui forment 
la mémoire de la science. Au catalogue, 
déjà, Cuvier, Newton, Arago, Laplace, 
Lavoisier, Schrôdinger. La collection «Un 
savant, une époque», chez Belin, centre 
plutôt l’histoire des sciences sur les gran
des personnalités — Darwin, Linné, 
Cauchy, Wegener, Hardy, Mendel — mais 
en privilégiant les textes autobiogra
phiques.

Enfin d’autres collections publient aussi 
de grands textes modernes à côté de tex
tes classiques. C’est le cas pour la «Nou
velle bibliothèque scientifique» chez 
Flammarion qui a édité Einstein, Dob-
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toire et la philosophie des sciences. À lire 
aussi : Le Nouvel Esprit scientifique (Pres
ses universitaires de France).

Histoire des techniques
sous la direction de Bertrand Gille 1978 

Encyclopédie de La Pléiade 
Une somme sur l’histoire des inventions 
humaines et de leur rôle dans le dévelop
pement économique et social. L’étude de 
la civilisation avait jusqu’ici été fort peu 
étudiée en France. De Bertrand Gille, il 
faut lire aussi Les Ingénieurs de la Renais
sance et Les Mécaniciens grecs (Seuil).

La Mal-mesure de l’homme
Stephen Jay Gould 1981
Traduit de l’américain
par Jacques Chabert Ramsay
Lorsque les scientifiques se sont préoccu
pés d’analyser l’intelligence humaine, ils 
ont ouvert la voix à tous les délires politi
ques ou raciaux. Un livre absolument pas
sionnant sur les aléas de la démarche 
scientifique.

Études d’histoire
de la pensée scientifique
Alexandre Koyré 1961

Gallimard
Historien des sciences aux conclusions par
fois surprenantes, Koyré est un de ceux qui 
se sont le plus intéressés aux gran
des mutations intellectuelles de la Re
naissance.

La structure des révolutions 
scientifiques
Thomas S. Kuhn 1962
Traduit de l’américain Flammarion 
Copernic, Galilée, Newton, Lavoisier, 
Einstein : des noms d’hommes mais aussi 
des grands moments de crise de la science. 
Tout ce qui se passe exactement lorsque 
les anciens modèles sont rejetés au profit 
de nouveaux. Un livre de référence.

Philosophie zoologique
Jean-Baptiste Lamarck 1809

10/18 (à rééditer) 
Même s’il s’est trompé sur divers points, 
Lamarck est un penseur visionnaire qui 
fonde la science biologique et imagine 
l’évolution naturelle. Une belle langue 
héritée de Buffon mais épicée d’un lyrisme 
tout romantique.

La Naissance de l’homme
Richard E. Leakey 1981
Traduit de l’anglais par A. Laflaquière, 
B. Senul et C. Tardieu

Éditions du Fanal (à rééditer) 
Un excellent ouvrage de vulgarisation, écrit 
de surcroît par un homme de terrain. Dans 
ce dernier quart du XXe siècle, le point sur 
les origines de l’humanité.

Les Fondements de l’éthologie
Konrad Lorenz 1978
Traduit de l’allemand
par Jeanne Etoré Flammarion
Le fondateur de l’éthologie fait la somme 
de ses recherches. Au centre des débats 
modernes sur les influences respectives de 
l’inné et de l’acquis.

Grandeur et chute de Lyssenko
Jaurès Medvedev 1968
Traduit de l’anglais
par Pierre Martory Gallimard
Des fausses sciences, il en a existé beau
coup dans l’histoire. Cette aventure-là, la 
plus proche de nous, a été sanglante : 
l’ascension d’un charlatan dont les théo
ries deviennent la biologie officielle sous 
Staline. Terrible.

Le Hasard et la nécessité
Jacques Monod 1970

Seuil 
Ce titre formidable — la formule est de 
Démocrite — a assuré le succès du livre. 
Un regard neuf et ingénu sur la biologie 
moderne. Une nouvelle façon de concevoir 
la «philosophie naturelle».
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La Science chinoise 
et l’Occident
Joseph Needham 1969
Traduit de l’anglais par E. Simion, 
R. Dessureault et J.M. Rey

Seuil « Points-sciences »
La découverte de la science chinoise par 
un des savants de la génération de Cam
bridge des années trente. Comment les 
inventions ont bouleversé le monde.

De l’esprit géométrique
Biaise Pascal (1623-1662)

G.F.
On a rassemblé dans ce petit recueil la pré
face au Traité du vide et De l’esprit géomé
trique avec les Ecrits sur la grâce et 
l'Entretien avec M. de Sacy. Comme quoi 
la science et la mystique ne sont jamais éloi
gnées l’une de l’autre...

Logique de la découverte 
scientifique
Karl R. Popper 1934 
Traduit de l’anglais par N. Thyssen-Rutter 
et P. Devaux Payot 
L’œuvre de ce philosophe des sciences est 
énorme et morcelée dans des traductions 
françaises inégales. Son ouvrage le plus 
fameux expose sa conception de la recher
che scientifique : à la classique induction 
il oppose essais et erreurs, conjectures et 
réfutations. Source depuis un demi-siècle 
de grands débats... et de réfutations tout 
aussi fructueuses.

La Naissance de la physique 
dans le texte de Lucrèce
Michel Serres 1977

Minuit
Une belle dérive épistémologique à partir 
de la notion de déclinaison chez Lucrèce : 
le modèle tourbillonnaire a été fécond jus
que dans notre science moderne.

zhansky, Henri Poincaré, René Thom ou 
Benoit Maudelbrot. «Le temps des scien
ces», chez Fayard, a publié Changeux, 
Douzou, Jacob, Leroi-Gourhan, Pecker ou 
Coppens. Les collections «Science 
ouverte» ou «Points-Sciences», au Seuil, 
ont publié Weinberg, Gille, Reeves, Gard
ner ou un recueil d’articles de Joseph Nee
dham. Ce dernier est peut-être justement 
celui dont le manque se fait le plus sentir 
dans l’édition de langue française. Il est 
l’auteur principal d’une monumentale 
encyclopédie, Science and civilisation in 
China (plus de 15 volumes déjà parus de 
500 à 1 000 pages chacun) qui est à la fois 
une gigantesque saga des grandes inven
tions — papier, imprimerie, poudre, gou
vernail, harnais, boussole, etc. —, une 
analyse des rapports complexes entre 
l’Orient et l’Occident, et une méditation 
sur le rôle de la science dans le développe
ment des civilisations. Traduit déjà en chi
nois (et même deux fois : à Pékin et à 
Taiwan !), en japonais, en italien et en 
quelques autres langues, l’ouvrage attend 
toujours une éclosion, même partielle, en 
français.

Le point de vue 
de Pierre Thuillier
Savoir consommer 

la science
Pierre Thuillier, professeur d’histoire 

des sciences, est un vulgarisateur comba
tif qui, dans ses chroniques de la revue La 
Recherche, a pris l’habitude d’exaspérer les 
scientifiques de tout bord en évoquant les 
questions les plus scabreuses de l’histoire 
des sciences ou certains aspects en général 
peu connus du monde de la recherche. Il 
est l’auteur, entre autres ouvrages, de Dar
win et Cie (Complexe), Les Savoirs ventri
loques, et Le Petit Savant illustré (Seuil).

«Pour qui veut acquérir une culture 
scientifique, dit-il, il est difficile d’avoir 
accès à toutes les connaissances dans tou-
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La Double Hélice
James D. Watson 1968
Traduit de l’américain
par Henriette Joël H. P.
L’histoire de la découverte de la structure 
de l’ADN. Un récit assez peu convention
nel : Watson y raconte tout, les difficultés 
du travail d’équipe, les rivalités forcenées, 
la guerre des laboratoires. Edifiant.

L’Univers mathématique
Philipp S. Davis et Reuben Hersch 1982 
Trad, de l’allemand par L. Chambadal

Gauthier-Villars
Cet ouvrage d’initiation à la pensée mathé
matique est un excellent travail de vulga
risation. Il s’adresse à tous ceux que fascine 
l’univers des nombres et des formes sans 
pour autant maîtriser les outils nécessaires 
à la lecture de la littérature spécialisée.

... en 49 livres

Histoire de ma jeunesse
François Arago (1786-1853)

Bourgois 
Les années de formation aventureuses du 
premier homme de science français du 
XIXe siècle. À lire parce que la vie des 
savants fait aussi partie de la science.

Introduction à l’étude 
de la médecine expérimentale 
Claude Bernard 1865

Flammarion «Champs» 
Un texte capital qui fonde la méthodolo
gie de la science expérimentale et les 
démarches scientifiques de l’ère indus
trielle.

L’Homme neuronal
Jean-Pierre Changeux 1983

Fayard et H. P. 
Du cerveau à la représentation du monde, 
d’après les acquis modernes des sciences 
du cerveau. Une belle synthèse.

Discours sur les révolutions 
de la surface du globe
Georges Cuvier 1825

Bourgois 
Le roman de la Terre et de son écorce, 
raconté en une prose vivante par le fonda
teur de la paléontologie.

Le Système du monde
Pierre Duhem 1913-1917

Hermann (10 vol.)
L’œuvre monumentale d’un des plus 
grands historiens des sciences, assez peu 
connu du grand public aujourd’hui mais 
fondamental.

Promenades entomologiques
Jean-Henri Fabre 1879-1886

La Découverte
Observateur hors pair et conteur génial, 
Fabre manie une langue extraordinaire. 
L’œuvre complète est en cours de publi
cation aux éditions Sciences Nat. 
(Compiègne).

Contre la méthode
Paul Feyerabend 1975
Traduit de l’américain par Baudouin 
Jurdant et Agnès Schlumberger Seuil
Cette «esquisse d’une théorie anarchiste de 
la connaissance» est à la fois une attaque 
contre le dogmatisme des épistémologies 
modernes et une apologie du savoir 
libertaire.

La Nature de la physique
Richard Feynman 1965
Traduit de l’américain par Hélène Isaac, 
J.-Marc Lévy-Leblond et Françoise Balibar

Seuil « Points-Sciences » 
Un des premiers physiciens de notre temps 
présente sa discipline au cours de confé
rences limpides. Tout à fait passionnant.
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Vie et mœurs des abeilles
Karl von Frisch 1927-1953
Traduit de l’allemand
par André Dalcq Albin Michel
Une des découvertes fondamentales de la 
zoologie moderne : le langage des abeilles. 
Et beaucoup d’autres faits surprenants 
dans un livre plein d’un charme étrange.

L’Univers ambidextre
Martin Gardner 1964
Traduit de l’américain par Claude Roux 
et Alain Laverne Seuil
Les lecteurs du Scientific American 
connaissent bien Martin Gardner, le plus 
grand manipulateur de paradoxes de notre 
temps. Il explore dans ce livre la quatrième 
dimension et quelques autres « miroirs » de 
l’esprit.

Physique et philosophie
Werner Heisenberg 1959
Traduit par J. Hamard Albin Michel 
Encore un physicien contemporain : 
inventeur du «principe d’incertitude», il 
se devait de plonger dans la philosophie.

Godei, Escher, Bach :
les brins d’une guirlande éternelle
Douglas Hofstadter 1979
Traduit de l’américain par Jacqueline Henry 
et Robert French Inter Editions
Une immense métaphore fuguée dans les 
marges de la logique paradoxale, des 
mathématiques et de la musique. Très sti
mulant pour l’imagination.

Histoire universelle des chiffres
Georges Ifrah 1981

Seghers
Un vrai roman d’aventures à travers l’his
toire des civilisations.

Les Somnambules
Arthur Koestler 1959
Traduit de l’anglais
par Georges Fradier PP-
Les somnambules, ce sont Pythagore, 
Copernic, Kepler ou Galilée. Les zigzags

tes les disciplines. Mais je crois qu’il s’agit 
surtout là d’une illusion. Je distinguerai 
dans la bibliothèque idéale plusieurs caté
gories de textes. Il y a d’abord les textes 
écrits par des scientifiques et apportant des 
données de base de la science ou des 
réflexions autour de ces données. Parmi les 
plus remarquables, les Dialogues de Gali
lée, la Philosophie zoologique de Lamarck, 
L’Origine des espèces de Darwin. Mais aussi 
La Science et l’hypothèse ou La Valeur de 
la science d’Henri Poincaré, deux textes du 
début du siècle mais qui restent une excel
lente approche de la démarche scientifique. 
Je les donnerai à lire avant d’aborder des 
auteurs plus récents et plus à la mode. La 
Théorie scientifique de Duhem m’a toujours 
parue très importante. Trois grands textes 
de physiciens aussi : L’Autobiographie de 
Max Planck, La Partie et le tout d’Heisen
berg et La Nature de la physique de Feyn
man. Dans le domaine des sciences 
biologiques d’aujourd’hui, je placerai les 
deux ouvrages de Stephen Jay Gould, La 
Mal-mesure de l’homme et Quand les poules 
auront des dents, ainsi que La Double Hélice 
de Watson. Gould et Watson inventent une 
forme de démarche critique de la recher
che qui a l’énorme avantage de venir 
d’authentiques chercheurs. Dans la 
seconde catégorie, je placerai les textes qui 
permettent l’accès à une véritable culture 
scientifique, qui ne sont pas signés forcé
ment par des scientifiques et qui ne par
lent pas seulement de science. C’est le 
cas pour le livre de Jacques Le Goff, Pour 
un autre Moyen Age, qui montre bien 
comment on passe de la notion de temps 
rural à une notion plus moderne du 
découpage du temps; ou pour le livre 
de Brian Easlea, Science et philosophie, 
une révolution, dont le vrai titre anglais 
est La Chasse aux sorcières, qui montre les 
relations contrastées entre le monde des 
sorcières et le monde policé de la science 
moderne.

Et avant tous les grands livres à la mode, 
ceux de Kuhn, de Popper ou d’autres, je 
conseillerai 1’“épistémologie anarchiste” 
de Paul Feyerabend (Contre la méthode}. 
J’ajouterai enfin une rubrique plus propre
ment littéraire comprenant des livres qui 
se préoccupent des problèmes posés par
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de l’histoire de la science disséqués par le 
grand écrivain de langue anglaise.

Les Objets fractals
Benoît Mandelbrot 1975

Flammarion
Un livre qui fait date : la naissance d’une 
nouvelle catégorie d’objets mathématiques 
qui ont pris soudain la vedette dans notre 
monde du fait du développement de 
l’informatique et des imageries nouvelles.

Autobiographie scientifique 
et derniers écrits
Max Planck (1858-1947)
Traduit de l’allemand par A. George

Albin Michel (à rééditer)
La carrière féconde du créateur de la théo
rie des quanta.

La Science et l’hypothèse
Henri Poincaré 1902

Flammarion
Mathématicien de réputation internatio
nale, Poincaré fut aussi un excellent vul
garisateur et un subtil philosophe des 
sciences. Ses ouvrages restent tout à fait 
actuels.

La Nouvelle Alliance
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers 1979 

Gallimard et F.
Une introduction à la lecture des métamor
phoses de la science moderne. Vers la 
réconciliation des « deux cultures » ?

Qu’est-ce que la vie?
Erwin Schrôdinger 1944
Traduit de l’allemand
par Léon Keffler Bourgois
Un physicien de premier plan he d’un trait 
de plume la biologie et la physique : une 
date dans l’histoire des idées, la fin du vita
lisme et la première étape de la biologie 
moléculaire.

Les Deux Cultures
Charles Percy Snow 1959 
Traduit de l’anglais
par Claude Noël Pauvert (à rééditer) 
Le divorce entre la culture scientifico- 
technique et la culture littéraire. Comment 
y remédier ? Un petit pamphlet toujours 
d’actualité, introuvable aujourd’hui et 
qu’on devrait bien rééditer.

Biologie des passions
Jean-Didier Vincent 1986

Odile Jacob-Seuil
La chimie de l’amour, du plaisir et de la 
douleur. Une théorie des émotions revue 
et corrigée par la neurobiologie.

Les Trois Premières Minutes 
de l’Univers
Steven Weinberg 1976
Traduit de l’américain
par Jean-Benoit Yelnik Seuil
Que s’est-il passé exactement après le «big- 
bang» ? Un physicien répond à cette ques
tion et à quelques autres non moins sau
grenues.

Les Grands Courants 
de la pensée mathématique 
Cahiers du Sud 1948

Réédition Rivages 
Un numéro de revue publié au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale et dont les 
auteurs se nomment Queneau, Le Corbu
sier, Louis de Broglie ou Paul Valéry. Une 
image de la pensée scientifique au milieu 
du siècle.
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la science dans notre culture. Il y a les 
“pour”, ceux qui donnent une image posi
tive de la science : Ernest Renan, avec 
L’Avenir de la science, ou Bertolt Brecht 
avec sa pièce sur Galilée. Il y a les 
“contre”, ceux qui s’inquiètent : Mary 
Shelley avec Frankenstein ou Dostoïevski 
avec Mémoires écrits dans un souterrain. Je 
citerai enfin le livre de Theodor Roszak, 
Vers une contre-culture (Stock) qui est une 
excellente étude de la technocratie et qui 
montre parfaitement combien, dans cer
tains cas, la science peut être réduc
tionniste.

La culture scientifique, ce n’est pas seu
lement savoir manier des équations. Je 
crois qu’il y a chez les scientifiques toute 
une fausse culture savante. Avoir une 
culture œnologique ce n’est pas connaître 
toutes les composantes chimiques d’un 
château-margaux, mais savoir goûter un 
bon vin. La vraie question, en fin de 
compte, ce serait “comment consommer 
la science?”.»

Un annuel de la science
Roger Caratini est un boulimique de 

savoir. Auteur infatigable et éclectique, il 
s’intéresse autant à la philosophie qu’aux 
mathématiques, à l’histoire des minorités 
qu’à la médecine.

Dernier-né de ses ouvrages : L’Année de 
la science (Seghers/Laffont), un «annuel» 
faisant le point sur ce qui s’est produit 
d’intéressant au cours de l’année écoulée 
dans six domaines de la science — astro
nomie, physique, chimie, biologie, méde
cine et mathématiques.

« La science procède par essais et erreurs. 
Ainsi, tous mes articles se terminent par 
un point d’interrogation. J’explique les 
processus de pensée qui font se poser des 
questions. C’est un roman-feuilleton de 
la science. Chaque année, on pourra y 
lire le résumé des chapitres précédents, 
les nouvelles hypothèses sur le cancer du 
sein ou les vacillements de la physique 
quantique. »
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Gourmandises

« L’amateur de bonne chère », comme on disait autrefois, ne se contente 
pas de consommer ; il cherche à s’instruire car il est forcément curieux. 
En allant de questions simples à de savantes interrogations, il montre 
son intérêt pour ce qu’il mange et boit... sans quoi on aurait affaire à 
un redoutable glouton.

Une littérature florissante répond aux demandes de ceux qui cherchent 
à élargir le champ de leur plaisir et de leur savoir. Car même si le vin 
ne se déguste pas à travers des pages imprimées et si l’art de cuisiner 
ne s’apprend guère dans un fauteuil, les livres constituent souvent le seul 
moyen d’agrandir un monde gastronomique restreint par l’espace et par 
le temps. Les livres permettent des excursions «chez les autres» : on 
échange des astuces et on clarifie ce qui, jusque-là, restait dans le flou.

Sous le signe de la gourmandise, les éditeurs rangent une quantité de 
textes divers : on y trouve des livres sur les « spécialités » aussi bien que 
des encyclopédies, des livres qui traitent d’une province ou de civilisa
tions entières. La ménagère pressée et l’amateur d’albums luxueusement 
présentés trouveront tous deux leur bonheur.

Les écrits gourmands n’ont cessé de paraître depuis l’Antiquité et nom
breux sont les «classiques de la table» qui doivent figurer dans toute 
bibliothèque gourmande. Ces livres anciens ne sont pas des ornementa
tions de prestige, puisque l’intérêt de certains textes ne diminue pas : 
la justesse des appréciations de Brillât-Savarin ou l’audace des cuisiniers 
du XVIIe siècle ne cessent de nous étonner. Toutefois, nos goûts ne sont 
plus ceux des anciens et le répertoire de la ménagère comme celui des 
chefs évolue constamment.

560



Dans le domaine du vin, la situation est encore plus complexe. Si le 
terroir n’a pas changé, les hommes, les vignes, les méthodes de vinifica
tion voire la législation changent, et l’amateur a tout intérêt à s’informer 
autant sur place que dans les livres.

En somme, les livres gourmands sont un mélange d’érudition et de 
conseils pratiques qui contribuent aux plaisirs de chacun. Quoique leur 
nombre ne cesse de croître (on parle de la sortie de plus d’un titre 
par jour en France), il serait bon de rappeler que, déjà en 1759, Le 
Manuel des officiers de bouche débute en s’exclamant : «Quoi! dira-t-on 
peut-être, encore un ouvrage sur la cuisine ? » Cinquante ans plus tard, 
Grimod de la Reynière observe que «la science gastronomique est deve
nue à la mode, chacun a voulu s’en mêler; elle a passé des cuisines 
et des boutiques dans les salons, dans les bibliothèques, jusque sur 
les théâtres; et nous ne désespérons pas de voir bientôt une chaire 
de Gastronomie s’établir dans nos lycées...».

Avec les travaux récents des historiens le vœu de Grimod est sur le 
point de se réaliser. Mais Grimod ne met pas de livres dans «la Biblio
thèque d’un Gourmand» qui orne L’Almanach des Gourmands de 1803. 
«On aperçoit, au lieu de livres, écrit-il, toute espèce de provisions ali
mentaires ; parmi lesquelles on distingue un cochon de lait, des pâtés 
de diverses sortes, d’énormes cervelas, et autres menues friandises, 
accompagnées d’un bon nombre de bouteilles de vin, de liqueurs, bocaux 
de fruits confits et à l’eau-de-vie, etc. » N’est-ce pas, après tout, la face 
cachée de notre bibliothèque gourmande ?
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Gourmandises

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Physiologie du goût
J.-A. Brillat-Savarin
Larousse gastronomique
Robert Courtine
Les Plats régionaux de France
Austin de Croze
Histoire de la vigne 
et du vin en France
Roger Dion
Ma cuisine
Auguste Escoffier
La Cuisine à travers le monde
Michael Fielding
Le Goût du vin
Émile Peynaud
Un festin en paroles
Jean-François Revel
La Cuisine de madame Saint-Ange
Mme Saint-Ange
Bibliographie gastronomique
Georges Vicaire

Gastronomie pratique
Ali-Bab
L’Art culinaire
Apicius
Le Mangeur du XIXe siècle
Jean-Paul Aron
L’Art de la cuisine au XIXe siècle 
Antonin Carême
Dictionnaire universel de cuisine
Joseph Favre
Aianuel des amphitryons
Grimod de La Reynière
La Cuisine gourmande
Michel Guérard
Atlas mondial du vin
Hugh Johnson
Réussir votre cuisine
Martine Jolly
La Cuisine de chez nous
Roger Lallemand
Le Grand Livre 
de la cuisine à la vapeur 
Jacques Manière
Cuisiner mieux
Richard Olney
Le Viandier
Taillevant
Le Livre de recettes d’un compagnon 
du tour de France
Yves Thuries
L’Office et la Bouche
Barbara Ketcham Wheaton
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Guide du fromage
Pierre Androuet
La Nature dans l’assiette
Georges Blanc
Cuisine et chasse 
de Bourgogne et d’ailleurs 
Charles Blandin
Le Cochon
Raymond Buren, Michel Pastoureau 
et Jacques Verroust
Moutardes et moutardiers 
Françoise Decloquement 
Mieux connaître... la viande 
Michèle Dumonteil
Guide des alcools
Raymond Dumay
Le Grand Dictionnaire de la cuisine 
Alexandre Dumas
Le Cuisinier français
J.-L. Flandrin
Guide gourmand de la France
Henri Gault et Christian Millau
Guide du chocolat
Sylvie Girard
Faites vos glaces
et votre confiserie comme Lenôtre
Gaston Lenôtre
Les Légumes de France
Henri Leclerc
Les Soupers de la Cour
Menon
La Gourmandise en poésie 
Marc Meunier-Thouret
Le Bon Pain des provinces de France 
Jacques Montandon

La Cuisine
Raymond Oliver
Le Grand Livre de la truffe
Pierre-Jean et Jacques Pebyre
Sur les chemins des vignobles de France 
Jacques Puisais
Nos 20 meilleurs champignons 
et leurs amis
Michèle Roux-Saget
Le Livre de l’amateur de café
Michel Vanier
La France en douceurs : 
friandises d’hier et d’aujourd’hui 
Marie-Laure et Jacques Verroust
Fêtes, coutumes et gâteaux
Nicole Vielfaure et A. Christine Beauviala
Dictionnaire des appellations : 
vins, eaux de vie, cépages 
Fernand Woutaz

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déjà dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres

Physiologie du goût
J.-A. Brillat-Savarin 1826

Tallone
Le magistrat de Belley à qui on doit ce titre 
est souvent pris pour un cuisinier. On 
trouve ici ses célèbres aphorismes : « Dis- 
moi ce que tu manges...», ses analyses 
physiologiques et ses conseils pleins 
d’esprit. C’est l’œuvre du gastronome le 
mieux connu au monde et le seul «classi
que de la table» que l’on voit classé avec 
la littérature.

Larousse gastronomique
Robert Courtine 1938

Larousse
Depuis 50 ans ce dictionnaire a évolué avec 
la cuisine : on y trouve un « who’s who» 
de la gastronomie, actuel et historique, 
tous les termes de cuisine... et des recet
tes. Il reste l’autorité en matière gastrono
mique; unique dans son genre.

Les Plats régionaux de France
Austin de Croze 1928

Morcrette, (Luzarches)
De Croze a «découvert» la gastronomie 
régionale au début de ce siècle et a fait plus 
que tout autre pour la mettre en valeur. 
Quoique le texte soit organisé par province, 
l’index (classé par matière) nous révèle la 
richesse de ce recueil : 19 recettes d’escar
gots, 21 plats de tripes, 29 champignons 
(sauvages), etc. Un livre de référence pour 
les cuisines des provinces de France. Réim
pression de luxe.

Histoire de la vigne 
et du vin en France
Roger Dion 1977

Flammarion
D’une érudition exemplaire et d’une lec
ture agréable, le livre de Dion retrace l’his
toire du vin «des origines au XIXe siècle». 
On découvre l’évolution des classements, 
le rôle du commerce, des civilisations et du 
goût... l’Histoire avec un grand H.

Ma cuisine
Auguste Escoffier 1903

Flammarion
Publié il y a plus de 80 ans, le livre 
d’Escoffier (écrit avec Philéas Gilbert et 
Émile Fétu) codifie les principes de la 
grande cuisine moderne. Par son exhaus
tivité et la clarté de sa présentation, il nous 
guide toujours, bien que certains chapitres 
prennent aujourd’hui l’allure d’une «cui
sine historique».

La cuisine à travers le monde
Michael Fielding 1969-1979

Time-Life (Amsterdam)
Entreprise monumentale en 18 volumes 
(épuisés), la collection monumentale des 
Time-Life représente la façon la plus agréa
ble de découvrir les cuisines du monde 
entier. Chaque cuisine est présentée dans 
son contexe historique et social et les bel
les images font voir les pays, les hommes... 
et les plats. De quoi lire (et de quoi cuire) 
pour le gastronome en quête de dépay
sement.

Le Goût du vin
Émile Peynaud 1980

Dunod-Bordas
Émile Peynaud apprend aux néophytes 
cothme aux initiés comment déguster le 
vin. De l’analyse de l’objet (l’examen 
visuel, l’odorat) on passe au vocabulaire de 
la dégustation pour finir avec un court 
traité sur le «savoir-boire». Une idée ori
ginale, une présentation somptueuse et un 
texte d’une clarté exemplaire.

Un festin en paroles
Jean-François Revel 1979

Pauvert
Parmi les livres qui retracent l’histoire de 
la cuisine française, celui de Revel se 
démarque par la qualité de son texte et son 
envie de «discuter» des événements. Il a 
évité les pièges de «l’histoire anecdotique» 
dans cette «Histoire littéraire de la sensi
bilité gastronomique». Une bonne intro
duction aux problèmes que pose une telle 
étude et un excellent survol du sujet.
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La Cuisine
de madame Saint-Ange
Mme Saint-Ange 1929

Larousse
Méconnu des «jeunes», cet ouvrage est 
l’équivalent ménager du Guide culinaire 
d’Escoffier. Même si quelques recettes ont 
mal vieilli, personne ne vous expliquera 
aussi bien que Mme Saint-Ange les 
«comment» et les «pourquoi» de la 
cuisine.

Bibliographie gastronomique
Georges Vicaire 1890

Slatkine
Cette bibliographie est le livre de chevet 
des collectionneurs et des historiens des 
livres de cuisine. Il nous révèle la diver
sité et l’étendue des écrits gastronomiques 
en France et ailleurs... À quand un Vicaire 
pour l’époque moderne ? Réimpression de 
luxe.

... en 25 livres

Gastronomie pratique
Ah-Bab 1907

Flammarion
Le docteur Henri Babinski (Ali-Bab) nous 
a laissé un recueil d’amateur écrit avec une 
admirable sagesse de professionnel. A 
noter son «traitement de l’obésité des gour
mands» en fin de volume.

L’Art culinaire
Apicius 1974
Traduit par J. André Belles-Lettres
Écrit par un gastronome de l’Antiquité, ce 
recueil de recettes est le plus ancien connu 
en Europe. Traduite et annotée par Jac
ques André, cette édition est un modèle 
d’érudition appliquée aux arts de la table.

Alain Senderens : 
Vive la cuisine 

du Moyen Age et de Rome

« Le Moyen Age a longtemps été perçu 
comme une période obscurantiste. Exac
tement de la même manière nous vivons 
sur une fausse idée de Rome et de sa cui
sine. Bien sûr, il y a eu des orgies, des fas
tes malvenus, des empereurs monstrueux 
comme Héliogabale. Mais la vérité, à mon 
avis, est loin de ces excès folkloriques.

«Quand j’ai commencé dans le métier, 
à dix-huit ans, toutes les cartes des restau
rants français se ressemblaient, avec quel
ques variantes. Il suffisait de manger dans 
trois bonnes maisons et vous aviez tout 
goûté. J’avais une autre conception de la 
cuisine. Et dès que je me suis installé à 
mon compte, je suis allé chercher dans de 
vieux livres de cuisine en reprenant et 
adaptant au goût du jour des recettes de 
vieux plats tombés dans l’oubli. J’ai 
commencé surtout par découvrir des plats 
du Moyen Âge parce que j’ai une passion 
pour ces temps-là. Puis j’ai cherché ailleurs 
et, si j’ose dire, je suis allé à Rome. Par 
mes lectures, j’ai essayé de comprendre 
l’époque romaine pour mieux pouvoir en 
tirer des conséquences possibles pour ma 
cuisine.

« Pour marquer la sortie du livre de Jean- 
François Revel, Un festin en paroles, on 
m’avait demandé d’organiser un repas 
romain. Cette recherche m’a passionné et 
j’ai fait un menu de l’époque. En m’ins
pirant bien sûr d’Apicius et en l’adaptant, 
sinon c’est immangeable.

« Donc je ne prétends pas imiter stricte
ment la cuisine romaine, mais en garder 
l’esprit. Et ce qui m’a passionné dans le 
«canard Apicius», que j’ai créé à cette 
occasion, c’est la cuisson en deux temps : 
il s’agit en effet d’un canard d’abord poché 
puis rôti avec du miel et des épices. Les 
deux cuissons sont encore considérées par 
la plupart des cuisiniers comme une inep
tie rétrograde. Or, tant qu’on ne l’a pas 
testé, il me paraît difficile de porter un 
jugement. Moi, j’ai essayé, et ce fut une 
découverte fantastique. »
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Le Mangeur du XIXe siècle
Jean-Paul Aron 1973

Denoël
L’univers des mangeurs (parisiens) est 
peint et analysé à partir de sources d’épo
que et d’archives. Un travail précurseur 
d’anthropologie historique.

L’Art de la cuisine 
au XIXe siècle
Antonin Carême 1833-1835

Kérangué et Pollès
Dernier ouvrage, en cinq volumes, du 
« Roi des Cuisiniers ». Le rénovateur de la 
grande cuisine au XIXe siècle la codifie ici 
avec force détails. Réimpression de luxe.

Dictionnaire universel de cuisine
Joseph Favre vers 1892

Lafitte
L’ancêtre du Larousse Gastronomique, le 
Dictionnaire de Favre en quatre volumes, 
est le Littré des cuisiniers. Réimpression de 
luxe.

Manuel des Amphitryons
A.B.L. Grimod de La Reynière 1808 

Métailié
Moins connu que son Almanach des Gour
mands, ce «manuel» nous expose les 
devoirs de l’hôte parfait. À compléter avec 
les Ecrits gastronomiques du même auteur 
dans la collection 10/18 (épuisé).

La Cuisine gourmande
Michel Guérard 1978

Laffont 
Tous les livres de la collection Laffont 
méritent d’être cités (Les Recettes origina
les de... Chapel, Troisgros, Robuchon et 
al.), mais ceux de Guérard l’ont com
mencé. Le maître de la nouvelle cuisine.

Atlas mondial du vin
Hugh Johnson 197]

Laffont
Le plus beau et le plus détaillé des atlas des 
vignobles. La France est particulièrement 
bien représentée. Régulièrement remis à 
jour.

Réussir votre cuisine
Martine Jolly 1979

Laffont
La cuisine moderne, d’une femme 
moderne. Martine Jolly simplifie et 
«allège» au maximum sans sacrifier le 
goût. Aussi bien pour apprendre que pour 
puiser des idées.

La Cuisine de chez nous
Roger Lallemand 1954-1979

Quartier Latin, La Rochelle et Lanore 
Collection de 15 volumes en cours depuis 
30 ans. Le fruit d’enquêtes sur place fai
tes avec le concours de nombreux « corres
pondants» dans chaque région. Un 
hommage à toutes les cuisines de terroir.

Le Grand Livre
de la cuisine à la vapeur
Jacques Manière 1985

Denoël
Manière fait découvrir au Français l’inté
rêt de cette «nouvelle» mode de cuisson 
(pratiquée depuis des siècles en Orient). 
Recettes classiques et de création «toute 
vapeur».

Cuisiner mieux
Richard Olney et al. 1979-1983

Time-Life (Amsterdam) 
Chacun des 27 volumes concerne un ali
ment ou une classe de préparations (les 
abats, le gibier, les pains etc.). Le tout en 
fait l’encyclopédie de cuisine la plus 
complète et la plus pratique qui soit. Très 
belles photos.

Le Viandier
Taillevant 1892

Morcrette (Luzarches) et Slatkine 
Premier livre de cuisine imprimé en fran
çais, le texte des recettes remonte au début 
du XIVe siècle. Avec Le Menagier de Paris, 
c’est le plus précieux témoin sur la cuisine 
du Moyen Age. Réimpression de luxe.
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Le Livre de recettes 
d’un compagnon 
du tour de France
Yves Thuries 1977-1987

Sté-Editar (Cordes) 
Huit volumes très demandés par des pro
fessionnels : 3 sur les desserts, d’autres sur 
le poisson, la viande, etc. De grande qua
lité (et prix).

L’Office et la Bouche
Barbara Ketcham Wheaton 1983
Trad, par Béatrice Vierne Calmann-Lévy 
Une histoire de la cuisine française 
(jusqu’en 1789) méticuleusement faite et 
bien documentée. Les chapitres sur les 
XVIIe et XVIIIe siècles (les préférés de 
Wheaton) sont particulièrement réussis.

... en 49 livres

Guide du fromage
Pierre Androuet 1971

Stock
Des fiches techniques et assez complètes 
d’un grand fromager parisien. La «lettre 
à ma fille» du début est un petit chef- 
d’œuvre.

La Nature dans l’assiette
Georges Blanc et C. Baker 1987

Laffont
Un grand chef et un photographe collabo
rent pour le plaisir des yeux et du palais. 
Autant (plus?) un livre d’art que de 
cuisine.

Cuisine et chasse
de Bourgogne et d’ailleurs
Charles Blandin 1920

Horvath et Damidot (Dijon) 
Ni strictement sur la chasse ni strictement 
sur la Bourgogne, Blandin nous livre ses 
réflexions gastronomiques «assaisonnées 
d’humour». Dans la grande tradition; 
réimpression joliment présentée.

Paul Bocuse : 
Comment lire 

un livre de recettes?
« Comme un roman... En commençant 

par le début... Et alors on s’aperçoit que 
c’est passionnant, parce que chaque 
recette fait travailler l’imagination du lec
teur... Quand je lis un livre de recettes, 
le soir en général, ça me donne faim, et 
bien souvent je redescends manger quel
que chose. Il n’y a pas deux lectures sem
blables d’un livre de cuisine comme il 
n’y a pas deux lectures pareilles d’un 
roman : chacun reçoit les choses diffé
remment, chacun réagit à sa façon, cha
que lecteur interprète.

Ce n’est pas parce qu’il est écrit qu’il 
faut mettre cent grammes d’oignons qu’il 
faut mettre cent grammes d’oignons ! Il 
y a tellement de sortes d’oignons, selon 
l’époque, selon le Heu... Il n’y a pas deux 
oignons pareils, aucun lièvre n’a jamais 
la même tendreté qu’un autre... Si l’on 
voulait être très précis, il faudrait trente 
pages pour une seule recette ! »

Les guides
Rien n’est plus changeant, et contesté, que 
les avis sur les millésimes et les bonnes 
tables... Si le célèbre guide rouge Miche
lin semble faire l’unanimité chez les res
taurateurs, les gastronomes «modernes» ne 
jurent que par le Guide France d’Henri 
Gault et Christian Millau, les deux hérauts 
de la nouvelle cuisine. En ce qui concerne 
les vins, le Guide Hachette des vins de 
France semble avoir conquis une majorité 
d’amateurs.
En dehors de ces guides nationaux, le 
Guide Hubert des restaurants (éditions 
Hubert à Muret) fait autorité dans le Sud- 
Ouest, et la collection «Les plus beaux 
menus » (éditions Klotz, Saint-Jacques-de- 
Grasse) permet aux habitants de la Côte 
d’Azur de consulter les cartes de restau
rants sans quitter leur fauteuil.
Une formule déjà employée dans Le Guide 
du dîneur de Paris 1815, publié... en 1815 
et récemment paru en réimpression aux 
éditions l’Étincelle (Paris).
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Le Cochon
Raymond Buren, Michel Pastoureau 
et Jacques Verroust 1987

Le Sang de la terre 
Les auteurs nous exposent la place éton
nante qu’occupe cet animal dans notre his
toire, notre imaginaire... et nos assiettes.

Moutardes et moutardiers
Françoise Decloquement 1983

Bréa Éditions
Des légendes aux législations, cet ouvrage 
ne néglige rien en ce qui concerne ce condi
ment. Abondamment illustré avec des pho
tos de petits pots anciens.

Mieux connaître... la viande
Michèle Dumonteil 1981

Éditions Brunetoile (Neuilly) 
Petit livre modeste mais indispensable pour 
le consommateur. Les morceaux, les 
emplois, les appellations et les photos pour 
ne pas se tromper.

Guide des alcools
Raymond Dumay 1973

L.P.
Complément à l’excellent Guide des vins du 
même auteur, cet ouvrage aborde le 
domaine moins connu de la distillation; 
langage clair avec un brin d’humour.

Le Grand Dictionnaire de 
cuisine
Alexandre Dumas 1873

Veyrier 
La dernière, et la moins connue, des 
œuvres du grand Dumas. Les recettes, 
tirées pour la plupart d’un livre contem
porain, sont entourées de ses Mémoires 
gastronomiques.

Le Cuisinier françois
J.-L. Flandrin 1983

Montalba
Trois textes du XVIIe siècle, Le Cuisinier 
françois, Le Pâtissier françois et le Confiseur 
françois, sont reproduits intégralement. 
Préfacé d’une étude sur les transformations 
du goût.

Guide gourmand de la France
Henri Gault et Christian Millau 1970

Hachette
Avant d’attribuer des toques et des notes 
les deux compères avaient signé cette énu
mération fort complète et commentée des 
spécialités régionales. Organisé sous forme 
d’itinéraires.

Guide du chocolat
Sylvie Girard 1984

Éditions Messidor
Excellente présentation de l’histoire, de la 
manufacture et du commerce du chocolat. 
Les recettes sont présentées en marge mais 
ne manquent pas d’intérêt.

Faites vos glaces 
et votre confiserie 
comme Lenôtre
Gaston Lenôtre 1978

Flammarion
Suite à son excellent livre sur la pâtisserie, 
celui-ci traite avec le même souci de détail 
les glaces et la confiserie. Présentation très 
didactique.

Les Légumes de France
Henri Leclerc 1927

Masson
L’un des trois classiques de Leclerc (les 
autres sur les fruits et les épices sont chez 
le même éditeur). Pas de recettes mais des 
récits sur l’histoire de chaque plante en 
France. Passionnant.

Les Soupers de la Cour
Menon 1755

Slatkine
Le recueil le plus complet et le plus carac
téristique de la grande (« nouvelle ») cuisine 
du XVIIIe siècle. Réimpression de luxe.

568



La Gourmandise en poésie
Marc Meunier-Thouret (ed.) 1982

Gallimard et F.
Petite collection de poésies gourmandes 
de diverses époques. A compléter avec 
Y Anthologie de Curnonsky et Derys faite 
dans les années 30.

Le Bon Pain des provinces 
de France
Jacques Montandon 1979

Vilo
La boulangerie dans tous ses états. De la 
récolte à la table, l’auteur suit les transfor
mations du blé.

La Cuisine
Raymond Oliver 1965

Bordas
A mi-chemin entre Escoffier et Guérard, 
Oliver s’adresse aux ménagères et aux pro
fessionnels. Une cuisine de tradition et de 
transition.

Le Grand Livre de la truffe
Pierre-Jean et Jacques Pebyre 1987 

Briand et Laffont
Recettes de rêve pour un produit de rêve. 
Préface instructive sur le commerce et la 
culture du célèbre tubercule.

Sur les chemins
des vignobles de France
Jacques Puisais 1984

Sélection Reader’s Digest
En forme d’itinéraire, cet ouvrage est une 
véritable encyclopédie avec d’excellentes 
cartes et des renseignements pratiques 
pour chaque région.

Nos 20 meilleurs champignons 
et leurs amis
Michèle Roux-Saget et al. 1985

Aubanel
Un choix (subjectif) des vingt meilleurs 
champignons destinés aux gastronomes. 
Les avis sur chacun sont confrontés et des 
«astuces» du cuisinier-mycologue sont 
étalées.

Le Livre de l’amateur de café
Michel Vanier 1983

Laffont
Cité pour son mérite mais aussi en tant que 
représentant de l’excellente collection dans 
laquelle il figure. Une petite bibliothèque 
pour «l’amateur de... thé, pain, fromage, 
etc. » qui est en bonne voie.

La France en douceurs : 
friandises d’hier et d’aujourd’hui 
Marie-Laure et Jacques Verroust 1979 

Berger-Levraut 
Excellent ouvrage, sans recettes, sur ce 
sujet méconnu. Une vingtaine de spéciali
tés ont chacune leur chapitre. Joliment 
documenté.

Fêtes, coutumes et gâteaux
Nicole Vielfaure
et A.-Christine Beauviala 1980

Christine Bonneton Éditeur (Le Puy) 
La pâtisserie «de ménage» est présentée 
par région; les pâtisseries de fête font 
l’objet d’un chapitre à part. Histoire et 
recettes.

Dictionnaire des appellations : 
vins, eaux-de-vie, cépages
Fernand Woutaz 1986

LITEC
Concis et clair, ce Dictionnaire rappelle 
l’essentiel de la législation sur les appella
tions contrôlées. Pour consultations 
rapides.
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Rire

Après des siècles et des siècles, on rit toujours à Plaute ou à Molière. 
Les mécanismes littéraires du comique semblent universels et, sinon éter
nels, du moins fort durables. Traversant les siècles, le rire traverse tous 
les genres littéraires sans exception comme si, face à la littérature grave, 
sévère, sérieuse, devait toujours se dresser une écriture plus légère, sati
rique, subversive. C’est sans doute pourquoi le rire et la satire ont tou
jours eu maille à partir avec les pouvoirs en place... Notre bibliothèque 
idéale du rire satirique tente de dresser quelques jalons dans une tradi
tion d’une exceptionnelle richesse et, par bonheur, encore bien vivace 
sur tous les continents, même ceux où la joie de vivre n’est pas forcé
ment dominante. Car le rire est aussi parfois une façon de combattre les 
tyrannies.

« C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens », 
dit Molière, répondant en quelque sorte à Aristote dont, pendant des 
siècles, les principes sur la comédie et la tragédie avaient eu force de loi. 
Depuis, Diderot, Bergson, Freud et beaucoup d’autres ont philosophé 
avec le plus grand sérieux sur le rire. Et comme le remarque André Bre
ton dans la préface à son Anthologie de l’humour noir, la définition de 
l’humour est toujours aussi difficile. Du mot d’esprit pince-sans-rire à 
la bouffonnerie échevelée, le comique peut prendre mille formes diver
ses. Mais, dit Freud, «l’humour a non seulement quelque chose de libé
rateur, analogue en cela à l’esprit et au comique, mais encore quelque 
chose de sublime et d’élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux 
ordres d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle».
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Si on cherche à dresser un catalogue de ce rire sublimé qu’est le rire 
littéraire, on découvre qu’il n’a pas de support privilégié, que tous les 
genres ont été touchés : théâtre, pamphlet, poésie, roman, dialogue, fable, 
essai, aphorisme. Le rire comme générateur de littérature est de tous 
les continents (il y a un rire zen comme il y a un rire espagnol) et de 
toutes les époques (il y a une filiation Plaute-Molière-Ionesco, pour être 
rapide). Et la littérature du rire a réussi mieux que toute autre à imposer 
des personnages universels, véritables archétypes de la condition 
humaine : Panurge, Don Quichotte, Alceste, Ubu, Bouvard et Pécuchet, 
Chveik, Till l’Espiègle, Candide, Matti, Joseph K., San Antonio... Quand 
les figures humaines ne suffisent pas, les animaux les remplacent fort 
bien : du Renart médiéval au lièvre de mars, de la grenouille de La Fon
taine à celle de Mark Twain, des oiseaux d’Aristophane aux animaux 
de la ferme d’Orwell, de la jument verte d’Aymé à l’éléphant de Mro- 
zek, quand les animaux parlent ou font parler les hommes, ça n’est jamais 
triste !

Il est bien entendu qu’une telle liste ne saurait être exhaustive et qu’on 
retrouvera des auteurs comiques partout : dans le théâtre (Marivaux, 
Beaumarchais...), chez les antiques (Plaute, Aristophane, Pétrone...), 
chez les poètes (de La Fontaine à Desnos), dans la «littérature en miet
tes» (Kraus, Lichtenberg, Michaux, Tardieu, Vialatte) et dans les litté
ratures de tous les pays.
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Rire

... en 49 livres

... en 25 livres

... en 10 livres

Anthologie de l’humour noir 
André Breton
Guignol’s band 
Louis-Ferdinand Céline
Bouvard et Pécuchet 
suivi du Dictionnaire 
des idées reçues 
Gustave Flaubert
La Cantatrice chauve 
et La Leçon
Eugène Ionesco
Tout Ubu 
Alfred Jarry
Le Bourgeois gentilhomme, 
Les Femmes savantes, 
Le Malade imaginaire 
Molière
Zazie dans le métro 
Raymond Queneau 
Œuvres complètes 
François Rabelais 
La Philosophie dans le 
boudoir
D.A.F., marquis de Sade 
Œuvres
Jonathan Swift

Les Pensées
Alphonse Allais
Monographie de la presse parisienne 
Honoré de Balzac
Satires
Nicolas Boileau-Despréaux
Till l’espiègle
Charles De Coster
De l’assassinat considéré 
comme un des beaux-arts 
Thomas De Quincey 
Éloge de la folie 
Erasme
Paludes
André Gide
La Ferme des animaux
George Orwell
La Pluie et le beau temps 
Jacques Prévert
Les Plus Belles Pages de Rivarol 
présentées par Jean Dutourd
Le Roman de Renart
Locus Solus
Raymond Roussel
Vie et opinions de Tristram Shandy 
Laurence Sterne
La Célèbre Grenouille sauteuse 
de Calaveras 
et autres contes
Mark Twain
Candide
Voltaire
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Dieu, Shakespeare... et moi
Woody Allen
La Jument verte
Marcel Aymé
Le Supplice des week-ends
Robert Benchley
Maître Puntila et son valet Matti
Bertolt Brecht
Le Train de 8 h 47
Georges Courteline
Le Coffret de santal
Charles Cros
L’Os à moelle
Pierre Dac
Ça mange pas de pain
San Antonio
Au bon beurre
Jean Dutourd
La Négresse blonde
Georges Fourest
Les Mémoires d’un tricheur
Sacha Guitry
Champion
Ring Lardner
Schwartzenmurtz ou l’esprit de parti
Raymond Lévy
L’Éléphant
Slawomir Mrozek
Le Caporal épinglé
Jacques Perret
Le Principe de Peter
L. J. Peter et R. Hull
Les Copains
Jules Romains

L’Omelette byzantine
Saki
La Vie secrète de Walter Mitty
James Thurber
Mémoires d’un vieux con
Roland Topor
Tante Julia et le scribouillard
Mario Vargas Llosa
L’Automne à Pékin
Boris Vian
Fantasia chez les ploucs
Charles Williams
Le Bol et le Bâton 
Taisen Deshimaru

• À vous de choisir le cinquantième 
livre. Peut-être est-il déià dans votre 
bibliothèque.
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... en 10 livres lement un des chefs-d’œuvre du «théâtre 
de l’absurde», c’est un déferlement bur
lesque de savoureux jeux de langage.

Anthologie 
de l’humour noir
André Breton 1966

H. P.
Des extraits de Swift, Sade, Lichtenberg, 
Fourier, De Quincey, Poe, Baudelaire, 
Lautréamont, Allais, Brisset, Jarry, Rous
sel, Picabia, Apollinaire, Kafka, Prévert et 
quelques autres réunis et présentés par 
André Breton, sous le signe du rire anar
chique le plus corrosif.

Guignol’s band
Louis-Ferdinand Céline 1944

F.
« On est parti dans la vie avec les conseils 
des parents. Ils n’ont pas tenu devant 
l’existence. » Céline à Londres : on ne 
s’ennuie pas !

Bouvard et Pécuchet 
suivi du Dictionnaire 
des idées reçues
Gustave Flaubert 1881

G. F. et F.
Sans doute le plus grand roman jamais écrit 
sur la bêtise humaine. Le livre devait se 
prolonger par l’encyclopédie monumentale 
que recopient les deux personnages, recen
sant des centaines de citations pêchées un 
peu partout. Issu du même chantier, le 
délectable Dictionnaire des idées reçues.

La Cantatrice chauve
et La Leçon
Eugène Ionesco 1950-1951

Gallimard et F.
Depuis plus de trente ans à l’affiche dans 
un même théâtre, celui de la Ruchette, à 
Paris, La Cantatrice chauve n’est pas seu-

Tout Ubu
Alfred Jarry 1896

L. P.
Ubu roi, Ubu enchaîné, Ubu cocu, et autres 
étapes du cycle consacré à un personnage 
universel. L’épopée de la bêtise et du 
cynisme en politique, par un auteur « Belle 
Époque » encore assez mal connu. « De par 
ma chandelle verte, merdre, madame, cer
tes oui, je suis content. »

Le Bourgeois gentilhomme, 
Les Femmes savantes, 
Le Malade imaginaire
Molière 1670, 1672, 1673

F. et L. P.
Il faudrait citer toutes les pièces de 
Molière, toujours d’actualité, à chaque 
époque, et qui ne vieilliront sans doute 
jamais. «C’est le poumon ! » ou «Belle mar
quise... » déclenchent le rire, dans toutes 
les langues du monde.

Zazie dans le métro
Raymond Queneau 1959

F.
Le monde trouble des adultes enfantins vu 
par une enfant adulte. Des mots qui sont 
entrés dans le folklore contemporain des 
Français. Est-ce le meilleur Queneau ou 
faut-il préférer Pierrot mon ami ou On est 
toujours trop bon avec les femmes?

Œuvres complètes
François Rabelais

La Pléiade
Gargantua (1534), Pantagruel (1532), le 
Tiers Livre (1546), le Quart Livre (1552) et 
le Cinquième Livre (1564). C’est «le» 
monument de la langue française, une épo
pée folklorique et burlesque au seuil des 
temps modernes, une quête de la liberté. 
Toujours d’actualité mais la langue d’ori
gine est devenue un peu opaque.
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La Philosophie dans le boudoir
D.A.F. de Sade 1795

10/18 et F.
Lorsque se retrouvent dans un même texte 
la pornographie, le dialogue philosophi
que, la conversation de salon et l’impiété 
militante, cela donne un mélange parfai
tement explosif. Le rire est garanti conti
nu et, malgré la libéralisation des mœurs, 
c’est toujours aussi subversif.

Œuvres
Jonathan Swift (1667-1745) 
Traduit par Émile Pons La Pléiade 
Pour Les Voyages de Gulliver (1726) bien 
sûr, mais aussi pour Le Conte du tonneau, 
la Méditation sur un balai, La Bataille des 
livres, les Instructions aux domestiques, les 
Pensées sur divers sujets moraux et divertis
sants : un art de la satire rarement égalé. 
Le plus grand des écrivains irlandais 
d’avant Joyce.

... en 25 livres

Les Pensées
Alphonse Allais (1854-1905)

Cherche-Midi
«Plus les galets ont roulé, plus ils sont 
polis. Pour les cochers, c’est le contraire. »

Monographie de la presse 
parisienne
Honoré de Balzac (1799-1850)

Hallier
Par l’auteur de La Comédie humaine, une 
satire terrible et toujours actuelle du milieu 
journalistique.

Le choix de 
Guy Bedos

« On interroge toujours les gens qui font 
rire sur le comique. Mais mes auteurs pré
férés ne sont pas forcément des auteurs 
comiques. Je n’aime pas ce côté “chacun 
chez soi”. Quand j’étais tout jeune, 
Jerome K. Jerome, avec Trois hommes dans 
un bateau, me cassait en deux ! A peu près 
tout ce que j’ai hérité de ma famille, c’est 
l’œuvre complète de Courteline. Ça venait 
de mon grand-père. J’ai lu toutes les piè
ces vers douze ans. J’ai aussi lu Molière, 
Feydeau, Labiche. Plus tard, les ironistes 
comme Jules Renard dont je relis assez 
couramment ajournai. Et puis j’ai un fai
ble pour les Anglo-Saxons, de Swift à Saki 
en passant par Mark Twain et l’école du 
New Yorker, James Thurber par exemple. 
J’adore Salinger et je me suis délecté de 
Portnoy et son complexe, de Philip Roth. J’ai 
même songé à en faire une adaptation théâ
trale. Il y a des monologues superbes.

Mais on trouve du rire partout ! Par 
exemple dans Belle du Seigneur d’Albert 
Cohen, il y a des moments de pur burles
que. J’aime beaucoup le mélange des gen
res. Je le pratique sur scène et j’aime le 
retrouver au cinéma aussi chez des gens 
comme Woody Allen ou Ettore Scola. 
J’aime bien les spécialistes de la formule : 
Sacha Guitry m’agace souvent mais il a par 
moment des mots d’un tel brillant !

La lecture des humoristes ne m’inspire 
pas moi-même directement. Je l’ai prati
quée plutôt pour trouver une humeur, une 
ambiance. D’ailleurs j’ai beaucoup lu, mais 
malheureusement je ne lis presque plus. 
L’engrenage professionnel est tel que je 
n’ai plus le temps. Je dois lire des pièces, 
des scénarios, et je suis obligé de faire cha
que jour une revue de presse. Tout cela 
prend le pas sur les autres lectures. »
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Satires
Nicolas Boileau-Despréaux 1666

Belles-Lettres
Cette charge contre le mauvais goût 
ambiant à la fin du XVIIe siècle, contre les 
poètes pompiers et courtisans, reste d’une 
grande vivacité de ton et contraste avec les 
œuvres plus tardives de cet ami de Molière.

Till l’espiègle
Charles De Coster 1877

Renaissance du livre
Héros de la littérature médiévale de colpor
tage, Till fait des niches aux Espagnols de 
Philippe II et aux curés. De Coster a ras
semblé ses aventures sous le titre : La 
légende et les aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goed- 
zak au pays de Flandres et ailleurs.

De l’assassinat considéré 
comme un des beaux-arts
Thomas De Quincey 1827
Traduit de l’anglais par Pierre Leyris

Gallimard
Cynique, esthète, dangereusement para
doxal, De Quincey a séduit tour à tour 
Baudelaire, Lautréamont, Jarry et Breton. 
C’est tout dire.

Éloge de la folie
Érasme 1511

G. F.
Écrit en une semaine et «à cheval», ce 
manifeste de la Renaissance connut en son 
temps un succès prodigieux. Dame Folie 
a le dernier mot contre les prêtres.

Paludes
André Gide 1895

Gallimard et F.
«Que fais-tu? - J’écris Paludes.» Une 
délicieuse satire des écrivains symbolistes 
de la Belle Époque. Petit anti-roman sur 
le texte qui s’écrit pour dire l’impossibi
lité d’écrire.

La Ferme des animaux
George Orwell 1945
Traduit par Jean Queval Champ Libre 
La montée vers la dictature vue à l’échelle 
de la cour de ferme.

La Pluie et le beau temps
Jacques Prévert 1955

F.
Le poète n’aimait ni les militaires ni les 
curés.

Les Plus Belles Pages de Rivarol 
Présentées par Jean Dutourd 1989 

Mercure de France
Entre autres essais, réflexions, maximes, 
tous admirables, son Petit Almanach de nos 
grands hommes (1788) est une satire féroce 
des gens de lettres. Rivarol échappa de jus
tesse à la guillotine.

Le Roman de Renart
XIIe-XIIIe s.

G. F., F. et 10/18 
Le rusé goupil se moque joyeusement de 
ses rivaux, le loup, l’ours, le chat, le lion, 
le coq, caricatures des hommes et des fem
mes d’un Moyen Âge riche en couleurs.

Locus Solus
Raymond Roussel 1914

F.
Un savant tout droit sorti de Jules Verne 
fait visiter sa propriété à un groupe d’amis. 
Des dents multicolores, une nageuse à che
velure musicale, des appareils tous plus 
étranges les uns que les autres et des aven
tures loufoques et magiques.

Vie et opinions
de Tristram Shandy
Laurence Sterne 17 59
Traduit par Charles Mauron G. F. 
Il écrivait comme on respire : des pages et 
des pages de désinvolture. Un humoriste 
stoïque et tendre aux intuitions fulguran
tes. Il annonce Joyce.
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La Célèbre Grenouille 
sauteuse de Calaveras 
et autres contes
Mark Twain 1867
Traduit par G. de Lautrec G. F.
Ses pitreries, ses mots d’esprit et sa répu
tation d’humoriste national ont fait oublier 
aux Américains qu’il était aussi un grand 
écrivain.

Candide
Voltaire 1759

L. P.
Quand la satire philosophique devient un 
roman d’aventures peuplé de personnages 
grotesques...

... en 49 livres
Dieu, Shakespeare... et moi
Woody Allen 1984
Traduit de l’américain 
par Michel Lebrun Seuil
Un titre définitif! «Il ne fait aucun doute 
qu’il existe un monde invisible. Cependant 
il est permis de se demander à quelle dis
tance il se trouve du centre ville et jusqu’à 
quelle heure il est ouvert. »

La Jument verte
Marcel Aymé 1933

F.
L’esprit vient aux filles de la campagne en 
même temps que les premiers émois.

Le Supplice des week-ends
Robert Benchley 1921
Traduit de l’américain
par P. Vielhomme 10/18 (épuisé)
Quand le « vécu » le plus banal tourne au 
fantastique... À rééditer d’urgence.

Maître Puntila et son valet Matti
Bertolt Brecht 1948
Traduit par M. Cadot L’Arche
Maîtres et serviteurs : les paradoxes de la 
servitude et de la libération. Et un remar
quable éloge du hareng...

Petite philosophie 
du rire

Les mystères du rire et du comique ont 
toujours tourmenté les philosophes. Aris
tote dans sa Poétique (excellente édition cri
tique au Seuil) définit la comédie comme 
«l’imitation d’hommes de qualité morale 
inférieure», mais elle reste pour lui le 
repoussoir de la noble tragédie. Pour Rabe
lais, le rire «est le propre de l’homme», et, 
dans le même ordre d’idées, pour Voltaire, 
«l’homme est le seul animal qui pleure et 
qui rie». Descartes, Pascal, La Rochefou
cauld, Lichtenberg ou Chamfort esquissent 
eux aussi leur propre philosophie du rire. 
Les Anglais Laurence Sterne ou Henry 
Fielding créent ce produit typiquement 
britannique, l’humour. Sôren Kierkegaard 
fait de l’ironie une figure de style, une con
ception du monde, et de l’humour une 
nouvelle forme d’élévation religieuse.

Mais c’est à l’époque contemporaine que 
le rire et ses mécanismes deviennent de 
véritables sujets d’études. Deux titres 
fameux : Le Rire (1900) d’Henri Bergson 
(PUF) où le rire est décrit comme «du 
mécanique plaqué sur du vivant», et Le 
Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient 
(1905) de Sigmund Freud («Idées», Galli
mard) où l’humour se ramène à «la contri
bution apportée au comique par 
l’intermédiaire du surmoi». Malgré cette 
définition rébarbative, le livre de Freud, 
qui rapporte un grand nombre de blagues 
(juives en particulier), est beaucoup plus... 
divertissant à lire que celui de Bergson, qui 
se contente de nous rappeler des scènes 
comiques du théâtre ou du roman clas
siques.

Le cinéma a ouvert au rire un nouveau 
continent de réflexion. Deux livres super
bes de Peter Kral font définitivement le 
tour de la question : Le Burlesque ou morale 
de la tarte à la crème, et Les Burlesques ou 
parade des somnambules (Stock cinéma).
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Le Train de 8 h 47
Georges Courteline 1888

Flammarion
De la caserne au bureau, le monde est 
désormais soit kafkaïen, soit courteli- 
nesque.

Le Coffret de santal
Charles Cros 1873

Gallimard
«Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, 
sec. »

L’Os à moelle
Pierre Dac 1981

P. P.
« L’avenir, c’est du passé en préparation. »

Ça mange pas de pain
San Antonio (Frédéric Dard) 1983

Fleuve Noir
Notre nouveau Rabelais. Déjà au moins 
150 volumes! «Les cimetières sont éclai
rés au néant. »

Au bon beurre
Jean Dutourd 1952

F.
Succulente petite chronique de la 
«démerde» d’après-guerre.

La Négresse blonde
Georges Fourest 1948

José Corti
Chimène : «Qu’il est joli garçon, l’assas
sin de Papa ! »

Les Mémoires d’un tricheur
Sacha Guitry 1936

F.
D’une pièce, il fit aussi un film (1936) : 
étincelant.

Champion
Ring Lardner (1885-1933)
Traduit de l’américain
par J. Guicharnaud 10/18
Le non-sens à l’américaine... Lardner 
s’était inscrit à l’université pour y étudier 
«le football et la chirurgie dentaire».

Schwartzenmurtz 
ou l’esprit de parti
Raymond Lévy 1977

Albin Michel et L. P.
Le «Parti» : y entrer, en sortir...

L’Éléphant
Slawomir Mrozek 1957
Traduit du polonais par A. Posner

Albin Michel
La langue de bois socialiste vue par un 
Polonais désabusé.

Le Caporal épinglé
Jacques Perret 1947

Gallimard et F.
La drôle de guerre et les camps de prison
niers vus par l’œil féroce d’un grand 
sceptique.

Le Principe de Peter
L. J. Peter et R. Hull 1969
Trad, de l’américain 
par France-Marie Watkins L. P.
Comment grimper dans la hiérarchie et 
atteindre votre meilleur niveau d’incom
pétence? Tout sur la tabulophobie et la 
phonophilie, la siglomanie et le gigantisme 
ambulatoire...

Les Copains
Jules Romains 1922

F.
Surtout n’allez pas dire que vous ne 
connaissez pas «Ambert et Issoire».

L’Omelette byzantine
Saki 1924
Trad, de l’anglais par J. Rosenthal 10/18 
Un grand misogyne s’attaque à la bonne 
société édouardienne. Son art de la conver
sation a marqué Hemingway.

La Vie secrète de Walter Mitty
James Thurber 1939
Traduit par C. Potestà et C. Dalla Torre 

10/18
La grande école du New Yorker. Des per
sonnages fragiles, aux frontières de 
l’absurde.
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Mémoires d’un vieux con
Roland Topor 1975

Balland
Dessinateur célèbre, il manie aussi drôle
ment la langue.

Tante Julia et le scribouillard
Mario Vargas Liosa 1979
Traduit de Tespagnol par A. Bensoussan

Gallimard
Les personnages d’un feuilletoniste de la 
télé péruvienne débordent l’imagination de 
leur créateur...

L’automne à Pékin
Boris Vian 1947

Bourgois
Bien entendu sans automne ni Pékin...

Fantasia chez les ploucs
Charles Williams 1956
Traduit par M. Duhamel

Carré Noir et F. Junior
Du whisky de contrebande dans un Sud 
profond digne des Marx Brothers.

Le Bol et le Bâton
Maître Taisen Deshimaru 1986
120 contes zen
adaptés par M. de Smedt Albin Michel 
120 textes de la tradition bouddhiste pour 
y voir clair et rire des illusions du monde.

De qui est-ce ?

L’humour n’est pas toujours là où on s’y 
attendait. Saurez-vous retrouver les auteurs 
de ces textes?

A. Éloge du crime.
«Le philosophe produit des idées, le 

poète des poèmes, l’ecclésiastique des ser
mons, le professeur des traités... Le cri
minel produit des crimes. [...] Plus : le 
criminel produit tout l’appareil policier et 
judiciaire : gendarmes, juges, bourreaux, 
jurés, etc., et tous ces divers métiers, qui 
constituent autant de catégories de la divi
sion sociale du travail, développent diffé
rentes facultés de l’esprit humain et créent 
en même temps de nouveaux besoins et de 
nouveaux moyens de les satisfaire. La tor
ture, à elle seule, a engendré les trouvail
les mécaniques les plus ingénieuses, dont 
la production procure de l’ouvrage à une 
foule d’honnêtes artisans. »

1. Alfred Jarry. 2. Karl Marx. 3. Char
les Darwin. 4. Maurice Leblanc.

B. Révolution
«Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens 

qui se tirent des coups de fusil dans une 
rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il 
n’y a guère que les vitriers qui y trouvent 
du profit. Le vent emporte la fumée ; ceux 
qui restent dessus mettent les autres des
sous ; l’herbe vient là plus belle le prin
temps qui suit ; un héros fait pousser 
d’excellents petits pois. »

1. Alexandre Dumas fils. 2. Benjamin 
Constant. 3. Victor Hugo. 4. Théophile 
Gautier. 5. Charles Baudelaire.

Solutions. A2. Karl Marx, notule écrite 
vers 1860-1862 et intégrée dans la Théories 
sur la plus-value. B4. Théophile Gautier, 
préface aux Jeunes-France (1833).
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Postface

La bibliothèque 
comme un monde

«L’univers est un immense livre», déclare le mystique arabe Mohyd- 
din Ibn Arabi au XIIIe siècle. «L’univers (que d’autres appellent la 
Bibliothèque)... », lance le bibliothécaire écrivain Jorge Luis Borges sept 
siècles plus tard. Entre les deux, cette invention diabolique, le livre. Car 
ce qui tenait lieu de livre avant les copistes et l’imprimerie n’était que 
la mémoire de milliers de vers sus par cœur et transmis de génération 
en génération ou, au mieux, reportés à l’aide de signes fragiles, fluctuants, 
sur des supports éphémères. Aujourd’hui, la bibliothèque déborde de 
partout. Elle a crû si vite, de façon si impérialiste, que le mot lui-même 
désigne tout à la fois le lieu (la pièce, voire la maison où l’on range les 
livres), le meuble (les rayonnages ou les caisses), le genre littéraire (la biblio
thèque bleue), la collection (bibliothèque Jacques Doucet, bibliothèque 
verte, rose, bibliothèque des idées, bibliothèque de la Pléiade), et l’insti
tution qui rassemble tout cela (la Bibliothèque nationale, la Vaticane, la 
Mazarine, etc.). Une prolifération d’où naît l’une des obsessions cultu
relles majeures de l’époque moderne : la «bibliothèque idéale», c’est-à- 
dire la liste de ces livres réputés indispensables que tout homme cultivé 
se doit d’avoir lus. Sont-ils au nombre de dix? de cent? ou d’un mil- 
lier ? Existe-t-il un chiffre d’or en la matière ? Quels auteurs choisir ? Quels 
thèmes privilégier ? On présente habituellement le problème sous une 
forme paradoxale : quels livres emporter sur une île déserte ? En oubliant 
que les gens qui échouent sur une île déserte n’ont en général rien sous 
la main, et sûrement pas de livres — à l’exception, parfois, d’un tome 
des Instructions nautiques. Heureux celui qui, comme Robinson, fait 
naufrage avec plusieurs éditions de la Bible ! La question est cependant 
amusante et elle a intéressé beaucoup d’amateurs de thème comme Borges, 
Perec ou Queneau. La bibliothèque est, en effet, un vieux thème méta
physique. Et la «bibliothèque idéale», un rêve dont l’impossible résolu
tion n’empêche pas le perpétuel recommencement. En le reprenant à
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quelques années de l’an 2000, pourquoi ne pas évoquer les innombra
bles variations et réalisations qui ont cherché depuis des siècles à lui don
ner une forme concrète ?

La bibliothèque d’Alexandrie est aujourd hui légendaire. Elle 1 était 
déjà à son époque, attirant des savants et des curieux venus de tout le 
monde méditerranéen. Ses sept cent mille rouleaux de papyrus, repré
sentant quelque trente mille ouvrages, s’envolèrent en partie en fumée 
un jour de l’an 47 avant notre ère, rageusement enflammés par les tor
ches des légionnaires de César. De la même façon, les grandes bibliothè
ques romaines, l’Octavienne, la Palatine, l’Ulpienne, furent détruites lors 
des invasions barbares. Les quelques fragments de papyrus dépiautés 
qui subsistent aujourd’hui dans les musées ne nous donnent qu’une vague 
idée de ce que pouvait être un «livre» pour le Romain cultivé. Celui-ci 
se devait d’avoir lu et relu ses classiques, Homère, Platon, les stoïciens, 
les épicuriens, Ovide, Térence, Virgile, Cicéron, Tite-Live. Il fallait lire 
«sérieux» : le roman, qui apparaît au Ier siècle avec le Satiricon de Pétrone 
et se perpétue avec L’Âne d’or d’Apulée, est certes un genre à succès, 
mais il est longtemps considéré comme vulgaire.

Le support, lui, date de l’ancienne Égypte : c’est un rouleau de papy
rus, craquant, fragile, qu’on doit tenir avec les deux mains (ce qui empê
che de prendre des notes), et qui s’use rapidement. On déchiffre à voix 
haute : ainsi vers 375, saint Augustin s’étonnera de voir saint Ambroise 
lire sans ouvrir la bouche. Le Romain cultivé lit beaucoup, c’est-à-dire 
qu’il déclame à haute voix et retient souvent par cœur de nombreuses 
citations édifiantes. Il range les rouleaux dans sa chambre à coucher dans 
des récipients ressemblant à des cartons à chapeaux. Un rouleau repré
sente un chant (ou un «livre»). Une bibliothèque solide comprend une 
centaine de rouleaux, soit une dizaine de grands ouvrages. Les nouveautés 
sont lues au cours de lectures publiques assez analogues à nos «ver
nissages».

L’apparition du parchemin relié (vers le IVe siècle) donne sa forme 
moderne au livre : au volumen se substitue le codex, le cylindre est rem
placé par le parallélépipède rectangle. La révolution est de taille : on peut 
désormais annoter le texte, l’amplifier en intercalant des feuillets, faire 
des illustrations dans la marge ou en pleine page, empiler des manus
crits sans craindre l’écrasement, les frapper d’un signe distinctif sur la 
tranche, comparer deux textes en les plaçant côte à côte devant soi, etc. 
(Toutes ces démarches nous sont depuis longtemps très familières, mais 
il faut se souvenir qu’elles ont été peu à peu « inventées » en même temps 
que la technologie du livre évoluait.)

Le support est maintenant à toute épreuve — une peau d’animal
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tannée, polie et blanchie pour l’écriture — et peut resservir plusieurs fois 
après grattage. Des armées de moines vont recopier inlassablement sur 
le précieux parchemin les œuvres des Anciens et des Pères de l’Église. 
Car au moment où seules les bibliothèques de Byzance et les grandes 
bibliothèques arabes — Cordoue et Le Caire — prolongent la tradition 
d Alexandrie et de Rome, les monastères, puis les universités de l’Occi
dent chrétien prennent le relais des cultures grecque et latine. Les biblio
thèques personnelles, même royales, sont alors rares : les rois de France, 
à l’époque médiévale, ne possèdent que de 100 à 300 ouvrages. Certains 
monastères sont en revanche beaucoup mieux dotés. Et la bibliothèque 
de la Sorbonne est, au XIIIe siècle, la plus fournie d’Europe : elle compte 
un bon millier d’ouvrages, solidement reliés et accrochés par des chaî
nes cadenassées aux rayons et aux pupitres de consultation. Voler des 
livres est déjà la grande tentation des clercs et des étudiants. Et les éru
dits rêvent à la bibliothèque idéale : celle où l’on trouverait non plus 
des fragments des textes ayant échappé aux naufrages, aux pillages, aux 
incendies, aux rats ou à la moisissure, mais les œuvres complètes d’Héra- 
clite, ou bien le IIe livre de la Poétique d’Aristote, sans doute à jamais 
perdu.

Avec la Renaissance, la bibliothèque devient un grand thème de spé
culation intellectuelle. L’invention du papier, l’apparition de l’impri
merie, la naissance du commerce des livres, le développement scientifique, 
la curiosité intellectuelle de couches de plus en plus larges de la popula
tion européenne, les grandes découvertes, sans oublier le mécénat des 
princes, tous ces facteurs concourent à l’éclosion d’institutions illustres 
qui ont presque toutes survécu jusqu’à nos jours : la bibliothèque de 
l’Université à Prague, la Vaticane à Rome, la bibliothèque impériale à 
Vienne, la Laurencienne à Florence (dont Michel-Ange dresse les plans), 
et surtout la Marcienne à Venise.

Désormais les particuliers auront eux aussi leur bibliothèque : les ecclé
siastiques d’abord, puis les professeurs, les étudiants, les parlementaires, 
les avocats, les notaires. Les marchands et les artisans, enfin — drapiers, 
merciers, tanneurs, serruriers, épiciers... —, commencent à réunir des 
livres. Ces bibliothèques sont le plus souvent modestes (quinze à vingt 
volumes) ; les plus opulentes comprennent quelques centaines d’ouvra
ges : en 1550, celle du président aux Enquêtes du Parlement, Braudy, 
compte 700 livres. Aux classiques grecs et latins, aux Pères de l’Église, 
s’ajoutent bientôt les ouvrages techniques ou scientifiques 
— mathématiques, droit, architecture, balistique, économie, etc. — et 
beaucoup de bibliothèques sont surtout utilitaires.

Mais quelques auteurs «modernes» connaissent de nombreuses édi-
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tions : Dante, Boccace, Villon, Rabelais... Naît aussi toute une littéra
ture à la fois pratique et populaire : innombrables ouvrages sur les « joies 
du mariage », almanachs, poésies, recueils de gauloiseries et de devinet
tes. Le clivage entre bibliothèque populaire et bibliothèque lettrée apparaît 
dès le XVe siècle. La bibliothèque de l’honnête homme de la Renaissance 
devient une pièce à part, un refuge, un lieu de rêverie, elle suscite tout 
un art de vivre. «Ma bibliothèque m’était un assez grand duché», déclare 
Prospero dans La Tempête de Shakespeare.

Avec Montaigne, à la fin du XVIe siècle, s’épanouit pleinement l’idée 
que la vie du sage peut être centrée sur sa bibliothèque, dont l’organisa
tion inspire un mode de vie saisonnier dans les livres, pour les livres, 
avec les livres. Dans une tour qui domine les vignobles de la région de 
Saint-Émilion, Montaigne installe sa « librairie », dont il a dressé lui-même 
les plans : «La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il faut à ma 
table et à mon siège ; et vient m’offrant, en se courbant, d’une vue, tous 
mes livres, rangés à cinq degrés tout à l’environ. » Le regard du maître 
sur la totalité du savoir disponible à l’époque. Sur les linteaux et les pou
tres de la pièce ont été gravées 57 citations ou maximes tirées d’auteurs 
grecs ou latins : la bibliothèque idéale selon Montaigne se compose 
d’abord des œuvres des Anciens, lues, relues et étudiées, plume en main, 
dès l’enfance, et que viennent enrichir, ensuite, les achats de nouveautés.

Au même moment, Philippe II d’Espagne assigne comme objectif à 
l’Escurial de devenir le centre culturel de l’Europe, et donc du monde. 
Les meilleurs savants et professeurs trouveront dans ce palais-monastère 
une bibliothèque représentant un véritable abrégé encyclopédique du 
savoir humain et contenant des trésors de livres, manuscrits, cartes et 
plans, avec lesquels même le Vatican ne peut rivaliser. Particularité, uni
que encore à ce jour, de l’Escurial : les livres sont présentés à l’envers, 
la tranche (qui porte le titre) tournée vers l’extérieur. Et peut-être Phi
lippe II, bibliophile passionné, voyait-il là tout un symbole plus qu’une 
méthode de rangement et de conservation.

Au siècle suivant, on rencontre un autre grand dévoreur de livres : 
dans la bibliothèque paternelle dont il hérite, le jeune Leibniz trouve 
Virgile et Horace, saint Thomas et Luther. À la faculté de Leipzig, il 
lit Descartes, Ficin, Cardan, Bacon, Campanella. À Nuremberg, il décou
vre les alchimistes et les rosicruciens. À Paris, il lit encore et il fréquente, 
en personne, Arnauld, Malebranche, Huygens. À Hanovre, enfin, où 
il passe la plupart des quarante dernières années de sa vie — et où il est 
chargé de la bibliothèque de Wolfenbüttel —, il lit tout ce qui peut se 
lire à l’époque sur la planète, et écrit à son tour quelques milliers de pages. 
Alors qu’il est de passage à Rome, on lui offre même la direction de la
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bibliothèque du Vatican — à condition qu’il se convertisse. Il refuse. Leib
niz est tellement hanté toute sa vie par l’idée de bibliothèque qu’il fixe 
les règles de l’art bibliographique, règles qui inspireront jusqu’à nos jours 
des générations de bibliothécaires.

L’érudit du Moyen Âge pouvait se donner l’impression — à condi
tion toutefois d’avaler quelques milliers de recueils — d’avoir «tout» lu. 
Au XVIIIe siècle, c’en est fini de ce genre de certitude. Des dizaines de 
milliers d’ouvrages ont paru depuis l’invention de l’imprimerie ; ils cou
vrent, dans toutes les langues, tous les champs du savoir, toutes les curio
sités, toutes les activités et toutes les folies humaines. S’y ajoutent les 
livres du monde chinois, dont les jésuites commencent à découvrir, émer
veillés, la prodigieuse richesse : une accumulation inouïe de milliers de 
volumes contenant les savoirs les plus étranges et les plus fabuleux.

IV Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, c’est une tentative pour met
tre de l’ordre dans les sciences et dans les philosophies nouvelles. Au 
même moment, un architecte, Etienne Louis Boullée, imagine des musées 
grands comme des villes et des bibliothèques géantes, hyperationnelles. 
Mais, dans la réalité, les bibliothèques sont engorgées ; elles ne maîtri
sent plus leurs collections et doivent ici ou là se spécialiser sous peine 
d’étouffer. Les greniers, les caves, les remises, les entrepôts s’emplis
sent de millions de volumes. Le classement logique de la bibliothèque 
devient une obsession. La Bibliothèque royale (l’ancêtre de notre «Natio
nale ») est déjà, lorsqu’elle s’installe en 1721 sur son site actuel, un espace 
encombré. Il lui faudra attendre les toutes dernières années du XIXe siècle 
pour réussir à sortir le premier tome de son catalogue ! « Nos bibliothè
ques immenses, le commun réceptacle et des productions du génie et 
des immondices des lettres», raille Diderot. Dès lors, être un lettré, un 
savant, un «intellectuel» comme on dira plus tard, c’est d’abord apprendre 
à se frayer un chemin dans ce labyrinthe, savoir restreindre les lectures 
inutiles et dresser en permanence le catalogue de la bibliothèque idéale.

Tout au long du XIXe siècle, la plupart des écrivains, de Hugo à Zola 
en passant par Balzac, Michelet, Baudelaire ou Flaubert, y songent 
jusqu’au vertige. Plus rationnel dans ses utopies, Jules Verne croit qu’on 
peut maîtriser la bibliothèque, comme en témoigne ce dialogue de Vingt 
mille lieues sous les mers entre le capitaine Nemo et son prisonnier, le pro
fesseur Aronnax : «Vous possédez là six ou sept mille volumes », s’exta
sie le captif du sous-marin. «Douze mille, Monsieur Aronnax. Ce sont 
les seuls liens qui me rattachent à la terre. Mais le monde a fini pour 
moi le jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les 
eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières 
brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que
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l’humanité n’a plus rien pensé ni écrit. » La construction d’une biblio
thèque idéale passe toujours par une volonté de la sorte, un peu folle. 
Ou bien par une contrainte.

Ainsi, vers le début du XXe siècle, commence le petit jeu journalisti
que de l’île déserte. Par exemple : « Devant passer le restant de vos jours 
sur une île déserte, quels sont les vingt livres que vous souhaiteriez empor
ter ? » On interroge les écrivains, les savants, les artistes, les hommes poli
tiques. On confronte les réponses. Le jeu connaîtra mille reprises. Chacun 
y a répondu au moins une fois dans sa vie. Et on essaye toujours un peu 
de tricher. André Gide et Pierre Louÿs y jouent au lycée : «Vingt livres ! 
nous trouvions que c’était peu pour peupler un désert et pour agrémen
ter toute une vie; aussi nous inscrivions, plutôt que des titres d’ouvra
ges, des noms d’auteurs; nous indiquions, par exemple, Gœthe, 
uniquement, ce qui nous dispensait de choisir entre Faust, Wilhelm Meister 
et les poésies... Notre bibliothèque de vingt auteurs fournissait ainsi de 
trois à quatre cents volumes. »

Valéry Larbaud reprend le jeu de l’île déserte et le transforme en « jeu 
du gouverneur de Kerguelen» : «Vous avez eu le malheur de déplaire 
en haut lieu ; mais par égard pour vos mérites on s’est contenté de vous 
éloigner en vous nommant pour un... trois... cinq ans (c’est un maxi
mum) gouverneur de Kerguelen, avec résidence à Port-Noël, chef-lieu 
de cette colonie. » Larbaud propose de limiter les catégories : vingt romans 
français à choisir dans... ou les dix comédies espagnoles du siècle d’or... 
On autoriserait les commentaires, lexiques et ouvrages de référence : 
«Après tout, les résultats de ces enquêtes ne seraient pas plus vains ni 
plus vagues que ceux des plébiscites pour connaître les “douze livres 
essentiels’ (alors qu’il y en a peut-être 3 817 ; alors qu’il n’y en a peut- 
être pas un seul), ou le catalogue de la “bibliothèque de l’honnête 
homme — et c’est même de cette façon-là qu’on pourrait le former, 
approximativement, ce catalogue, à condition que le “gouverneur de Ker
guelen” fût le passe-temps des soirées de tout un hiver à la campagne, 
et qu’on voulût bien permettre à l’honnête homme de posséder, à partir 
de la trentaine, quelques milliers de livres. Mais n’existe-t-il pas déjà, 
le catalogue de la bibliothèque de l’honnête homme, et n’est-ce pas celui 
qu’on obtiendrait en inscrivant à la suite et par ordre chronologique les 
noms des auteurs auxquels les bons manuels d’histoire des différentes 
littératures font les honneurs des caractères gras ? »

Mais peut-on souscrire à cette confiance affichée par Larbaud envers 
les «bons manuels » ? Jusqu’à ces toutes dernières années, ni Sade ni Casa
nova, immenses auteurs du XVIIIe, n’y figuraient. Et les manuels se 
trompent la plupart du temps sur la littérature contemporaine.
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Queneau, qui a un esprit encyclopédique (et qui d’ailleurs dirige l’Ency
clopédie de la Pléiade), mène scientifiquement l’enquête. Il interroge ou 
fait interroger les gens autour de lui et aboutit à une liste de 2 009 titres 
représentant 923 auteurs. Peu de surprises : Shakespeare, la Bible, Proust, 
Montaigne, Rabelais, Baudelaire, Pascal, Molière, Rousseau, Stendhal 
et Platon figurent en tête...

Mais parfois la «bibliothèque idéale» n’est pas seulement un jeu ou 
une enquête de sociologie littéraire. Chargés par le couturier mécène Jac
ques Doucet de dresser le plan d’une bibliothèque idéale, André Breton 
et Louis Aragon, au début des années vingt, lui font parvenir des listes 
de lectures à faire ou de livres à acheter. Kant, Leibniz et Hegel for
ment le noyau de la bibliothèque philosophique. On rencontre à leurs 
côtés Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Villiers de l’Isle-Adam. 
Parmi les auteurs quelque peu insolites en ces années-là, Sade, Lace- 
naire, Eugène Sue, Raymond Roussel. Parmi les grands classiques, Dante, 
Villon, Shakespeare, Pascal...

Georges Perec, quant à lui, a consacré un texte savoureux au problème 
du rangement des livres : « Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel 
qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous 
oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au 
nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous 
permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous 
voulons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes mots dési
gnant le hasard. Il se peut aussi que les deux soient des leurres, des 
trompe-l’œil destinés à dissimuler l’usure des livres et des systèmes. Entre 
les deux en tout cas il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent 
aussi de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout. »

Le « livre », fin et achèvement de tous les livres de la bibliothèque ima
ginaire, hante aussi bien Mallarmé que Joyce. Le livre — perdu, illisi
ble, maléfique — et la bibliothèque — labyrinthe fascinant tantôt 
paradisiaque, tantôt infernal — sont devenus, mieux encore que des thè
mes littéraires, de véritables mythes modernes. Poe invente des livres 
imaginaires et les décrit avec minutie. Lovecraft situe l’entrée des Enfers 
dans la bibliothèque Schœlcher à Fort-de-France, un pavillon de fonte 
bariolée, rapporté là après l’exposition coloniale de 1889. Il invente en 
1922 un livre maudit — le Nécronomicon, «interdit depuis dix siècles». 
Comme s’il n’y avait pas déjà assez de livres comme cela, les lecteurs 
écrivent du monde entier à l’éditeur pour réclamer l’ouvrage (on finira 
par en fabriquer un en 1977 !). Ray Bradbury imagine, dans Fahrenheit 
451, une société où les livres sont proscrits. Mais, en ce siècle des auto
dafés, son livre est à peine une fiction...
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Enfin Borges vint. Borges, le sphinx devenu aveugle, que l’impossibi
lité de lire n’éloignera pas des livres, et qui au contraire, comme pour 
justifier l’un de ces paradoxes émaillant son oeuvre, fut nommé direc
teur de la Bibliothèque nationale d’Argentine : «J’ai juste considéré 
comme une somptueuse ironie de Dieu de m’offrir, d’un côté, des cen
taines de millions de livres à lire en étant bibliothécaire et, de l’autre, 
la cécité. Ce destin ne fut d’ailleurs pas seulement le mien : deux de mes 
prédécesseurs à la direction de la Bibliothèque nationale devinrent aveu
gles. » Borges a souvent fait du livre ou de la bibliothèque le thème cen
tral d’une nouvelle. Comme Poe et Lovecraft, il décrit des livres 
imaginaires (L’Approche d’Almotasim). Ou bien un livre remplace tous 
les livres et devient infini (Le Livre de sable). Ou encore on ne lit plus 
qu’un seul livre : «L’imprimerie, maintenant abolie, a été un des pires 
fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des 
textes inutiles. » (Utopie d’un homme qui est fatigué.) Ou, enfin, l’univers 
n’est qu’une immense bibliothèque où tout est déjà écrit selon les lois 
du hasard : c’est la fameuse Bibliothèque de Babel. Cette même biblio
thèque et son bibliothécaire aveugle, sosie de Borges, sera le centre du 
roman d’Umberto Eco Le Nom de la rose. Ainsi les livres naissent des 
livres depuis toujours, et le mouvement générateur de la bibliothèque 
ne cessera sans doute jamais. Restera aussi l’angoissante question : à quel
les lectures indispensables, essentielles, réduire cette insupportable pro
lifération ? Car le temps est compté, surtout pour celui qui ne saurait 
vivre sans lire.

Alain Jaubert
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Les prix Nobel de littérature
pays par pays

1902
1908
1910
1912
1929
1966

1972

1973

1911

1945
1971

1982

DANEMARKALLEMAGNE

Theodor Mommsen (1817-1903) 1917 Karl Gjellerup (1857-1919)
Rudolf Eucken (1846-1926) avec Henrik Pontoppidan (1857-1943)
Paul von Heyse (1830-1914) 1944 Johannes Jensen (1873-1950)
Gerhart Hauptmann (1862-1946)
Thomas Mann (1875-1955)

ÉGYPTENelly Sachs (1891-1970)
avec Samuel Agnon (Israël)

1988 Naguib Mahfouz (1911)Heinrich Boll (1917-1985)
(R.F.A.)

ESPAGNE

AUSTRALIE 1904 José Echegaray 
avec Frédéric Mistral

(1833-1916)

Patrick White (1912) 1922 Jacinto Benavente (1866-1954)
1956 Juan Ramón Jiménez (1881-1958)
1977 Vicente Alexandre (1898-1984)
1989 Camilo José Cela (1916)

BELGIQUE

Maurice Maeterlinck (1862-1949) ÉTATS-UNIS

1930 Sinclair Lewis (1885-1951)
1936 Eugene O’Neill (1888-1953)

CHILI 1938 Pearl Buck (1892-1973)
1949 William Faulkner (1897-1962)

Gabriela Mistral (1889-1957) 1954 Ernest Hemingway (1898-1961)
Pablo Neruda (1904-1973) 1962 John Steinbeck (1902-1968)
(Neftali Reyes Bascalto) 1976 Saul Bellow (1915)

1978 Isaac Bashevis Singer (1904)

COLOMBIE

Gabriel Garcia Marquez (1928)

FINLANDE

1939 Frans Eemil Sillanpââ (1888-1964)
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FRANCE ISLANDE

1901 Sully Prudhomme (1839-1907) 1955 Halldór Kiljan Laxness (1902)
1904

1915
1921
1927

Frédéric Mistral (1830-1916)
avec José Echegaray (Espagne)
Romain Rolland (1866-1944)
Anatole France (1844-1924)
Henri Bergson (1859-1941) 1966

ISRAËL

Samuel Jos. Agnon (1888-1970)
1937
1947
1952
1957
1960

Roger Martin du Gard (1881-1958)
André Gide (1869-1951)
François Mauriac (1885-1970)
Albert Camus (1913-1960)
Saint-John Perse (1887-1975)
(Alexis Léger) 1906

avec Nelly Sachs

ITALIE

Giosuè Carducci (1835-1907)
1964 Jean-Paul Sartre (1905-1980) 1926 Grazia Deledda (1871-1936)

REFUSÉ 1934 Luigi Pirandello (1867-1936)
1985 Claude Simon (1913) 1959 Salvatore Quasimodo (1901-1968)

1907
1925

GRANDE-BRETAGNE

Rudyard Kipling (1865-1936)
George B. Shaw (1856-1950)

1975

1968

Eugenio Montale

JAPON

Yasunari Kawabata

(1896-1981)

(1899-1972)
1932
1948
1950
1953
1981

John Galsworthy (1867-1933)
Thomas Stearns Eliot (1888-1965)
Bertrand Russell (1872-1970)
Winston Churchill (1874-1965)
Elias Canetti (1906) 1986

NIGERIA

Wole Soyinka (1934)

1983
(né en Bulgarie, d’expression allemande)
William Golding (1911)

GRÈCE 1903

NORVÈGE

Bjornstjerne Bjórnson (1832-1910)

1963 Giorgos Séféris (1900-1971)
1920
1928

Knut Hamsun
Sigrid Undset

(1859-1952)
(1882-1949)1979 Odysseus Alepoudhelis (1911) 

(dit Elytis)

GUATEMALA 1905

POLOGNE

Henryk Sienkiewicz (1846-1916)

1967 Miguel Angel Asturias (1899-1974)
1924 Wladyslaw Reymont (1868-1925)
1980 Czeslaw Milosz (1911)

1913

INDE

Rabindranath Tagore (1861-1941)

IRLANDE

1909
1916
1931

(émigré aux U.S.A.)

SUÈDE

Selma Lagerlof (1858-1940)
Verner von Heidenstam (1859-1940)
Erik Axel Karlfeldt (1864-1931)

1969 Samuel Beckett (1906)
1951
1974

Par Lagerkvist
Eyvind Johnson

(1891-1974)
(1900-1976)1923 William Butler Yeats (1865-1939) avec Harry Martinson (1904-1978)
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SUISSE

1919 Carl Spitteler (1845-1924)
1946 Hermann Hesse (1877-1962)

(Suisse d’origine allemande)

U.R.S.S.

1933 Ivan Bounine (1870-1953)
(Russe apatride)

1958 Boris Pasternak (1890-1960)
REFUSÉ

1965 Mikhaïl Cholokhov (1905-1984)

1970 Alexandre Soljénitsyne (1918)
1987 Joseph Brodski (1940)

(Naturalisé américain)

TCHÉCOSLOVAQUIE

1984 Jaroslav Seifert (1901)

YOUGOSLAVIE

1961 Yvo Andric (1891-1975)





Les prix littéraires

Prix Goncourt

1903 : Force ennemie, par John-Antoine 
Nau (Éditions de la Plume).

1904 : La Maternelle, par Léon Frapié 
(Librairie Universelle).

1905 : Les Civilisés, par Claude Farrère 
(Ollendorf).

1906 : Dingley, l’illustre écrivain, par Jérôme 
et Jean Tharaud (Pelletan).

1907 : Jean des Brebis, Terres Lorraines, le 
Rouet d’ivoire, par Émile Moselly (Plon).

1908 : Écrit sur de Teau, par Francis de 
Miomandre (Éditions du Feu).

1909 : En France, par Marius et Ary 
Leblond (Fasquelle).

1910 : De Goupil à Margot, par Louis Per- 
gaud (Mercure de France).

1911 : Monsieur des Lourdines, par 
Alphonse de Châteaubriant (Grasset).

1912 : Les Filles de la pluie, par André 
Savignon (Grasset).

1913 : Le Peuple de la mer, par Marc Elder 
(Oudin-Calmann-Lévy).

1914 : L’Appel du sol, par Adrien Bertrand 
(Calmann-Lévy). Décerné en 1916.

1915 : Gaspard, par René Benjamin 
(Fayard).

1916 \Le Feu, par Henri Barbusse (Flam
marion).

1917 : La Flamme au poing, par Henri 
Malherbe (Albin Michel).

1918 : Civilisation, par Georges Duhamel 
(Mercure de France).

1919 : A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
par Marcel Proust (Gallimard).

1920 : Nêne, par Ernest Pérochon (Plon).
1921 : Batouala, par René Maran (Albin 

Michel).

1922 : Le Vitriol de lune et Le Martyre 
de l’obèse, par Henri Béraud (Albin 
Michel).

1923 : Rabevel, par Lucien Fabre (Gal
limard).

1924 : Le Chèvrefeuille, le Purgatoire, le 
Chapitre XIII, par Thierry Sandre (Gal
limard).

1925 : Raboliot, par Maurice Genevoix 
(Grasset).

1926 : Le Supplice de Phèdre, par Henri 
Deberly (Gallimard).

1927 : Jérôme, 60° Latitude Nord, par 
Maurice Bedel (Gallimard).

1928 : Un homme se penche sur son passé, 
par Maurice Constantin Weyer (Rieder).

1929 : L’Ordre, par Marcel Arland (Gal
limard).

1930 : Malaisie, par Henri Fauconnier 
(Stock).

1931 : Mal d’amour, par Jean Fayard 
(Fayard).

1932 : Les Loups, par Guy Mazeline (Gal
limard).

1933 : La Condition humaine, par André 
Malraux (Gallimard).

1934 : Capitaine Conan, par Roger Vercel 
(Albin Michel).

1935 : Sang et Lumières, par Joseph Peyré 
(Grasset).

1936 : L’Empreinte du dieu, par Maxence 
Van Der Meersch (Albin Michel).

1937 : Faux passeports, par Charles Plisnier 
(Correa).

1938 : L’Araigne, par Henri Troyat (Plon).
1939 : Les Enfants gâtés, par Philippe 

Hériat (Gallimard).
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1940 : Les Grandes Vacances, par Francis 
Ambrière (Nouvelle France). Réservé à 
un prisonnier. Décerné en 1946.

1941 : Vent de mars, par Henri Pourrai 
(Gallimard).

1942 : Pareils à des enfants, par Marc Ber
nard (Gallimard).

1943 : Passage de l’homme, par Marius 
Grout (Gallimard).

1944 : Le premier accroc coûte 200 francs, 
par Eisa Triolet (Denoël).

1945 : Mon village à l’heure allemande, par 
Jean-Louis Bory (Flammarion).

1946 : Histoire d’un fait divers, par Jean- 
Jacques Gautier (Julliard).

1947 : Les Forêts de la nuit, par Jean-Louis 
Curtis (Julliard).

1948 : Les Grandes Familles, par Maurice 
Druon (Julliard).

1949 : Week-end à Zuydcoote, par Robert 
Merle (Gallimard).

1950 : Les Jeux sauvages, par Paul Colin 
(Gallimard).

1951 : Le Rivage des Syrtes (prix refusé), 
par Julien Gracq (José Corti).

1952 : Léon Morin, prêtre, par Béatrix Beck 
(Gallimard).

1953 : Les Bêtes, le temps des morts, par 
Pierre Gascar (Gallimard).

1954 : Les Mandarins, par Simone de 
Beauvoir (Gallimard).

1955 : Les Eaux mêlées, par Roger Ikor 
(Albin Michel).

1956 : Les Racines du ciel, par Romain 
Gary (Gallimard).

1957 : La Loi, par Roger Vailland (Gal
limard).

1958 : Saint-Germain ou la Négociation, par 
Francis Walder (Gallimard).

1959 : Le Dernier des Justes, par André 
Schwarz-Bart (Le Seuil).

1960 : Dieu est né en exil, par Vintila Horia 
(Fayard). L’auteur renonce au prix, qui 
ne sera pas décerné.

1961 : La Pitié de Dieu, par Jean Cau (Gal
limard).

1962 : Les Bagages de sable, par Anna 
Langfus (Gallimard).

1963 : Quand la mer se retire, par Armand 
Lanoux (Julliard).

1964 : L’État sauvage, par Georges 
Conchon (Albin Michel).

1965 : L’Adoration, par Jacques Borel 
(Gallimard).

1966 : Oublier Paierme, par Edmonde 
Charles-Roux (Grasset).

1967 : La Marge, par André Pieyre de 
Mandiargues (Gallimard).

1968 : Les Fruits de l’hiver, par Bernard 
Clavel (Robert Laffont).

1969 : Creezy, par Félicien Marceau (Gal
limard).

1970 : Le Roi des Aulnes, par Michel Tour
nier (Gallimard).

1971 : Les Bêtises, par Jacques Laurent 
(Grasset).

1972 : L’Épervier de Maheux, par Jean 
Carrière (Jean-Jacques Pauvert).

1973 : L’Ogre, par Jacques Chessex 
(Grasset).

1974 : La Dentellière, par Pascal Laîné 
(Gallimard).

1975 : La Vie devant soi, par Émile Ajar 
(Mercure de France).

1976 : Les Flamboyants, par Patrick Grain- 
ville (Le Seuil).

1977 : John l’Enfer, par Didier Decoin (Le 
Seuil).

1978 : Rue des boutiques obscures, par 
Patrick Modiano (Gallimard).

1979 : Pélagie la Charrette, par Antonine 
Maillet (Grasset).

1980 : Le Jardin d’Acclimatation, par Yves 
Navarre (Flammarion).

1981 : Anne-Marie, par Lucien Bodard 
(Grasset).

1982 : Dans la main de l’ange, par Domi
nique Fernandez (Grasset).

1983 : Les Égarés, par Frédérick Tristan 
(Balland).

1984 : L’Amant, par Marguerite Duras 
(Éditions de Minuit).

1985 : Les Noces barbares, par Yann Quef- 
félec (Gallimard).

1986 : Valet de nuit, par Michel Host 
(Grasset).

1987 : La Nuit sacrée, par Tahar Ben Jel- 
loun (Seuil).

1988 : L’Exposition coloniale, par Erik 
Orsenna (Seuil).

1989 : Un grand pas vers le Bon Dieu, par 
Jean Vautrin (Grasset).
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LA COTE LITTÉRAIRE

DES GONCOURT SELON LIRE

L’équipe de Lire a tenté d’établir la cote 
littéraire des quarante-quatre prix Gon
court décernés depuis la fin de la guerre. 
Ce classement n’est pas celui que vous 
auriez fait? Rassurez-vous : chacun de 
ceux qui ont concouru à l’effectuer a pensé 
au moins une fois que si ça n’avait tenu 
qu’à lui... Nous avons eu toutefois d’autres 
critères que la seule superposition de nos 
goûts, même si ceux-ci n’en sont évidem
ment pas absents. En premier lieu, les qua
lités de style, d’originalité, d’intérêt 
propres à chaque œuvre; ensuite, l’écho 
rencontré auprès de la critique et du 
public, à l’époque et depuis. Personne 
n’est obligé d’adorer Les Grandes Famil
les, La Loi ou Les Mandarins, mais il est 
de fait que ces romans-là (entre autres) ont 
vu leur public se renouveler au fil des 
années, et figurent dans les histoires litté
raires, ce qui n’est pas le cas des Bagages 
de sable ou de Quand la mer se retire. Un 
fait qui recèle peut-être des injustices, mais 
qui reste un fait. Constater une réputation 
ne signifie pas qu’on la juge a priori méri
tée ou imméritée...

La place conquise par les auteurs, la 
notoriété de l’ensemble de leur œuvre ont 
également influé sur ce palmarès. Qu’An
dré Schwarz-Bart ait peu écrit après Le 
Dernier des Justes n’empêche pas que ce 
roman soit un grand livre ; mais le Gon
court se veut également un prix de décou
verte, et l’on admettra que Jean-Louis 
Curtis ou Béatrix Beck ont bien mieux tenu

leurs promesses que Jean-Jacques Gautier, 
par exemple, plus coté comme critique 
théâtral que comme romancier.

C’est sans doute en tête du classement 
qu’on nous contestera le moins. La valeur 
des œuvres couronnées et de l’ensemble de 
leurs écrits, la renommée internationale qui 
est la leur valaient bien à Julien Gracq et 
à Michel Tournier d’occuper les premiè
res places. Puis, tenant compte du fait que 
le Goncourt récompense un roman plus 
qu’un auteur ou une œuvre, nous avons 
donné la seconde aux « grands romans », ou 
communément jugés tels. En revanche, il 
n’est pas incontesté que Les Mandarins ou 
Rue des boutiques obscures soient les meil
leurs livres de Simone de Beauvoir ou 
Patrick Modiano ; mais ce sont dans l’en
semble des écrivains reconnus comme de 
grande valeur; c’est en partant de là que 
nous avons déterminé le troisième groupe.

Viennent ensuite les Goncourt 
«moyens» : ils ont plu, intéressé, et assuré 
à leurs auteurs une carrière honorable. La 
faveur qu’ils ont rencontrée rendait diffi
cile de leur refuser cette place. Là encore, 
rappelons que prendre acte d’une réputa
tion n’est pas porter un jugement définitif.

C’est encore plus vrai pour le groupe sui
vant. Certaines de ces œuvres nous ont paru 
avoir (mal) vieilli, certaines étoiles s’estom
per. La postérité jugera. En attendant, pré
venons ici deux injustices. L’une envers les 
œuvres récentes : il serait présomptueux de 
décider qu’Yves Navarre, Jacques Chessex
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ou Michel Host aient dit leur dernier mot ! 
Les plus anciennes, elles, moins présentes 
dans les mémoires, sont guettées par une 
injustice symétrique. Qui peut dire ce 
qu’aurait donné Anna Langfus, prématu
rément disparue quatre ans (et un livre) 
après son prix Goncourt ? A l’inverse, une 
enquête similaire, effectuée en 1945, 
n’aurait-elle pas surévalué un Peyré ou un 
Van der Meersch, du seul fait qu’on n’avait 
pas encore eu le temps de les oublier?

Et puis il y a ce qu’il faut bien appeler 
les erreurs du jury, qui n’a d’ailleurs jamais 
cherché à les cacher. Paul Colin, en 1950, 
est le premier surpris d’une récompense 
qu’il n’envisageait pas — pas plus qu’il 
n’envisageait d’écrire autre chose! (Il 
publiera tout de même un autre roman en 
1959.) Et en 1958, année où les «goncou- 
rables» s’appellent Sabatier, Lanoux, Pin- 
gaud, Poirot-Delpech et Rochefort, c’est 
dans l’impossibilité de trancher entre les 
finalistes que les Dix, épuisés, se reportent 
sur Francis Walder.

On n’a pas manqué d’ironiser sur cer
tains choix des Goncourt. Pas plus qu’on 
ne s’est privé de reprocher aux dix acadé
miciens les prudents «prix de consécra
tion» décernés à Mandiargues, Bodard ou 
Duras... Tout en déplorant qu’ils n’aient 
jamais consacré de la même façon Fran
çoise Sagan, Nathalie Sarraute, J.-M.G. Le 
Clézio, François Nourissier, Michel Butor, 
Georges Perec, Antoine Blondin et beau
coup d’autres ! Mais c’est déjà ouvrir un 
autre débat.

1. EXCEPTIONNELLE

Le Rivage des Syrtes, par Julien Gracq 
(Corti), Prix refusé, 1951.
Le Roi des aulnes, par Michel Tournier 
(Gallimard), 1970.

2. EXCELLENTE

Léon Morin prêtre, par Béatrix Beck (Gal
limard), 1952.
Le Dernier des Justes, par André 
Schwartz-Bart (Seuil), 1959.

Les Bêtises, par Jacques Laurent (Gras
set), 1971.
La Vie devant soi, par Émile Ajar (Mer
cure de France), 1975.
L’Amant, par Marguerite Duras 
(Minuit), 1984.

3. BONNE

Les Forêts de la nuit, par J.-L. Curtis 
(Julliard), 1947.
Week-end à Zuydcoote, par Robert Merle 
(Gallimard), 1949.
Les Mandarins, par Simone de Beauvoir 
(Gallimard), 1954.
Les Racines du ciel, par Romain Gary 
(Gallimard), 1956.
Oublier Paierme, par Edmonde Charles- 
Roux (Grasset), 1966.
La Marge, par André Pieyre de Mandiar
gues (Gallimard), 1967.
Creezy, par Félicien Marceau (Galli
mard), 1969.
Rue des boutiques obscures, par Patrick 
Modiano (Gallimard), 1978.
La Nuit sacrée, par Tahar Ben Jelloun 
(Seuil), 1987.

4. MOYENNE

Mon village à l’heure allemande, J.-Louis 
Bory (Flammarion), 1945.
Les Grandes Familles, par Maurice 
Druon (Julliard), 1948.
Les Bêtes, le temps des morts, par Pierre 
Gascar (Gallimard), 1953.
La Loi, par Roger Vailland (Gallimard), 
1957.
La Pitié de Dieu, par Jean Cau (Galli
mard), 1961.
L'Etat sauvage, par Georges Conchon 
(Albin Michel), 1964.
Les Fruits de l’hiver, par Bernard Clavel 
(Robert Laffont), 1968.
L'Epervier de Maheux, par Jean Carrière 
(Pauvert), 1972.
La Dentellière, par Pascal Laîné (Galli
mard), 1974.
Les Flamboyants, par Patrick Grainville 
(Seuil), 1976.
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Anne-Marie, par Lucien Bodard (Gras
set), 1981.
Dans la main de l’ange, par Dominique 
Fernandez (Grasset), 1982.
Les Noces barbares, par Yann Queffélec 
(Gallimard), 1985.

5. FAIBLE

Le premier accroc coûte deux cents francs, 
par Eisa Triolet (Denoël), 1944.
Les Eaux mêlées, par Roger Ikor (Albin
Michel), 1955.
Les Bagages de sable, par Anna Langfus 
(Gallimard), 1962.
Quand la mer se retire, par Armand
Lanoux (Julliard), 1963.
L’Adoration, par Jacques Borel (Galli
mard), 1965.
L’Ogre, par Jacques Chessex (Grasset), 
1973.

John l’Enfer, par Didier Decoin (Seuil), 
1977.
Pélagie la Charrette, par Antonine Mail
let (Grasset), 1979.
Le Jardin d’Acclimatation, par Yves 
Navarre (Flammarion), 1980.
Les Egarés, par Frederick Tristan (Bal- 
land), 1983.
Valet de nuit, par Michel Host (Grasset), 
1986.

6. MAUVAISE

Histoire d’un fait divers, par J.-Jacques
Gautier (Julliard), 1946.
Les Jeux sauvages, par Paul Colin (Gal
limard), 1950.
Saint-Germain ou la négociation, par 
Francis Walder (Gallimard), 1958.
Dieu est né en exil, par Vintila Horia 
(Fayard), 1960, non décerné.
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Prix Renaudot

1926 : Niccolo Peccavi, par Armand Lunel 
(Gallimard).

1927 : Maïtena, par Bernard Nabonne 
(Grasset).

1928 : Le Joueur de triangle, par André 
Obey (Grasset).

1929 : La Table aux crevés, par Marcel 
Aymé (Gallimard).

1930 : Piège, par Germaine Beaumont 
(Lemerre).

1931 : L’Innocent, par Philippe Hériat 
(Denoël).

1932 : Voyage au bout de la nuit, par Louis- 
Ferdinand Céline (Denoël).

1933 : Le roi dort, par Charles Braibant 
(Denoël).

1934 : Blanc, par Louis Francis (Gal
limard).

1935 : Jours sans gloire, par François de 
Roux (Gallimard).

1936 : Les Beaux Quartiers, par Louis Ara
gon (Denoël).

1937 : Mervale, par Jean Rogissart 
(Denoël).

1938 : Léonie la bienheureuse, par Pierre- 
Jean Launay (Denoël).

1939 : Les Javanais, par Jean Malaquais 
(Denoël).

1940 : décerné en 1946.
1941 : Quand le temps travaillait pour nous, 

par Paul Mousset (Grasset).
1942 : Les Liens de chaîne, par Robert Gail

lard (Colbert).
1943 : J’étais médecin avec les chars, par Dr 

André Soubiran (Didier).

1944 : Les Amitiés particulières, par Roger 
Peyrefitte (La Table Ronde).

1945 : Le Mas Théotime, par Henri Bosco 
(Chariot).

1946 : La Vallée heureuse, par Jules Roy 
(Chariot).
L’Univers concentrationnaire, par David 
Rousset (prix 1940).

1947 : Je vivrai l’amour des autres, par Jean 
Cayrol (Seuil).

1948 : Voyage aux horizons, par Pierre Fis- 
son (Julliard).

1949 : Le Jeu de patience, par Louis Guil- 
loux (Gallimard).

1950 : Les Orgues de l’enfer, par Pierre 
Molaine (Corréa).

1951 : Le Dieu nu, par Robert Margerit 
(Gallimard).

1952 : L’Amour de rien, par Jacques Perry 
(Julliard).

1953 : La Dernière Innocence, par Célia 
Bertin (Corréa).

1954 : Le Passage, par Jean Reverzy 
(Julliard).

1955 : Le Moissonneur d’épines, par Geor
ges Govy (La Table Ronde).

1956 : Le Père, par André Perrin (Julliard).
1957 : La Modification, par Michel Butor 

(Éd. de Minuit).
1958 : La Lézarde, par Édouard Glissant 

(Seuil).
1959 : L’Expérience, par Albert Palle 

(Julliard).
1960 : Le Bonheur fragile, par Alfred Kern 

(Gallimard).
600



1961 : Les Blés, par Roger Bordier 
(Calmann-Lévy).

1962 : Le Veilleur de nuit, par Simone Jac- 
quemard (Seuil).

1963 : Le Procès-verbal, par Jean-Marie Le 
Clézio (Gallimard).

1964 : L’Écluse, par Jean-Pierre Faye 
(Seuil).

1965 : Les Choses, par Georges Perec 
(Julliard).

1966 : La Bataille de Toulouse, par José 
Cabanis (Gallimard).

1967 : Le monde tel qu’il est, par Salvar 
Etchart (Mercure de France).

1968 : Le Devoir de violence, par Yambo 
Ouologuem (Seuil).

1969 : Les Feux de la colère, par Max- 
Olivier Lacamp (Grasset).

1970 : Isabelle ou l’Arrière-saison, par Jean 
Freustié (La Table Ronde).

1971 : Le Sac du palais d’Été, par Pierre- 
Jean Rémy (Gallimard).

1972 : La Nuit américaine, par Christopher 
Frank (Seuil).

1973 : La Terrasse des Bernardini, par 
Suzanne Prou (Calmann-Lévy).

1974 : Voyage à l’étranger, par Georges 
Borgeaud (Grasset).

1975 : L’Homme de sable, par Jean Joubert 
(Grasset).

1976 : L’Amour les yeux fermés, par Michel 
Henry (Gallimard).

1977 : Les Combattants du petit bonheur, 
par Alphonse Boudard (La Table 
Ronde).

1978 : L’Herbe à brûler, par Conrad Detrez 
(Calmann-Lévy).

1979 : Affaires étrangères, par Jean-Marc 
Roberts (Seuil).

1980 : Les Portes de Gubbio, par Danièle 
Sallenave (Seuil).

1981 : La Nuit du décret, par Michel Del 
Castillo (Seuil).

1982 : La Faculté des songes, par Georges- 
Olivier Chateaureynaud (Grasset).

1983 : Avant-Guerre, par Jean-Marie 
Rouart (Grasset).

1984 : La Place, par Annie Emaux (Gal
limard).

1985 : Mes nuits sont plus belles que vos 
jours, par Raphaëlle Billetdoux 
(Grasset).

1986 : Station balnéaire, par Christian Giu- 
dicelli (Gallimard).

1987 : L’Enfant halluciné, par René-Jean 
Clot (Grasset).

1988 : Hadriana dans tous mes rêves, par 
René Depestre (Gallimard).

1989 : Les Comptoirs du Sud, par Philippe 
Doumenc (Le Seuil).
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Prix Fémina

1904 : La Conquête de Jérusalem, par 
Myriam Harry (Fayard).

1905 : Jean-Christophe, par Romain Rol
land (Albin Michel).

1906 : Gemmes et Moires, par André Cor- 
this (Flammarion).

1907 : Princesses de Science, par Colette 
Y ver (Calmann-Lévy).

1908 : La Vie secrète, par Édouard Estau- 
nié (Plon-Perrin).

1909 : Le reste est silence, par Edmond 
Jaloux (Plon).

1910 : Marie-Claire, par Marguerite 
Audoux (Fasquelle).

1911 •. Le Roman du malade, par Louis de 
Robert (Fasquelle).

1912 : Feuilles mortes, par Jacques Morel 
(Hachette).

1913 -.La Statue voilée, par Camille Marbo 
(Fayard).

1914-1916 : pas de prix décerné.
1917 : L’Odyssée d’un transport torpillé, par 

René Milan (Fayard).
1918 : Le Serviteur, par Henri Bachelin 

(Flammarion).
1919 : Les Croix de bois, par Roland Dor- 

gelès (Albin Michel).
1920 : Le Jardin des Dieux, par Edmond 

Gojon (Fasquelle).
1921 : Cantegril, par Raymond Escholier 

(Albin Michel).
1922 : Silbermann, par Jacques de Lacre- 

telle (N.R.F.).
1923 : Les Allongés, par Jeanne Galzy 

(Rieder).

1924 : Le Bestiaire sentimental, par Char
les Derennes (Albin Michel).
1925 : Jeanne d’Arc, par Joseph Delteil 
(Grasset).
1926 : Prodige du cœur, par Charles Silves
tre (Plon).
1927 : Grand-Louis l’innocent, par Marie 
Le Franc (Rieder).
1928 : Georgette Garou, par Dominique 
Dunois (Calmann-Lévy).
1929 : La Joie, par Georges Bernanos 
(Plon).
1930 : Cécile de la Folie, par Marc Cha- 
dourne (Plon).
1931 : Vol de nuit, par Antoine de Saint- 
Exupéry (N.R.F.).
1932 : Le Pari, par Ramon Fernandez 
(N.R.F.).
1933 : Claude, par Geneviève Fauconnier 
(Stock).
1934 : Le Bateau-Refuge, par Robert Fran
cis (N.R.F.).
1935 : Bénédiction, par Claude Silve 
(Grasset).
1936 : Sangs, par Louise Hervieu 
(Denoël).
1937 : Campagne, par Raymonde Vincent 
(Stock).
1938 : Caroline ou le départ pour les îles, par 
Félix de Chazournes (N.R.F.).
1939 : La Rose de la mer, par Paul Vialar 
(Denoël).
1940-1943 : pas de prix décerné.
1944 : prix décerné aux Éditions de 
Minuit.
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1945 : Le Chemin du soleil, par Anne-Marie 
Monnet (Éd. de Myrte).

1946 : Le Temps de la longue patience, par 
Michel Robida (Julliard).

1947 : Bonheur d’occasion, par Gabrielle 
Roy (Flammarion).

1948 : Les Hauteurs de la ville, par Emma
nuel Roblès (Chariot).

1949 : La Dame de Cœur, par Maria Le 
Hardouin (Correa).

1950 : La Femme sans passé, par Serge 
Groussard (N.R.F.).

1951 : Jabadao, par Anne de Tourville 
(Stock).

1952 : Le Souffle, par Dominique Rolin 
(Le Seuil).

1953 : La Pierre angulaire, par Zoé Olden
bourg (N.R.F.).

1954 : La Machine humaine, par Gabriel 
Ver aldi (Gallimard).

1955 : Le Pays où l’on n’arrive jamais, par 
André Dhôtel (Flore).

1956 : Les Adieux, par François-Régis Bas
tide (Gallimard).

1957 : Le Carrefour des solitudes, par Chris
tian Megret (Julliard).

1958 : L’Empire céleste, par Françoise 
Mallet-Joris (Julliard).

1959 : Au pied du mur, par Bernard Privât 
(Gallimard).

1960 : La Porte retombée, par Louise Bel- 
locq (Gallimard).

1961 : Le Promontoire, par Henri Thomas 
(Gallimard).

1962 : Le Sud, par Yves Berger (Grasset).
1963 : La Nuit de Mougins, par Roger 

Vrigny (Gallimard).
1964 : Le Faussaire, par Jean Blanzat (Éd.

de Minuit).
1965 : Quelqu’un, par Robert Pinget (Éd.

de Minuit).
1966 : Nature morte devant la fenêtre, par 

Irène Monesi (Mercure de France).
1967 : Élise ou la Vraie Vie, par Claire 

Etcherelli (Denoël).

1968 : L’Œuvre au noir, par Marguerite 
Yourcenar (Gallimard).

1969 ; La 2 e mort de Ramon Mereader, par 
Jorge Semprun (Gallimard).

1970 : La Crève, par François Nourissier 
(Grasset).

1971 : La Maison des Atlantes, par Angelo 
Rinaldi (Denoël).

1972 : Ciné-roman, par Roger Grenier (Gal
limard).

1973 : Juan Maldonne, par Michel Dard 
(Seuil).

1974 : L’Imprécateur, par René-Victor Pil- 
hes (Seuil).

1975 : Le Maître d’heure, par Claude 
Paraggi (Mercure de France).

1976 : Le Trajet, par Marie-Louise Hau- 
mont (Gallimard).

1977 : La neige brûle, par Régis Debray 
(Grasset).

1978 : Un amour de père, par François Son
kin (Gallimard).

1979 : Le Guetteur d’ombres, par Pierre 
Moinot (Gallimard).

1980 : Joue-nous Espana, par Jocelyne 
François (Mercure de France).

1981 : Le Grand Vizir de la nuit, par 
Catherine Hermary-Vieille (Galli
mard).

1982 : Les Fous de Bassan, par Anne 
Hébert (Seuil).

1983 : Riche et légère, par Florence Delay 
(Librairie Académique Perrin).

1984 : Tous les soleils, par Bertrand Visage 
(Seuil).

1985 : Sans la miséricorde du Christ, par 
Hector Bianciotti (Gallimard).

1986 : L’Enfer, par René Belletto 
(P.O.L.).

1987 : L’Égal de Dieu, par Alain Absire 
(Calmann-Lévy).

1988 : Le Zèbre, par Alexandre Jardin 
(Gallimard).

1989 : Jour de colère, par Sylvie Germain 
(Gallimard).
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Prix Médicis

1958 : La Mise en scène, par Claude Ollier 
(Éd. de Minuit).

1959 : Le Dîner en ville, par Claude Mau
riac (Albin Michel).

1960 : John Perkins, par Henri Thomas 
(Gallimard).

1961 : Le Parc, par Philippe Sollers 
(Seuil).

1962 : Derrière la baignoire, par Colette 
Audry (Gallimard).

1963 : Un chat qui aboie, par Gérard Jar- 
lot (Gallimard).

1964 : L’Opoponax, par Monique Wittig 
(Éd. de Minuit).

1965 : La Rhubarbe, par René-Victor Pil- 
hes (Seuil).

1966 : Une saison dans la vie d’Emmanuel, 
par Marie-Claire Blais (Grasset).

1967 : Histoire, par Claude Simon (Éd. de 
Minuit).

1968 : Le Mendiant de Jérusalem, par Elie 
Wiesel (Seuil).

1969 : Dedans, par Hélène Cixous (Grasset).
1970 : Sélinonte ou la Chambre Impériale, 

par Camille Bourniquel (Seuil).
1971 : L’Irrévolution, par Pascal Lainé 

(Gallimard).
1972 : Le Tiers des étoiles, par Maurice Cla- 

vel (Grasset).
1973 : Paysage de fantaisie, par Tony 

Du vert (Éd. de Minuit).
1974 : Porporino ou les Mystères de Naples, 

par Dominique Fernandez (Grasset).

1975 : Le Voyage à Naucratis, par Jacques 
Almira (Gallimard).

1976 : Les États du désert, par Marc Cho- 
lodenko (Flammarion).

1977 : L’Autre Amour, par Michel Butel 
(Mercure de France).

1978 : La Vie, mode d’emploi, par Georges 
Perec (Hachette).

1979 : La Nuit zoologique, par Claude 
Durand (Grasset).

1980 : Cabinet-portrait, par Jean-Luc Beno- 
ziglio (Seuil).

Comptine des Height, par Jean 
Lahougue (Gallimard). L’auteur refuse 
son prix.

1981 : L’Enfant d’Édouard, par François- 
Olivier Rousseau (Mercure de France).

1982 : L’Enfer et Cie, par Jean-François 
Josselin (Grasset).

1983 : Cherokee, par Jean Echenoz (Éd. de 
Minuit).

1984 : Le Diable en tête, par Bernard-Henri 
Lévy (Grasset).

1985 : Naissance d’une passion, par Michel 
Braudeau (Seuil).

1986 : Les Funérailles de la Sardine, par 
Pierre Combescot (Grasset).

1987 : Les Éblouissements, par Pierre Mer
tens (Seuil).

1988 : La Porte du fond, par Christiane 
Rochefort (Grasset).

1989 : Le Livre brisé, par Serge Dou- 
brovsky (Grasset).
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Grand Prix du roman 
de l’Académie française

1918 : Gotton Connixloo, par Camille May- 
ran (Plon).

1919 : L’Atlantide, par Pierre Benoit 
(Albin Michel).

1920 : Pour moi seule, par André Corthis 
(Albin Michel).

1921 : Monsieur Bille dans la tourmente, par 
Pierre Villetard (Fasquelle).

1922 : L’Homme traqué, par Francis Carco 
(Albin Michel).

1923 : La Brière, par Alphonse de Château- 
briant (Grasset).

1924 : Aricie Brun ou les vertus bourgeoises, 
par Émile Henriot (Plon).

1925 : L’Enfant de la victoire, par François 
Duhourcau (La Vraie France).

1926 : Le Désert de l’amour, par François 
Mauriac (Grasset).

1927 : Les Captifs, par Joseph Kessel (Gal
limard).

1928 : Reine d’Arbieu, par Jean Balde 
(Plon).

1929 : Le Livre des bêtes qu’on appelle sau
vages, par André Demaison (Grasset).

1930 : Amour nuptial, par Jacques de 
Lacretelle (Gallimard).

1931 : Gaspard des montagnes, par Henri 
Pourrai (Albin Michel).

1932 : Claire, par Jacques Chardonne 
(Grasset).

1933 : Mademoiselle de Bois-Dauphin, par 
Roger Chauviré (Flammarion).

1934 : L’Abbaye d’Evolayne, par Paule 
Régnier (Plon).

1935 : La Guêpe, par Albert Touchard.

1936 : Journal d’un curé de campagne, par 
Georges Bernanos (Plon).

1937 : La Pêche miraculeuse, par Guy de 
Pourtalès (Gallimard).

1938 : Le Centaure de Dieu, par Jean de la 
Varende (Grasset).

1939 : Terre des hommes, par Antoine de 
Saint-Exupéry (Gallimard).

1940 : Le Voyage d’Edgar, par Édouard 
Peisson (Grasset);

1941 : La Folie d’Hubert, par Roger 
Bourget-Pailleron (Gallimard).

1942 : L’Orage du matin, par Jean Blanzat 
(Grasset).

1943 : Danse pour ton ombre, par J.H. Lou- 
wyck (Plon).

1944 : Valmaurie, par Pierre de Lagarde 
(Baudinière).

1945 : Le Solitaire, par Marc Blancpain 
(Flammarion).

1946 : Fontagre, par Jean Orieux (Éd. de 
la Revue Fontaine).

1947 : La Famille Boussardel, par Philippe 
Hériat (Gallimard).

1948 : Ginevre, par Yves Gandon (Henri 
Lefèvre).

1949 : Évasion, par Yvonne Pagniez 
(Flammarion).

1950 : Les Provinciaux, par Joseph Jolinon 
(Milieu du Monde).

1951 : Chevaux abandonnés sur le champ 
de bataille, par Bernard Barbey (Jul
liard).

1952 : Le Feu de l’Etna, par Henri Castil- 
lou (Albin Michel).
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1953 : Mort en fraude, par Jean Hougron 
(Donnât).

1954 : La Chasse royale, par Pierre Moi- 
not (Grasset)

Neige sur un amour nippon, par Paul 
Mousset (Gallimard).

1955 : Les Aristocrates, par Michel de Saint- 
Pierre (La Table Ronde).

1956 : Le Naïf Locataire, par Paul Guth 
(Albin Michel).

1957 : Le Silence et la Joie, par Jacques de 
Bourbon-Busset (Gallimard).

1958 : Un royaume sous la mer, par Henri 
Queffélec (Presses de la Cité).

1959 : La Foi de notre enfance, par Gabriel 
d’Aubarède (Flammarion).

1960 : Notre-Dame des désemparés, par 
Christian Murciaux (Plon).

1961 : Perdre la demeure, par Pham Van 
Ky (Gallimard).

1962 : La Prison maritime, par Michel 
Mohrt (Gallimard).

1963 : La Révolution, par Robert Marge- 
rit (Gallimard).

1964 : Le Retour, par Michel Droit (Julliard).
1965 : Le Cheval d’Herbeleau, par Jean 

Husson (Seuil).
1966 : Une histoire française, par François 

Nourissier (Grasset).
1967 : Vendredi ou les limbes du Pacifique, 

par Michel Tournier (Gallimard).
1968 : Belle du Seigneur, par Albert Cohen 

(Gallimard).
1969 : La Paroi, par Pierre Moustiers (Gal

limard).
1970 : La Folle de Lituanie, par Bertrand 

Poirot-Delpech (Gallimard).

1971 : La Gloire de l’Empire, par Jean 
d’Ormesson (Gallimard).

1972 : Les Boulevards de ceinture, par 
Patrick Modiano (Gallimard).

1973 : Un taxi mauve, par Michel Déon 
(Gallimard).

1974 : Adios, par Kléber Haedens (Grasset).
1975 : non décerné.
1976 : Le Crabe-Tambour, par Pierre 

Schoendoerffer (Grasset).
1977 : Tempo, par Camille Bourniquel 

(Julliard).
1978 : Le Nain jaune, par Pascal Jardin 

(Julliard)
Une mère russe, par Alain Bosquet 

(Grasset).
1979 : L’Adieu à la femme sauvage, par 

Henri Coulonges (Stock).
1980 : Fort Saganne, par Louis Gardel (Seuil).
1981 : Moi Antoine de Tounens roi de Pata

gonie, par Jean Raspail (Albin Michel).
1982 : Le Montage, par Vladimir Volkoff 

(Julliard).
1983 : Natalia, par Liliane Guignabodet 

(Albin Michel).
1984 : Un dimanche inoubliable près des 

casernes, par Jacques-Francis Rolland 
(Grasset).

1985 : Dara, par Patrick Besson (Seuil).
1986 : Une ville immortelle, par Pierre-Jean 

Rémy (Albin Michel).
1987 : Le Harem, par Frédérique Hébrard 

(Flammarion).
1988 : La Gare de Wannsee, par François- 

Olivier Rousseau (Grasset).
1989 : Le Bal du dodo, par Geneviève Dor- 

mann (Albin Michel).
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Les 20 meilleurs livres de l’année 
selon Lire

1977 - 1988

Depuis 1978 et à chacun de ses numéros du mois de janvier, Lire propose un palma
rès des 20 meilleurs livres de l’année écoulée. Ce palmarès est le résultat d’un vote 
au sein de la rédaction. Les règles du jeu : peuvent être élus les livres, tous genres 
confondus, parus l’année précédente. Les rééditions sont exclues de même que les 
nouvelles traductions et, bien sûr, les livres (nombreux) signés par nos collaborateurs. 
Nous ne pouvons pas non plus tenir compte des ouvrages comportant plusieurs tomes 
avant que ceux-ci n’aient été publiés dans leur totalité. Français ou étrangers, écri
vains reconnus ou débutants, best-sellers ou tirages confidentiels : aucune exclusive. 
Partial et subjectif, le palmarès de Lire n’a pas d’autre prétention que d’être un reflet 
de nos sensibilités, passions et curiosités.

1977

Les Hauteurs béantes, par Alexandre 
Zinoviev (L’Âge d’Homme).

Archives du Nord, par Marguerite Your
cenar (Gallimard).

La Storia, par Elsa Morante (Gallimard).
Equinoxiales, par Gilles Lapouge (Flam

marion).
Un léger décalage, par Sempé (Denoël).
L’Homme devant la mort, par Philippe 

Ariès (Seuil).
L’Automne du patriarche, par Gabriel 

Garcia Marquez (Grasset).
Livret de famille, par Patrick Modiano 

(Gallimard).
L’Homme de Nazareth, par Anthony 

Burgess (Robert Laffont).
Le Temps des amours, par Marcel Pagnol 

(Julliard).
Les Dames de France, par Angelo Rinaldi 

(Gallimard).

Racines, par Alex Haley (Alta).
La Terrasse de Malagar, par Claude Mau

riac (Grasset).
Léon Blum, par Jean Lacouture (Seuil).
Roman du roman, par Jacques Laurent 

(Gallimard).
Caravanes de Tartarie, par Roland et 

Sabrina Michaud (Chêne).
Swartzenmurtz ou l’esprit de parti, par 

Raymond Lévy (Albin Michel).
L’Étoile de ceux qui ne sont pas nés, par 

Franz Werfel (Robert Laffont).
Catherine la Grande, par Henri Troyat 

(Flammarion).
Histoire du tableau, par Pierrette Fleu- 

tiaux (Julliard).

1978

Le Fleuve Alphée, par Roger Caillois (Gal
limard).

Le Facteur humain, par Graham Greene 
(Robert Laffont).
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La Vie mode d’emploi, par Georges Perec 
(Hachette).

Le Don de Humboldt, par Saul Bellow 
(Flammarion).

Coco perdu, par Louis Guilloux (Gal
limard).

Vive les femmes ! par Reiser (Éditions du 
Square).

Le Journal d’Edith, par Patricia Highsmith 
(Calmann-Lévy).

L’Inconnu sur la terre, par J.-M.G. Le Clé- 
zio (Gallimard).

La Billebaude, par Henri Vincenot 
(Denoël).

L’Homme remodelé, par Vance Packard 
(Calmann-Lévy).

Albert Camus, par Herbert R. Lottman 
(Seuil).

Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, par René Girard (Grasset).

Le Vieux Marin, par Jorge Amado (Stock).
Atlas historique, sous la direction de Geor

ges Duby (Larousse).
Le Tunnel, par André Lacaze (Julliard).
Le Fait féminin, sous la direction d’Evelyne 

Sullerot (Fayard).
Histoire universelle de la musique, par 

Roland de Candé (Seuil).
La Mort viennoise, par Christiane Singer 

(Albin Michel).
Le Pull-Over rouge, par Gilles Perrault 

(Ramsay).
... Et le vent reprend ses tours, par Vladimir 

Boukovsky (Robert Laffont).

1979

Mars, par Fritz Zorn (Gallimard).
Civilisation matérielle, économie et capita

lisme (XV‘-XVI1P siècle), par Fernand 
Braudel (Armand Colin).

Le Livre du rire et de l’oubli, par Milan 
Kundera (Gallimard).

À la Maison-Blanche (1968-1973), par 
Henry Kissinger (Fayard).

Le Fleuve de l’éternité, par Philip José Far
mer (Robert Laffont).

La Faculté de l’inutile, par louri Dom- 
brovski (Albin Michel).

Quai des Grands-Augustins, par Jean Rhys 
(Denoël).

L’Angoisse du roi Salomon, par Émile Ajar 
(Mercure de France).

Duel, par Pierre Emmanuel (Seuil).
En nos vertes années, par Robert Merle 

(Plon).
Les Phalanges de l’ordre noir, texte de Pierre 

Christin, dessins d’Enki Bilal 
(Dargaud).

Le Musée de l’Homme, par François Nou- 
rissier (Grasset).

Isadora Duncan, par Alberto Savinio 
(Retz/Franco Maria Ricci).

Le Retournement, par Vladimir Volkoff 
(Julliard/L’Âge d’Homme).

Une faim d’égalité, par Richard Wright 
(Gallimard).

Le Guetteur d’ombres, par Pierre Moinot 
(Gallimard).

Pierre le Grand, par Henri Troyat (Flam
marion) .

Les Sabots rouges, par Jean Joubert 
(Grasset).

La Révolution qui lève, 1785-1787, par 
Claude Manceron (Robert Laffont).

À l’autre bout de moi, par Marie-Thérèse 
Humbert (Stock).

1980

Le Chant du bourreau, par Norman Mailer 
(Robert Laffont).

Désert, par J.-M.G. Le Clézio (Gallimard).
Chine, instantanés de voyages, par Marc 

Riboud (Arthaud).
Les Gens de Smiley, par John Le Carré 

(Robert Laffont).
Le Pays sous l’écorce, par Jacques Lacar- 

rière (Seuil).
Gaspard, Melchior et Balthazar, par Michel 

Tournier (Gallimard).
La Dernière fête de l’empire, par Angelo 

Rinaldi (Gallimard).
Histoire d’une jeunesse, par Elias Canetti 

(Albin Michel).
La Noblesse de l’échec, par Ivan Morris 

(Gallimard).
Mémoires de Mary Watson, par Jean 

Dutourd (Flammarion).
Toinou, le cri d’un enfant auvergnat, par 

Antoine Sylvère (Plon).
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Sigmund Freud, par Ralph Steadman 
(Aubier-Montaigne).

La Troisième Vague, par Alvin Toffler 
(Denoël).

Quel beau dimanche, par Jorge Semprun 
(Grasset).

Le Goût du vin, par Émile Peynaud 
(Dunod).

Fort Saganne, par Louis Gardel (Seuil). 
Ouregano, par Paule Constant (Gallimard). 
La Guerre de Cent Ans, par Jean Favier 

(Fayard).
Révélation de la peinture romane, par Ray

mond Oursel (Zodiaque).
Le Pouvoir confisqué, par Hélène Carrère 

d’Encausse (Flammarion) La Nomen
klatura, par Michael Voslensky 
(Belfond).

1981

Le Choix de Sophie, par William Styron 
(Gallimard).

Chefs-d’œuvre de l’histoire de la photogra
phie, par Bruce Bernard (Albin Michel). 

L’Allée du roi, par Françoise Chanderna
gor (Julliard).

En lisant, en écrivant, par Julien Gracq 
(José Corti).

Les Puissances des ténèbres, par Anthony 
Burgess (Acropole).

L Tmpres sionisme et son époque, par Sophie 
Monneret (Denoël).

Les Bas-Fonds du rêve, par Juan Carlos 
Onetti (Gallimard).

Les Sous-Ensembles flous, par Jacques Lau
rent (Grasset).

L’Homme rapaillé, par Gaston Miron 
(Maspero).

Histoire des Américains, par Daniel Boors- 
tin (Armand Colin).

Au cœur de ce pays, par J.M. Coetzee 
(Papyrus/Maurice Nadeau).

L’Empire des nuages, par François Nouris- 
sier (Grasset).

Patience dans l’azur, par Hubert Reeves 
(Seuil).

LTncal noir, par Jodorowski et Moebius 
(Les Humanoïdes associés).

Bellefleur, par Joyce Carol Oates (Stock).

La Vie de l’esprit, par Hannah Arendt 
(PUF).

Hollywood, par Brownlow (Calmann- 
Lévy).

Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, par 
Bohumil Hrabal (Robert Laffont).

Mémoires intimes, par Simenon (Presses de 
la Cité).

Une enfance sicilienne, par Edmonde 
Charles-Roux (Grasset)

Le four du jugement, par Salvatore Satta 
(Gallimard).

1982

Le Nom de la rose, par Umberto Eco 
(Grasset).

L’amour n’est pas aimé, par Hector Bian- 
ciotti (Gallimard).

De si braves garçons, par Patrick Modiano 
(Gallimard).

L’Histoire du Monde, « le Grand Quid Illus
tré» (Robert Laffont).

Le Chat dans tous ses états, par Jean-Louis 
Hue (Grasset).

Moi, laminaire, par Aimé Césaire (Seuil).
L’Homme transi. Kolyma HI, par Varlam 

Chalamov (Maspero).
François Villon, par Jean Favier (Fayard).
Dans la main de l’ange, par Dominique 

Fernandez (Grasset).
Le New York de Weegee (Denoël).
Mon dernier rêve sera pour vous, par Jean 

d’Ormesson (J.-C. Lattès).
Le Miasme et la fonquille, par Alain Cor

bin (Aubier-Montaigne).
Traité du vivant, par Jacques Ruffié 

(Fayard).
Marthe (Seuil).
Atlas universel (Le Monde/Sélection du 

Reader’s Digest).
Le Roman de Sophie Trébuchet, par Gene

viève Dormann (Albin Michel).
L’Histoire de France racontée par le jeu de 

l’oie (Balland).
Toujours plus, par François de Closets 

(Grasset).
La Conjuration des imbéciles, par John Ken

nedy Toole (Robert Laffont).
Sur le fleuve de sang vient parfois un beau 

navire, par Henri Pollès (Julliard/L’Age 
d’Homme).
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1983

L’Homme neuronal, par J.-P. Changeux 
(Fayard).

Roman avec cocaïne, par M. Aguéev 
(Belfond).

Enfance, par Nathalie Sarraute (Gal
limard).

Mémoires, par Raymond Aron (Julliard).
Histoire de l’analyse économique, par 

J.A. Schumpeter (Gallimard).
Vie et destin, par Vassili Grossman (Jul- 

liard/L’Âge d’Homme).
Histoire personnelle de la France, par Fran

çois George (Balland).
Le Péché et la Peur, par Jean Delumeau 

(Fayard).
Comment les démocraties finissent, par Jean- 

François Revel (Grasset).
Carnets de la drôle de guerre, par Jean-Paul 

Sartre (Gallimard).
La Vie exagérée de Martin Romana, par 

Alfredo Bryce-Echenique (Luneau- 
Ascot).

Les Murailles de Samaris, par Schuiten et 
Peeters (Casterman).

Frère François, par Julien Green (Seuil). 
Femmes, par Philippe Sollers (Gallimard). 
Détachement, par Michel Serres (Flam

marion).
Georges Lepape, par Claude Lepape et 

Thierry Defert (Herscher).
Fondation foudroyée, par Isaac Asimov 

(Denoël).
Sentiments distingués, par Roger Vrigny 

(Grasset).
Dieudonné Soleil, par Jean-Marie Dallet 

(Robert Laffont).
La Fin des terroirs, par Eugen Weber 

(Fayard).

1984

Matisse, par Pierre Schneider (Flam
marion).

L’Amant, par Marguerite Duras (Minuit).
L’Insoutenable Légèreté de l’être, par Milan 

Kundera (Gallimard).
Voix dans la nuit, par Frederic Prokosch 

(Fayard).

45 ans de dessins, par Ronald Searle 
(Denoël).

Néropolis, par Hubert Monteilhet (Jul- 
liard/Pauvert).

Le Silence du corps, par Guido Ceronetti 
(Albin Michel).

Avec mon meilleur souvenir, par Françoise 
Sagan (Gallimard).

Les Mouvements de mode expliqués aux pa
rents, par H. Obalk, A. Soral et A. Pasche 

(Robert Laffont).
Tchékhov, par Henri Troyat (Flammarion).
La Mort volontaire au Japon, par Maurice 

Pinguet (Gallimard).
Rimbaud en Abyssinie (Seuil) et Un sieur 

Rimbaud, se disant négociant, par Alain 
Borer (Lachenal et Ritter).

L’Enfant chat, par Béatrix Beck (Grasset). 
La Place, par Annie Emaux (Gallimard). 
Souvenirs de Pologne, par Witold Gombro- 

wicz (C. Bourgois).
Amoureuse Colette, par Geneviève Dor- 

mann (Herscher).
Confession véridique d’un terroriste albinos, 

par Breyten Breytenbach (Stock).
La Recluse, par Jacques Doyon (Robert 

Laffont).
Alexis de Tocqueville 1805-1859, par André 

Jardin (Hachette).
Le Sourire du chat, par François Maspero 

(Seuil).
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