Réveiller la monstrueuse puissance du roman

Contre la toute-puissance de Uautofiction et des « romans en costumes », un collectif de
Jjeunes auteurs réaffirme dans une tribune au « Monde » le roman comme art contemporain,
a la veille d’une semaine ot seront décernés plusieurs prix littéraires.
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Tribune. Depuis plusieurs années, et de maniére croissante, deux phénomeénes inquiétants s’abattent sur les
romanciers francais : d’'un c6té les romans reality-show, forme dégradée d’'une autofiction réduite a des
témoignages narcissiques qui comblent le voyeurisme des lecteurs et le portefeuille des éditeurs. De I'autre,
des romans en costumes qui répondent de maniére simpliste et passéiste a notre besoin de fiction en se
bornant a une Histoire déja comprise, sans regarder celle qui est, celle qui vient — assurément effrayante,
insaisissable mais non indicible. Ces deux formes de romans archi-rebattues empéchent les nouveaux
écrivains a la fois de se lancer dans l'invention de nouvelles formes d’écriture et d’exprimer la sensibilité
contemporaine.

Lire aussi: L'autofiction, genre litigieux

Chaque automne, c’est la méme histoire : acclamés par la critique, vendus comme « romans », a la fois par
abus de langage et pour éviter tout ennui judiciaire, se répandent chez les libraires de petits récits qui en
réalité ne sont que d’égotiques reality-shows.

L’autofiction est née il y a quarante ans. Elle a eu des plumes extraordinaires comme celle d’Annie Ernaux.
Mais n’est pas Annie Ernaux qui veut. Aujourd’hui, I’écriture de soi se résume a une sorte de maniérisme qui
ne produit le plus souvent que des témoignages pathétiques, emballés dans un style digeste, ne trouvant de
justification que dans I'étalage de ses petits malheurs. Triomphe alors ce que Sarraute appelait le « petit fait
vrai », c’est-a-dire une littérature ou le vécu s'impose de maniére dictatoriale au lecteur avec son lot de
voyeurisme larmoyant.

Ne nous y trompons pas : il s’agit bien d'une mode, voire de commandes d’éditeurs, pour des livres ou la
figure de l'auteur prend plus d’'importance que le texte, et o un plan média rondement mené vaut
adoubement littéraire. Nous n’avons plus envie de voir ces romans reality-show, quand bien méme ils
sont « bien écrits », prendre tant de place dans la sphere médiatique, dans la liste des prix littéraires et au
final dans l'esprit des lecteurs.

Assez, donnez-nous de I’air !
Un roman ne se résume pas a un pitch

Deuxieme phénomeéne nuisible au romancier contemporain : la mode des romans en costumes, qui consiste a
ne remettre en scéne que le passé. A chaque rentrée littéraire, son lot de fresques et d’« exofictions » ou
jouent, en costumes d’époque, Héros, Victimes, Bourreaux, Nazis, a grand renfort de poncifs psychologiques
et de descriptions plus vraies que nature (« on s’y croirait! ») — comme hier les peintres pompiers
représentaient des Dieux, des Vertus et des Principes sur des toiles gigantesques.

Lire aussi: Rentrée littéraire : le triomphe de ’exofiction

Ce qu’on appelait auparavant le roman historique est devenu un filon lucratif, imposant dans le paysage
littéraire au fil des décennies une véritable littérature du rétroviseur. Certes, la guerre de 1914, de 1940 ou les
événements de Mai 68 (au choix) sont diablement romanesques, et c’est tentant d’en faire des histoires —
puisque c’en sont déja. Mais, finalement, cela donne une littérature commémorative ou I'écriture disparait au
profit de la gravité du sujet.

Assez, donnez-nous de lair !

Faut-il le rappeler, faire une narration ne suffit pas a faire un roman. Le roman, c¢’est une voix, un style, ce
sont des symboles, des métaphores, une cohérence artistique. Le roman est ’art du mensonge, de lartifice,
de I'imaginaire ; le roman est la recherche d’une forme sensible qui dira le réel d'une maniére médiate et non
immédiate, d'une maniere originale et non simplement individuelle.

Pour nous, un roman ne se résume pas a un pitch, encore moins a un sujet. Nous ne faisons pas de
storytelling. Le roman n’est ni un show, ni une confidence, ni juste un scénario. Et, si écrire a une vertu
thérapeutique, elle ne doit pas étre centrale. L'important n’est pas seulement de raconter, mais comment on
raconte.

Enfin : le roman contemporain s’inscrit dans une histoire littéraire. Cette histoire est loin d’étre finie. Nous
cherchons a la prolonger. Nous cherchons des images, nous voulons une syntaxe bouleversante, nouvelle.
Nous voulons continuer ce combat avec et contre la langue. Cette lutte est notre moyen de dire le réel. Sans
elle, le journalisme, qui ne peut pourtant pas tout, restera le seul discours pour dire le contemporain.
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Ecrire ce qui attend d’étre compris, mis en mots

Ce contemporain est-il si impossible a écrire ? Aujourd’hui la France craque de tous cotés, se fait dépecer par
ceux qui sont censés la protéger, la mort violente peut nous prendre au coin de la rue. L'Europe se disloque, la
Méditerranée est devenue un cimetiére. Pour défendre un bout de forét, des jeunes risquent leur vie. Le chaos
monte, des puissances s’effondrent. Certaines charment, d’autres font peur. Nous ne comprenons pas tout.
Mais c’est dans cette époque et dans ce pays-ci qu'arrivés a I’age adulte nous écrivons des romans. Nous
voulons écrire ce qui n’a pas encore été écrit, ce qui attend d’étre compris, mis en mots. Il y a urgence.
Comment a-t-il été possible, se demanderont les lecteurs du futur, que les écrivains des années 2010 aient pu a
ce point détourner les yeux d’une époque qui réclamait si urgemment leur travail ?

Pourtant 1’envie et le besoin de fictions de nos contemporains sont intacts. Le polar ne s’est jamais aussi bien
porté, ainsi que les littératures dites « de I'imaginaire » (fantasy, SF). Sans compter cette aura dont bénéficient
encore les Anglo-Saxons, ces « raconteurs d’histoire » hors pair.

Alors pourquoi nous, auteurs francais, devrions-nous renoncer? De quoi avons-nous peur ?
Trouver la maniére de dire le présent est plus difficile, puisqu’il ne s’agit pas de le transposer platement. Il
s’agit déja de le voir, de nous y rendre sensibles, de ne pas minorer sa gravité, de ne pas éviter sa brutalité. Ce
que nous cherchons a faire, c’est puiser dans notre sensibilité artistique ou ce contemporain se dépose, au lieu
de le fuir.

Résistons aux modes éditoriales

Mais, pour cela, encore faudrait-il nous donner de I’espace. Pour que notre envie d’une littérature vivante ne
soit pas mise sous le boisseau, il va falloir, et vite, que le monde littéraire s’ajuste. Que nos recherches et
tentatives, quand elles donnent des résultats, soient considérées avant d’étre jetées dans le bac « littérature
expérimentale ». Que les critiques littéraires puissent aller chercher les livres moins évidents, plus difficiles et
sachent en dire I'importance pour leur donner une chance de rencontrer un public.

Que sur les centaines de romans qui sortent a la rentrée, les médias ne s’acharnent plus a parler toujours des
quinze mémes. Que la question du style ne soit pas enfouie au fin fond des articles, voire ignorée entierement
dans certains.

Que les festivals essaient d’'inventer d’autres formes de débats littéraires qu’autour de « thématiques » qui
réduisent le livre & un sujet.

Que les jurés littéraires ne le restent pas plus de deux ou trois ans de suite. Que les jurys soient paritaires.
Qu’ils ne méprisent pas les livres des petites maisons d’édition.
Qu’ils ne soient plus rémunérés par des grandes maisons d’édition.

Qu’ils fassent courageusement preuve d’autonomie, vis-a-vis des médias comme des succés commerciaux. Afin
qu’ils conservent simplement un jugement a eux : qu’ils nous révoltent peut-étre mais qu’ils nous surprennent
surtout.

Enfin, ne nous arrétons pas aux sacro-saintes listes de prix, résistons aux modes éditoriales, aux formules
toutes faites (« les romanciers francais ne savent pas, ou ne veulent pas écrire de fiction »).

Nous ne formons pas une école

Nous sommes romanciers, mais aussi poetes ou dramaturges. Nous sommes encore jeunes. Nous consacrons
notre temps et notre esprit a la littérature. Nous sommes passionnés. Nous voulons écrire des romans parce
que, face a cette réalité que certains fuient et d’autres réduisent a leur nombril, nous pensons que la fiction a
un role a jouer. Pour nous, la fiction déplace la réalité : elle a cette double force de mouvoir notre regard sur le
monde, et de nous émouvoir.

Certes, cela donne souvent des livres déroutants. Mais peut-étre que, pour dire notre époque monstrueuse, il
faut des romans monstrueux. Des romans difformes qui frélent la catastrophe, osent la poésie, qui n’aient pas
peur de I'inédit et de I'indicible. Nous voulons réveiller la monstrueuse puissance du roman, sa formidable
puissance de monstration, capable de « briser la mer gelée en nous » (Kafka). Sinon nous finirons tous
reporters, étouffés entre 'autofiction et 'exofiction.

Nous ne formons pas une école, car il n’y a pas de panacée en littérature. Nous ne sommes pas tous d’accord.
Mais quelque chose nous réunit : nous avons envie que le roman ne soit pas juste une marchandise, ni méme
un moyen-pour-faire-lire-les-gens, mais une affaire briilante et nécessaire : un art contemporain.

Aurélien Delsaux (né en 1981), Sophie Divry (née en 1979) et Denis Michelis (né en 1980). Co-signataires :
Pierre Barrault (né en 1986), Fabien Clouette (né en 1989), Olivier Demangel (né en 1982), Thomas Flahaut
(né en 1991), Quentin Leclerc (né en 1991), Marion Messina (née en 1990), Ariane Monnier (née en 1984),
Mariette Navarro (née en 1980), Pia Petersen (née en 1966), Emmanuel Régniez (né en 1971), Benoit Reiss (né
en 1976), Stéphane Vanderhaeghe (né en 1977), Antoine Wauters (né en 1981).

Mise en forme pour Voix au chapitre — Site : http://www.voixauchapitre.com



http://www.voixauchapitre.com/

