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Chapitre VII - Les mauvais auteurs

De méme il est bon de lire quelquefois les mauvais auteurs. Ceci est trés dangereux ; mais, si 'on y met de la
discrétion, tres salutaire encore.

C’est trés dangereux : « Pourquoi aimez-vous, ce me semble, la conversation des imbéciles ?

— lls m’amusent infiniment.

— Il ne faut pas se livrer beaucoup a cette volupté. Elle est malsaine. C’est un plaisir de malice qui est trés sec
et tres desséchant et qui rend I'esprit tres aride. Flaubert adorait les imbéciles. Il révait de faire une encyclopédie de la
sottise et il en a donné deux gros volumes. C’est déja trop. A ce jeu, on s’habitue & un immense orgueil et a se
considérer comme infiniment supérieur, ce qui d’abord est assez déplaisant, et ce qui ensuite rend trés peu capable
de grandes choses ; car c’est en regardant en haut qu’on fait effort et qu’on tire de soi tout ce qui est possible qu’on
en tire. Il n’y a rien de plus inutile que la grande partie de sa vie que Boileau a passée a lire de mauvais auteurs pour
se moquer d’eux, et je vois la une grande petitesse d’esprit. Le métier qu’a fait Boileau ne se justifie que quand il
s’agit d’un mauvais auteur qui jouit de la faveur générale, et par conséquent d’une funeste erreur publique a rectifier ;
mais attaquer Pinchéne et Bonnecorse, c’est s’accuser soi-méme ; car c’est avouer qu’'on les a lus, et qui vous forgait
a les lire si ce n'est le désir d’y trouver matiére a des épigrammes ? Et ce désir n’est pas charitable, et le genre
littéraire qui en dérive est le plus méprisable des genres littéraires. »

On remarque parmi les enfants beaucoup de petits moqueurs qui saisissent bien les ridicules des grandes
personnes et de leurs camarades et qui se font par la une petite royauté, comme d’autres par la force ou par l'instinct
et les qualités du commandement. La Bruyere les a bien connus : « Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du
corps [de I'esprit aussi, quoique moins] qui ne soient apergus par les enfants ; ils les saisissent d’une premiére vue et
ils savent les exprimer par des mots convenables : on ne nomme point plus heureusement. Devenus hommes, ils sont
chargés, a leur tour, de toutes les imperfections dont ils se sont moqués. »

Vous reconnaissez certainement quelques-uns des petits garcons qui furent vos camarades de classe.
Rappelez-vous maintenant ce qu'ils sont devenus. Leurs parents, tout en croyant devoir les gronder et en faisant
mine, en étaient trés fiers. lls sont devenus des imbéciles. Rien ne révéle la débilité d’esprit et ne I'entretient comme
la moquerie.

Il faut donc plutdt éviter que provoquer les occasions de se donner ou de confirmer en soi cette tendance.
S’exercer a la moquerie, c’est avoir déja et se conférer la volonté d’'impuissance.

Cependant, il ne faut pas s'interdire tout a fait les livres des sots. C’est d’abord une catharsis. La catharsis est,
comme on sait, 'art de se débarrasser sans danger d’'un sentiment qui pourrait nuire, de s’en purger de telle sorte
gu’il ne reste pas en nous pour nous torturer, ou qu'’il ne s’exerce pas d’une maniere mauvaise et funeste. Selon
Aristote on se purge de la peur et de la pitié en les éprouvant, au théatre, pour les malheurs de héros imaginaires,
grace a quoi elles ne demeurent pas en nous pour nous assombrir. Les acteurs savent qu'il faut avoir le trac,
I’émotion paralysante, avant la représentation ou pendant la représentation, et ils disent : « Si on I'a avant, on ne I'a
pas pendant ; on est purgé » ; et il est possible.

Or la moquerie exercée sur les mauvais livres est une catharsis. A I'exercer sur le mauvais livre, on lui donne
satisfaction, et I'on n’a plus le besoin, peut-étre, de I'exercer sur les personnes. C’est une soupape de sdreté. C'est la
part du feu ; la malignité a eu son aliment ; elle se calme, elle s’apaise et elle ne nous anime plus.

J'ai dit « peut-étre » ; car je n’en suis pas trés sOr. Boileau est un exemple a I'appui de la théorie, Racine
contre. Boileau épuisant sa malignité sur les méchants ouvrages, était d’humeur aimable dans le cours ordinaire de la
vie ; Racine, criblant d’épigrammes les mauvais auteurs, demeurait d’humeur maligne dans son domestique, méme a
I'égard de son meilleur ami.

Alceste me parait bien avoir été aussi bourru contre les livres que contre les personnes et contre les personnes
gue contre les livres, et Moliére ne se trompe guéere en connaissance des caractéres. Mais enfin, il est possible que le
railleur de livres canalise sa malignité.

Pour mon compte, je connais un Pococurante. Pourquoi aime-t-il & lire les livres, puisque, jamais non pas une
seule fois de sa vie, il n’en a trouvé un bon ? Pourquoi ? Evidemment parce qu'il prend du plaisir & les trouver
mauvais. Cela est certain. Et ce sont des épigrammes continues, redoublées, triplées, renaissant indéfiniment les
unes des autres. Et il semble ne lire que pour renouveler la matiére épuisée de ses épigrammes. Naturellement il n’a
jamais rien écrit. C’est, comme on a dit, un grand avantage que de n’avoir rien fait ; mais il ne faut pas en abuser. Il en
abuse royalement. On demandait : « Pourquoi n’a-t-il jamais fait un livre ? » On répondit : « Parce qu'il I'aurait trouvé
bon et que trouver bon un ouvrage l'aurait tellement désorienté qu’il en aurait fait une maladie ». Or, j'ai dit que je le
connais ; il est extrémement agréable et bienveillant envers les personnes ; c’est un homme du meilleur caractere.

Concluons que dans sa malveillance a I'’égard des livres il a sa soupape. Il est possible que la lecture des
mauvais livres soit une catharsis d’'une trés précieuse utilité morale.

Ensuite la lecture des mauvais livres forme le goQt, a la condition qu’on en ait lu de bons, d’'une fagon qu’il ne
faut pas mépriser, ni peut-étre négliger. Au sortir des études scolaires, les jeunes gens se partagent a peu prés en
trois classes : ceux qui liront instinctivement de bons livres ; ceux qui en liront de mauvais, ou vulgaires, ou trés
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médiocres ; ceux qui ne liront rien du tout. Les études scolaires donnent le go(t du beau, ou I'horreur du beau, ou
l'indifférence a I'égard de la littérature.

Elles donnent le golt du beau a ceux quelles ont intéressés, et ils ne songent plus qu’a retrouver des
sensations d’art analogues a celles qu’ils ont éprouvées en lisant Horace, Virgile, Corneille et Racine, et c’est pour
cela, disons-le en passant, qu’il faut toujours, au lycée, amener I'éléve jusqu’aux auteurs presque contemporains,
pour que, entre les grands classiques et les bons auteurs de leur siecle, il N’y ait pas une grande lacune qui les ferait
désorientés en face des bons auteurs de leur siécle et qui les empécherait de les godter, par ou ils seraient de ces
humanistes qui ne peuvent entendre que les auteurs trés éloignés de nous, gens respectables et peut-étre méme
enviables, mais qui sont privés de grandes et saines jouissances.

Les études scolaires inspirent & jamais I'horreur du beau a ceux qu’elles ont ennuyés. A la vérité, il est évident
qu’ils 'avaient déja, mais ces études I'ont comme violemment développée. Figurez-vous un enfant qui, de naissance,
n'aimerait pas la musique et que, par autorité paternelle, on aurait fait jouer du violon pendant dix ans : il ne pourrait
plus passer devant un marchand d’'instruments de musique.

Seulement, ceux que les études scolaires ont ennuyés se subdivisent en deux classes : ceux qui nont horreur
que de la belle littérature et ceux qui ont horreur de toute littérature. Les premiers forment le contingent des lecteurs
de mauvais écrivains, des lecteurs de romans niais, des lecteurs de poétes excentriques, etc.

Les seconds, de toute leur vie, ne liront que leur journal, en en choisissant un ou I'on ne fera jamais de critique
littéraire ; de quoi il ne faut pas les blamer, car on est bien plus sot en contrariant sa nature qu’en la suivant.

Voila les trois catégories. Or, il me semble qu’il ne faut étre d’aucune des trois. Il est souhaitable qu’on ne soit
pas de la troisieme ; il est désirable qu'on ne soit pas de la seconde ; il n'est pas tout a fait sans danger d’étre
uniguement et strictement de la premiere. Supposez un homme, de nos jours, qui ne lirait que de I’Anatole France, du
Loti, du Lemaitre, du Bourget, du Régnier... Il me semble qu'il serait exactement dans la situation de cet humaniste
dont je parlais plus haut : il n’aurait que le sentiment de I'excellent, avec une certaine étroitesse dédaigneuse d’esprit.

Aurait-il méme le sentiment de I'excellent ? En vérité, je ne sais. C’est par comparaison que I'on a le sentiment
de I'exquis. Ce n’est pas seulement par comparaison, sans doute, et la beauté nous frappe par elle-méme et c’est-a-
dire par un accord soudain entre notre fagon de sentir et la fagon qu’un autre a de créer. Mais il n’en est pas moins
que mesurer les distances aide singulierement a évaluer les hauteurs et, s’il n’est pas mauvais de connaitre les
prédécesseurs et les contemporains de Corneille pour bien entendre, pour entendre distinctement combien il est
nouveau et combien il est grand, a toutes les époques il en est de méme, et il faut pousser des reconnaissances dans
le pays des médiocres pour revenir aux grands avec une faculté renouvelée d’admiration.

Chateaubriand parle d’'un auteur de son temps qui, chaque année, allait faire sa remonte didées en
Allemagne ; un homme sage doit aller faire de temps en temps chez les mauvais auteurs la remonte de ses facultés
d’admiration.

Il n’est pas impossible que Boileau, dans la lecture des Pradon, n’ait cherché des raisons d’admirer davantage
Racine. Cette pensée est consolante. On peut envisager les mauvais auteurs comme fonction de la gloire des grands.
Un bon auteur peut dire des mauvais : « Que serais-je sans eux ? Je semblerais petit. » Un mauvais auteur peut dire
d’un bon qui le méprise : « Ingrat ! Serait-il grand si je n’existais pas. »

Tant y a qu’il n’est pas inutile de retremper son godt pour les hommes d’esprit dans le commerce des imbéciles.
Certaine table d’h6te a formé mon godt peut-étre plus que Sainte-Beuve. Ou en serais-je si je n’avais pas lu X... ? Je
ne saurais pas le contraire de quoi il faut croire bon ; car il avait une infaillibilité a rebours qui donnait une idée de
I'absolu.

Lisons un peu les mauvais auteurs ; a la condition que ce ne soit pas par malignité, c’est excellent. Cultivons en
nous la haine d’un sot livre. La haine d’un sot livre est un sentiment trés inutile en soi ; mais qui a son prix s'il ravive

en nous I'amour et la soif de ceux qui sont bons.
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