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Comment devrait-on lire un livre ? 

Je voudrais d'abord attirer l'attention sur le point d'interrogation à la fin de mon titre. 
Même si je pouvais répondre à cette question pour moi-même, la réponse ne vaudrait 
que pour moi et non pour vous. Le seul conseil, en effet, qu'une personne puisse donner 

à une autre à propos de la lecture est de ne pas écouter les conseils, de suivre son 
propre instinct, d'utiliser sa propre raison, d'arriver à ses propres conclusions. Si nous 
sommes d'accord sur ce point, alors je me sens libre d'avancer quelques idées et 
suggestions, parce que vous ne leur permettrez pas de flétrir cette indépendance qui est 
la plus importante des qualités qu'un lecteur puisse avoir. Après tout, quelles lois peut-on 
formuler à propos des livres ? Il ne fait certes pas de doute que la bataille de Waterloo ait 
eu lieu tel jour, mais peut-on dire qu'Hamlet soit une meilleure pièce que Le Roi Lear ? 
Personne ne le peut. Chacun doit décider de la question pour soi-même. Faire entrer 
dans nos bibliothèques des autorités, même chargées de pourpre et de fourrures, et les 
laisser nous dire comment lire, quoi lire, quelle valeur donner à ce que nous lisons, c'est 
détruire l'esprit de liberté qui est l'âme de ces sanctuaires. Peut-être sommes-nous 
partout ailleurs soumis aux lois et aux coutumes ; là, nous n'en avons aucune.  

Mais pour jouir de la liberté, si on me pardonne cette platitude, nous devons bien sûr 
nous contrôler nous-mêmes. Nous ne devons pas gaspiller nos capacités, par maladresse 
et ignorance, en inondant la moitié de la maison pour arroser un seul rosier ; nous 
devons les exercer, avec exactitude et acharnement, sur l'objet le plus approprié. C'est 
peut-être l'une des premières difficultés que nous affrontons dans une bibliothèque. Quel 
est « l'objet le plus approprié » ? Il pourrait bien sembler ne rien y avoir d'autre qu'un 
conglomérat confus. Les poèmes et les romans, les chroniques et les mémoires, les 
dictionnaires et les rapports parlementaires, des livres écrits dans toutes les langues par 

des hommes et des femmes de tous les caractères, de toutes les races et de toutes les 
époques se jouxtent les uns les autres sur les rayonnages. Et dehors, le mulet braie, les 
femmes commèrent au puits, les poulains galopent dans les champs. Où commencer ? 
Comment ordonner ce chaos multiforme pour retirer le plus profond et le plus large 
plaisir de ce que nous lisons ? 

Il est assez simple de dire que puisque les livres ont des classes (fiction, biographie, 
poésie), nous devrions les distinguer et tirer de chacun ce qu'il convient que chacun nous 
donne. Pourtant, peu de gens demandent aux livres ce que les livres peuvent nous 
donner. La plupart du temps, nous venons aux livres avec l'esprit confus et indécis : nous 
demandons à la fiction qu'elle soit vraie, à la poésie qu'elle soit fausse, à la biographie 
qu'elle soit flatteuse, à la chronique qu'elle renforce nos propres idées reçues. Si nous 
pouvions bannir de semblables préjugés de nos esprits quand nous lisons, ce serait un 
commencement admirable. Ne vous imposez pas à votre auteur ; essayez de vous fondre 
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en lui. Soyez son compagnon de travail et son complice. Si vous demeurez distant, que 
vous êtes réservé et critique dès le début, vous vous empêchez d'accéder à la plus 
complète valeur possible de ce que vous lisez. Mais si vous ouvrez votre esprit aussi 
largement que possible, alors des signes et des indices d'une subtilité presque 

imperceptible, au détour des premières phrases même, vous mettront en présence d'un 
être humain semblable à nul autre. Laissez-vous pénétrer de ces indices, devenez-en 
familier et vous sentirez bientôt que l'auteur vous donne, du moins essaye de vous 
donner, quelque chose de bien plus substantiel. Les trente-deux chapitres d'un roman, si 
nous considérons pour commencer la manière de lire un roman, sont une tentative pour 
fabriquer quelque chose d'aussi construit et maîtrisé qu'un bâtiment ; mais les mots sont 
plus impalpables que les briques et la lecture est un processus plus long et plus complexe 
que la vue. Peut-être que la manière la plus rapide de comprendre les principes du travail 
de romancier n'est-elle pas de lire, mais d'écrire, de faire votre propre expérience des 
dangers et des difficultés des mots. Rappelez-vous donc quelque événement de votre vie 
qui a laissé sur vous une impression distincte : comment au détour d'une rue, peut-être, 
vous êtes passé à côté de deux personnes qui discutaient. Un arbre frémissait, une 
lumière électrique vacillait, le ton de la conversation était comique, mais tragique aussi : 
toute une perspective, une vision du monde entière, semblait contenue dans ce moment.  

Mais si vous essayez de reconstruire cet événement par les mots, vous découvrirez qu'il 
se brise en un millier d'impressions conflictuelles. Il faut en atténuer certaines, insister 
sur d'autres, et ce faisant vous perdrez probablement toute prise sur l'émotion elle-
même. Ensuite, détournez-vous de vos pages confuses et noircies vers les premières 
pages de quelque grand romancier : Defoe, Jane Austen, Hardy. Maintenant, vous serez 
plus à même d'apprécier leur maîtrise. Ce n'est pas tant que nous soyons en présence 

d'une personne différente (Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy), que nous vivions dans 
un monde entièrement différent. Ici, dans Robinson Crusoe, nous parcourons la grand-
route en ligne droite : les choses arrivent les unes après les autres, le fait et sa position 
suffisent. Mais si l'air libre et l'aventure veulent tout dire pour Defoe, ils ne signifient rien 
pour Jane Austen. Son monde à elle, c'est le salon, les gens qui parlent et qui, par les 
nombreux miroirs de leur conversation, révèlent leurs caractères. Et quand nous nous 
sommes habitués au salon et à ses reflets, nous nous tournons vers Hardy et nous nous 

trouvons à nouveau désorientés. La lande nous entoure et les étoiles nous surplombent. 
L'autre face de l'esprit humain est à présent exposée, la face cachée qui prend le dessus 
dans la solitude et non la face éclairée qui se montre en compagnie. Nous entretenons 
des relations, non plus avec les personnes, mais avec la Nature et le destin. Aussi 
différents que soient chacun de ces mondes, tous sont cohérents en eux-mêmes. Le 
créateur de chacun d'eux observe avec vigilance les lois de sa propre perspective et 
quelque épreuve qu'ils nous fassent subir, ils ne nous plongeront jamais dans la 
confusion, comme le font souvent des écrivains moins talentueux, en introduisant deux 
genres de réalité différents dans le même livre. Ainsi, passer d'un grand romancier à un 
autre, de Jane Austen à Hardy, de Peacock1 à Trollope2, de Scott à Meredith3, c'est être 
malmené et déraciné, c'est être jeté d'un côté et de l'autre. La lecture de roman est un 
art complexe et difficile. Vous devez être capable non seulement d'une grande finesse de 
perception, mais également d'une imagination très audacieuse, si vous voulez faire 
quelque usage de ce que le romancier, ce grand artiste, vous offre.  

Mais un regard à l'assemblée disparate des rayonnages vous montrera que les écrivains 
sont rarement de grands artistes et il arrive bien plus souvent qu'un livre ne prétende 
pas le moins du monde être une œuvre d'art. Ces biographies et ces autobiographies, par 
exemple, ces vies de grands hommes, d'hommes morts depuis longtemps et oubliés, qui 
se tiennent épaule contre épaule avec les romans et les poèmes, devons-nous refuser de 
les lire parce qu'ils ne relèvent pas de l'art ? Ou bien devons-nous les lire, mais les lire 

                                                   
1
 Thomas Love Peacock (1785-1866), romancier satirique britannique.  

2
 Anthony Trollope (1815-1882), romancier britannique prolifique, qui connut dès son vivant un 

immense succès et dont les œuvres traitent de toutes les questions de son temps.  
3
 George Meredith (1828-1909), romancier et poète britannique, qui ne rencontra qu'un succès 

limité à son époque mais qui demeure célèbre pour ses Essais sur la comédie.  
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d'une façon différente, avec un but différent ? Devons-nous les lire avant tout pour 
satisfaire cette curiosité qui parfois nous possède quand, le soir, nous nous promenons 
devant une maison dont toutes les lumières sont allumées et dont les rideaux ne sont 
pas encore tirés et que chaque étage de la maison nous montre une partie différente de 

la vie humaine en train d'être vécue ? Alors nous sommes consumés de curiosité pour la 
vie de ces gens, pour les commérages des domestiques, pour le dîner des 
gentilshommes, pour la jeune fille qui s'habille pour un bal, pour la vieille à la fenêtre 
avec ses aiguilles. Qui sont-ils, que sont-ils, quels sont leurs noms, leurs activités, leurs 
pensées, leurs aventures ? 

Les biographies et les mémoires répondent à de semblables questions, illuminent 
d'innombrables maisons, ils nous montrent des gens vaquer à leurs occupations 
quotidiennes, s'agiter, échouer, réussir, manger, haïr, aimer, jusqu'à leur mort. Et parfois 
comme nous regardons, la maison s'efface, les grilles disparaissent et nous nous 
retrouvons au large : nous sommes en train de chasser, de naviguer, de nous battre, 
nous sommes parmi les sauvages et les soldats, nous sommes engagés dans de grandes 
campagnes. Ou si nous préférons rester en Angleterre, à Londres, le décor change 
malgré tout, les rues deviennent plus étroites, la maison petite, exiguë, malodorante, 

avec des murs en papier. Nous voyons un poète, Donne4, qui s'échappe de cette maison 
parce que les murs sont si fins que quand les enfants pleurent, ils les déchirent. Nous 
pouvons le suivre, grâce au chemin qui parcourt les pages des livres, jusqu'à 
Twickenham5, jusqu'à Lady Bedford's Park, fameux lieu de réunion pour les nobles et les 
poètes, et puis nous tournons nos pas vers Wilton, la grande maison sous les collines, 
nous entendons Sidney6 lire l'Arcadia à sa sœur, nous parcourons les mêmes rives et 
voyons les mêmes hérons qui figurent dans la fameuse romance, nous voyageons encore 

vers le nord avec cette autre Lady Pembroke, Anne Clifford7, jusqu'à ses landes sauvages 
ou nous plongeons au cœur de la ville et retenons notre enthousiasme à la vue de 
Gabriel Harvey8 qui, dans son costume de velours noir, se dispute avec Spenser9 à 
propos de poésie. Rien n'est plus fascinant que de tâtonner et trébucher dans l'obscurité 
mêlée de splendeur de la Londres élisabéthaine. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Les 
Temple10 et les Swift11, les Harley12 et les St John13 nous font signe, nous pouvons passer 
des heures à démêler leurs querelles et à déchiffrer leurs personnalités, et quand ils 

commencent à nous fatiguer, nous pouvons continuer notre chemin, nous passons à côté 
d'une dame en noir qui porte des diamants, pour aller vers Samuel Johnson14, 
Goldsmith15 et Garrick16, ou bien, si nous le voulons, nous traversons la Manche pour 

                                                   
4
 John Donne (1572-1631), poète britannique extrêmement célèbre, appartenant aux poètes 

métaphysiciens, connu surtout pour ses sonnets théologiques et amoureux.  
5
 Quartier de Londres.  

6
 Philip Sidney (1554-1586), poète britannique et homme de cour prépondérant, qui eut une 

grande influence dans la formation du sonnet élisabéthain.  
7
 Anne Clifford (1590-1676) épouse en secondes noces Philip Herbert, quatrième comte de 

Pembroke. Elle est mécène des arts et des lettres et laisse derrière elle un journal et une 
correspondance.  
8
 Gabriel Harvey (1545-1630), universitaire et poète britannique, promoteur de l'hexamètre anglais 

et fondateur de l'Areopagus.  
9
 Edmund Spenser (1552-1599), important poète britannique, auteur de l'épopée The Faerie 

Queen et inventeur du Spenserian stanza (huit pentamètres iambiques et un hexamètre iambique).  
10

 William Temple (1628-1699), homme d'État et essayiste britannique.  
11

 Jonathan Swift (1667-1745), auteur entre autres des Voyages de Gulliver, fut le secrétaire du 
précédent.  
12

 Robert Harley (1626-1724), membre du Parlement.  
13

 Henry St John (1678-1751), important homme politique et philosophe britannique, protecteur de 

Swift et Pope.  
14

 Samuel Johnson (1709-1784), écrivain majeur, poète, moraliste, critique littéraire, essayiste et 
lexicographe britannique. Il se distingue par sa défense du langage moderne en poésie, contre les 
archaïsmes, par l'œuvre biographique la plus importante de l'histoire anglaise et par d'importantes 
contributions à la théorisation de la modernité littéraire.  
15

 Oliver Goldsmith (1731-1774), philosophe, médecin, poète, dramaturge et romancier irlandais.  
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rencontrer Voltaire, Diderot, Madame du Deffand, puis retour en Angleterre et à 
Twickenham (comme certains endroits persistent ainsi que certains noms !), où Lady 
Bedford eût son Park jadis et où Pope17 vécût plus tard, jusqu'à la maison de Walpole18 à 
Strawberry Hill19. Mais Walpole nous présente à un tel essaim de nouvelles relations, il y 

a tant de maisons à visiter et de sonnettes à tirer, que nous pouvons bien hésiter un 
moment, sur le perron de Miss Berry20, par exemple, quand, attention, voilà Thackeray21 
: il est l'ami de la femme que Walpole aimait, de sorte qu'en allant d'ami en ami, de 
jardin en jardin, de maison en maison, nous sommes passés d'une extrémité de la 
littérature anglaise à une autre et nous nous réveillons pour nous retrouver à nouveau 
dans le présent, si tant est que nous puissions faire la différence entre ce moment et 
tous ceux qui ont précédé. Ceci, donc, est l'une des façons que nous avons de lire ces 
vies et ces correspondances : nous pouvons les faire illuminer les multiples fenêtres du 
passé, nous pouvons observer les morts fameux dans leurs habitudes familières et nous 
pouvons parfois imaginer que nous sommes assez près pour surprendre leurs secrets, et 
parfois nous pouvons sortir une pièce ou un poème qu'ils ont écrit pour voir s'ils sonnent 
différemment en présence de l'auteur. Mais voilà qui soulève de nouvelles questions. 
Nous devons nous demander à quel point un livre est influencé par la vie de son auteur, 
à quel point il est sûr de laisser l'homme interpréter l'écrivain. A quel point devons-nous 

résister ou laisser libre cours aux sympathies et antipathies que l'homme même éveille 
en nous, aussi sensibles, aussi réceptifs que soient les mots à la personnalité de l'auteur 
? Ce sont les questions qui se pressent dans notre esprit quand nous lisons des vies et 
des correspondances, et nous devons répondre pour nous-mêmes, car rien n'est plus 
fatal que de se laisser guider par les préférences d'autres personnes pour un problème si 
personnel.  

Mais nous pouvons également lire ces livres dans un autre but, non pour éclairer la 
littérature, non pour nous rendre familiers de gens célèbres, mais pour vivifier et exercer 
nos propres capacités créatrices. N'y a-t-il pas une fenêtre ouverte sur la droite de la 
bibliothèque ? Quel plaisir d'arrêter de lire et de regarder dehors ! Comme la scène est 
inspirante, dans sa simplicité22, dans sa quotidienneté, avec son mouvement perpétuel ! 
Les poulains qui galopent dans les champs, la femme qui remplit son sceau au puits, le 
mulet qui rejette en arrière sa tête et jette son âcre et long gémissement. La meilleure 

part de toute bibliothèque n'est rien d'autre que le souvenir de semblables moments 
fugaces de la vie des hommes, des femmes et des mulets. Toute littérature, comme elle 
vieillit, possède son débarras, sa collection de moments disparus et de vies oubliées dits 
d'une voix faible et s'affaiblissant qui a péri. Mais si vous vous abandonnez au plaisir de 
lire des futilités, vous serez surpris, car en effet vous serez envahi par les reliques d'une 
vie humaine redevenue poussière. Ce ne sera peut-être qu'une seule lettre, mais quelle 
perspective offre-t-elle ! Ce ne sera peut-être que quelques phrases, mais quelles 

                                                                                                                                                               
16

 David Garrick (1717-1779), dramaturge, directeur de théâtre, mais surtout acteur majeur 
britannique, protégé de Samuel Johnson et célèbre pour avoir porté au théâtre de l'époque le 
répertoire ancien, notamment shakespearien.  
17

 Alexander Pope (1688-1744), britannique, poète satiriste, traducteur d'Homère et éditeur de 
Shakespeare.  
18

 Horace Walpole (1717-1797), britannique, membre du Parlement, historien de l'art, critique 

littéraire et romancier.  
19

 Partie du quartier de Twickenham qu'Horace Walpole achète en 1749 pour en faire sa demeure 

principale.  
20

 Mary Berry (1763-1852), auteur britannique, amie de Walpole, dont elle publia les œuvres 

complètes.  
21

 William Thackeray (1811-1863), britannique, prolifique romancier satiriste, qui connut un succès 
considérable à l'ère victorienne.  
22

 How stimulating the scene is, in its unconsciousness, its irrelevance, its perpetual movement — the colts 
galloping round the field, the woman filling her pail at the well, the donkey throwing back his head and emitting 
his long, acrid moan.  
Comme la scène est inspirante, dans sa simplicité, dans sa quotidienneté, avec son mouvement perpétuel !  
Unconsciousness : le terme anglais est intraduisible et exprime l'état dans lequel se trouve celui 
qui n'a pas conscience de soi-même, que Woolf oppose implicitement à l'état de celui, en prise 
avec les impressions qui viennent du réel, perçoit leur indicibilité.  
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perspectives suggèrent-elles ! Parfois, toute une histoire s'assemble avec tant de bel 
esprit, d'émotion et de perfection qu'il semble qu'un grand romancier ait été à l'œuvre, et 
pourtant ce n'est qu'un vieil acteur, Tate Wilkinson23, qui se souvient de l'étrange histoire 
du Capitaine Jones24, ce n'est qu'un jeune subalterne servant Arthur Wellesley25 qui 

tombe amoureux d'une jolie fille à Lisbonne, ce n'est que Maria Allen26 qui laisse tomber 
son ouvrage dans le salon désert et rêve d'avoir suivi le bon conseil du docteur 
Burney27 et n'avoir jamais fui avec son cher Rishy28. Rien de cela n'a la moindre valeur, 
c'est négligeable à la rigueur, et pourtant qu'il est absorbant à chaque fois de fouiller les 
débarras, d'y trouver des anneaux, des ciseaux, des nez cassés enterrés dans le passé 
immense et d'essayer de les assembler pendant que le poulain galope dans les champs, 
que la femme remplit son sceau au puits et que le mulet braie ! 

Mais on se lasse finalement de lire des futilités. On se lasse d'avoir à chercher ce qu'il 
faut pour compléter la demi-vérité qui est tout ce que les Wilkinson, les Bunbury29 et les 
Maria Allen sont capables de nous offrir. Ils n'avaient pas le pouvoir qu'a l'artiste de 
surplomber et d'éliminer et ils étaient incapables de dire toute la vérité, fût-ce de leur 
propre vie : ils ont défiguré une histoire qui aurait pu être harmonieuse. Les faits sont 
tout ce qu'ils peuvent nous offrir et les faits sont une forme très inférieure de fiction. 

Ainsi croît en nous le désir d'en avoir fini avec les demi-affirmations et les 
approximations, de cesser de chercher les formes précises du tempérament humain, de 
jouir d'une abstraction plus grande, d'une vérité fictionnelle plus pure. Alors nous créons 
l'atmosphère, intense et généralisée, indifférente au détail, mais animée par quelque 
pulsation régulière, récurrente, dont l'expression naturelle est la poésie, et c'est le 
moment de lire de la poésie, quand nous sommes presque à même d'en écrire.  

Vent de l'est, quand souffleras-tu ? 
La pluie fine peut tomber du ciel.  
Seigneur, si seulement mon amour était dans mes bras, 
Et moi dans mon lit encore !30  

L'impact de la poésie est si brutal et direct que, sur le moment, il n'y a pas d'autre 
sensation que celle du poème lui-même. Quels profonds abîmes nous visitons alors, 
comme notre immersion est soudaine et complète ! Il n'y a rien ici à quoi s'accrocher, 

rien pour nous retenir dans notre chute. L'illusion de la fiction est graduelle, ses effets 
sont préparés, mais qui, en lisant ces quatre vers, s'arrêterait pour se demander qui les a 
écrits, pour se représenter la maison de Donne, le secrétaire de Sidney ou pour les 
replacer dans le cours du temps et la succession des générations ? Le poète est toujours 
notre contemporain. Sur le moment, notre être est concentré et resserré, comme à 
n'importe quel choc violent d'une émotion intime. Par la suite, il est vrai que la sensation 
commence à se développer en cercles plus larges dans nos esprits, des émotions plus 

éloignées sont atteintes, qui commencent à résonner et se répondre, et nous prenons 
conscience des échos et des reflets. L'intensité de la poésie recouvre un large spectre 
d'émotions. Il nous suffit de comparer la force et la franchise de :  

Je tomberai comme un arbre et trouverai ma tombe 
Avec le souvenir de ma seule souffrance31 

                                                   
23

 Tate Wilkinson (1739-1803), acteur britannique, célèbre pour ses imitations, qui lui attirèrent 
autant d'admiration que d'animosité.  
24

 Épisode des mémoires de Wilkinson dans lequel l'auteur raconte l'histoire du Capitaine Jones qui, 
dans une grande pauvreté, hérite d'une grande fortune de la part d'une rencontre fortuite.  
25

 Arthur Wellesley (1769-1852), premier duc de Wellington, grand militaire, deux fois premier 

ministre, sous William IV et George IV.  
26

 Fille d'Elizabeth Allen, seconde femme de Charles Burney (voir ci-dessous).  
27

 Charles Burney (1726-1814), britannique, compositeur et historien de la musique.  
28

 Maria Allen épouse secrètement Martin Rishton en 1772.  
29

 Henry Bunbury (1778-1860), soldat, historien et mémorialiste britannique.  
30

 Vers anonymes, apparus au début du XVIème siècle et utilisé parfois dans les chants religieux, 
dont Woolf donne une version modernisée.  
31

 Beaumont et Fletcher, The Maid's Tragedy, 1601.  
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avec la modulation ondulante de :  

Les minutes sont comptées par la chute des grains 
Comme dans un sablier, le passage du temps 
Nous ruine et nous mène à nos tombes sous nos yeux ; 
Une époque de plaisir, épuisée par la fête, rentre au foyer 
Enfin, et s'achève dans le chagrin ; mais la vie, 
Lasse des combats, compte chaque grain, 
En poussant des soupirs, jusqu'à ce que le dernier tombe, 
Pour achever la calamité dans le repos32  

ou de placer le calme méditatif de :  

que nous soyons jeunes ou vieux, 
Notre destinée, le foyer et le cœur de notre être, 
Est dans l'infinité, et là seulement ; 
Elle est avec l'espoir, un espoir qui ne peut jamais mourir, 
Avec l'effort, et l'attente, et le désir, 
Et même quelque chose de plus sur le point de se produire33  

à côté de l'inextinguible et parfaite joliesse de :  

La Lune changeante monta dans le ciel, 
Sans se cacher nulle part :  
Elle montait doucement, 
Une étoile ou deux à ses côtés34 

ou de la fantaisie splendide de :  

Et le spectre des bois 
Ne cessera pas de flâner 
Quand, tout en bas d'une clairière 
Du grand monde qui brûle 
Une douce flamme se tordant 
Paraît à ses yeux, 
Avoir la forme d'un crocus35 

pour nous rappeler la variété de l'art du poète, son pouvoir de faire de nous à la fois des 
acteurs et des spectateurs, son pouvoir de glisser sa main dans les caractères comme 
s'ils étaient des gants et d'être ou Lear ou Falstaff, son pouvoir de condenser, d'élargir et 
de dire, une fois et pour toujours.  

« Il nous suffit de comparer » : avec ces mots le diable sort de sa boîte et la véritable 
complexité de la lecture est admise. La première étape, celle de la réception 
d'impressions de la façon la plus compréhensive possible, n'est que la première moitié de 
l'entreprise de la lecture ; elle doit être complétée, si nous voulons tirer tout le plaisir 
d'un livre, par une autre. Nous devons émettre un jugement sur cette multitude 
d'impressions, nous devons faire de ces images vacillantes quelque chose de solide et de 
durable. Mais pas directement. Attendez que la poussière de la lecture retombe, que les 
conflits et les questionnements s'éteignent : marchez, bavardez, ôtez les pétales morts 
d'une rose, allez dormir. Alors, soudainement, sans que nous l'ayons voulu, car c'est 

ainsi que la Nature opère ces transitions, le livre reviendra, mais différent. Il flottera à la 
surface de l'esprit comme un tout. Et le livre comme tout est différent du livre perçu en 
cours de lecture sous la forme de phrases distinctes. Les détails trouvent maintenant leur 
juste place. Nous voyons la forme dans son ensemble : c'est une grange, une porcherie 
ou une cathédrale. A présent, nous pouvons comparer les livres les uns aux autres 
comme nous comparons les bâtiments. Mais cet acte de comparaison signifie que notre 

posture a changé : nous ne sommes plus les amis de l'écrivain, mais ses juges, et en 
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tant que juges nous ne saurions être trop sévères. Ne sont-ils pas criminels, les livres qui 
ont gaspillé notre temps et notre sympathie, ne sont-ils pas les ennemis les plus 
insidieux de la société, des corrupteurs, des déserteurs, ceux qui écrivent des livres faux, 
des livres falsifiés, des livres qui remplissent l'air de pourriture et de maladie ? Soyons 

donc sévères dans nos jugements, comparons chaque livre avec le meilleur de son 
espèce. Voilà que sont suspendues dans notre esprit les formes des livres que nous 
avons lus, solidifiées par les jugements que nous avons produits : Robinson 
Crusoe, Emma36, Le Retour au pays natal37. Comparez les romans à ceux-là (même le 
plus récent et le plus médiocre des romans a le droit d'être comparé avec le meilleur). Et 
de même avec la poésie : quand l'intoxication du rythme s'est dissipée et que la 
splendeur de l'œuvre s'est estompée, une forme visionnaire nous reviendra que nous 
devrons comparer au Roi Lear, à Phèdre, au Prélude, ou, si ce n'est avec ceux-ci, avec 
quoi que ce soit qui soit le meilleur ou nous semble être le meilleur de son espèce. Et 
nous pouvons être sûrs que la modernité de la poésie et de la fiction modernes est leur 
qualité la plus superficielle et que nous n'avons qu'à changer légèrement, non à 
reformuler, les standards avec lesquels nous avons jugé de l'ancien.  

Il serait donc absurde de prétendre que la seconde partie de la lecture, le jugement, la 

comparaison, est aussi simple que la première (ouvrir en grand l'esprit à la foule 
innombrable des impressions). Continuer à lire sans avoir le livre devant soi, faire tenir 
deux ombres chinoises l'une à côté de l'autre, avoir lu suffisamment et avec assez 
d'intelligence pour rendre de semblables comparaisons vivantes et éclairantes, c'est ce 
qui est difficile ; il est encore plus difficile d'aller plus loin et de dire : « Non seulement ce 
livre est de telle sorte, mais il a telle valeur : ici il échoue, là il réussit, ceci est bon et 
ceci mauvais. » Mener à bien cette partie du devoir d'un lecteur exige tant d'imagination, 

d'intuition et d'érudition qu'il est difficile de concevoir un esprit unique suffisamment 
doué pour cela : il est impossible pour le plus confiant de trouver plus que les germes de 
telles capacités en lui-même. Ne serait-il pas plus sage, dans ce cas, d'abandonner cette 
partie de la lecture et de laisser les critiques, ces autorités vêtues de pourpre et de 
fourrure de nos bibliothèques, le soin de décider de la valeur absolue d'un livre à notre 
place ? Pourtant, comme c'est impossible ! Nous pouvons insister sur l'importance de 
l'empathie, nous pouvons essayer de perdre notre identité quand nous lisons. Mais nous 

savons que nous ne pouvons pas être pleinement compréhensifs ni nous immerger 
totalement, il y a toujours en nous un démon qui murmure « Je déteste, j'adore », et 
nous ne pouvons le réduire au silence. En effet, c'est précisément parce que nous 
sommes capables d'amour et de haine que notre relation avec les poètes et les 
romanciers est si intime que nous trouvons la présence d'une autre personne intolérable. 
Et même si les conclusions sont aberrantes et que nos jugements sont faux, il n'en 
demeure pas moins que notre goût, le nerf de la sensation qui nous envoie des chocs, est 
notre principal éclaireur : nous apprenons en ressentant, nous ne pouvons nous départir 
de notre propre langage sans appauvrir le processus. Mais avec le temps, peut-être 
pouvons-nous former notre goût, peut-être pouvons-nous le rendre susceptible d'une 
sorte de contrôle. Quand il s'est nourri avidement et sans vergogne de livres de toute 
sorte (poésie, fiction, chroniques, biographies) et s'est arrêté de lire pour regarder 
pendant de longs moments la variété et l'incongruité du monde extérieur, nous sentons 
qu'il a changé un peu : il n'est plus si avide, il est d'avantage réfléchi. Il commencera à 

nous apporter non tant des jugements sur des livres en particulier, mais plutôt une 
intuition de la qualité commune qui unit certains livres. Écoute, dira-t-il, comment 
appellerons-nous celui-ci ? Et il nous fera lire peut-être le Roi Lear, puis peut-
être Agamemnon38, afin de faire ressortir cette qualité commune. Ainsi, avec notre goût 
pour nous guider, nous nous aventurerons au-delà du livre particulier pour nous mettre à 
la recherche des qualités qui unissent les livres en groupes, nous leur donnerons des 
noms et nous formulerons une règle qui mettra de l'ordre dans nos perceptions. Nous 
tirerons un plaisir plus poussé et plus raffiné de cette mise en ordre. Mais, comme une 
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règle ne vit que lorsqu'elle est perpétuellement contredite au contact des livres eux-
mêmes (rien n'est plus facile et abrutissant que de formuler des règles qui n'ont aucun 
rapport avec les faits, dans le vide), il est enfin bon à présent, afin de nous rassurer dans 
cette difficile entreprise, de nous tourner vers les très rares auteurs qui sont capables de 

nous éclairer sur la littérature en tant qu'art. Coleridge, Dryden39 et Johnson, dans leur 
œuvre critique, les poètes et romanciers eux-mêmes dans leurs remarques éparses, sont 
souvent d'une pertinence surprenante : ils éclairent et assoient les idées vagues qui 
tremblaient dans les profondeurs brumeuses de nos esprits. Mais ils ne sont capables de 
nous aider que si nous venons à eux pleins des questions et des suggestions que nous 
avons honnêtement gagnées au cours de notre lecture. Ils ne peuvent rien faire pour 
nous si nous nous rangeons sous leur autorité et que nous nous couchons comme des 
moutons à l'ombre d'un bosquet. Nous ne pouvons comprendre leurs règles que 
lorsqu'elles entrent en conflit avec les nôtres et en triomphent.  

S'il en est ainsi, si lire un livre comme il devrait l'être fait appel aux qualités les plus 
rares de l'imagination, de l'intuition et de la raison, vous en tirez peut-être la conclusion 
que la littérature est un art très complexe et qu'il est très improbable que nous soyons 
capables, même après une vie de lecture, d'apporter aucune contribution d'intérêt à la 

critique. Nous devons rester des lecteurs et ne pas poursuivre la gloire qui échoit à ces 
êtres rares qui sont aussi des critiques. Néanmoins, nous avons nos responsabilités de 
lecteurs et même notre importance. Les standards que nous formons et les jugements 
que nous produisons s'évaporent dans les airs et deviennent une part de l'atmosphère 
que les écrivains respirent quand ils travaillent. Une influence est créée qui s'exerce sur 
eux, même si elle ne trouve pas son chemin jusqu'à l'imprimerie. Et cette influence, si 
elle était correctement éduquée, si elle était vigoureuse, et individuelle, et sincère, 

pourrait être d'une grande importance aujourd'hui que la critique est par nécessité en 
vacance ; quand les livres passent en revue, comme la procession des animaux au stand 
de tir, et que le critique n'a qu'une seconde pour charger, viser et tirer, on peut bien lui 
pardonner de confondre les lièvres et les tigres, les aigles et la volaille de basse-cour, ou 
bien de tous les manquer et de gâcher son coup sur une vache paisible qui broute dans 
un champ plus lointain. Si au-delà des coups de feu erratiques de la presse l'auteur 
pouvait sentir qu'il y avait une autre sorte de critique, l'opinion des gens qui lisent pour 

le plaisir de la lecture, lentement et en amateurs, qui jugent avec grande affection et 
néanmoins grande sévérité, cela n'améliorerait-il pas la qualité de son travail ? Et si 
grâce à nous les livres devaient devenir plus forts, plus riches et plus diversifiés, ce serait 
un but qu'il vaudrait la peine d'atteindre.  

Pourtant, qui lit pour atteindre un but, quelque désirable qu'il soit ? N'y a-t-il pas 
certaines entreprises que nous formons parce qu'elles sont bonnes en elles-mêmes et 
certains plaisirs qui contiennent leurs fins en eux-mêmes ? Et la lecture ne compte-t-elle 
pas parmi eux ? Du moins ai-je parfois rêvé que, à l'aube du Jugement Dernier, quand 
les grands conquérants, les législateurs et les hommes d'État viendront recevoir leur 
récompense, leurs couronnes, leurs lauriers, leurs noms gravés dans un marbre 
impérissable, le Tout-Puissant se tournera vers Pierre et dira, non sans une certaine 
envie, lorsqu'il nous verra arriver nos livres sous les bras : « Regarde, ceux-là n'ont pas 
besoin de récompense. Nous n'avons rien à leur offrir. Ils ont aimé la lecture. » 

Virginia Woolf 
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