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/irgimia \Woolf

Comment devrait-on lire un livre ?

Je voudrais d'abord attirer I'attention sur le point d'interrogation a la fin de mon titre.
Méme si je pouvais répondre a cette question pour moi-méme, la réponse ne vaudrait
que pour moi et non pour vous. Le seul conseil, en effet, qu'une personne puisse donner
a une autre a propos de la lecture est de ne pas écouter les conseils, de suivre son
propre instinct, d'utiliser sa propre raison, d'arriver a ses propres conclusions. Si nous
sommes d'accord sur ce point, alors je me sens libre d'avancer quelques idées et
suggestions, parce que vous ne leur permettrez pas de flétrir cette indépendance qui est
la plus importante des qualités qu'un lecteur puisse avoir. Aprés tout, quelles lois peut-on
formuler a propos des livres ? Il ne fait certes pas de doute que la bataille de Waterloo ait
eu lieu tel jour, mais peut-on dire qu'Hamlet soit une meilleure piéce que Le Roi Lear ?
Personne ne le peut. Chacun doit décider de la question pour soi-méme. Faire entrer
dans nos bibliothéques des autorités, méme chargées de pourpre et de fourrures, et les
laisser nous dire comment lire, quoi lire, quelle valeur donner a ce que nous lisons, c'est
détruire I'esprit de liberté qui est I'ame de ces sanctuaires. Peut-étre sommes-nous
partout ailleurs soumis aux lois et aux coutumes ; la, nous n'en avons aucune.

Mais pour jouir de la liberté, si on me pardonne cette platitude, nous devons bien sir
nous controler nous-mémes. Nous ne devons pas gaspiller nos capacités, par maladresse
et ignorance, en inondant la moitié de la maison pour arroser un seul rosier ; nous
devons les exercer, avec exactitude et acharnement, sur I'objet le plus approprié. C'est
peut-étre I'une des premiéres difficultés que nous affrontons dans une bibliothéque. Quel
est « |'objet le plus approprié » ? Il pourrait bien sembler ne rien y avoir d'autre qu'un
conglomérat confus. Les poémes et les romans, les chroniques et les mémoires, les
dictionnaires et les rapports parlementaires, des livres écrits dans toutes les langues par
des hommes et des femmes de tous les caractéres, de toutes les races et de toutes les
époques se jouxtent les uns les autres sur les rayonnages. Et dehors, le mulet braie, les
femmes commerent au puits, les poulains galopent dans les champs. OU commencer ?
Comment ordonner ce chaos multiforme pour retirer le plus profond et le plus large
plaisir de ce que nous lisons ?

Il est assez simple de dire que puisque les livres ont des classes (fiction, biographie,
poésie), nous devrions les distinguer et tirer de chacun ce qu'il convient que chacun nous
donne. Pourtant, peu de gens demandent aux livres ce que les livres peuvent nous
donner. La plupart du temps, nous venons aux livres avec I'esprit confus et indécis : nous
demandons a la fiction qu'elle soit vraie, a la poésie qu'elle soit fausse, a la biographie
gu'elle soit flatteuse, a la chronique qu'elle renforce nos propres idées regues. Si nous
pouvions bannir de semblables préjugés de nos esprits quand nous lisons, ce serait un
commencement admirable. Ne vous imposez pas a votre auteur ; essayez de vous fondre
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en lui. Soyez son compagnon de travail et son complice. Si vous demeurez distant, que
vous étes réservé et critique dés le début, vous vous empéchez d'accéder a la plus
compléte valeur possible de ce que vous lisez. Mais si vous ouvrez votre esprit aussi
largement que possible, alors des signes et des indices d'une subtilité presque
imperceptible, au détour des premiéres phrases méme, vous mettront en présence d'un
étre humain semblable a nul autre. Laissez-vous pénétrer de ces indices, devenez-en
familier et vous sentirez bientdot que l'auteur vous donne, du moins essaye de vous
donner, quelqgue chose de bien plus substantiel. Les trente-deux chapitres d'un roman, si
nous considérons pour commencer la maniére de lire un roman, sont une tentative pour
fabriquer quelque chose d'aussi construit et maitrisé qu'un batiment ; mais les mots sont
plus impalpables que les briques et la lecture est un processus plus long et plus complexe
que la vue. Peut-étre que la maniere la plus rapide de comprendre les principes du travail
de romancier n'est-elle pas de lire, mais d'écrire, de faire votre propre expérience des
dangers et des difficultés des mots. Rappelez-vous donc quelque événement de votre vie
qui a laissé sur vous une impression distincte : comment au détour d'une rue, peut-étre,
vous étes passé a coOté de deux personnes qui discutaient. Un arbre frémissait, une
lumiere électrique vacillait, le ton de la conversation était comique, mais tragique aussi :
toute une perspective, une vision du monde entiére, semblait contenue dans ce moment.

Mais si vous essayez de reconstruire cet événement par les mots, vous découvrirez qu'il
se brise en un millier d'impressions conflictuelles. Il faut en atténuer certaines, insister
sur d'autres, et ce faisant vous perdrez probablement toute prise sur I'émotion elle-
méme. Ensuite, détournez-vous de vos pages confuses et noircies vers les premiéres
pages de quelque grand romancier : Defoe, Jane Austen, Hardy. Maintenant, vous serez
plus @ méme d'apprécier leur maitrise. Ce n'est pas tant que nous soyons en présence
d'une personne différente (Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy), que nous vivions dans
un monde entierement différent. Ici, dans Robinson Crusoe, nous parcourons la grand-
route en ligne droite : les choses arrivent les unes aprés les autres, le fait et sa position
suffisent. Mais si I'air libre et I'aventure veulent tout dire pour Defoe, ils ne signifient rien
pour Jane Austen. Son monde a elle, c'est le salon, les gens qui parlent et qui, par les
nombreux miroirs de leur conversation, réveélent leurs caractéres. Et quand nous nous
sommes habitués au salon et a ses reflets, nous nous tournons vers Hardy et nous nous
trouvons a nouveau désorientés. La lande nous entoure et les étoiles nous surplombent.
L'autre face de I'esprit humain est a présent exposée, la face cachée qui prend le dessus
dans la solitude et non la face éclairée qui se montre en compagnie. Nous entretenons
des relations, non plus avec les personnes, mais avec la Nature et le destin. Aussi
différents que soient chacun de ces mondes, tous sont cohérents en eux-mémes. Le
créateur de chacun d'eux observe avec vigilance les lois de sa propre perspective et
quelque épreuve qu'ils nous fassent subir, ils ne nous plongeront jamais dans la
confusion, comme le font souvent des écrivains moins talentueux, en introduisant deux
genres de réalité différents dans le méme livre. Ainsi, passer d'un grand romancier a un
autre, de Jane Austen a Hardy, de Peacock® a Trollope?, de Scott & Meredith®, c'est étre
malmené et déraciné, c'est étre jeté d'un coté et de l'autre. La lecture de roman est un
art complexe et difficile. Vous devez étre capable non seulement d'une grande finesse de
perception, mais également d'une imagination trés audacieuse, si vous voulez faire
quelque usage de ce que le romancier, ce grand artiste, vous offre.

Mais un regard a l'assemblée disparate des rayonnages vous montrera que les écrivains
sont rarement de grands artistes et il arrive bien plus souvent qu'un livre ne prétende
pas le moins du monde étre une ceuvre d'art. Ces biographies et ces autobiographies, par
exemple, ces vies de grands hommes, d'hommes morts depuis longtemps et oubliés, qui
se tiennent épaule contre épaule avec les romans et les poémes, devons-nous refuser de
les lire parce qu'ils ne relévent pas de I'art ? Ou bien devons-nous les lire, mais les lire

! Thomas Love Peacock (1785-1866), romancier satirique britannique.

2 Anthony Trollope (1815-1882), romancier britannique prolifique, qui connut dés son vivant un
immense succés et dont les ceuvres traitent de toutes les questions de son temps.

® George Meredith (1828-1909), romancier et poéte britannique, qui ne rencontra qu'un succés
limité a son époque mais qui demeure célébre pour ses Essais sur la comédie.
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d'une fagon différente, avec un but différent ? Devons-nous les lire avant tout pour
satisfaire cette curiosité qui parfois nous posséde quand, le soir, nous nous promenons
devant une maison dont toutes les lumiéres sont allumées et dont les rideaux ne sont
pas encore tirés et que chaque étage de la maison nous montre une partie différente de
la vie humaine en train d'étre vécue ? Alors nous sommes consumés de curiosité pour la
vie de ces gens, pour les commérages des domestiques, pour le diner des
gentilshommes, pour la jeune fille qui s'habille pour un bal, pour la vieille a la fenétre
avec ses aiguilles. Qui sont-ils, que sont-ils, quels sont leurs noms, leurs activités, leurs
pensées, leurs aventures ?

Les biographies et les mémoires répondent a de semblables questions, illuminent
d'innombrables maisons, ils nous montrent des gens vaquer a leurs occupations
quotidiennes, s'agiter, échouer, réussir, manger, hair, aimer, jusqu'a leur mort. Et parfois
comme nous regardons, la maison s'efface, les grilles disparaissent et nous nous
retrouvons au large : nous sommes en train de chasser, de naviguer, de nous battre,
nous sommes parmi les sauvages et les soldats, nous sommes engagés dans de grandes
campagnes. Ou si nous préférons rester en Angleterre, a Londres, le décor change
malgré tout, les rues deviennent plus étroites, la maison petite, exigué, malodorante,
avec des murs en papier. Nous voyons un poéte, Donne*, qui s'échappe de cette maison
parce que les murs sont si fins que quand les enfants pleurent, ils les déchirent. Nous
pouvons le suivre, grace au chemin qui parcourt les pages des livres, jusqu'a
Twickenham?®, jusqu'a Lady Bedford's Park, fameux lieu de réunion pour les nobles et les
poétes, et puis nous tournons nos pas vers Wilton, la grande maison sous les collines,
nous entendons Sidney?® lire I'Arcadia & sa soceur, nous parcourons les mémes rives et
voyons les mémes hérons qui figurent dans la fameuse romance, nous voyageons encore
vers le nord avec cette autre Lady Pembroke, Anne Clifford’, jusqu'a ses landes sauvages
ou nous plongeons au cceur de la ville et retenons notre enthousiasme a la vue de
Gabriel Harvey® qui, dans son costume de velours noir, se dispute avec Spenser® a
propos de poésie. Rien n'est plus fascinant que de tatonner et trébucher dans I'obscurité
mélée de splendeur de la Londres élisabéthaine. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Les
Temple®® et les Swift'!, les Harley!? et les St John'3 nous font signe, nous pouvons passer
des heures a déméler leurs querelles et a déchiffrer leurs personnalités, et quand ils
commencent a nous fatiguer, nous pouvons continuer notre chemin, nous passons a coté
d'une dame en noir qui porte des diamants, pour aller vers Samuel Johnson'?,
Goldsmith®> et Garrick!®, ou bien, si nous le voulons, nous traversons la Manche pour

* John Donne (1572-1631), poéte britannique extrémement célébre, appartenant aux poétes
métaphysiciens, connu surtout pour ses sonnets théologiques et amoureux.

® Quartier de Londres.

® Philip Sidney (1554-1586), poéte britannique et homme de cour prépondérant, qui eut une
grande influence dans la formation du sonnet élisabéthain.

Anne Clifford (1590-1676) épouse en secondes noces Philip Herbert, quatrieme comte de
Pembroke. Elle est mécéne des arts et des lettres et laisse derriere elle un journal et une
correspondance.

8 Gabriel Harvey (1545-1630), universitaire et poéte britannique, promoteur de I'hexamétre anglais
et fondateur de I'Areopagus.

® Edmund Spenser (1552-1599), important poéte britannique, auteur de I'épopée The Faerie
Queen et inventeur du Spenserian stanza (huit pentametres iambiques et un hexametre iambique).
% william Temple (1628-1699), homme d'Etat et essayiste britannique.

™ Jonathan Swift (1667-1745), auteur entre autres des Voyages de Gulliver, fut le secrétaire du
précédent.

2 Robert Harley (1626-1724), membre du Parlement.

¥ Henry St John (1678-1751), important homme politique et philosophe britannique, protecteur de
Swift et Pope.

* samuel Johnson (1709-1784), écrivain majeur, poéte, moraliste, critique littéraire, essayiste et
lexicographe britannique. Il se distingue par sa défense du langage moderne en poésie, contre les
archaismes, par I'ccuvre biographique la plus importante de I'histoire anglaise et par d'importantes
contributions a la théorisation de la modernité littéraire.

* Oliver Goldsmith (1731-1774), philosophe, médecin, poéte, dramaturge et romancier irlandais.
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rencontrer Voltaire, Diderot, Madame du Deffand, puis retour en Angleterre et a
Twickenham (comme certains endroits persistent ainsi que certains noms !), ou Lady
Bedford e(it son Park jadis et ou Pope'” véci(t plus tard, jusqu'a la maison de Walpole®® &
Strawberry Hill*°. Mais Walpole nous présente a un tel essaim de nouvelles relations, il y
a tant de maisons a visiter et de sonnettes a tirer, que nous pouvons bien hésiter un
moment, sur le perron de Miss Berry?°, par exemple, quand, attention, voila Thackeray?!

il est I'ami de la femme que Walpole aimait, de sorte qu'en allant d'ami en ami, de
jardin en jardin, de maison en maison, nous sommes passés d'une extrémité de la
littérature anglaise a une autre et nous nous réveillons pour nous retrouver a nouveau
dans le présent, si tant est que nous puissions faire la différence entre ce moment et
tous ceux qui ont précédé. Ceci, donc, est I'une des fagons que nous avons de lire ces
vies et ces correspondances : nous pouvons les faire illuminer les multiples fenétres du
pass€é, nous pouvons observer les morts fameux dans leurs habitudes familiéres et nous
pouvons parfois imaginer que nous sommes assez pres pour surprendre leurs secrets, et
parfois nous pouvons sortir une piece ou un poéme qu'ils ont écrit pour voir s'ils sonnent
différemment en présence de l'auteur. Mais voila qui souléve de nouvelles guestions.
Nous devons nous demander a quel point un livre est influencé par la vie de son auteur,
a quel point il est slr de laisser 'homme interpréter I'écrivain. A quel point devons-nous
résister ou laisser libre cours aux sympathies et antipathies que I'homme méme éveille
en nous, aussi sensibles, aussi réceptifs que soient les mots a la personnalité de I'auteur
? Ce sont les questions qui se pressent dans notre esprit quand nous lisons des vies et
des correspondances, et nous devons répondre pour nous-mémes, car rien n'est plus
fatal que de se laisser guider par les préférences d'autres personnes pour un probleme si
personnel.

Mais nous pouvons également lire ces livres dans un autre but, non pour éclairer la
littérature, non pour nous rendre familiers de gens célébres, mais pour vivifier et exercer
nos propres capacités créatrices. N'y a-t-il pas une fenétre ouverte sur la droite de la
bibliotheque ? Quel plaisir d'arréter de lire et de regarder dehors ! Comme la scene est
inspirante, dans sa simplicité??, dans sa quotidienneté, avec son mouvement perpétuel !
Les poulains qui galopent dans les champs, la femme qui remplit son sceau au puits, le
mulet qui rejette en arriére sa téte et jette son acre et long gémissement. La meilleure
part de toute bibliothéque n'est rien d'autre que le souvenir de semblables moments
fugaces de la vie des hommes, des femmes et des mulets. Toute littérature, comme elle
vieillit, posséde son débarras, sa collection de moments disparus et de vies oubliées dits
d'une voix faible et s'affaiblissant qui a péri. Mais si vous vous abandonnez au plaisir de
lire des futilités, vous serez surpris, car en effet vous serez envahi par les reliques d'une
vie humaine redevenue poussiere. Ce ne sera peut-étre qu'une seule lettre, mais quelle
perspective offre-t-elle ! Ce ne sera peut-étre que quelques phrases, mais quelles

* David Garrick (1717-1779), dramaturge, directeur de théatre, mais surtout acteur majeur

britannique, protégé de Samuel Johnson et célébre pour avoir porté au théatre de I'époque le

répertoire ancien, notamment shakespearien.

7 Alexander Pope (1688-1744), britannique, poéte satiriste, traducteur d'Homére et éditeur de

Shakespeare.

¥ Horace Walpole (1717-1797), britannique, membre du Parlement, historien de I'art, critique

littéraire et romancier.

!9 partie du quartier de Twickenham qu'Horace Walpole achéte en 1749 pour en faire sa demeure
rincipale.

B’ Mary Berry (1763-1852), auteur britannique, amie de Walpole, dont elle publia les ceuvres

complétes.

2L william Thackeray (1811-1863), britannique, prolifique romancier satiriste, qui connut un succeés

considérable a I'ére victorienne.

# How stimulating the scene is, in its unconsciousness, its irrelevance, its perpetual movement — the colts

galloping round the field, the woman filling her pail at the well, the donkey throwing back his head and emitting

his long, acrid moan.

Comme la scene est inspirante, dans sa simplicité, dans sa quotidienneté, avec son mouvement perpétuel !

Unconsciousness : le terme anglais est intraduisible et exprime I'état dans lequel se trouve celui

qui n'a pas conscience de soi-méme, que Woolf oppose implicitement a I'état de celui, en prise

avec les impressions qui viennent du réel, pergoit leur indicibilité.
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perspectives suggéerent-elles ! Parfois, toute une histoire s'assemble avec tant de bel
esprit, d'émotion et de perfection qu'il semble qu'un grand romancier ait été a |I'ceuvre, et
pourtant ce n'est qu'un vieil acteur, Tate Wilkinson?3, qui se souvient de I'étrange histoire
du Capitaine Jones?**, ce n'est qu'un jeune subalterne servant Arthur Wellesley®® qui
tombe amoureux d'une jolie fille & Lisbonne, ce n'est que Maria Allen?® qui laisse tomber
son ouvrage dans le salon désert et réve d'avoir suivi le bon conseil du docteur
Burney?’ et n'avoir jamais fui avec son cher Rishy?®, Rien de cela n'a la moindre valeur,
c'est négligeable a la rigueur, et pourtant qu'il est absorbant a chaque fois de fouiller les
débarras, d'y trouver des anneaux, des ciseaux, des nez cassés enterrés dans le passé
immense et d'essayer de les assembler pendant que le poulain galope dans les champs,
que la femme remplit son sceau au puits et que le mulet braie !

Mais on se lasse finalement de lire des futilités. On se lasse d'avoir a chercher ce qu'il
faut pour compléter la demi-vérité qui est tout ce que les Wilkinson, les Bunbury® et les
Maria Allen sont capables de nous offrir. Ils n'avaient pas le pouvoir qu'a l'artiste de
surplomber et d'éliminer et ils étaient incapables de dire toute la vérité, fit-ce de leur
propre vie : ils ont défiguré une histoire qui aurait pu étre harmonieuse. Les faits sont
tout ce qu'ils peuvent nous offrir et les faits sont une forme trés inférieure de fiction.
Ainsi croit en nous le désir d'en avoir fini avec les demi-affirmations et les
approximations, de cesser de chercher les formes précises du tempérament humain, de
jouir d'une abstraction plus grande, d'une vérité fictionnelle plus pure. Alors nous créons
I'atmosphére, intense et généralisée, indifférente au détail, mais animée par quelque
pulsation réguliére, récurrente, dont I'expression naturelle est la poésie, et c'est le
moment de lire de la poésie, quand nous sommes presque a méme d'en écrire.

Vent de I'est, quand souffleras-tu ?

La pluie fine peut tomber du ciel.

Seigneur, si seulement mon amour était dans mes bras,
Et moi dans mon lit encore !3°

L'impact de la poésie est si brutal et direct que, sur le moment, il n'y a pas d'autre
sensation que celle du poeme lui-méme. Quels profonds abimes nous visitons alors,
comme notre immersion est soudaine et compléte ! Il n'y a rien ici a quoi s'accrocher,
rien pour nous retenir dans notre chute. L'illusion de la fiction est graduelle, ses effets
sont préparés, mais qui, en lisant ces quatre vers, s'arréterait pour se demander qui les a
écrits, pour se représenter la maison de Donne, le secrétaire de Sidney ou pour les
replacer dans le cours du temps et la succession des générations ? Le poéte est toujours
notre contemporain. Sur le moment, notre étre est concentré et resserré, comme a
n'importe quel choc violent d'une émotion intime. Par la suite, il est vrai que la sensation
commence a se développer en cercles plus larges dans nos esprits, des émotions plus
éloignées sont atteintes, qui commencent a résonner et se répondre, et nous prenons
conscience des échos et des reflets. L'intensité de la poésie recouvre un large spectre
d'émotions. Il nous suffit de comparer la force et la franchise de :

Je tomberai comme un arbre et trouverai ma tombe
Avec le souvenir de ma seule souffrance3!

% Tate Wilkinson (1739-1803), acteur britannique, célébre pour ses imitations, qui Iui attirérent
autant d'admiration que d'animosite.

4 Episode des mémoires de Wilkinson dans lequel I'auteur raconte I'histoire du Capitaine Jones qui,
dans une grande pauvreté, hérite d'une grande fortune de la part d'une rencontre fortuite.

% Arthur Wellesley (1769-1852), premier duc de Wellington, grand militaire, deux fois premier
ministre, sous William IV et George IV.

% Fille d'Elizabeth Allen, seconde femme de Charles Burney (voir ci-dessous).

" Charles Burney (1726-1814), britannique, compositeur et historien de la musique.

8 Maria Allen épouse secrétement Martin Rishton en 1772.

* Henry Bunbury (1778-1860), soldat, historien et mémorialiste britannique.

% Vers anonymes, apparus au début du XVI®™ siécle et utilisé parfois dans les chants religieux,
dont Woolf donne une version modernisée.

31 Beaumont et Fletcher, The Maid's Tragedy, 1601.
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avec la modulation ondulante de :

Les minutes sont comptées par la chute des grains
Comme dans un sablier, le passage du temps

Nous ruine et nous meéne a nos tombes sous nos yeux ;
Une époque de plaisir, épuisée par la féte, rentre au foyer
Enfin, et s'achéve dans le chagrin ; mais la vie,

Lasse des combats, compte chaque grain,

En poussant des soupirs, jusqu'a ce que le dernier tombe,
Pour achever la calamité dans le repos32

ou de placer le calme méditatif de :

que nous soyons jeunes ou vieux,

Notre destinée, le foyer et le cceur de notre étre,

Est dans l'infinité, et 1a seulement ;

Elle est avec I'espoir, un espoir qui ne peut jamais mourir,
Avec l'effort, et 1'attente, et le désir,

Et méme quelque chose de plus sur le point de se produires3

a coté de l'inextinguible et parfaite joliesse de :

La Lune changeante monta dans le ciel,
Sans se cacher nulle part :

Elle montait doucement,

Une étoile ou deux a ses cotés34

ou de la fantaisie splendide de :

Et le spectre des bois

Ne cessera pas de flaner

Quand, tout en bas d'une clairiere
Du grand monde qui briile

Une douce flamme se tordant
Parait a ses yeux,

Avoir la forme d'un crocus3s

pour nous rappeler la variété de I'art du poéte, son pouvoir de faire de nous a la fois des
acteurs et des spectateurs, son pouvoir de glisser sa main dans les caractéres comme
s'ils étaient des gants et d'étre ou Lear ou Falstaff, son pouvoir de condenser, d'élargir et
de dire, une fois et pour toujours.

« Il nous suffit de comparer » : avec ces mots le diable sort de sa boite et la véritable
complexité de la lecture est admise. La premiére étape, celle de la réception
d'impressions de la fagon la plus compréhensive possible, n'est que la premiére moitié de
I'entreprise de la lecture ; elle doit étre complétée, si nous voulons tirer tout le plaisir
d'un livre, par une autre. Nous devons émettre un jugement sur cette multitude
d'impressions, nous devons faire de ces images vacillantes quelque chose de solide et de
durable. Mais pas directement. Attendez que la poussiére de la lecture retombe, que les
conflits et les questionnements s'éteignent : marchez, bavardez, 6tez les pétales morts
d'une rose, allez dormir. Alors, soudainement, sans que nous l'ayons voulu, car c'est
ainsi que la Nature opére ces transitions, le livre reviendra, mais différent. Il flottera a la
surface de I'esprit comme un tout. Et le livre comme tout est différent du livre percu en
cours de lecture sous la forme de phrases distinctes. Les détails trouvent maintenant leur
juste place. Nous voyons la forme dans son ensemble : c'est une grange, une porcherie
ou une cathédrale. A présent, nous pouvons comparer les livres les uns aux autres
comme nous comparons les batiments. Mais cet acte de comparaison signifie que notre
posture a changé : nous ne sommes plus les amis de I'écrivain, mais ses juges, et en

%2 John Ford, The Lover's Melancholy, 1628.

¥ William Wordsworth, The Prelude, 1850.

% Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.

% Ebenezer Jones, « When the World Is Burning », sans date (entre 1820 et 1860).
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tant que juges nous ne saurions étre trop séveres. Ne sont-ils pas criminels, les livres qui
ont gaspillé notre temps et notre sympathie, ne sont-ils pas les ennemis les plus
insidieux de la société, des corrupteurs, des déserteurs, ceux qui écrivent des livres faux,
des livres falsifiés, des livres qui remplissent I'air de pourriture et de maladie ? Soyons
donc sévéres dans nos jugements, comparons chaque livre avec le meilleur de son
espece. Voila que sont suspendues dans notre esprit les formes des livres que nous
avons lus, solidifiées par les jugements que nous avons produits : Robinson
Crusoe, Emma’®, Le Retour au pays nataF’. Comparez les romans a ceux-la (méme le
plus récent et le plus médiocre des romans a le droit d'étre comparé avec le meilleur). Et
de méme avec la poésie : quand l'intoxication du rythme s'est dissipée et que la
splendeur de l'ceuvre s'est estompée, une forme visionnaire nous reviendra que nous
devrons comparer au Roi Lear, a Phédre, au Prélude, ou, si ce n'est avec ceux-ci, avec
quoi que ce soit qui soit le meilleur ou nous semble étre le meilleur de son espece. Et
nous pouvons étre slirs que la modernité de la poésie et de la fiction modernes est leur
qualité la plus superficielle et que nous n'avons qu'a changer légérement, non a
reformuler, les standards avec lesquels nous avons jugé de |'ancien.

Il serait donc absurde de prétendre que la seconde partie de la lecture, le jugement, la
comparaison, est aussi simple que la premiére (ouvrir en grand l'esprit a la foule
innombrable des impressions). Continuer a lire sans avoir le livre devant soi, faire tenir
deux ombres chinoises l'une a co6té de l|'autre, avoir lu suffisamment et avec assez
d'intelligence pour rendre de semblables comparaisons vivantes et éclairantes, c'est ce
qui est difficile ; il est encore plus difficile d'aller plus loin et de dire : « Non seulement ce
livre est de telle sorte, mais il a telle valeur : ici il échoue, la il réussit, ceci est bon et
ceci mauvais. » Mener a bien cette partie du devoir d'un lecteur exige tant d'imagination,
d'intuition et d'érudition qu'il est difficile de concevoir un esprit unique suffisamment
doué pour cela : il est impossible pour le plus confiant de trouver plus que les germes de
telles capacités en lui-méme. Ne serait-il pas plus sage, dans ce cas, d'abandonner cette
partie de la lecture et de laisser les critiques, ces autorités vétues de pourpre et de
fourrure de nos bibliothéques, le soin de décider de la valeur absolue d'un livre a notre
place ? Pourtant, comme c'est impossible ! Nous pouvons insister sur l'importance de
I'empathie, nous pouvons essayer de perdre notre identité quand nous lisons. Mais nous
Savons que nous ne pouvons pas étre pleinement compréhensifs ni nous immerger
totalement, il y a toujours en nous un démon qui murmure « Je déteste, j'adore », et
nous ne pouvons le réduire au silence. En effet, c'est précisément parce que nous
sommes capables d'amour et de haine que notre relation avec les poétes et les
romanciers est si intime que nous trouvons la présence d'une autre personne intolérable.
Et méme si les conclusions sont aberrantes et que nos jugements sont faux, il n'en
demeure pas moins que notre go(t, le nerf de la sensation qui nous envoie des chocs, est
notre principal éclaireur : nous apprenons en ressentant, nous ne pouvons nous départir
de notre propre langage sans appauvrir le processus. Mais avec le temps, peut-étre
pouvons-nous former notre golt, peut-étre pouvons-nous le rendre susceptible d'une
sorte de contrble. Quand il s'est nourri avidement et sans vergogne de livres de toute
sorte (poésie, fiction, chroniques, biographies) et s'est arrété de lire pour regarder
pendant de longs moments la variété et l'incongruité du monde extérieur, nous sentons
qu'il a changé un peu : il n'est plus si avide, il est d'avantage réfléchi. Il commencera a
nous apporter non tant des jugements sur des livres en particulier, mais plutét une
intuition de la qualité commune qui unit certains livres. Ecoute, dira-t-il, comment
appellerons-nous celui-ci ? Et il nous fera lire peut-étre le Roi Lear, puis peut-
étre Agamemnon’®, afin de faire ressortir cette qualité commune. Ainsi, avec notre godt
pour nous guider, nous nous aventurerons au-dela du livre particulier pour nous mettre a
la recherche des qualités qui unissent les livres en groupes, nous leur donnerons des
noms et nous formulerons une régle qui mettra de l'ordre dans nos perceptions. Nous
tirerons un plaisir plus poussé et plus raffiné de cette mise en ordre. Mais, comme une

% Roman de Jane Austen publié en 1815.
¥ Roman de Thomas Hardy, publié périodiquement tout au long de I'année 1878.
¥ Eschyle, Agamemnon, -458.
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regle ne vit que lorsqu'elle est perpétuellement contredite au contact des livres eux-
mémes (rien n'est plus facile et abrutissant que de formuler des régles qui n'ont aucun
rapport avec les faits, dans le vide), il est enfin bon a présent, afin de nous rassurer dans
cette difficile entreprise, de nous tourner vers les trés rares auteurs qui sont capables de
nous éclairer sur la littérature en tant qu'art. Coleridge, Dryden®® et Johnson, dans leur
ceuvre critique, les poétes et romanciers eux-mémes dans leurs remarques éparses, sont
souvent d'une pertinence surprenante : ils éclairent et assoient les idées vagues qui
tremblaient dans les profondeurs brumeuses de nos esprits. Mais ils ne sont capables de
nous aider que si nous venons a eux pleins des questions et des suggestions que nous
avons honnétement gagnées au cours de notre lecture. Ils ne peuvent rien faire pour
nous si Nous nous rangeons sous leur autorité et que nous nous couchons comme des
moutons a l'ombre d'un bosquet. Nous ne pouvons comprendre leurs reégles que
lorsqu'elles entrent en conflit avec les no6tres et en triomphent.

S'il en est ainsi, si lire un livre comme il devrait |'étre fait appel aux qualités les plus
rares de l'imagination, de l'intuition et de la raison, vous en tirez peut-étre la conclusion
que la littérature est un art trés complexe et qu'il est trés improbable gue nous soyons
capables, méme apres une vie de lecture, d'apporter aucune contribution d'intérét a la
critique. Nous devons rester des lecteurs et ne pas poursuivre la gloire qui échoit a ces
étres rares qui sont aussi des critiques. Néanmoins, nous avons nos responsabilités de
lecteurs et méme notre importance. Les standards que nous formons et les jugements
gue nous produisons s'évaporent dans les airs et deviennent une part de I'atmosphére
que les écrivains respirent quand ils travaillent. Une influence est créée qui s'exerce sur
eux, méme si elle ne trouve pas son chemin jusqu'a l'imprimerie. Et cette influence, si
elle était correctement éduquée, si elle était vigoureuse, et individuelle, et sincere,
pourrait étre d'une grande importance aujourd'hui que la critique est par nécessité en
vacance ; quand les livres passent en revue, comme la procession des animaux au stand
de tir, et que le critique n'a qu'une seconde pour charger, viser et tirer, on peut bien lui
pardonner de confondre les liévres et les tigres, les aigles et la volaille de basse-cour, ou
bien de tous les manquer et de gacher son coup sur une vache paisible qui broute dans
un champ plus lointain. Si au-dela des coups de feu erratiques de la presse |'auteur
pouvait sentir qu'il y avait une autre sorte de critique, I'opinion des gens qui lisent pour
le plaisir de la lecture, lentement et en amateurs, qui jugent avec grande affection et
néanmoins grande sévérité, cela n'améliorerait-il pas la qualité de son travail ? Et si
grace a nous les livres devaient devenir plus forts, plus riches et plus diversifiés, ce serait
un but qu'il vaudrait la peine d'atteindre.

Pourtant, qui lit pour atteindre un but, quelgque désirable qu'il soit ? N'y a-t-il pas
certaines entreprises que nous formons parce qu'elles sont bonnes en elles-mémes et
certains plaisirs qui contiennent leurs fins en eux-mémes ? Et la lecture ne compte-t-elle
pas parmi eux ? Du moins ai-je parfois révé que, a I'aube du Jugement Dernier, quand
les grands conquérants, les législateurs et les hommes d'Etat viendront recevoir leur
récompense, leurs couronnes, leurs lauriers, leurs noms gravés dans un marbre
impérissable, le Tout-Puissant se tournera vers Pierre et dira, non sans une certaine
envie, lorsqu'il nous verra arriver nos livres sous les bras : « Regarde, ceux-la n'ont pas
besoin de récompense. Nous n'avons rien a leur offrir. Ils ont aimé la lecture. »

Virginia Woolf
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% John Dryden (1631-1700), britannique, poéte, dramaturge, traducteur et critique littéraire, dont
l'influence sur la vie littéraire de la Restauration fut considérable. Il fut le plus grand artisan du
distique héroique.


http://www.voixauchapitre.com/

