La vérité si je lis, par Nathalie Crom, Télérama, 19 décembre 2018

La littérature du réel ale vent en poupe. Le lecteur en aurait-il fini avec le roman ? A-t-il perdu sa capacité de croire
en lafiction ?

Emmenée par des auteurs tels que Michel Houellebecq, dont le roman a paraitre début janvier, Sérotonine, s’annonce
d’'ores et déja comme I'’événement éditorial de I'hiver, Virginie Despentes, dont la trilogie Vernon Subutex vient d’atteindre
le million d’exemplaires vendus, ou encore Nicolas Mathieu, incontestable révélation de I'automne avec Leurs enfants
aprés eux, son roman "goncourisé", la fiction francaise semble afficher une confiance a toute épreuve. Pourtant, la voici,
depuis plusieurs années désormais, ardemment concurrencée par une littérature non romanesque de plus en plus
omniprésente dans les librairies, les médias et les mains des lecteurs. Une non-fiction qui n’a gardé du roman que le sens
de la narration, tout en renongant a I'imaginaire et a l'invention, et qui offre de multiples visages, alimentée qu’elle est par
diverses sources vives : le récit de soi ou de la vie des autres, I'enquéte journalistique, la manipulation d’outils d’analyse
empruntés aux sciences humaines et sociales... L’ouvrage marquant de cette année 2018 qui s’achéve n’est-il pas le récit,
éminemment littéraire mais rigoureusement non fictionnel, de Philippe Lancon, Le Lambeau ? Et parmi nos contemporains
capitaux, ne voit-on pas figurer, aux toutes premiéres places, Emmanuel Carrére et Annie Ernaux, deux auteurs
radicalement différents, mais qui partagent un méme itinéraire, passés I'un et l'autre par le roman avant que d’y renoncer
au profit de récits nourris d’autobiographie ? Autant d’indices qui, s’ils n’entérinent pas la mort du roman, incitent
néanmoins a se demander si notre capacité de croire en la fiction ne se serait pas quelque peu émoussée ces derniers
temps. Comme si, immergés dans une réalité contemporaine indéchiffrable, nous préférions de plus en plus chercher des
clés de compréhension dans la littérature dite "du réel" plutét que nous en remettre a I'éclairage précieux, mais plus
indirect, de la fiction.

L’adhésion du lecteur a l’histoire inventée par le romancier est une modalité trés particuliere de 'acte de croire, théorisée
depuis des siécles. Qu'on la nomme "suspension consentie de l'incrédulité", selon I'expression du poéte anglais du XIX®
siecle Coleridge, "feintise partagée"”, selon les termes du philosophe américain contemporain John Searle, ou, pour faire
plus simple, "pacte fictionnel", la croyance dans la fiction n’est pas aveugle, mais au contraire volontaire et connivente.
"Des que je remplace par les mots d’un livie ma perception directe de la réalité, je me livre, pieds et poings liés, a la toute-
puissance du mensonge. Je dis adieu a ce qui est, pour feindre de croire a ce qui n’est pas. Je m’entoure de fantasmes et
de fantémes, je me trouve la proie du langage. Et a cette prise de possession, il n’y a pas moyen d’échapper. Le langage
m’entoure de sa fiction, comme I'eau recouvre un royaume englouti par la mer", décrivait le critique Georges Poulet. "Le
lecteur doit savoir qu’un récit est une histoire imaginaire, sans penser pour autant que l'auteur dit des mensonges.
Simplement, comme I'a dit Searle, I'auteur feint de faire une affirmation vraie. Nous acceptons le pacte fictionnel et nous
feignons de penser que ce qu’il nous raconte est réellement arrivé", analyse Umberto Eco dans Six Promenades dans les
bois du roman et d’ailleurs.

C’est en vertu de cette entente tacite, aussi délicieuse qu’ambigué, aux effets émotionnels puissants, que nous tremblons
pour les vaillants jeunes héros de Dickens et les détectives solitaires de Chandler ou de Henning Mankell, que nous nous
éprenons de Mme de Tourvel ou du mélancoliqgue Gatsby, que nous pleurons la mort de Julien Sorel et celle d’Anna
Karenine. C’est grace a cette adhésion, ce clair-obscur de la volonté, cette soumission consentie aux sortiléges du
romancier, a son "mentir vrai", que Proust peut écrire, dans Sur la lecture, qu™il n’y a peut-étre pas de jours de notre
enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons passés avec un livre préféré", et encore, refermant
le roman dont il vient d’achever la lecture et soudain projeté hors du pacte et de ses charmes : "Alors, quoi ? Ce livre, ce
n’était que cela ? Ces étres a qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n‘osant
pas toujours avouer a quel point on les aimait [...] ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus
jamais, on ne saurait plus rien d’eux... On aurait tant voulu que le livre continuéat, et, si c’était impossible, avoir d’autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nbdtre a des
choses qui ne fussent pas tout a fait étrangeres a 'amour qu'’ils nous avaient inspiré."

Se peut-il qu'aujourd’hui nous ne désirions plus consentir a subir ce
charme ? Et pouvoir affirmer, comme Albucius, le personnage éponyme du
livre de Pascal Quignard : grace a la lecture, "j’ai embelli ma vie de jours que
je n‘ai pas vécus". "C’est vrai, I'appétit pour le réel est aujourd’hui tres fort. Il
y a méme, de la part du lecteur, une sorte de désir de validation de la fiction
par le réel. C’est-a-dire que le souci du lecteur n’est plus “est-ce que ce qui
est sur la page sonne vrai”, mais plutét “est-ce que c’est vraiment vrai™,
analyse Juliette Joste, éditrice chez Grasset, notamment de Gaél Faye (Petit
Pays), de Laetitia Colombani (La Tresse), récemment du trés romanesque
Federica Ber, de Mark Greene. Ajoutant : "D’un autre cété, I'éventail des
publications est plus large que jamais, et il reste néanmoins chez les lecteurs
de la place, et surtout du désir, pour la pure fiction." Celle qui, écrit Kundera,
"accompagne 'homme constamment et fidélement dés le début des temps
modernes" pour l'aider a saisir ce qu’est le métier de vivre. Celle qui éclaire
le réel a sa facon, existentielle et morale, en sondant inlassablement
I’énigme humaine. "L’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond

de nous-mémes la porte des demeures ou nous n’aurions pas su pénétrer”
que louait Proust. La Lectrice soumise, René Magritte (1928)
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