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BIBLIOTHEQUE IDEALE — Pour ce troisiéme chapitre de notre bibliothéque idéale en cent volumes et classée
en cing catégories, le service Livres prend son envol pour dénicher les plus belles pages venues du monde
entier. Campo, Didion, Murakami... De I'ltalie au Japon en passant par I’Angleterre, cette sélection est aussi

savoureuse que vertigineuse.

Roberto Bolano
2666

Cristina Campo

LES
IMPARDONNABLES

Tradun de 'itakien
ar Francme S¢ Martinee,

LARPENTEUR

"2666", Roberto Bolafio

La mort prématurée de I'écrivain chilien, en 2003, laissa ce livre parait-il
inachevé... On veut bien le croire, mais quel roman pourtant ! C’est un
univers sans contours thématiques ou géographiques précis que des-
sine 2666 : au fil des cinq parties qui le composent, on se proméne des
deux cétés de I'Atlantique ; on voyage dans le XXe siécle européen et
américain ; on s’attache, le temps de quelques centaines de pages, a des
personnages (universitaires, flics, voyous...) que I'on recroisera peut-étre
ultérieurement, ou pas ; on s’interroge sans fin sur ce qui constitue le
nceud central de lintrigue... 2666 n'en finit pas de surprendre, de
digresser et de proliférer de fascinante fagon, s‘autorisant tous les
développements et les changements de point de vue. Assise narrative
d’une violente et bouleversante méditation sur le mal, sur la mort, sur
I’Histoire. — Na.C.

Traduit de [I'espagnol (Chili) par Robert Amutio, é&d. Folio.
— Pour aller plus loin

“Les Impardonnables”, Cristina Campo

L’érudit et subtil Pietro Citati lui a consacré I'un des plus beaux chapitres
de ses Portraits de femmes ; I'écrivain Giorgio Manganelli voyait en elle
une « maitresse et reine de la prose »; Linda Lé linclut dans ses
précieux Chercheurs dombre ; Yannick Haenel chérit ses quelques
ouvrages qui sont a ses yeux « le secret le mieux gardé de la
littérature » ; tandis que I'essayiste et critique Cécile Guilbert admire plus
gue tout sa quéte du « point d’énonciation parfait ou coincident vérité et
beauté »... Le nom murmuré de Cristina Campo (1923-1977) est un signe
de reconnaissance entre des lecteurs certes peu nombreux mais tous
fervents admirateurs de la netteté ciselée de la pensée et de la phrase de
la poétesse et écrivaine italienne, dont le recueil dessais Les
Impardonnables rassemble 'acmé de I'ceuvre. — Na.C.

Traduit de l'italien par Francine de Martinoir, Jean-Baptiste Para et
Gérard Macé, éd. Gallimard, coll. L’arpenteur.



https://www.telerama.fr/livre/les-20-romans-etrangers-a-lire-re-lire-et-emporter-partout-6652966.php
http://www.folio-lesite.fr/Catalogue/Folio/Folio/2666
https://www.telerama.fr/livres/oeuvres-completes-volume-1,n6604529.php
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Arpenteur/Domaine-italien/Les-Impardonnables

JOAN
DIDION

[Année
de la pensée
magique

DAVID GROSSMAN
une femme
fuyant I'annonce

P@INTS

Yasunari Kawabata

Nuée d’oiseaux blancs

Tradou1a

“L’Année de la pensée magique”, Joan Didion

Intellectuelle new-yorkaise a qui tout réussissait infailliblement, Joan
Didion se croyait protégée a jamais par « le pouvoir de gérer nimporte
quelle situation ». A la mort de son mari, elle découvre la perdition, le
désordre intérieur, le sol qui se dérobe sous les pieds. Elle
expérimente ce fantasme de disparition qui pousse le survivant a
s’arréter de vivre, pour ne pas trahir le défunt. Elle ressasse dates,
diagnostics, lieux et paroles pour combattre I'hébétude. Lancinant,
labyrinthique, ce journal de deuil sonde les mystéres du voyage
incontrélable vers 'apaisement. — M.L.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Pierre Demarty, éd. Le Livre
de poche.

“Une femme fuyant I’'annonce”, David Grossman

Pendant que son fils est sur le front, en pleine Deuxieme Intifada, Ora
crapahute en Galilée, sac au dos, dos au monde. Pour étre injoignable
en cas de mauvaise nouvelle, elle n’a rien trouvé de mieux. Est-ce
parce qu’il a rédigé ce roman dans un troublant état prémonitoire (son
propre fils périt au combat alors qu’il en achevait I'écriture) que David
Grossman parvient a créer une brume aussi cotonneuse et lumineuse,
capable de dessiller et de masquer a la fois ? Il signe un livre de terre
et d’herbes, de pierres et de cyclamens, de souches et de coquelicots.
Un livre qui s’arpente et se piétine, qui se foule et se déroule a grand
fracas. — M.L.

Traduit de ’hébreu par Sylvie Cohen, éd. Points.

“Nuée d’oiseaux blancs”, Yasunari Kawabata

On a beau le lire, le relire et le relire encore, un mystére intense
continue de planer sur le sens profond de ce roman insaisissable,
donc inépuisable. Yasunari Kawabata (1899-1972) place en son
centre un jeune homme, Kikuji, et autour de lui quatre femmes, parmi
lesquelles deux anciennes maitresses de son pére récemment décédé
— notamment la manipulatrice, envahissante et rancuniére Chikako...
En réalité, c’est moins a I'histoire et a la psychologie pourtant subtile
des personnages que I'on s’attache qu’a I'énigmatique et stupéfiante
beauté de ce roman nimbé de blancheur et de lenteur, qui semble
méditer sur le féminin et sur la pureté. — Na.C.

Traduit du japonais par Armel Guerne et Bunkichi Fujimori,
éd. Sillage.
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“Nouvelles”, Clarice Lispector

Clarice Lispector (1920-1977) n’a pas son pareil pour décrire le chemin
sinueux de la conscience qui s’éveille, se rendort, sursaute a nouveau,
s’abrutit de somniféres, mais ne parvient pas a fermer les yeux. Souvent
contenues en deux pages comme entre deux battements de paupieres,
ces quatre-vingt-cing nouvelles percent a jour tout ce qui lui tombe sous le
regard. A commencer par la condition des femmes, qu’elle décortique du
bout de sa plume nacrée. Savoir dire non, tel est I'’enjeu de ces histoires
sublimes. Non a l'abnégation qui pousse a l'extinction de soi, non a
'enfouissement des émotions pour faire bonne figure, comme si on
vous « prescrivait de manger de la farine et de siffler en méme
temps ». — M.L.

Traduit du portugais (Brésil) par Claude Farny, Sylvie Durastanti,
Teresa et Jacques Thiériot, Geneviéeve Leibrich, Nicole Biros, Didier
Lamaison et Claudia Poncioni, éd. Des femmes.

— Pour aller plus loin

“Exhortation aux crocodiles”, Anténio Lobo Antunes

Les « crocodiles » de ce roman fleuve sont d’anciens suppdts du régime
totalitaire du Portugal renversé par la Révolution des ceillets d’avril 1974.
Ils ont été épargnés mais continuent a s’opposer a la jeune démocratie et
conspirent pour la subvertir par tous les moyens. Ce sont pourtant quatre
femmes — Mimi, Fatima, Simone et Celina —, épouse, domestique, veuve
ou maitresse de ces hommes, qui sont les héroines de ce texte : celles
dont la parole a toujours été éteinte, a qui on ne disait pas tout et qui font
entendre leur voix pour dire leurs souvenirs et leurs réflexions. Passé et
présent se conjuguent dans cette mémoire réelle ou imaginaire. Les
moments de vie se déploient, construits ou surgissant de facon inopinée,
sous la plume virtuose de Lobo Antunes, qui, dans tous ses romans ou
chroniques, ne cesse d’explorer le passé de I'histoire portugaise. — G.H.

Traduit du portugais par Carlos Batista, €d. Points.
— Pour aller plus loin

“La Ville des prodiges”, Eduardo Mendoza

Onofre Bouvila, un petit paysan, va s’élever en méme temps que la ville
de Barcelone ou il débarque en 1888 : croissances conjuguées ou
innocence d’'un simple apprentissage de la vie n'a plus sa place, défaite
par le crime et I'hypocrisie. Onofre fait tous les métiers et gravit tous les
échelons de la société au milieu des intrigues et de la corruption.
L’histoire de I'hnomme, un aventurier qui n'a rien a perdre et tout a gagner,
et celle de la ville que I'Exposition universelle fait basculer dans le siécle
industriel se croisent constamment et forgent une chronique romanesque
éblouissante. — G.H.

Traduit de ’espagnol par Olivier Rolin, coll. Grands Romans, éd.
Points.
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SuWOE <ire """/% “Avant le bouleversement du monde”, Claire Messud
Mues par une intrépide naiveté qui tourne au cauchemar, deux soceurs
fuient aux antipodes I'une de I'autre, a Bali pour I'ainée, en Ecosse pour la
) cadette. La beauté du livre vient de la synchronisation inconsciente de
leur dégringolade, malgré la distance gqu’elles ont établie entre elles. Sous
N la savoureuse comédie de caractére se cache aussi une critique acérée
N D de l'irresponsabilité humaine face a I'environnement. Quelle émotion forte
de découvrir, vingt-cinq ans aprés sa parution aux Etats-Unis, ce premier
. T . % roman de Claire Messud, plein de drblerie bravache et de sensibilité
: : déchirante... — M.L.
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Traduit de IPanglais (Etats-Unis) par Béatrice Guisse-Lardit, éd.
g Gallimard.
— Pour aller plus loin

: MOTHOBNESON “Paradis”, Toni Morrison

« lls tuent la jeune Blanche d’abord. Avec les autres, ils peuvent prendre
leur temps. » L’incipit de Paradis donne le ton de ce roman oppressant,
splendide et violent, paru en 1997, moins lu que I'acclamé Beloved (prix
Pulitzer de la fiction 1988), mais assurément aussi puissant et plus
dérangeant encore. Partant de cet assassinat de « la jeune Blanche », lui-
méme prélude au meurtre collectif d'une communauté de femmes, Toni
Morrison (1931-2019) déroule, en entremélant les époques et les voix,
I’histoire d’'une petite ville d’'Oklahoma nommée Ruby, fondée dans les
années 1950 par quelques familles noires a I'écart du monde des Blancs.
Une ville qui se voulait un paradis, un refuge, une communauté idéale, et
se transformera en un lieu de barbarie... — Na.C.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Guiloineau, éd. 10-18.
— Pour aller plus loin

HARUKI
MUHAKAMI “Chroniques de l'oiseau a ressort”, Haruki Murakami

Chroniques de l'oiseau Entrez sans crainte dans I'univers de Murakami par le puits situé au fond

du jardin de Toru Okada, chdmeur de la banlieue tokyoite, plongé dans
une vie paralléle apres la disparition de son chat, puis de sa femme.
Typique de l'auteur par son mélange de flegme et d’acuité, ce personnage
nous entraine a sa suite dans une série d'expériences énigmatiques,
persuadé que «tous les étres humains naissent avec une chose
différente au centre de leur existence. Puis cette chose, quelle qu’elle soit,
devient source de chaleur, et remonte & la surface. » Chaleur qui nimbe
mystérieusement les pages. — M.L.

a ressort

Traduit du japonais par Corinne Atlan et Karine Chesneau, €d. 10-18.
— Pour aller plus loin
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“Ada ou I’Ardeur”, Vladimir Nabokov

Publié en 1969, quatorze ans aprés son célebre Lolita, Ada ou
I'’Ardeur est un prodige de plus dans I'ceuvre de Vladimir Nabokov. Le
jeune Van Veen a une relation amoureuse avec Ada, officiellement sa
cousine et en réalité sa demi-sceur, dans le chateau d’Ardis. Puis Ada se
marie et sa sceur, Lucette, amoureuse de Van, se suicidera. Et ce n’est
pas fini. Dire que ce livre est une chronique familiale et en résumer
I’histoire serait réduire un texte ou la démesure et I'exubérance de
I’écriture, la géographie inventée, I'érotisme libéré, 'amour revendiqué
malgré linceste, les dialogues et les différents narrateurs jouent a
désorienter le lecteur. Le troublant lacis des souvenirs, les multiples
péripéties et l'inventivité romanesque de Nabokov font de ce livre un
véritable chef-d’ceuvre. — G.H.

Traduit de Ianglais (Etats-Unis) par Gilles Chahine, avec la
collaboration de Jean-Benoit Blandenier, éd. Folio.
— Pour aller plus loin

“Blonde”, Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates (née en 1938) est tout ensemble un grand écrivain et
un phénomene. Nul ne saurait dire avec précision de combien de titres se
compose sa bibliographie — a ce jour, prés d’'une soixantaine de romans
sous son nom propre, une douzaine d’autres sous pseudonymes, des
novellas et des nouvelles, des essais, de la poésie,
un Journal (magnifique !) et autres récits a la premiére personne...
Un work in progress pharaonique dont émerge notamment Blonde (2000),
captivante autobiographie fictive de Marilyn Monroe, stupéfiante
démonstration d’'empathie d’'une autrice envers son sujet. — Na.C.

Traduit de P'anglais (Etats-Unis) par Claude Seban, éd. Le Livre de

poche.
— Pour aller plus loin

“Mason & Dixon”, Thomas Pynchon

Il ne faut pas craindre de plonger dans les romans de Thomas Pynchon,
'un des écrivains américains les plus secrets qui, a chaque ouvrage
—V. (1963), Vente a la criée du lot 49 (1966) et surtout L’Arc-en-ciel de la
gravité (1973) et Vineland (1990) —, désarconne le lecteur par une prose
pleine de digressions, aussi géniales que déroutantes. Dans cet orage
littéraire, deux astronomes anglais, Charles Mason et Jeremiah Dixon,
vont tracer en 1764 ce qui deviendra la ligne de démarcation entre le sud
et le nord des futurs Etats-Unis. Faut-il croire a tout ce que raconte le
révérend Cherrycoke dans le récit quil en fait a ses neveux ?
Certainement, car la magie de Pynchon déjoue tous les piéges, entoure
les invraisemblances d’'un humour dévastateur et le stupéfiant périple de
nos deux Anglais qu’ont superbement traduit Christophe Claro et Brice
Matthieussent atteint des sommets. — G.H.

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Christophe Claro et Brice
Matthieussent, éd. Points.
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Le Dieu manchot

GRANDS ROMANS

“La Tache”, Philip Roth

Par une mystification cachée depuis sa prime jeunesse, un universitaire a
donné a sa vie un cours radicalement différent de celui que le destin lui
réservait : Noir de peau trés claire, il s’est toujours fait passer pour un Juif
blanc. Mais voila qu’une accusation de racisme portée contre lui par deux
étudiants afro-américains ébranle son subterfuge fondateur. Rarement
Philip Roth a tenu autant en haleine que dans ce brillant roman, paru en
2000 — son plus gros succés —, sur les faux-semblants, le politiquement
correct, I'égalité des chances, la quéte d’identité. Et le poids des secrets
que chacun porte en soi. — M.L.

Traduit de IPanglais (Etats-Unis) par Josée Kamoun, éd. Folio.
— Pour aller plus loin

“L’Art de la joie”, Goliarda Sapienza

Aprés avoir lu Goliarda Sapienza, on ne parle plus pareil, on n’entend plus
pareil. L’autrice a pris presque dix ans de sa vie, entre 1967 et 1976, pour
écrire au Bic noir ce roman de 800 pages, ou elle mit tant d’elle-méme.
L’héroine, Modesta, née le ler janvier 1900, incarne a elle seule tous les
combats de son siécle : féministe, bisexuelle, communiste, antifasciste,
elle connait la pauvreté extréme, I'absence de pére, le viol, le couvent, la
vie de chateau, la peur de l'eau, la maternité, la psychanalyse, la
vieillesse. Croiser le chemin de Modesta fait partie des rencontres
littéraires qui marquent a jamais. — M.L.

Traduit de [litalien par Nathalie Castagné, éd. Le Tripode, coll.
Météores.
— Pour aller plus loin

“Le Dieu manchot”, José Saramago

Il s’'appelle Balthazar Mateus, dit Sept-Soleils, soldat manchot, avec un
crochet a la place du poignet gauche. Elle s’appelle Blimunda, dite Sept-
Lunes, fille de sorciére, capable de deviner le coeur des hommes. Le pére
Bartolomeu de Gusmao, lui, a fabriqué une machine volante qu’on
nomme Passarole, qui veut dire « gros oiseau ». Ces trois personnages
vont vivre des aventures extraordinaires dans ce XVllle siécle ou
I'Inquisition et les guerres dressent tant de bdchers. Dans ce roman,
poétique et baroque, José Saramago, prix Nobel de littérature en 1998,
tisse la magnifique histoire d’'amour d’'un homme et d’'une femme dans un
siécle ou les puissants comme les humbles affrontent toutes les
tragédies. — G.H.

Traduit du portugais par Genevieve Leibrich, coll. Grands Romans,
éd. Points.
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W. G. Sebald
Austerlitz

“Austerlitz”, W.G. Sebald

Austerlitz — et, avec ce livre, toute I'ceuvre de I'écrivain allemand W.G.
Sebald (1944-2001) — constitue 'une des découvertes majeures a laquelle
nous ait conviés la littérature européenne traduite en frangais au cours
des trente derniéres années. On y prend connaissance de I'histoire d’'un
personnage nommeé Jacques Austerlitz, qui fit partie jadis d’un groupe
d’enfants juifs évacués de Prague vers I'Angleterre, a la veille de
invasion nazie, et revient adulte sur les traces de sa famille, morte en
déportation. A son récit se méle la voix du narrateur du roman, en laquelle
on reconnait celle, inconsolée, de W.G. Sebald, engagé de livre en livre
dans une longue et poignante méditation sur I'Histoire, le temps vécu
comme un processus de délitement, la mémoire percue comme un
labyrinthe opaque. — Na.C.

Traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau, éd. Falio.

MI “L’Archipel du goulag”, Alexandre Soljénitsyne
ALEXANDRI

SOLJENITSYNE Clest en 1958 qu'Alexandre Soljénitsyne (1918-2008), au terme d'onze
y années de bagne, se langa dans [I'écriture clandestine de cette
vaste « investigation littéraire », nourrie des témoignages de centaines de
détenus du « pays du Goulag ». Neuf ans plus tard, L’Archipel du
goulag était achevé, et le manuscrit bientét exfiltré d’'URSS. Le livre parut
en russe, a Paris, en décembre 1973, puis fut traduit dans le monde
entier. Document détaillé et captivant sur le systeme concentrationnaire
soviétique, il s’'offre aussi a lire comme un immense poéme épique, une
captivante et poignante odyssée — que Joseph Brodsky comparait
a L’lliade. — Na.C.

LARCHIPEL DU GOULAG

Traduit du russe par Jacqueline Lafond, José et Genevieve
Johannet, René Marichal, Serge Oswald, Nikita Struve et Marilyne
Fellous, éd. Points.

— Pour aller plus loin

VERSION ABREGEE INEDITE

“Le Palais de glace”, Tarjei Vesaas

On connait trop mal, en France, I'ceuvre éblouissante du grand écrivain
norvégien Tarjei Vesaas (1897-1970), dont Le Germe (1940), La Maison
dans les ténebres (1945), Les Oiseaux (1957) ou encore La Barque le
soir (1968) sont quelques-uns des chefs-d’ceuvre traduits. « La Norvege
de ce siecle ne nous a peut-étre pas donné de plus grand
magicien », estimait le fameux spécialiste des littératures scandinaves
Régis Boyer, préfacant dans les années 1980 une premiere édition de ce
conte, ou il est question d’'une amitié puissante entre deux fillettes et d’'un
palais qu’érige le grand froid en pétrifiant les eaux d’une cascade au fond
des bois. Frottant I'un contre I'autre, comme s'il s’agissait de deux pierres,
le réalisme et le fantastique, attentif au réel et aimanté par I'ineffable,
Vesaas fait jaillir de merveilleux scintillements. — Na.C.
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VESAAS

Le Palais
¢ aa DCE, Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, éd. Babel.
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