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Jean-Yves Tadié : “Les livres classiques nous ouvrent a I'universel et a I’'absolu”

Nathalie Crom, Télérama, 22 juin 2020

Jean-Yves Tadié : « Le classique a quelque chose de démocratique.
Souvent, d’ailleurs, les classiques figurent au programme de |’enseignement scolaire et universitaire. »
Illustration Séverin Millet pour Télérama

En regard de la section de notre bibliothéeque idéale consacrée aux chefs-d’ceuvre intemporels, nous
avons interrogé un spécialiste sur la notion méme de “classique”. Qu’est-ce qui fait qu’une ceuvre
traverse ou non les modes, le temps et les frontieres ? Demeure-t-elle forcément immuable et
unanime ? Réponses éclairées de I’écrivain, essayiste et éditeur Jean-Yves Tadié, expert en la
matiere.

Biographe et spécialiste de Proust, ayant notamment dirigé en 1987 la seconde édition d’A la recherche du
temps perdu a la Pléiade, I'écrivain, essayiste et éditeur Jean-Yves Tadié a présidé, de 1991 a 2018, au
catalogue de la collection Folio classique des éditions Gallimard. Il revient pour nous sur la notion de «
classique littéraire ».

Quelle pourrait étre la définition d’un classique de la littérature ?

Il y a sans doute plusieurs définitions possibles, mais, pour reprendre la trés belle phrase de Mallarmé, « le
génie enfui au temps futur », je dirais qu’'un classique est un livre, ou un auteur, qui surgit a son époque pour
atteindre les temps futurs. Un livre ou un auteur qui survit a son temps. Et a son lieu. Cette idée-la est cruciale
dans la définition du classique : une ceuvre qui traverse le temps et les frontiéres.

Et cela méme si, parmi les classiques, il y a des hiérarchies, des ceuvres sur lesquelles tout le monde
s’accorde et d’autres qui peuvent étre de moindre importance — ces écrivains qu’on appelle les petits maitres.
Méme si, aussi, il existe des classiques « nationaux », des livres qui voyagent mal. Des auteurs tres francais
tels que Michelet ou Hugo, par exemple, passent imparfaitement voire pas du tout en Grande-Bretagne. De la
méme fagon qu’un grand écrivain victorien tel qu’Anthony Trollope a des difficulté a étre lu et aimé en France.

Les trés grands classiques, Dante, Shakespeare, Tolstoi ou Proust, franchissent, eux, sans faillir les siécles et
les frontieres. lls peuvent méme traverser énormément de temps, des millénaires — prenez Homere ! Faut-il
étre mort pour étre un classique ? Probablement. Car il faut affronter cette épreuve du temps. Par exemple,
du vivant d’André Gide, on a cru qu'il était un classique, lui-méme sans doute le pensait et, pour en étre bien
sUr, s’était mis en quéte d'un style qu'il voulait tres XVlle siécle, mais aujourd’hui, finalement... il est juste
démodeé.

Mes classiques sont-ils les vbtres ? Pour étre un classique, faut-il faire P'unanimité ?

Il faut une certaine unanimité, et une forme d’accessibilité. Si une oceuvre, a cause de sa difficulté, n’est
accessible qu’a quelques milliers de personnes, peut-elle devenir un classique ? Je ne le crois pas. Le
classique a quelque chose de démocratique. Souvent, d’ailleurs, les classiques figurent au programme de
I'enseignement scolaire et universitaire. L’enseignement scolaire a méme été longtemps fondé sur I'étude des
classiques. Lorsque j'ai passé I'agrégation de lettres, le texte le plus moderne était Les Fleurs du mal!
Aujourd’hui, c’est moins vrai.

Cependant, les ceuvres qu’étudient les chercheurs et universitaires ne sont pas forcément énormément lues.
Il existe des auteurs dont tout le monde s’accorde a penser que ce sont des génies, des classiques, mais que
presque personne ne lit. Je pense a Dante ou a Cervantés, dont tout le monde est convaincu de la grandeur
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et que chacun sait qu’il devrait avoir lus, mais qu’en réalité on ne lit pas, ou peu. Proust lui-méme n’a pas été
a la mode a toutes les époques. Il a méme été I'objet de critiques virulentes a certaines époques. A présent,
tout le monde s’accorde pour dire qu’il faut le lire, mais qui s’y attelle vraiment ?

Le vrai classique est peut-étre celui qui vous donne un gros sentiment de culpabilité quand vous ne 'avez pas
lu ! Ou méme quand vous l'avez lu, car vous n'étes pas tout a fait sGr d’avoir tout compris. Quand on lit
Shakespeare, par exemple, on est ébloui par certains passages, mais est-on certain d’avoir saisi le sens ?...

Lorsque vous employez I’expression « un auteur qui survit a son époque », cela semble induire qu’il
n’y a pas une volonté d’étre classique, mais qu’on devient classique parce qu’on a été moderne en
son temps...

Les classiques sont des modernes. Les grands classiques restent toujours modernes. Je pense a Proust qui,
dans La Recherche, évoquant le musicien Vinteuil, écrit de lui qu’il est novateur pour I'éternité. C’est ce que
nous sentons quand nous écoutons par exemple une piéce pour piano de Debussy ou les préludes du Clavier
bien tempéré de Bach : c’étaient des ceuvres novatrices lorsqu’elles ont été composées, et elles le sont
toujours. On peut dire la méme chose de la modernité d'un tableau de Caravage. « Homere est nouveau ce
matin, et rien n’est peut-étre aussi vieux que le journal d’aujourd’hui », écrivait Péguy.

A linverse, des ceuvres que leurs contemporains ont cru classiques ont sombré avec les époques qui les ont
acclameées. C’est souvent le cas au théatre notamment : les auteurs meurent avec leur public. Regardez
Giraudoux par exemple. Personnellement, je suis tres triste de la disparition de son théatre, mais je constate
que, probablement, il a disparu avec les personnes qui I'ont aimé et applaudi de son vivant. Quelque chose
ne se passe pas, ne se transmet pas.

Est-ce irréversible ? Et, inversement, quand on accéde au statut de classique, est-ce pour I’éternité ?

Non, les choses évoluent. Les tragédies de Voltaire ont été acclamées de leur temps, et Voltaire lui-méme
pensait que c’est ce qu’il avait écrit de mieux. Elles étaient encore célebres au XlIXe siécle. Plus personne ne
les connait aujourd’hui. Il y a des auteurs et des ceuvres qui survivent cent ou cent cinquante ans avant
d’expirer. Un peu comme le gibier touché par un chasseur qui parcourt encore quelques centaines de métres
avant de mourir. Le chasseur étant, dans le cas qui hous occupe, le temps, la mode impitoyable. On constate
ce phénoméne notamment en se penchant sur les catalogues des collections spécialisées dans les
classiques. Dans les années 1930, on pouvait encore y voir figurer le nom d'un orateur chrétien du XVllle
siecle comme Louis Bourdaloue, que plus personne ne lit ni méme ne connait aujourd’hui, mais qui était
encore prescriptible il y a quatre-vingts ans.

Pourquoi alors certaines ceuvres échappent-elles a I'obsolescence décrétée par la mode et I'air du
temps, pour devenir des classiques ?

C’est évidemment la grande question. Qu’est-ce qui fait que certaines ceuvres transcendent le temps et pas
les autres ? Il faut sans doute que I'ceuvre exprime une conception du monde, une philosophie, des valeurs.
C’est vraiment le cas de tous les classiques, de L’lliade a Proust en passant par Corneille, Saint-Simon ou
Rousseau. Entre en jeu aussi 'immense question du style, de la fagon dont cette philosophie, cette pensée du
monde et de I'homme est véhiculée. On ne peut pas imaginer qu’un auteur qui a quelques valeurs et idées a
défendre, mais qui écrit comme un pied, accéde au rang de classique. La mauvaise littérature peut traverser
les siecles, mais au titre de document, pas a celui de grande ceuvre de I'esprit. Il existe des textes non
littéraires qui survivent depuis I'Egypte ancienne ou la Mésopotamie, mais on ne peut pas les mettre au méme
niveau que ceux d’Héraclite ou de Tacite, par exemple, qui sont, eux, d’une fulgurante beauté.

La pensée en littérature, ce n’est pas la méme chose que la pensée philosophique, mais il faut une pensée a
la littérature. Une pensée comme enveloppée dans les personnages, les situations, les phrases. Oui, il y a
vraiment une pensée de la littérature, une vision du monde qui est absolument indispensable a la survie des
classiques. Et ce qui est trés beau, c’est que nous n'avons pas a partager cette vision du monde pour aimer
et admirer I'ceuvre. Il N’y a pas besoin d’étre catholique pour aimer Pascal, d’étre chrétien pour aimer Dante,
d’étre musulman pour penser que le Coran est un grand texte littéraire ou d’étre juif pour admirer I’Ancien
Testament. Il n'est pas nécessaire de partager les convictions de I'auteur, mais il faut qu'elles soient
présentes. C’est pour cela que la lecture des classiques de la littérature nous ouvre sur l'universel et sur
I'absolu.

Alire
Parmi les nombreux ouvrages de Jean-Yves Tadié :

Marcel Proust. Croquis d’une épopée (éd. Gallimard, 2019)
Le Roman d’hier a demain, avec Blanche Cerquiglini (éd. Gallimard, 2012)
Le Songe musical. Claude Debussy (éd. Gallimard, 2008).
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