La bibliothéque idéale existe-t-elle ?
Lorraine Rossignol, Télérama, 23 juin 2020
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La blbllotheque municipale de Stuttgart, en Allemagne, construite en 2011, est devenue un haut-lieu touristique.
Zhang Cheng/XINHUA-REA

De la bibliotheque d’Alexandrie aux espaces illimités offerts par les étagéres virtuelles du Net, en
passant par le réve vertigineux de Jorge Luis Borges, histoire d’un mythe inaccessible qui fascine
I’humanité depuis plus de deux mille ans.

Autour, des jardins que l'on imagine splendides et ou, dit-on, vivaient toutes sortes d’animaux rares
acclimatés. A I'horizon, la Méditerranée — du moins peut-on le penser, puisqu’on sait que I'édifice fut, au llle
siecle avant J.-C., construit en front de mer, donc prés du port et de son célébrissime phare. Comme ce
dernier, la mythique bibliotheque d’Alexandrie voulait rayonner dans la nuit. Point d'orgue d'une cité
monumentale qu’un jeune conquérant macédonien du nom d’Alexandre (356-323 av. J.-C.) avait littéralement
sortie des sables égyptiens pour en faire I'épicentre d’'un empire qu’il révait infini, le lieu ne manquait pas
d’ambition.

En rassemblant tous les savoirs du monde, ne visait-il pas une sorte d’absolu bibliophile ? Il se voulait la
bibliothéque idéale. Et la mére de toutes les bibliothéques a venir — non seulement celles de la Rome
impériale, qui, jalouse, la prendra aussitét pour référence, mais aussi de la Renaissance italienne, de Perse,
de Chine... — voulait tout rassembler, tout posséder, tout conserver de ce que I'espece humaine avait pu
laisser de traces écrites jusque-la. Traités scientifiques, ceuvres littéraires, textes religieux, récits historiques,
cartes de géographie recueillis bien au-dela d’Athénes et de la Grece continentale, jusqu’en Asie Mineure ou
dans les Indes lointaines. Quitte & envoyer sans relache de nouveaux émissaires sur les mers, pour collecter
les écrits qui sans répit voyaient le jour!

Une bibliotheque totale, donc totalitaire ?

Vaine tentative d’exhaustivité. Illusoire combat contre la mort et I'oubli. Car « tout projet de bibliotheque
idéale, dans sa quéte de complétude, de contrdle et de prestige politique, est une utopie, un réve
inatteignable, souligne le directeur d’études a 'EHESS Christian Jacob. Ne serait-ce que parce que si les
pensées d’un auteur sont éternelles, les supports d’écriture, eux, ne le sont pas. lls finissent toujours par
disparaitre. » D’ailleurs — incroyable ironie du sort —, la bibliothéque d’Alexandrie finit par partir elle-méme
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en fumée. Et ne laisser aucune trace des quelque sept cent mille rouleaux de papyrus quelle
s’enorgueillissait de transmettre a la postérité. Les historiens débattent encore des circonstances de I'incendie
qui l'aurait ravagée, ignorant tout de son architecture, de son plan, de sa superficie... A se demander s'ils
n’ont pas révé cette bibliothéque.

Qu'importe. « Si la bibliotheque d’Alexandrie a finalement disparu, la quéte de la bibliotheque idéale, elle, est
restée. » Il s'agit méme d’une constante de I'histoire de 'humanité et le propre de l'insaisissable qui vous
hante, vous poursuit et vous tourmente. Jusqu’a la folie. Forte de ses quarante millions de documents, pleine
a craquer au point d’étre aujourd’hui confrontée a un réel probléme d’espace, la Bibliothéque nationale de
France ne le sait que trop. Héritiere de la Bibliotheéque royale, et donc réceptable de I'obligation de « dépot
Iégal » instaurée en 1537 par Francgois ler — qui voulait qu’'un exemplaire de tout nouveau texte publié dans le
royaume de France y soit déposé —, la «Trés Grande Bibliothéque » n’arrive plus a faire face aux
« tombereaux de documents » qu’elle regoit chaque jour.

Des livres. Des livres par milliers. Toujours des livres — y compris ceux qui n'ont pas encore été écrits : tel est
I'enfer de La Bibliothéque de Babel, nouvelle que I'écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui fut lui-méme
directeur de la Bibliotheque nationale de son pays (1955-1973), écrivit en 1944. Ou quand le réve devient
cauchemar. Et la bibliothéque « totale », totalitaire. Car I'essor de I'imprimerie a rendu ce monstre trés concret
des le XVlle siécle: « Face au non-sens qu’il y avait a essayer de rassembler tous les livres publiés, la
définition de la “bibliotheque idéale” a alors évolué. De lieu d’accumulation de tous les livres, elle est devenue
un lieu ou ne seraient gardés que les meilleurs d’entre eux, explique la professeur de littérature émérite
Claudine Nédelec. Ce qui a aussitdt posé la question du choix. Ainsi, I'histoire des bibliotheques est devenue
celle de nos normes morales et esthétiques, de nos idéologies et de nos censures. Et les bibliotheques elles-
mémes, des lieux de hiérarchisation et de prescription : des institutions. »
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Inaugurée en 2017, la bibliohéque de Tianjin, en Chine, accueille 1,2 million d’ouvrages.
Mais ses étageres futuristes qui montent au plafond ne sont qu’un trompe-1’ceil.
afp/FRED DUFOUR
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A chaque lecteur sa bibliothéque idéale

Un idéal, vraiment ? Un vertige d’'un autre genre, en tout cas. Avec cette question de la sélection se pose celle
de la formation des esprits. « Ne quitte-t-on pas alors le champ de I'exploration, de I'esprit critique et donc de
I'émancipation — qui devrait étre celui de la lecture — pour tomber dans celui de l'uniformisation et du
formatage ? » Quelles cohortes de livres ignorés, proscrits, jugés trop fantaisistes, trop transgressifs, ou trop
«mauvais », au regard de certains critéres d’appré-ciation circonstanciés, ont ainsi échappé aux radars de
I'Histoire ? De I'engloutissement de ces « bibliothéques invisibles », Wiliam Marx reste inconsolable. Ce
professeur de littérature comparée au College de France se demande a quoi pouvaient bien ressembler les
centaines de tragédies grecques qui, aux temps de I'Empire romain, furent ainsi écartées des canons
officiels: sur quatre-vingt-dix pieéces d’Eschyle, sept seulement nous sont parvenues. Sur quatre-vingts
d’Euripide, dix-huit. Sur cent vingt de Sophocle, sept! Une hécatombe. « Et cela en partie a cause de ce
besoin d’établir un “ordre idéal” des livres. Il s’agit sirement d’un mal nécessaire : il faut bien que des ceuvres
fassent patrimoine commun, pour la cohésion de nos sociétés. Mais mon travail de chercheur consiste a le
détruire. Parce qu'il engage les générations futures. Comment savoir ce qui aurait pu leur étre utile ? »

Ou simplement leur plaire. Car au pays des amoureux des livres et de leurs bibliotheques privées, il existe
autant de bibliotheques idéales que de lecteurs, chacune dressant le double bibliophilique de celui-ci. Ce dont
nul ne sait mieux parler qu’Alberto Manguel (né en 1948), a qui I'on doit La Bibliothéque, la nuit (Actes
Sud). « Il n’est rien de plus vivant, de plus libre, de plus évolutif que la bibliotheque d’un particulier. Parce
qu’elle reflete la vie de son esprit, par définition non figée », affirme cet autre écrivain argentin, qui ne vit que
par et pour sa bibliotheque — quarante mille titres amassés! Au gré de I'arrivée de nouveaux venus, des
affinités se créent, des rapprochements se font, rendant caduques toutes les tentatives de classement, qu'’il
soit d’ordre alphabétique, thématique ou linguistique. L’historien de I'art allemand Aby Warburg (1866-1929)
I'avait bien compris, dont la bibliothéque toute en courbes, riche de quatre-vingt mille titres, était sans cesse
réaménagée au gré de ses associations d’idées et de ses recherches. « Sa bibliotheque “en mouvement” peut
étre considérée comme un modéle, parce qu’elle n’en était justement pas un. »

Une bibliothéque sans livres

De cette bibliotheque organique, le couple d’artistes Anne et Patrick Poirier a beaucoup révé, qui toute sa vie
travailla sur la notion de mémoire, lieu méme d’interrogation de l'identité humaine : « La bibliothéque n’en est-
elle pas la métaphore privilégiée ? » demande Anne Poirier. Sous forme d’installations, le couple a ainsi congu
de multiples bibliotheques ayant presque toujours la forme d’'une ellipse: celle-la méme du cerveau, « qui
n’est jamais qu’une bibliotheque completement irrationnelle, animée en permanence de flux poétiques ». Mais
dans ces bibliothéques virtuelles, nul livre sur les rayonnages. « Uniquement des concepts et des états d’ame,
rangés dans autant de départements: le réve et l'oubli; les émotions, les sentiments et les passions; la
raison, I'observation et I'expérience..., chaque section renvoyant a une liste de titres. »

Et si la bibliothéque idéale était finalement une bibliothéque épurée, d’ou les livres seraient absents, et du
méme coup tous les tourments qui leur sont liés: conservation, espace, rangement, classement! Ce modeéle
semble avoir inspiré Christian Jacob, qui s’appréte a lancer, a I'automne, avec son équipe, sur le site Internet
de 'EHESS, une bibliothéque numérique de sciences humaines en libre accés : Savoirs. « Tout en s’adaptant
aux attentes du lecteur, cette “bibliotheque intelligente” lui proposera une reconfiguration permanente de
l'ordre des textes proposés, pour lui suggérer de nouveaux parcours de lecture, par associations de themes,
proximité d’idées, fils conducteurs... exactement comme celle de Warburg. » Sauf que les ouvrages y seront
dématérialisés. Et tant pis pour le plaisir, que Savoirs ne prétend d’ailleurs pas concurrencer, de lire un livre
imprimé.

Ce dernier est-il vraiment appelé a disparaitre du paysage ? « Des bibliothéques de toute beauté continuent a
ouvrir partout dans le monde, constate William Marx, témoignage touchant d’une fascination, d’une nostalgie
trés contemporaines et qui montrent a quel point il est difficile de sortir d’'un monde de livres. » |l cite 'exemple
de la superbe bibliothéque de Tianjin, en Chine, ouverte en 2017. Des livres s’y élévent jusqu’au plafond de
son écrin futuriste... mais seulement en trompe I'ceil. « Comme s'ils n’existaient plus que dans lidée. » Et
comme si les bibliothéques étaient condamnées a n’étre vraiment plus rien d’autre... qu’un idéal.
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