Centre
Georges Pompidou




Sociabilités du livre et communautés de lecteurs

Trois études sur la sociabilité du livre

Martine Burgos, Christophe Evans et Esteban Buch

Editeur : Editions de la Bibliothéque

publique d'information Edition imprimée
Année d'édition : 1996 Nombre de pages : 289
Date de mise en ligne : 26 aolt 2016

Collection : Etudes et recherche

OpenEdition

9, books

http://books.openedition.org

Référence électronique

BURGOS, Martine ; EVANS, Christophe ; et BUCH, Esteban. Sociabilités du livre et communautés de
lecteurs : Trois études sur la sociabilité du livre. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Editions de la
Bibliotheque publique d'information, 1996 (généré le 26 aot 2016). Disponible sur Internet : <http://
books.openedition.org/bibpompidou/1802>.

Ce document a été généré automatiquement le 26 ao(t 2016. Il est issu d'une numérisation par
reconnaissance optique de caractéres.

© Editions de la Bibliotheque publique d'information, 1996
Conditions d'utilisation :
http://www.openedition.org/6540


http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://www.openedition.org/6540

Qu'on la voit comme condition de 1'éveil de la conscience de soi ou comme captation de
l'imaginaire, la lecture est souvent considérée comme une pratique solitaire et silencieuse. Cette
image doit étre reconsidérée car l'acte de lire est un ensemble complexe de pratiques : il est aussi
ce qui le conditionne, le prépare et le prolonge, c'est-a-dire des discours, des institutions, des
conversations. Ainsi, les livres circulent : entre membres d'une méme famille, entre amis et
collégues, voisins et relations... Qu'ils soient prétés, empruntés ou offerts, avant d'étre lus et
apres, les livres sont 'occasion d'échanges, de gestes et de conversations. Autour du livre et de la
lecture se développent des sociabilités portées par des imaginaires du partage.

Les études qui composent cet ouvrage sont des analyses de dispositifs et de lieux ou le livre
rencontre ou stimule des représentations et des pratiques d'appropriation matérielle et
discursive : circuit préte-main, cercles de lecture, restaurants et bars-librairies ou librairies en
langue étrangere.
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Introduction

On référe couramment la notion de modernité a cette période de I'histoire marquée, en
Occident, par la montée puis la suprématie de I'individualisme comme représentation
dominante du rapport a soi, a l'autre et a la collectivité. L'individualisme s’accorde avec
une conception du progrés qui fait de la dissolution des communautés traditionnelles
(ethnies, clans, corporations, ordres ou tribus) la condition pour que s’établisse une
société contractuelle assurant a chacun la libre disposition de soi.

Dans le désir d’établir un rapport direct, personnel, silencieux, secret a I'écrit - mémoire
universelle et vecteur des savoirs -, on peut reconnaitre une revendication
intrinséquement liée a l'affirmation de la souveraineté de la raison et du droit a
I'autonomie des personnes, voire au combat pour la démocratie politique. La
représentation, encore trés largement répandue, d'un lecteur isolé dans un espace/temps
qui l'affranchit de son quotidien est tributaire de cette fonction de rupture associée au
« geste de lire » par rapport aux divers freins, passions privées et déterminismes sociaux,
qui sont supposés entraver le «libre » épanouissement intellectuel, psychologique et
social de I'individu’.

La lecture ainsi placée historiquement au coeur du proceés d’émancipation de I'individu
bourgeois a conservé, longtemps, pour qui s’interroge sur les conditions de
renouvellement et de maintien d’'une cohésion sociale toujours problématique, une
ambivalence suspecte: d'un c6té, en effet, on lui attribuait ce pouvoir libérateur qui
ouvre a l'individu des horizons plus vastes, augmente et affine sa perception des
altérités; d’'un autre cdté, on craignait les dévoiements, dérives et captations que
produirait la lecture (en particulier fictionnelle) sur un imaginaire qui, a étre trop
sollicité, aliéne le lecteur des autres proches, I'engage dans des relations difficilement
contrdlables, le coupe de la réalité, ici et maintenant, contribuant ainsi a la détérioration
du lien social concret.

Avec le développement des industries culturelles et la facilité accrue de 'acces au livre, la
lecture se trouve précipitée dans une logique de la consommation qui refoule les craintes
et espoirs. Cependant, cette ambivalence semble n’avoir jamais totalement disparu des
représentations de la lecture. Disons plutét que, soutenue par le discours généralisé sur la
crise (en particulier celle qui frapperait la lecture et les lecteurs), elle retrouve une



actualité qui invite les chercheurs en sciences humaines a en proposer une autre
approche.

Dans l'introduction aux Discours sur la lecture (1880-1980)2, Anne-Marie Chartier et Jean
Hébrard estimaient que la multiplication des travaux scientifiques sur la lecture était «la
preuve en acte que le geste de lire, indissociable de I'entrée dans la modernité culturelle, a perdu sa
transparente évidence. » Et certes, les études récentes d’histoire et de sociologie ont
beaucoup aidé a appréhender la lecture sous des angles nouveaux. Elle est désormais
considérée comme un ensemble complexe de pratiques, comportements, aspirations,
représentations, qui prend des significations diverses, contrastées, selon la fonction
sociale qu'elle remplit par I'entremise de certaines institutions (école, bibliotheque
publique, institution littéraire au sens large), ou la place que les agents, individu, groupe
familial, groupe des pairs, milieu professionnel, etc., lui réservent dans I’élaboration de
leurs projets, ou encore selon la valeur (d’utilité ou d’épanouissement personnel, par
exemple) qu'ils lui attribuent. Comme I'écrit Martine Poulain, «la lecture n’est pas seulement
le moment ou celle-ci s'effectue, mais un ensemble, un "corps de pratiques" : tout ce qui la
conditionne, y prépare, y conduit, la prolonge ou I'annule, n’est pas périphérique a la lecture mais
en est radicalement constitutif®.. »

Partant, I'image traditionnelle de la lecture solitaire doit étre, a son tour, reconsidérée.
Plutdt que de prendre parti pour I'un de ces modeéles a I'exclusion de I'autre (« Il n’y a pas
de lecture véritablement solitaire » vs « La lecture est la seule pratique qui assure I'autonomie du
sujet ») ou tenter d’en surmonter I'ambivalence de maniére purement théorique, ne
conviendrait-il pas plutét d’en examiner les effets pratiques, productifs et dynamiques ?
Ne serait-il pas plus intéressant de considérer la posture de retrait (qui est un aspect
important de I'acte de lecture) comme une composante d'un ensemble plus vaste de
positions et dispositions et le moment ou la lecture s’effectue comme celui ou la valeur
d’'usage du texte se réalise pour un sujet-lecteur, en cela moment essentiel mais inscrit
dans un proces de communication et une configuration socio-culturelle qui I'englobent ?
Ne serait-il pas aussi intéressant de se demander, par exemple, comment, pourquoi les
lecteurs réalisent, ou pas, la double exigence de solitude et de silence - exigence issue
d’une tradition de rapport méditatif au texte, propre a la culture lettrée - et de rendre
compte des résistances, des refus aussi bien que des désirs de partage et d’échange qui
sont a I'origine de formes de sociabilité variées et diversement réalisées.

Tout le monde en effet ne souhaite pas parler de ses lectures ou solliciter aide et conseil,
en tout lieu, en toute circonstance, a tout moment. Ainsi, dans certaines grandes surfaces
culturelles, la faible sociabilité constatée semble résulter d’'un accord tacite entre les
clients et les membres du personnel. La direction exige parfois de ses employés qu’ils
maintiennent une certaine distance avec les clients®. Le refus du contact en tel lieu ne
signifie naturellement pas le refus, en d’autres circonstances, d’autres formes de
sociabilité associées au livre et a la lecture. D’autre part, des sociologues 'ont montré,
beaucoup de lecteurs choisissent des interlocuteurs privilégiés, en trés petit nombre,
parmi leurs amis, leurs proches, dans leur famille ou leur milieu professionnel, comme on
choisit un confident ; d’autres s’inscrivent dans des réseaux informels d’échanges, plus
ouverts et diversifiés ; d’autres encore, plus nombreux qu’on le pense, éprouvent le
besoin de ritualiser le partage des lectures en I'inscrivant dans un lieu fixe et dans une
périodicité réguliere, produisant un espace-temps distinct de la vie ordinaire ; ou bien,
croyant laisser faire le hasard des rencontres, des affinités et des passions, se plient, de



fait, reprenant le discours de la singularité qui s’expose, au mode caractéristique des
sociabilités lettrées.

L’évocation qui précede n'a pas la prétention de dresser une typologie, méme
approximative, des formes que prennent les sociabilités liées au livre et a la lecture mais
seulement de donner une idée de leur diversité. On voit, notamment, que ces deux
représentations de l'acte de lecture dont il était question plus haut ne sont pas
nécessairement contradictoires, mais plutét complémentaires : elles se rejoindraient dans
I'image d’un ensemble de lecteurs isolés qui, une fois les livres refermés sur leurs tables
de chevet, sortiraient dans I'espace public pour commenter leurs lectures. On remarquera
que, dans ce parcours minimal, se déploient plusieurs figures de la symbolisation
discursive : que I'on pense 2 la lecture comme le dialogue de deux subjectivités, celle du
lecteur, celle de I'auteur, ou, dans une perspective bakhtinienne, plus contemporaine,
comme la contribution personnelle du lecteur a I'enrichissement d’une ceuvre intégrant
la polyphonie du monde. Le passage du privé au public accomplirait alors, sur le plan de
’échange social, quelque chose d’analogue au parcours imaginaire de la communication
littéraire. C'est & l'intérieur d’'un domaine limité par les deux axes du subjectif/
intersubjectif et du réél/imaginaire que viendrait se situer la problématique d’une
sociologie de la réception des textes.

La présence effective de cette relation entre I'individuel et le collectif, aussi bien dans
I'imaginaire des lecteurs que dans leurs pratiques, semble aller de soi - la plupart d’entre
nous pouvant témoigner du double désir de lire seul et d’en parler a d’autres. Plus difficile
est de dépasser ce constat banal pour parler des modes d’actualisation de ce désir dans la
société contemporaine, sous la forme de différentes pratiques de sociabilité.

De manieére trés pragmatique, nous avons choisi de donner a cette notion de sociabilité,
dont les limites sont tres controversées, un contenu et une amplitude adaptés a notre
objet d’étude (le livre et la lecture) et a ce que nous souhaitions mettre en évidence dans
I'exploration de nos différents terrains d’enquéte. Rappelons que, dans la tradition
sociologique, la notion de sociabilité oscille, pour schématiser, entre deux pdles. D’'un c6té
Simmel la présente, en s’appuyant notamment sur le paradigme de la conversation
mondaine, comme «la forme ludique de la socialisation », « jouant les formes de la société » et
autorisant de la sorte une mise entre parenthéses des «attributs sociaux du moi »S. De
I'autre, pour des sociologues comme Michel Forsé ou Frangois Héran, ce type de lien
social est au contraire, comme n’importe quelle pratique culturelle, essentiellement
déterminé par I’ensemble des caractéristiques socio-démographiques de I'individu (P.C.S.,
sexe, Age, cycle de vie, lieu de résidence)’.

Dans la mesure ou nous avons affaire a des pratiques qui se développent autour et a
propos de livres, c’est-a-dire d’objets dont, conformément a la fonction éminente que la
tradition lettrée leur accorde, on peut sattendre® qu’ils cristallisent des enjeux
identitaires (individuels et collectifs) forts, nous avons adopté un cadre de recherche (une
orientation plutdt qu'une définition) qui préserve la tension entre la dimension formelle
(« ludique » selon Simmel) de I’échange sociable et une dimension d’expérience par
laquelle son contenu « substantiel » redevient central ; un cadre qui permette également
d’explorer les limites et déterminismes (au sens le plus classiquement sociologique du
terme) dans lesquels et a partir desquels chacun peut s’exercer a ces pratiques.

Si, comme nous l'avons déja souligné, I'association de l'idée de sociabilité a la

représentation du livre et de la lecture ne va pas de soi dans un contexte ou la lecture est
avant tout considérée comme relevant du privé, voire de l'intime, c’est qu'on oublie
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volontiers qu’autour du livre et de la lecture (en particulier littéraires mais pas
exclusivement), les échanges apparemment les plus spontanés révélent des compétences
socialement construites ; ils sont pris dans un ensemble de discours croisés, lettrés ou
ordinaires, qui composent le champ des références et des connotations que nous
cultivons tous. Ce qui fait que, croyant se situer dans une démarche ouverte de quéte, le
lecteur, dans son rapport personnel au texte, se soumet le plus souvent, a son insu et non
sans une certaine naiveté, au conformisme de goiit et d’humeur de son milieu’. Dans le
champ des pratiques culturelles, le systéme des attentes, structurellement liées a notre
inscription dans I'espace et le temps, définit les conditions de possibilité de nos prises de
positions, de nos engagements personnels, de nos investissements affectifs et sont les
points d’appui obligés de toute démarche qui se veut libre'. La nature de notre terrain -
le livre et la lecture considérés comme emblémes de I'autonomisation du sujet moderne -
nous invitait donc a donner plus de force a I'idée d’une tension sous-jacente entre normes
et désir que Simmel, d’ailleurs, n’élimine pas puisqu'’il fait du « tact » la qualité sociable
par excellence.

Il n’en reste pas moins que la lecture, qui s’est progressivement détachée de I'oralité et
des modes de réception collective des discours et récits que le texte véhicule, demeure
une activité marquée par la place imminente que histoire lui a assignée dans I'éveil de la
conscience de soi. Un lecteur se départit rarement de sa réserve a I'égard des autres
lecteurs. Les institutions ou les lieux dont la vocation est de développer les sociabilités du
livre et de la lecture sont le plus souvent réservés a des minorités, des élites, des groupes
de professionnels ou d’experts, etc. De fait, rien n'oblige un lecteur a parler de sa lecture.
On peut considérer, par exemple, que Iécole exige avant tout de commenter des textes. 11
est des lecteurs qui se satisfont de la communication silencieuse avec les auteurs, qui
entretiennent une vie durant une relation privilégiée et secréte a quelque personnage
d’'un roman préféré. En tout état de cause, cette communication silencieuse, essentielle,
constitutive de I'acte de lecture et de sa dimension sociale, ne nous parait pas relever de
la sociabilité. 1l est possible de s’en contenter. Le lecteur peut aussi éprouver un
sentiment de frustration a ne pouvoir parler de ce qu'il aime, ou quil déteste, avec
d’autres.

Ainsi, nous avons eu tendance a privilégier comme manifestations de sociabilité les
gestes, comportements ou paroles propres a révéler ou extérioriser le désir (non
contraint) d’établir des liens réels avec d’autres ou d’en exprimer la virtualité. Ce
qualificatif de « contraint » associé de maniére négative a la notion de désir exige un
éclaircissement. Nous entendons ici par « contrainte » ce qui renvoie & une norme
socialement établie a laquelle les individus ne sauraient se dérober sans encourir des
sanctions ou risquer d’étre pour le moins désavoués. Un certain nombre de formules et de
gestes courants relévent de cette sociabilité ordinaire : ils expriment la permanence du
proceés de liaison sans lequel aucune action collective ou communication sociale ne serait
envisageable entre individus et groupes distincts, cohabitant et agissant ensemble!* au
sein d’une structure plus vaste.

La définition étroite que nous attribuons, dans le cadre de cette étude, a la notion de
sociabilité a donc une portée plus pragmatique que théorique. L’hypothése qu'il y aurait,
en arriére-plan des comportements dits « sociables » qui se développent autour du livre
et de la lecture, un désir non-contraint, essaie de rendre compte du supplément de sens que

le sujet attribue a son geste par rapport a ce que lui-méme considére comme étant
simplement adapté a la finalité premiére (utilitaire et/ou symbolique) inscrite dans le



cadre « normal » d’une situation donnée. Ainsi, un client entre dans une librairie, choisit
un livre, régle le montant de son achat, dit « merci» lorsque le libraire lui rend sa
monnaie et « au revoir » au moment de quitter la boutique. Nous pourrons noter ces
menus faits mais nous ne les considérerons pas comme des gestes manifestant une
sociabilité intrinséquement attachée au livre. Cet exemple est simple. D’autres le sont
moins. Précisons, en effet, que I'expression symbolique du lien (régles de politesse par
exemple) accompagne tous nos actes, révélant les normes et codes sociaux auxquels se
plient de maniére spontanée, non-consciente, les membres d’une société ou d’un groupe.
La difficulté consiste pour une bonne part a établir des seuils qui signalent, au plan des
représentations et de l'imaginaire social, la volonté ou le besoin de créer un lien
supplémentaire par rapport a4 un échange qui remplirait une pure fonction
instrumentale, qui n’est de toute fagon jamais « pure » car passant par, se réalisant dans
le langage.

Cela posé, les sociabilités du livre et de la lecture n’en deviennent pas pour autant un
objet susceptible d’étre cerné de maniére uniforme. L'enjeu représenté par le livre, dans
les discours et les pratiques retenus, varie considérablement. On peut ainsi distinguer
deux catégories trés générales de sociabilités selon que la circulation des discours ou le
partage d’un espace de communication renvoie a un intérét commun dont le livre est un
vecteur parmi d’autres (sociabilité non spécifique au livre et a la lecture), ou que la relation
d’échange est induite par I'acte de lecture méme (sociabilité spécifique au livre et a la
lecture). Dans les échanges participant de la sociabilité non spécifique, les livres sont
considérés comme des moyens certes privilégiés d’assurer la mémoire, d’approfondir ou
élargir la connaissance d’un domaine pratique ou théorique, mais on reconnait en méme
temps que d’autres modes de communication peuvent remplir la méme fonction
(expérience directe, transmission orale, médias audiovisuels). La deuxiéme catégorie
recouvre plus ou moins le champ des sociabilités liées a la lecture dite littéraire dans son
acception la plus large. Ici, en principe, on ne peut se passer du rapport au texte. Effective
ou médiatisée par la lecture de 'autre, 'entrée dans le texte, a3 un moment ou a un autre
du proces, reste la condition de ’échange.

Si le rapport au livre lui-méme ne saurait étre unique, les possibles voies d’accés aux
problématiques posées par les sociabilités, spécifiques ou pas, ne le sont pas davantage.
En effet, I'image de gens qui parlent de livres invite a se poser diverses questions : avec
qui parlent-ils ? ou parlent-ils ? que disent-ils ? Cette derniére dimension, « qu’est-ce qu'on
dit quand on parle de livres? », ouvre sur un vaste domaine d’enquéte, susceptible de
fournir des données précieuses sur la réception des ceuvres : statut du récit, du style, du
jugement de valeur, du registre émotionnel, de la référentialité, etc., dans les discours
ordinaires sur les textes littéraires. Ce n’est cependant pas cette voie-13, relevant surtout
d’une analyse du discours, que nous avons empruntée, puisque d’emblée notre démarche
s’est plutdt orientée vers les questions « oti, avec qui, pour quoi faire ? ». En fait, notre
recherche s’est méme structurée a partir de la prise de conscience de la diversité des
situations communicationnelles, projet pouvant évoluer vers I'établissement d’une
topographie des sociabilités du livre et de la lecture. C’est donc délibérément que nous
avons choisi d’aborder des terrains, susceptibles d’étre de tels lieux de sociabilité,
privilégiant le plus souvent une approche qualitative et des méthodes qui sont
traditionnellement celles de I'ethnologie (observation participante, entretiens semi-
directifs et narratifs, analyse sémiologique des lieux et des objets), plut6t que de traiter la
question des sociabilités en fonction des paramétres classiques de la sociologie (P.C.S.,
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age, sexe, niveau scolaire) ou de I'appartenance des individus a un groupe de « grands »,
«moyens » ou « petits lecteurs » - méme si nous avons évidemment recours a ces
catégories transversales comme facteurs d’élucidation, voire d’explication, aussi souvent
qu’il est nécessaire.

Il s’agissait donc d’étudier des sociabilités tres différentes, s’exercant sur des terrains
variés et d’aprés des appartenances a des groupes plus ou moins ouverts ou fermés - une
opposition que I'on pourrait encore résumer, comme il est d’'usage parfois pour poser la
question de la sociabilité'?, par la distinction entre, d'un c6té, la figure du réseau forme
exploratoire, interactive - et, de I'autre, celle du cercle - mode de sociation tirant vers des
affirmations identitaires et consensuelles. C’est d’ailleurs a partir de ces deux figures
élémentaires que sera abordé le théme de la ritualisation des échanges discursifs dont le
degré est souvent, mais pas forcément, lié a des contraintes institutionnelles. Dans
certains cas, la formalisation des échanges s’avére une question tout a fait centrale, que
I'on peut décrire par I'opposition entre une sociabilité spontanée, informelle, et une
sociabilité organisée®.

A cela vient s’ajouter la considération du degré d’explicitation des liens que I'intérét partagé
pour le livre est censé créer entre les individus-lecteurs du simple fait qu’ils s’intéressent
au livre et sont, d’'une certaine maniére, des « pratiquants » de la lecture. C’est que dans
certains cas, la tendance a la ritualisation des relations prend le pas sur la dimension de
quéte : la sociabilité implicite nous sert a caractériser, de maniére trés provisoire, des
situations ou la sociabilité est vécue sur le mode de la connivence sans que les
participants soient forcément engagés dans une interaction verbale qui la révéle ou la
souligne. Ainsi, 'attention du chercheur doit se porter moins sur des pratiques verbales
que sur des dispositifs propres a inscrire le sujet qui y pénétre dans un discours social qui
le dépasse et qu’il devra décoder pour pouvoir le « parler » & son tour, reproduisant des
comportements, des gestes, des golits, des demandes, autant de manifestations de son
aspiration, de son adhésion, voire de sa soumission, a un modele culturel de référence.

Ces sociabilités implicites apparaissent alors comme le cas limite ou le lien intersubjectif
existe comme une virtualité émanant d’un lieu capable de proposer un certain dispositif
symbolique. De quels lieux s’agit-il ? En fait, comme chacun sait, on peut parler de livres
n’importe ou : dans les cafés, au travail, en famille, dans la rue. Dans tous ces cas, aucun
dispositif n’est 1a pour susciter des sociabilités spécifiques du livre ou de la lecture, et le
choix d’'un livre comme sujet de conversation ne reléve que de la seule volonté des
acteurs. En revanche, il est de ces endroits ot les sociabilités du livre et de la lecture sont
encouragées par des repéres de leur pertinence - le premier et le plus fondamental de ces
repéres étant la présence du livre lui-méme, présence dont la force d’imposition
symbolique peut parfois aller jusqu’a I'exclusion d’autres formes de sociabilité : ainsi de
ces bibliothéques ou de ces clubs de lecteurs ot une conversation sur des sujets autres que
la lecture peut étre vécue par certains responsables comme une transgression ou une
déviation par rapport aux objectifs ou a la vocation (voire la mission) que le groupe ou
Iinstitution se reconnait.

Ces lieux qui sont dédiés au livre et a la lecture se doublent souvent d’un ensemble de
dispositifs symboliques et matériels qui sont censés favoriser la sociabilité. Dans les
bibliotheques et les librairies se multiplient toutes sortes de rituels liés a la diffusion des
livres et a la rencontre avec leurs auteurs: signatures, conférences, tables rondes,
lectures, etc. Est-ce que tout cela implique que ces lieux, dont les livres sont la raison
méme d’exister, deviennent, de par ce fait, des lieux de sociabilité du livre et de la
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lecture ? En bref, parle-t-on de livres 1a ot il y a des livres ? Les résultats de notre enquéte
semblent dire : pas toujours, pas forcément, pas la ot I'on pourrait s’y attendre.

Bien entendu, cela ne signifie pas que les sociabilités spécifiques au livre et a la lecture
sont inexistantes 12 o on les attend le plus. Et, en tout état de cause, il faut souligner que
ces lieux demeurent extrémement importants dés qu'il s’agit de prendre en compte non
seulement les pratiques effectives qui s’y déroulent, mais aussi les représentations que
s’en font les acteurs en référence a une « communauté de lecteurs », pour reprendre
I'expression de Roger Chartier'®. Nous abordons la un terrain extrémement riche,
révélant des pratiques culturelles qui s’enracinent dans I'histoire sociale de la modernité,
réactivant des imaginaires et des modéles de rassemblement et d’échange qu’on aurait pu
croire dépassés (le salon littéraire, par exemple), qu'on est parfois tenté d’interpréter
comme un recours contre la perte des repéres intellectuels et idéologiques, les dérives du
sens, les flottements axiologiques qui semblent caractériser les sociétés contemporaines.

Une fois reconnue la tendance a la ritualisation des pratiques locales de sociabilité et la
prégnance chez beaucoup de lecteurs d’un imaginaire du partage, on est en droit de se
demander jusqu’a quel point I'idéal communautaire hante les sociabilités du livre et de la
lecture et jusqu’a quel point celles-ci constituent le point critique de celui-1a.

La présence et la portée de cet idéal communautaire, aussi bien que son enracinement
historique au sein de pratiques tellement diverses dans leur manifestation et leur
intensité, restent difficiles a évaluer. Comme nous I'avons déja souligné, on a tendance,
depuis les Lumiéres, & occulter ce qui apparait comme le vestige d’'une époque
obscurantiste et a insister a contrario sur la fonction de la lecture, émancipée des
herméneutiques officielles, dans la construction des identités singuliéres modernes,
constamment « en proceés », et sur le rdle des dffinités électives dans le développement des
sociabilités privées et semi-privées, concernant des groupes restreints d’individus. De
fait, la « société des individus'® » semble toujours travaillée par la mémoire plus ou moins
nostalgique d’une communauté perdue, vécue sur un mode plus immédiat, plus concret,
plus charnel que, par exemple, I'appartenance a une communauté nationale, et en méme
temps plus englobant que notre adhésion a des identités collectives localisées,
fonctionnelles, éclatées entre lesquelles nous serions contraints de négocier au nom d’'un
principe de cohérence axiologique. D’ailleurs, cet espace imaginaire de la communauté
qu'entretient le rapport au livre (a la langue écrite) parait a mi-chemin entre I'instance la
plus abstraite (I'Eglise, la Nation) et les différents groupes d’appartenance construits dans
la réalité, quelles que soient leur envergure et la nature de ce qui les soude (familles,
amis, associations, syndicats, quartiers).

Lorsqu’il existe, cet idéal d’'une communauté de lecteurs se présenterait donc comme
I'avatar d’une culture traditionnelle pas encore problématisée par le caractére
exploratoire et hasardeux des sociabilités qu’encourage I'individualisme moderne. Et c’est
probablement en raison de la place centrale qu’occupe le Livre au sein des trois grandes
religions monothéistes qui ont marqué notre civilisation, que les relations qui se nouent
dans les échanges autour de la lecture possédent cette charge symbolique
exceptionnellement forte, charge que, dans le discours de certains acteurs, on retrouve
au fondement des identités collectives.

Quelques mots encore sur les terrains. Ils nous ont fourni matiére a des contributions
relativement autonomes plutdt qu'aux parties articulées d’'un exposé d’ensemble. Nous
avons en effet choisi trois terrains ot le livre rencontre ou stimule des représentations et
des pratiques d’appropriation matérielle ou discursive et des situations ot le sociable et le
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communautaire se déclinent selon des modes spécifiques. Christophe Evans a traité des
sociabilités privées a partir d’une étude sur le circuit « préte-main » et les cercles et clubs
de lecture ; Martine Burgos a choisi les lieux ou le livre et l'alimentaire sont associés
(librairies - salon de thé, restaurant, bar) ; Esteban Buch s’est attaché aux librairies en
langue étrangeére a Paris, en particulier les librairies en langues espagnole et arabe. Nous
avons choisi des terrains qui sont des espaces possibles de communication et d’échange
autour du livre (mais qui se situent en dehors des grandes institutions comme I’école’® ou
la bibliothéque traditionnellement vouées a la socialisation des lecteurs), privilégiant des
comportements empreints d'un certain volontarisme, révélant le golit de
I'expérimentation et du risque, méme limité, chez nos lecteurs. Les trois terrains sont, a
des titres divers, des lieux de mise a I'épreuve des identités individuelles et collectives.
Les sociabilités effectives sont probablement a ce prix.

NOTES

1. Voir en particulier Roger Chartier, « Les pratiques de 1'écrit » in : Histoire de la vie privée, sous la
direction de Philippe Ariés et Georges Duby, tome 3, « de la Renaissance aux Lumiéres », vol.
dirigé par Roger Chartier, Seuil, 1987, pp. 113-161.

2. Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, Discours sur la lecture (1880-1980), B.P.I-Centre Georges
Pompidou, Etudes et recherche, 1989.

3. Martine Poulain, Pour une sociologie de la lecture, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 8.

4. Sur la sociabilité dans les librairies, voir en particulier Alain Guillemin et Fabienne Soldini,
Rapport d'enquéte sur les sociabilités du livre et de la lecture, B.P.I.- D.L.L. La version intégrale du
rapport peut étre consultée au centre de documentation de la Direction du livre et de la lecture.
5. Concernant les jeunes, voir en particulier F. de Singly, Lire a douze ans, Nathan, 1989 et Les
Jeunes et la lecture, Dossiers Education et Formation, n°24, 1993.

6. Georg Simmel, « La sociabilité. Exemple de sociologie pure ou formale », in : Sociologie et
épistémologie, PUF, 1981.

7. Michel Forsé, « La sociabilité » in : Economie et statistique, décembre 1981. Frangois Héran, « La
sociabilité, une pratique culturelle » in Economie et statistique, décembre 1988. 1l est a noter que,
pour ces auteurs, la sociabilité (contrairement a l'acception courante) n'est pas envisagée sous
I'angle psychologique, c'est-a-dire comme une aptitude particuliére qui rendrait certains plus
sociables que d'autres, mais d'une fagon plus neutre, en fonction des différentes maniéres
constatées « d'étre ensemble », en dehors des interactions fonctionnelles ou utilitaires au sens
fort du terme (sociabilité-contexte)

8. Que cette attente soit, dans les faits, réalisée ou pas.

9. Sur les conditionnements sociaux de la production des ceuvres et de leur consécration, voir en
particulier Claude Lafarge, La Valeur littéraire, Fayard, 1983.

10. C'est a la prise de conscience de l'inscription sociale du goit et des valeurs esthétiques qu'une
expérience telle que le Goncourt des lycéens, menée de maniére rigoureuse par les éléves et les
enseignants, peut prétendre. Voir Martine Burgos, Jean- Marie Privat, « Le Goncourt des lycéens :
vers une sociabilité littéraire ? » in: Lire en France aujourd'hui, sous la direction de Martine
Poulain, Editions du Cercle de la Librairie, 1993.

11. « Agir ensemble » ne signifie pas forcément « de concert ».
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12. Jean Baechler, « Groupes et sociabilité », Traité de sociologie, PUF, 1992.

13. Cette distinction est reprise de 1'ouvrage classique de Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France
bourgeoise 1810-1848, étude d'une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977.

14. Voir Roger Chartier, L'Ordre des livres, Alinéa, 1992.

15. Norbert Elias, La Société des individus, Fayard, 1987.

16. Depuis quelques années, en plus des ateliers de lecture-écriture qui se multiplient, des
expériences favorisant 1'émergence d'une sociabilité de la lecture se développent au sein des
établissements scolaires et des bibliothéques, parfois en partenariat. Citons, parmi les plus
ambitieuses, outre le Goncourt des lycéens déja évoqué, le Festival du premier roman de
Chambéry. Les dimensions de l'incertitude et du risque paraissent toujours sous-jacentes a ce
type de pratique collective : quand il s'agit d'attribuer de la valeur a une ceuvre contemporaine, il

y a toujours matiére a débat et a erreur.
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Premieére partie. La socialisation
privée des lectures : circuit « préte-
main », « tournantes » et clubs de
lecture




Chapitre 1. La socialisation privée des
lectures

« Qu'est-ce que le lecteur fabrique avec cet objet tatoué
de graphes 77 »

« De méme qu'il existe des maniéres de table, on
pourrait parler de maniéres de lecture, c’est-a-dire d’un
ensemble de gestes, de paroles, d’échanges autour de la
lecture, qui sont aussi des maniéres de se fondre dans
une communauté ou de s’en distinguer'®. »

C’est sous I'apparence de la multitude et de la diversité que les manifestations privées des
sociabilités du livre et de la lecture se présentent a nous. De la discussion a batons rompus
a propos d’une lecture, d’'un auteur, d’un fait livresque quel qu'il soit, en passant par la
circulation interindividuelle des livres, jusqu’aux regroupements moins éphémeéres de
lecteurs au sein de clubs de lecture, cercles ou salons littéraires, associations des amis de
tel ou tel auteur, le champ du possible en ce domaine est trés vaste.

Il sera essentiellement question ici de la circulation privée des livres et des clubs de
lecture : circulation privée relativement informelle (circuit « préte-main » occasionnel?),
ou plus formalisée (groupements de lecteurs constitués autour d’un fonds commun de
livres appelés a circuler entre eux, surnommés « tournantes ») ; clubs de lecture eux-
mémes plus ou moins formalisés, officialisés, sous forme d’associations, ou non. 1l existe
plusieurs raisons a ce choix. Avant tout, parce que ces phénomenes, a travers notamment
les nombreux dispositifs qu’ils mettent en jeu, sont beaucoup plus faciles a appréhender
que les simples conversations privées. Des manifestations collectives telles que la
circulation privée des livres et les clubs de lecture semblent en effet se fixer plus
efficacement dans les mémoires et dans I'espace social dans la mesure ou, aux discours,
sont associés des gestes (faire circuler un livre), et dans la mesure ot1, aux pratiques elles-
mémes, sont souvent associés des moments et des endroits précis (la réunion de club et le
cérémonial qui en général I'accompagne). Ensuite, parce que cette sélection, loin de
prétendre a I'exhaustivité, nous procure tout de méme la possibilité d’aborder les
sociabilités privées du livre et de la lecture en prenant en compte I'éventail de leur
diversité, ne serait-ce que leurs différences sur cet axe qui conduit des pratiques plus ou
moins informelles aux pratiques plus formalisées.



Notre attention va donc se porter vers diverses formes d’associations de lecteurs. Des
formes d’associations plus ou moins durables et instituées, au cours desquelles les
échanges verbaux occupent une place centrale, et relevant toujours du domaine de ce qui
nous parait pouvoir étre considéré comme « privé ». On oppose en général « privé » a
« public » en postulant que la premiére notion suppose une limite clairement tracée
(« 'entre soi », le « privatif », qui ne concerne que certaines personnes), alors que la
seconde, nettement plus englobante, ne sous-entend pas les mémes limitations (tout un
chacun devrait pouvoir y accéder). Ainsi, la dimension privée peut-elle étre définie, non
seulement en fonction d’une localisation géographique particuliére (qui ne renverrait
qu'a certains espaces privilégiés, le foyer par exemple), mais également en fonction des
intentions et représentations des agents. De cette facon, des interactions qualifiées de
privées, ou semi-privées, peuvent se dérouler dans des espaces publics: C’est le cas de
certains clubs de lecture évoqués ici pour lesquels les réunions ont lieu dans des centres
culturels®. Soulignons enfin, et ce point est d’'une importance considérable au regard de
la spécificité des formes de sociabilité qui nous occupent ici, que la dimension privée est
aussi et surtout caractérisée par le fait qu'elle échappe - ou souhaite échapper - aux
structures ou initiatives publiques et institutionnelles?'.

L’objectif poursuivi dans cette enquéte est de montrer quelles fins ces interactions
privées peuvent servir pour les individus concernés et, notamment, en quoi elles sont
susceptibles de jouer un rdle important dans I'édification de leur « soi-lecteur », de
I'image qu’ils s’en font et qu’ils souhaitent donner a voir. Ceci, a travers ’étude de leur
rapport au livre et a la lecture et, plus précisément, a travers la relation qu’ils engagent
avec d’autres lecteurs via le livre et la lecture. Le champ sociologique ainsi dégagé
concerne la production, le renforcement, et 'objectivation des liens sociaux. C’est donc
I'ensemble du processus envisagé a travers les différents modes d’interaction et de
sociation des lecteurs?? que nous nous proposons de résumer par la formule: la
socialisation privée des lectures. On considére dans la tradition sociologique la socialisation
comme ce qui permet aux individus, a travers 'appropriation des représentations et
pratiques sociales, d’intégrer les différents groupes sociaux. On insiste alors en général
sur ce que regoit et incorpore I'individu et que par la suite il met en pratique. Il s’agit,
étant donné notre objectif, de mettre I'accent sur les aspects complémentaires et
dynamiques de la notion de socialisation: a savoir, d'un c6té une entreprise de
« collectivisation » des lectures réalisée par les lecteurs eux-mémes ; et d’un autre c6té,
une entreprise d’insertion ou plutét de «réinsertion» des lectures dans des
environnements collectifs sélectionnés - la lecture, pratique culturelle, n’échappant
jamais au social pris dans son sens le plus englobant - et qui évidemment contribue a son
tour 2 la socialisation des lecteurs?.

Le livre, ou le texte?, dans une telle perspective est moins considéré en lui-méme et pour
lui-méme, qu’a travers la possibilité qu’il procure aux lecteurs de fabriquer du lien social
(le livre ou la lecture comme rapport social). Nous nous effor¢ons ainsi, dans une intention
critique, de nous éloigner d’une vision normative ou « enchantée » du fait livresque, c’est-
a-dire reflétant une conception élitiste ou exaltée parce que trop affectée par un
prétendu pouvoir de séduction de I'objet observé - en 'occurrence les sociabilités privées
du livre et de la lecture, objet consensuel ou prétendument consensuel par excellence?.
Un tel pouvoir n’existe jamais en soi. Le livre n’est pas en soi, par essence, un fétiche ou un
objet magique. Ce sont les individus eux-mémes et en particulier certains commentateurs
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(chantres de la haute culture par exemple) qui contribuent a la production et a la
reproduction de son statut d’exception.

On l'aura compris, ce qui importe ici, ce ne sont pas a proprement parler 1’étude
exhaustive et I'analyse compléte du circuit préte-main et du phénomeéne des clubs de
lecture en tant que tels, mais plutot la possibilité qu’ils offrent, considérant leurs
différences et leurs similitudes, d’approcher cette notion de « communautés de lecteurs »
évoquée a plusieurs reprises par I'historien Roger Chartier. Ces communautés, auxquelles
les formes de sociabilité privée que nous avons retenues nous semblent renvoyer, nous
pourrions a notre tour les présenter en utilisant 'expression «cercles de lecteurs ». Une
telle formulation permet d’insister sur la question de la circularité qui revient
réguliérement avec les sociabilités privées. Nous verrons a quel point le recours au motif
circulaire s’impose pour nos informateurs afin de caractériser les interactions conviviales
du livre et de la lecture (ce que nous sommes tentés d’interpréter comme le premier
indice d’un désir affiché et revendiqué d’appartenance a une communauté de lecteurs)?.
Il va sans dire enfin que ces communautés réduites ou élargies, ayant une forme
concrétisée ou non (réelles et par conséquent directement observables, ou diffuses),
semblent jouer un rdle considérable sur l'activité méme de lecture. Sur le modéle
communautés de lecteurs/communautés d’interprétation, nous tenterons d’apprécier
dans quelle mesure les relations et interactions conviviales « altérent » lectures et
lecteurs, c’est-a-dire agissent sur la réception des textes a travers la modification,
I'élargissement - la collectivisation - du cadre de leur réception?. En effet, comme le
formule Roger Chartier :

« Nous ne lisons jamais seuls. Il y a toujours une communauté qui lit en nous et par qui nous
lisons. Lire s’apprend au sein d’un groupe, d’une culture qui conditionne nos choix et notre
accés au texte. Nous lisons en fonction de nos compétences, de nos habitudes, de pratiques de
lecture acquises au sein d'une communauté. L’historien du texte et des pratiques de lecture
rencontre constamment de telles communautés de lecteurs bien différenciées, ou, comme les
nomme si bien Stanley Fish : "communautés d’interprétation?. »

Cette citation relative a I'importance et aux effets des contextes sociaux qui donnent sens
a la lecture en tant que pratique sociale, et contribuent a la construction du sens de
certaines lectures, nous pourrions la compléter par ces propos de Martine Poulain,
lesquels a leur tour, illustrent et situent les positions que nous souhaitons occuper en
matiére de processus de socialisation privée des lectures (en introduisant au passage la
question de la visibilité sociale que nous développerons ici a propos du circuit « préte-
main ») :

« On oppose toujours l'image, pour une part mythique, des veillées paysannes autour du
conte ou de la lecture, a la solitude urbaine du lecteur contemporain face a Apostrophes.
Mais s’est-on vraiment penché sur les sociabilités modernes ? Que sait-on de celles qui
semblent survivre du début du siécle, telles ces chaines de lectures, encore existantes dans
certaines villes moyennes, qui, pour échapper & toute visibilité sociale et tout controle
institutionnel, n’en sont pas moins toujours actives ? Que sait-on des courriers des lecteurs a
telle ou telle émission littéraire, courriers qui sont bien le signe dune volonté de
communication sociale autour d’'une expérience de lecture ? Que sait-on de toutes ces
tentatives d’échange ot se font ruminations et mémorisations, contestations et assimilations,
oralisations qui sont autant de reformulations du texte, de construction de sens ?

C’est bien dans I'échange, méme minimal, méme proche de l'invisible et non revendiqué, que
prend sens la lecture. On lit seul. Mais on sait qu'on partage avec d’autres du sens, des
émotions, des refus, des plaisirs®. »

Afin de concilier nos objectifs et nos possibilités matérielles d’enquéte, nous nous sommes
détournés de la perspective sociographique classique (notamment sous son aspect
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comparatif-quantitatif) au profit d'une approche qualitative centrée sur un ensemble
réduit de témoignages et d’observations®. Ce que nous perdons en recul et en possibilité
de généraliser nos résultats, nous espérons le regagner par la précision des informations
et observations recueillies. Ainsi, ce qui prédomine dans cette entreprise, c’est
essentiellement son caractére descriptif et exploratoire. Nous nous détournons de cette
fagon d’'une analyse comparative centrée sur les individus et leurs caractéristiques
sociales, pour nous intéresser en priorité aux dispositifs concrets édifiés par ces mémes
individus ainsi qu’a leurs effets. Ce faisant, nous entendons rendre compte a la faveur
d’'une démarche aussi qualitative, d’une série d’impressions traduites par les lecteurs en
cours d’entretien et notamment de toutes celles qui ont trait au plaisir, et plus
particuliérement au plaisir de partager avec autrui lectures et livres.

1l sera souvent question ici des pratiques et représentations d’individus familiers du livre
et lecteurs assidus. Ceci tient bien siir 4 la particularité des groupements que nous aurons
a étudier qui sont plus souvent le fait de « gros lecteurs ». Ces derniers, quand le volume
de leurs lectures est associé a un principe de légitimité - que celui-ci tienne a la position
qu’ils occupent (lecteurs « professionnels » : professeurs, libraires, bibliothécaires), ou
aux genres littéraires qu’ils apprécient (genres reconnus et valorisés) - exercent sans
doute un double effet de domination sur les autres lecteurs. Ils lisent en général beaucoup
plus et sur le plan social de fagon plus visible et valorisante on le verra, mais aussi et
surtout, il leur est plus facile de tenir un discours sur leurs pratiques voire d’en livrer
dans la foulée une analyse « clef en main »*'. Cet état de fait représente pour I'observateur
un écueil supplémentaire quand il cherche a rapporter de fagon un tant soit peu
équilibrée des pratiques socialement différenciées - et I’on pourra sur ce point constater
combien les « gros lecteurs » sont bavards. Qu’il nous soit donné a I'occasion de cette mise
en garde de rappeler qu'entre les déclarations et les pratiques effectives, il existe
fatalement un écart. S’agissant du livre, de la lecture et de leurs usages sociaux, cet écart
est peut-étre encore plus grand que pour d’autres pratiques culturelles. Ainsi, il convient
de garder a l'esprit que ce que nous allons rapporter ici concerne essentiellement des
représentations collectives du livre et de la lecture.

NOTES

17. Michel de Certeau, « La lecture absolue », Problémes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud
1982, p. 65.

18. Daniéele et Francis Marcoin, « Le partage de la lecture », Pour une sociologie de la lecture, sous la
direction de Martine Poulain, Editions du Cercle de la librairie, 1988, p. 82.

19. L'expression « circuit préte-main » est empruntée a Benigno Cacéreés (voir Robert Escarpit,
Sociologie de la littérature, Que sais-je ? n°777, P.U.F., 1958, p.93, note 1)

20. En poussant plus loin ce raisonnement, on pourrait aller jusqu'a dire que les émissions
littéraires télévisées qui mettent en scéne des cercles d'auteurs-critiques-lecteurs, profitent
pleinement de cette labilité entre les frontiéres du privé et du public : ce qui est donné a voir
(rendu public), c'est en quelque sorte une réunion, une petite assemblée souscrivant a certains

critéres du privé (I'entre-soi).
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21. Pour une récapitulation détaillée des nuances et des ambiguités que souléve la notion de
« privé », on peut se reporter a l'enquéte ethnographique d'Olivier Schwartz : Le Monde privé des
ouvriers. Hommes et femmes du Nord; P.U.F, 1990, pp. 19-34. Schwartz propose la définition
suivante : « La notion de monde privé (...) renvoie, d'une maniére trés générale, au processus par lequel un
sujet se sépare, pose une fraction de son existence ou du monde extérieur comme son bien propre, et cesse -
a ses propres yeux - de relever du collectif. » (p. 29)

22. Maurice Agulhon, rapportant une discussion avec Pierre Bourdieu concernant |'ambiguité de
la notion de sociabilité, évoque la distinction que rappelle ce dernier entre les « modes
d'interaction de la vie quotidienne » - relevant entre autres du courant interactionniste américain-,
et les « formes de groupement permanent ou modes de “sociation” dont l'association volontaire est un
aspect » : deux modalités distinctes du lien social par ailleurs confondues dans 1'utilisation
courante de l'expression « forme de sociabilité ». (Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France
bourgeoise 1810-1848, étude d'une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p.88, note 34)

23. Ce rapprochement socialisation/collectivisation n'est pas nouveau, on peut notamment en
trouver la trace dans une série de remarques effectuées par Julien Freund a propos de
I'utilisation du terme socialisation chez Simmel : « D'une part il (le terme) définit la socialisation des
biens économiques au sens de la doctrine socialiste, d'autre part, il fixe le processus qui conduit a la
formation d'une société, c'est-a-dire le passage a la société ou l'entrée dans une société. » Georg Simmel,
Sociologie et épistémologie, PUF, 1981, p. 84, note 1. Enfin, on retrouve avec cette dynamique de la
socialisation privée amorcée délibérément par le lecteur lui-méme, certaines réflexions
formulées par Olivier Schwartz a propos de la notion de « monde privé » : «Il est clair qu'en fait, le
"séparatisme" qui est au fond du privatisme ne signifie nullement que la personne se délie absolument de
tout lien, et qu'au contraire ce sont des liens électivement investis, jusqu'a fonctionner dans le registre de la
possession. » Olivier Schwartz, op. cit., p.21.

24. Ce sont essentiellement les livres qui sont concernés par notre investigation (les textes hors
le support livresque n'interviendront qu'incidemment). Les romans - sans qu'il soit ici question
de limiter cette appellation - représentent le genre le plus souvent cité par nos informateurs (de
méme que d'autres ouvrages a caractére littéraire tels que: les biographies d'écrivains et de
personnages célébres, les récits vécus, les récits de voyage). Les « essais » quant a eux sont
quasiment absents hormis, en de rares occasions, certains essais a caractére historique. C'est par
conséquent surtout la lecture littéraire qui sera évoquée quand il sera question de la réception
des textes.

25. Ces formes de sociabilité sont souvent mentionnées ou simplement esquissées dans les
nombreuses analyses voire dans les programmes de recherche consacrés a la lecture. On s'arréte
alors, en général, sur leur non-fonctionnalité, leur gratuité, leur aspect ludique, convivial et
altruiste, autant de caractéristiques extérieures qu'il convient de dépasser.

26. Marcel Mauss évoquait cet aspect de la sociabilité quand il rappelait l'importance a la fois
symbolique et utilitaire de la table ronde dans le cérémonial des chevaliers du Graal (vaste table
autour de laquelle on forme un cercle sans que les uns ne puissent se distinguer des autres). Mais
surtout, en insistant sur le caractére fondamental de cette boucle que constitue la réciprocité au
coeur méme des formes de sociabilité que sont les dons et contre-dons. (Marcel Mauss, « Essai sur
le don », in : Sociologie et épistémologie, P.U.F, 1950, p.279). Simmel, rappelons-le, accorde la méme
centralité a la notion de réciprocité et d'égalité temporaire dans son analyse de la sociabilité.
27.1l y a d'ailleurs « double-altération » dans la mesure ot la lecture et les lecteurs se trouvent
modifiés par la dimension collective du contexte, et dans la mesure ou la présence des autres
pendant la lecture elle-méme peut se faire sentir matériellement ou non.

28. Roger Chartier, entretien accordé a Réseaux, journal de l'association des amis de la

Bibliothéque de France, février 1992.
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29. Martine Poulain, « La lecture, lieu du familier et de l'inconnu, du solitaire et du partagé », in:
Lectures et médiations culturelles, sous la direction de Yves Reuter et Jean-Marie Privat, P.U.L., 1990,
p. 134,

30. Petit nombre d'individus homogénéisés par leurs pratiques : lecture et circulation privée des
livres, participation a des activités lectorales regroupant d'autres lecteurs. L'essentiel de cette
recherche a porté sur un ensemble d'entretiens semi-directifs réalisés aupres de lecteurs afin de
sonder leurs pratiques en matiére d'approvisionnement en livres et plus précisément en ce qui
concerne leurs comportements et attitudes en matiére de circulation privée des livres (vingt-cing
personnes interrogées). Pour les clubs de lecture, en plus des entretiens réalisés auprés de
quelques membres fondateurs ainsi que des participants (quinze personnes interrogées), nous
avons pu assister a quelques réunions de club en banlieue parisienne.

31. Nous pensons ici par exemple a ce gros lecteur, professionnel du livre et membre du cercle Le
Liseron que nous évoquerons plus loin, qui témoigne de ses activités au sein de ce groupe en les
qualifiant, a juste titre, de « pratiques de sociabilité ».
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Chapitre 2. Le circuit « préte-main » :
une prestation totale

L'état des connaissances statistiques

La circulation privée des livres entre les lecteurs constitue un théme privilégié pour
aborder les sociabilités privées®2. En effet, si I'on se penche sur les informations recueillies
par les enquétes successives consacrées aux pratiques culturelles des Frangais, on
s’apercoit que ce phénomeéne concerne en 1988 preés d’un lecteur sur deux. Pas moins de
45 % des personnes interrogées déclarent avoir prété ou emprunté - les deux pratiques
étant le plus souvent associées - un livre a un tiers extérieur au foyer au cours des douze
derniers mois. D’autres pratiques telles que la fréquentation des bibliothéques en général
ou l'achat de livres au cours des mémes douze derniers mois - pratiques que ’on peut
considérer comme «non privées» - concernent respectivement 23% et 62% de
I’échantillon®* La méme enquéte nous apprend par ailleurs que ce sont les jeunes qui ont
le plus recours au circuit préte-main, les milieux les plus favorisés - tant culturellement
qu’économiquement -, les célibataires, les individus résidant dans des communes de plus
de 100 000 habitants et particuliérement ceux qui habitent Paris ou son agglomération. Ce
profil de lecteur - profil-type qui correspond dans I'ensemble a ce que l'on sait
concernant les individus a forte sociabilité* - est en tout point opposé a celui que la
méme enquéte nous soumet concernant les usagers des bibliothéques, c’est-a-dire le
circuit public. Une telle description nous renseigne déja considérablement sur la relation
existant entre les modes d’approvisionnement en livre et les pratiques de sociabilité des
lecteurs puisque le portrait-type de I'individu ayant souvent recours au circuit « préte-
main » est celui d’une jeune femme dipldmée, située dans les couches sociales supérieures
et résidant en ville, alors que le public des bibliothéques a aussi intégré le profil-type de
I’lhomme avancé en age, retraité, de milieu modeste et habitant dans une commune de
moins de 5 000 habitants®

Si I'on considére enfin le pourcentage qui nous est donné, a propos des individus
déclarant parler de leurs lectures a des tiers (soit 49 % des personnes interrogées), on se
rend compte alors que ces formes de sociabilité, appréhendées sous I'angle quantitatif,
concernent une proportion considérable de lecteurs.
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Un manque de visibilité sociale

1l faut souligner que, dans 'enquéte Pratiques culturelles des Frangais, ne sont recensés que
les individus ayant gardé en mémoire le fait d’avoir prété ou emprunté un ou plusieurs
livres « au cours des douze derniers mois a une personne extérieure a leur foyer ». Cette
remarque nous conduit a penser que certains préteurs-emprunteurs occasionnels sont
susceptibles de ne pas se déclarer au cours d’une telle investigation. On peut citer le cas
d’un lecteur ayant commencé par nous dire que jamais il ne se laissait aller a préter ou
emprunter des livres, avant de nuancer ses propos en cours d’entretien pour finalement
reconnaitre qu’il lui arrivait d’en emprunter a son pére et d’en préter occasionnellement
a sa sceur. Il y a bien « reconnaissance » au fil de la discussion dans la mesure ou une
représentation de soi (« je n’aime pas préter ou emprunter des livres », « je ne suis pas “préteur-
emprunteur” ») est susceptible d’étre contredite par des faits qui n’obéissent pas
forcément a la méme logique de présentation - et de représentation. Il semblerait que
cette limite du questionnement sociologique (omission, sous-évaluation de certaines
pratiques lors des entretiens) soit particuliérement fréquente avec un phénomeéne tel que
celui de la circulation privée des livres. En effet, ce canal souterrain, contrairement aux
autres moyens d’approvisionnement institutionnels mieux connus des enquéteurs et par
conséquent plus commentés* manque de visibilité sociale et tend a échapper a ses
acteurs de méme qu'a ses éventuels observateurs. Plusieurs personnes a I'issue des
entretiens se sont ainsi étonnées en réalisant a4 quel point ces pratiques étaient
importantes pour elles, ce dont elles n’avaient pas vraiment conscience avant I'entretien :

« Ca fait que pour finir, j'ai un éventail de tout, sans tellement, sans rien débourser. C'est

vrai que ces amis-la, je ne sais pas pourquoi, je n’y pensais pas quand vous m’avez dit : “Est-

ce quon vous en préte “ Je n’ai pas pensé tout de suite a eux, a dire que c’était eux qui me

procuraient des tas de livres. Ca fait tellement partie de ma vie de tout le temps, de ma vie de

tous les jours, de tout I'été, que je ne pense pas a le dire. Mais c’est vrai que j’ai quand méme

de la chance. » (Femme, 73 ans, grosse lectrice, assistante vétérinaire retraitée,

Savoie, commune de moins de 5 000 h)
Roger Establet et Georges Félouzis, dans I'enquéte qu’ils ont consacrée au livre et a la
télévision, permettent de mieux comprendre ce déficit de visibilité sociale. L’analyse de
leurs entretiens laisse apparaitre que le livre est un médium culturel que I'on présente en
général a I'aide d’'un discours ot le « je » domine - surtout chez les lectrices-, alors que le
«nous » ou le « on » plus impersonnels s'imposent plus facilement pour la télévision*.Ces
représentations sont certes le résultat de pratiques effectives majoritairement solitaires
en ce qui concerne les usages de I'imprimé. Cependant, cette prééminence, par ailleurs
renforcée par certains discours anti-lecture du type «lire c’est s’isoler des autres », est
nuisible aux éventuelles représentations des nombreux usages collectifs. Ces usages, bien
entendu, notre enquéte en témoigne, sont loin d’avoir complétement disparu depuis
I'avénement de la lecture silencieuse. C’est d’'une certaine fagon « l'infra-ordinaire » du
lecteur cher a Georges Perec qui passe a la trappe, d’abord parce qu’il se remarque peu,
ensuite, parce qu’on s’empéche souvent de I'apprécier a sa juste valeur?,

Une importance qualitative

« Je sais, Jacques, tu ne me rendras peut-étre jamais ce
livre, mais une supposition que je te le préte précisément
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pour ¢a, pour qu’un jour tu regrettes de ne I'avoir pas
rendu. Oh ! je te pardonnerai en ce cas mais, pourras-tu
te pardonner a toi-méme ? Pas seulement de ne 'avoir
point rendu, mais parce que d’ici la le livre se sera fait
Pembléme de ce qui ne peut se rendre®. »

A cette importance quantitative soulignée par les statistiques, il convient d’associer une
importance d’ordre qualitatif qui tient a la nature méme des pratiques de circulation
privée des livres. Les recherches consacrées aux faibles lecteurs en France ont par
exemple montré a quel point les réseaux « informels » d’approvisionnement offraient a
ces lecteurs la possibilité d’accéder plus facilement aux livres®. Les canaux souterrains -
c’est-a-dire ceux qui ont tendance a échapper aux regards, et plus précisément les canaux
familiaux - leur permettent de contourner certains écueils institutionnels inhérents a
leur condition sociale, notamment quand la « faiblesse » de leur pratique s’accompagne
d’un sentiment d’illégitimité*’. En ce sens, ce n'est pas seulement un livre qui est
emprunté, c’est également I'expérience lectorale d’un tiers, que celle-ci d’ailleurs soit
explicitement communiquée ou pas :

« Je ne fais pas la démarche moi-méme de chercher des bouquins, des auteurs, c’est un savoir

qu'on m’apporte. A la Fnac, je ne peux pas acheter un livre, il y en a trop, ¢a a un coté

industriel. C’est anonyme. Tu arrives toute seule, tu te démerdes. Je ne sais méme pas ou

aller chercher, par quoi commencer, savoir ce qui est intéressant ou pas intéressant. Je crois

qu’a la Fnac, il faut étre un dévoreur de bouquins, il faut déja s’y connaitre vachement, moi,

Jje suis perdue, j'ai besoin d’'un guide. Il y a des gens qui choisissent les bouquins en les

tripotant ; moi, j'ai toujours besoin de références, ou alors je ne m’intéresse pas

suffisamment a la lecture, aux auteurs pour savoir peut-étre me débrouiller. J'aurais peur de

faire une connerie, d’acheter un mec qui écrit mal. Emprunter, c’est facile, je peux moins me

planter. Je préfére qu'on me préte un livre que d’aller dans une bibliothéque. Déja parce que

la personne va m’en parler. Forcément, il va y avoir encore cette histoire : "Tiens, voila, lis-

¢a. “ C’est bien, on va me guider en fait, alors que dans une bibliothéque, je vais me trouver

devant ce méme probléeme: quoi prendre?» (Femme, 28 ans, faible lectrice,

représentante en pharmacie, Paris)

« Je pioche dans sa bibliothéque parfois. Souvent, je lui dis méme pas. De toute facon, je sais

que ¢a a toutes les chances d’étre un bon bouquin. » (Homme, 19 ans, moyen lecteur,

étudiant, banlieue parisienne)
Le premier témoignage exprime clairement I'importance des échanges privés pour les
« faibles lecteurs ». 1l semblerait, qui plus est, que pour ces derniers, ce soit souvent le
livre qui aille a leur rencontre plut6t que I'inverse. 1l est manifeste, dans ce contexte de
faible lecture, que la relation aux livres et surtout la relation a autrui par le truchement
des livres ou des lectures partagées, est plus rarement le fruit d’'une stratégie réfléchie et
intentionnelle - qu’elle soit délibérée ou non -, contrairement aux « gros lecteurs » plus
familiers des livres et de leurs usages directs et indirects (des livres « supports de
lecture » pour soi-méme, mais également de discussions éventuelles avec autrui)* :

« Ce sont les collégues qui sont dans mon propre bureau en majeure partie. Une collégue

cherche quelque chose dans son sac, et paf il y a un livre. C'est vrai que sur le sujet livre,

"Qu'est-ce que tu lis ?", j'ai plus l'occasion au travail qu’ici [a son domicile], parce que

quand les amis passent a la maison, ils ont pas leur bouquin a la main. Voir le livre, ¢a t’y

fait penser. C'est vrai, quand tu vois des amis, t'as pas toujours tendance a demander : "Au

fait, qu’est-ce que tu lis en ce moment ? ". Ca peut arriver dans les milieux ou le livre est

présent, mais sinon... Au boulot on est 6 ou 7 personnes. On se connait tous ; mais d la limite,

méme quelqu’un que je ne connaitrais pas trés bien, du moment que le bouquin est la et que
tu le vois, tu poses la question...
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Souvent, c’est eux qui proposent. Quand je pars en vacances, je pense pas forcément a

emmener un bouquin, mais si je vais chez des gens ou il y a une bibliothéque, la, j’en choisis

et je bouquine. Avec les amis, j'en ai beaucoup qui sont dans le batiment, ils doivent lire chez

eux, mais on en parle jamais. Par contre, souvent, t'as pas l'occasion de parler bouquin parce

que t’y penses pas, mais quand tu vas chez eux, la, tu découvres, tu vois un bouquin posé :

“Tiens, quest-ce quiil y a dedans ?”» (Femme, 23 ans, faible lectrice, analyste-

programmeur, Paris)
Il ne faudrait pas conclure trop rapidement qu'on ne parle lectures ou livres qu’en
présence de ces derniers. 1l est évident que ce que I'on pourrait désormais appeler la
« sociabilité livresque privée » est plus étroitement lié aux intentions et compétences des
lecteurs qu’aux simples circonstances extérieures. Cela dit, il reste indéniable que 1'une
des fonctions sociales de certaines bibliothéques privées, quand elles sont ostensiblement
données a voir, consiste a exposer une partie de son capital livresque. Cette exposition si
elle rencontre un regard curieux, complice ou interrogateur, peut facilement déboucher
sur de nombreuses discussions.

Les interactions privées, on a pu le constater a travers les exemples que nous avons
donnés, ont donc beaucoup d’importance. Sans ce recours, certains faibles lecteurs
liraient encore moins. Ces considérations ne doivent pourtant pas nous faire oublier que
ce sont les gros lecteurs qui utilisent le plus le circuit « préte-main» et que le
contournement de certaines contraintes ne veut pas forcément dire suppression de toutes
les barriéres. Le sentiment d’illégitimité quant a lui - voire d’une certaine fatalité - est
susceptible de persister, surtout quand le contexte est moins intime ou que la différence
est grande ou supposée grande entre les partenaires :

« Mon réseau, les gens a qui je préte des bouquins, c'est trés restreint. Dans le cadre du

travail, je crois que je n’ai jamais prété de livres. On m’en a prété, mais je n’en ai jamais

prété. Je pense que les personnes qui m’entourent ont beaucoup plus de bouquins que moi

déja, et puis plus de connaissances sur la lecture. Il ne me viendrait pas a l'idée de leur

proposer un livre, parce que je pense que de toute facon elles I'auront déja lu. » (Femme, 48

ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)
En fait, 'ensemble des lecteurs, usagers réguliers ou non du circuit préte-main, semble
concerné a des degrés divers par I'aspect qualitatif que nous venons d’évoquer et ce, quels
que soient leur volume de lecture et leur familiarité avec I'univers livresque.
Contrairement a d’autres manifestations plus neutres, la circulation privée des ouvrages a
caractére littéraire ne saurait étre considérée comme une pratique anodine et
transparente, c’est-a-dire purement fonctionnelle. Au-dela de la dimension proprement
individuelle de certains comportements: préteur-généreux, non préteur-égoiste -
lesquels échappent étant donné leur singularité a toute forme d’analyse
macrosociologique® -, il est possible d’envisager ce type d’interaction dans sa dimension
anthropologique. C’est le cas notamment quand on montre dans quelle mesure préter ou
emprunter des livres a des tiers sont des pratiques qui engagent les individus de fagon
contraignante au-dela des apparences immédiates (au-dela notamment des contraintes
élémentaires du pacte de prét-emprunt). La dimension utilitaire, voire égoiste, qui peut
parfois motiver ces formes de sociabilité (emprunter des livres par pure commodité,
échanger des propos concernant des lectures a seule fin d’orienter ses propres choix),
semble s’effacer au profit de motifs plus complexes au sein desquels la dimension sociale -
au sens fort de « fait social total** » - joue a plein. Plusieurs registres liés a la question de
la motivation de I’action sont mobilisés au cours de ces pratiques : I'utilitaire-économique
(régler la question du choix des lectures de maniére conviviale, accéder aux livres sans
bourse délier), le non-utilitaire-symbolique (jeter les bases d’une relation de complicité,
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reconnaitre l'autre a travers le partage des lectures, tisser et objectiver un lien)®. Dans
certains cas, la visée de I'interaction (se procurer un livre, ou procurer un livre) peut
n’étre alors, comme souvent avec les manifestations de la sociabilité, pas plus importante
que son accomplissement méme*. Nous abordons ici le champ déja bien balisé d’'une
anthropologie de la circulation des objets entre les personnes et de la production du lien
social inaugurée par Marcel Mauss dans I’Essai sur le don?’. Nicole Robine a l'issue d’une
enquéte consacrée aux jeunes travailleurs et la lecture écrit pour sa part :

« La circulation des imprimés par l'intermédiaire des canaux affectifs (...) resserre les liens

affectifs. L'échange ou l'emprunt d’un contenu intellectuel, méme d’une B.D. humoristique,

va bien au-deld du geste matériel. Il est partage d'une méme substance et d’une méme

connaissance. Issu de la convivialité, il la perpétue®®. »
On pourrait ainsi décrire le circuit préte-main quand il souscrit a ces conditions, en ayant
recours a la formule maussienne de « prestation totale ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si les personnes que nous avons interrogées déclarent toutes ne préter et emprunter des
livres qu’a des proches, ou a des gens en passe de le devenir. Engager ce type de relation
avec autrui, c’est inévitablement engager sa personne dans un processus social a la fois
complet et contraignant. Fernando Porto-Vasquez quant a lui formule les choses de la
fagon suivante :

« Si on cherche a s’approvisionner en livres par des échanges d’interconnaissances on doit se

soumettre encore plus a la force de sa loi sociale : la réciprocité dans I'échange®. »
Réciprocité dans ’échange qui ne se réalise pas systématiquement a travers un contre-
don identique (préter a son tour un livre), mais éventuellement par 'intermédiaire d’un
contre-don symbolique. Des marques de reconnaissance ou de respect sont affichées
envers la personne du « donataire » et, parfois, méme si le livre n’est pas ou peu apprécié,
des précautions sont prises, en régle générale, pour émettre un avis négatif sur un livre
emprunté a un tiers. A cet égard, la plupart des discours justifiant la volonté de ne pas
préter ou de ne pas emprunter peuvent se révéler tout a fait significatifs :

« J'évite d’en accepter et d’en préter. Ce qui arrive, c’est que dans le feu de la conversation si

on est passionné pour quelque chose, on dise : "Je te le préte", et que 'autre dise oui. Ou, on

me le préte, et moi, je I'accepte aussi, et aprés, j'ai un peu des remords, je me dis : “Si je ne le

rends pas... ”. Je sais ce que c’est que d’accepter un livre en prét. 'aime pas toujours que mes

livres soient des objets a tout le monde. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-

comptable, Paris)

«J'aime pas emprunter les livres parce que j'ai horreur qu’'on m’emprunte les livres. Bon,

pour certaines choses, ¢a n’a pas d’importance, j’en ai rien a foutre, mais les livres, c’est

important. Donc, cette mécanique-la (préter et emprunter des livres), j'en veux pas trop. »

(Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant-photographe, Paris)

« Une fois je me souviens, un de mes étudiants a insisté pour me préter un roman qui l'avait

emballé et qui avait un rapport lointain avec le cours que je donnais. J'avais pas envie de le

lire, ca ne m’inspirait pas, et lui, a chaque cours, il me demandait : "Alors ?" Pour finir, je ne

lai pas lu, et au bout de plusieurs mois, a la fin de 'année, quand je lui ai rendu, j'étais trés

mal a l'aise. Je me suis dit : plus jamais je n’accepterai. Mais bon, si l'occasion se représente...

C’est difficile de refuser. » (Homme, 43 ans, gros lecteur, formateur, Paris)
«Je sais ce que Cest que d’accepter un livre en prét », « constat sans illusion »,
« mécanique », « difficile a refuser », a travers ces formulations, on voit poindre le c6té
obligeant de ces pratiques. Celui-ci tient en partie a la proposition de lien inscrite en leur
sein : de la méme fagon que dons et contre-dons obligent les individus les uns envers les
autres bien au-dela parfois de la satisfaction apparente qu’ils leur procurent ou qu'’ils se
sentent contraints de témoigner. Le livre et la lecture partagés sont adjuvants de la
sociabilité, de son établissement et de son entretien - d’une sociabilité intense si I'on
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considére le registre émotionnel des entretiens : plaisir, jubilation... -, et cette sociabilité
concourt elle-méme a alimenter et développer d’autres expériences de lecture comme on
aura I'occasion de le constater.

« Avec les gens que j'aime bien, ¢ca apporte quelque chose, ¢a crée une relation, avec les gens
que j’aime pas trop, c’est pas une relation que j'aime avoir avec ces gens-ld. Ca crée une
relation parce que si la personne aime le livre en fait, ¢ca te donne toi et elle un truc en
commun que vous aimez bien, une ouverture de discussion, un point commun. Une amitié
peut naitre d’un livre, et si t'as un ami qui lit les mémes trucs que toi ou qui te fait découvrir
des trucs, ¢ca va dans le sens de I'amitié. Tout ce qu’on a au bureau, magazines, bouquins, on
le met en commun. Ca nous fait une base de données. » (Femme, 23 ans, faible lectrice,
analyste programmeur, Paris)

« Ca tourne autour d’un circuit d’amis intimes, on se préte mutuellement les livres. Ca peut
se faire sur plusieurs livres en méme temps, parfois 5 ou 6 en circulation. On en parle, ¢a fait
partie, en plus, d’un théme de discussion favori pendant les réunions. Ce sont mes meilleurs
amis d’abord et cette passion-la est commune, mais elle nourrit aussi notre amitié. En ce qui
nous concerne, oui, c’est un fonctionnement que l'on peut dire relativement fermé parce que
c’est une base, une base relationnelle. La bibliothéque, c’est différent, c’est pas la méme
charge affective. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, assistante de rédaction, Paris)
« Emprunter des livres a des amis, c’est un petit peu sentimental, une petite perception par
la. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

Pour beaucoup, partager livres et lectures est une activité naturelle, impulsive, contre
laquelle on ne saurait aller. Cette impulsion, cet état d’esprit qui pousse littéralement
certains individus a préter ou a proposer de préter un livre, mérite toute notre attention
puisqu’elle nous permet de dresser le portrait idéalisé du lecteur sociable sous les traits
d’'un individu altruiste qui souhaite partager ses expériences livresques jusqu'a se
déposséder de ses livres :

« Un livre quand il plait vraiment, on a envie d’en parler. On ne peut pas garder ¢a, c’est pas
possible. C'est comme un film qu’on va voir, si on va le voir tout seul, on peut en parler a
personne, ¢a n’a pas le méme impact. [Préter] ca vient naturellement. » (Femme, 48 ans,
moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

« [les livres] Je veux pas les avoir pour les garder dans ma bibliothéque. Un bouquin c’est
fait pour étre partagé. Le bouquin que j'achéte, je vais le préter, il reste pas figé. » (Femme,
27 ans, moyenne lectrice, infirmiére, banlieue parisienne)

Révélateurs aussi sont les préts qui initient une relation ou lui donnent une tournure plus
intime (sans parler des préts et emprunts de livres au sein du couple, adjuvants d’'une
relation amoureuse). La encore, cet échange apparait comme quelque chose d’impulsif, de
naturel, de spontané :

« Je le connais depuis peu. On s’est rencontré par U'intermédiaire de la revue. Il s’est passé un
truc tout de suite, on s’est bien entendu. Quand je suis allé chez lui pour voir ses photos, on a
parlé de tout sauf de la revue, et on a parlé de bouquins. En fait lui, ¢a correspondait
vachement a une relation qu'il avait avec le rédacteur en chef qui a déménagé de Paris, avec
qui il avait une relation comme ¢a d’échange de lecture ou d’échange sur des textes. Et ¢a lui
manquait vachement. J'étais trés intéressé pour voir ses photos et donc je suis passé chez lui.
On a vachement discuté, il m’a filé des bouquins. La deuxiéme fois, il est venu ici et en méme
temps, parce qu’on était partis la-dessus, moi, j’avais prévu de lui préter des bouquins. Ca
paraissait important dans cette relation. Il était trés en demande de ¢a. » (Homme, 33 ans,
gros lecteur, libraire, Paris)

« La S.F., je peux en parler pendant trois heures. On parle de nos auteurs préférés, il y a une
relation qui se crée. T'apprécies quelque chose, tu trouves quelqu’un qui apprécie la méme
chose que toi, tu parles parce que lui il a lu des bouquins et toi, t'as pas lu, et vice-versa.
T’échanges les titres. Sur Dune, avec la voisine d’'un copain, c’est une fana de S.F. aussi, on
est restés quatre-cing heures un soir de une heure du mat’a cing heures du matin a parler de
S.F. Je suis sorti, j'avais deux-trois bouquins. J'aime bien les circonstances comme ¢a, tu
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rencontres des gens, tu branches sur un bouquin, tu parles, c’est génial. » (Homme, 30 ans,

moyen lecteur, ouvrier en batiment, Paris)
Dans I'intimité du couple - comme dans 'intimité familiale -, les mouvements de livres
revétent une certaine importance, méme s’ils ne sont pas trés réguliers®. Quand le
logement est partagé ainsi que la ou les bibliothéques personnelles (dans ’hypothése ou il
y a fusion des ouvrages possédés précédemment par l'un et 'autre comme dans le cas
contraire’?), ces mouvements peuvent prendre un statut différent. Souvent, ils ne sont
pas présentés comme des « préts » ou des « emprunts ». On utilise plus volontiers, comme
nous avons pu le noter au cours des entretiens, un vocabulaire plus neutre, dégagé des
connotations contractuelles impersonnelles et désobligeantes. On parle de «passer », voire
de « filer » un livre (on a vu précédemment qu’un lecteur « piochait » dans la bibliothéque
d’un proche), sans pour autant qu’il s’agisse d'un don a proprement parler puisque le
propriétaire de I'ouvrage reste clairement identifié :

« Dans le couple, il n’y a pas de limites (aux échanges), on se passe les bouquins sans arrét. »

[et dans ce couple les ouvrages de I'un et de l'autre sont nettement identifiés]

(Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant photographe, Paris)
Cela dit, I'inverse est également vrai : méme dans le couple, il arrive que la circulation des
livres soit envisagée comme un prét :

« Depuis qu’il habite a la maison, je lis beaucoup plus. [« il » a emménagé avec sa

bibliothéque personnelle]. Avant, javais des livres, mais c’était pas une bibliothéque.

C’était mes livres de lycée [sous-entendu les romans que l'interviewée a lus a cette

époquel. Ils étaient regroupés, je les avais mis ensemble, juste comme ¢a, un peu en vrac. En

plus, je trouve ¢a beau une bibliothéque. Chez moi, chez mes parents, il n’y avait pas de

bibliothéque ». Cependant : «C’est "sa” bibliothéque et je lui "emprunte” "ses" livres. Il

ne me dira pas : "Tiens, je te préte un livre", mais moi, je le sens comme ¢a. » (Femme, 28

ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

« Entre mon ami et moi, c’est un prét. Je ne supporte pas qu’il lise un livre en méme temps

que moi, il pourrait 'immobiliser. Pour moi, c’est une question de temps. Je prendrai le temps

qu'il faut, c’est un truc dans lequel j'estime avoir le droit d’une liberté totale. » (Femme, 30

ans, grosse lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)
En général, quand on étudie des formes de sociabilité, on laisse de c6té les interactions se
déroulant au sein d’un couple, dans le cadre d’une relation amoureuse (on a au contraire
tendance a penser que ce domaine échappe a toute formalisation). Pourtant, il parait
évident que, méme dans ce contexte, des maniéres d’étre ensemble, des modes de
régulation des échanges sont observables a travers par exemple la quasi-ritualisation du
partage des lectures et des livres : on fait la connaissance de quelqu’un et, rapidement
dans certains cas, des livres circulent avec une charge symbolique forte. Ces réflexions
concernant I'intimité amoureuse s’appliquent tout autant aux relations amicales®2.

Ce qui parait manifeste, c’est qu’en fonction du cadre, familial ou autre que familial, c’est-
a-dire entre amis, collégues de travail ou simples copains (et cette fois nous laissons de
c6té ce qui a trait au couple et notamment ce qui peut se produire dans cette période
propice aux échanges que constitue « I'amour & l'état naissant®® »), 'intensité voire la
qualité des émotions ressenties semblent différentes. En famille ces relations paraissent
aller de soi. Dans ce domaine d’ailleurs, les relations entre femmes sont numériquement
plus importantes qu’entre hommes : nous avons souvent été confrontés au cours de notre
enquéte a 'évocation de relations entre méres et filles, entre sceurs et méme entre belle-
mére et belle-fille*. Ces interactions familiales, qui ne semblent pas donner lieu a de
longs échanges discursifs, sont peut-étre plus utilitaires, plus en relation avec la question
de I'approvisionnement ; alors qu’entre amis, simples copains ou collegues de travail,
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elles paraissent plus marquantes, plus profitables aux lecteurs. Sans doute parce qu’elles
permettent d’objectiver des sentiments, une intimité d’autant précieuse ou surprenante
quelle est, hors du cadre familial, plus rare :

« Ma mére, je lui en préte, mais on en parle pas autour. Ca se fait comme ¢a. Avec ma sceur
on a échangé des livres, avec ma fille aussi. Enfin, avec ma fille, c’est plutdt moi qui lui en
préte, parce qu’elle n’en achéte pas beaucoup, ¢a se fait plus dans un sens. » (Femme, 51
ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Je raméne mes petits-enfants le mercredi soir et je demande a ma fille quand je n’ai plus de
livres : “Qu’est-ce que tu as comme livres a me préter ?” On a pas toujours le temps d’en
discuter toutes les deux. » (Femme, 70 ans, grosse lectrice, institutrice retraitée, Paris)
« Ma fille vient chez moi par exemple et elle me demande de quoi lire. On se met devant la
bibliothéque, et je lui choisis un livre. Quelque chose qui peut lui plaire. On aime les mémes
livres en fait, mais pas de la méme facon, pas pour les mémes raisons, alors c’est vrai
qu’apreés, on en parle pas beaucoup. Avec mes garcons, non, je leur en préte pas parce qu’ils
aiment pas ¢a la lecture. » (Femme, 51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau,
Paris)

« Par exemple dans notre bureau, moi je m’entends trés bien avec elle [une collégue], parce
quon a plus les mémes lectures toutes les deux, on a plus les mémes goiits, les mémes idées.
Et puis je sens qu'elle est plus disponible aux idées nouvelles qu’elle rencontre que les autres
qui lisent avec plaisir, mais qui ont du mal a évoluer en fonction des lectures. Donc, j'ai
beaucoup d’affinités avec elle et on se parle souvent de livres, je lui en préte, elle m’en préte
et on en parle beaucoup aprés. Avec les autres aussi, il y a des atomes crochus, mais avec
elle, c’est beaucoup plus en finesse. Avec les collégues de bureau [exclusivement des
femmes], c’est une relation un petit peu particuliére, parce qu’il y a une grande intimité
entre nous. Mais le jour ou on part, c’est fini, on s’engage parfaitement sur la période ott on
travaille ensemble, mais c’est pas pour la vie. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-
comptable, Paris)

« Avec mon mari, non, on n’en n’échange pas, il n’aime pas les mémes livres que moi de toute
facon. Lui, c’est plus les livres d’actualité, les documents, pas les romans. Avec mon fils, non,
jamais. J'ai U'impression qu'’il ne doit pas lire énormément. Par contre, je leur en préte. C'est
plus a ma belle-fille qu’avec mon fils. Oui, et avec mon autre fille aussi, ma plus jeune. Mais
beaucoup plus avec I'ainée parce qu’elle est plus proche peut-étre. Proche au sens proximité.
L’autre est plus jeune, c’est-a-dire qu’elle a pas tellement de bouquins a elle. Bon, elle est
étudiante, elle a pas de bibliothéque, alors que la grande a déja pas mal de bouquins. Par
contre, on a pas toujours le temps d’en parler. » (Femme, 48 ans, secrétaire, banlieue
parisienne)

L’engagement ou la succession d’engagements liés aux préts et emprunts portent sur
plusieurs points. Le premier est celui qui concerne la question de la restitution du livre. A
son examen, on voit tout de suite que le circuit préte-main recouvre un ensemble de
pratiques particuliéres situées a mi-chemin entre le prét et le don dans la mesure ou
justement, si I'on considére 'ensemble de nos entretiens, on s’apercoit que la restitution
est rarement planifiée de maniére concréte. Les lecteurs que nous avons rencontrés s’en
tiennent souvent a des recommandations aussi ouvertes que : « Tu me le rendras quand tu
Pauras Iu»; ce qui manifestement occasionne de nombreux oublis et de nombreuses
pertes quand la lecture est différée ou jamais effectuée, voire plus simplement, quand il
n'est pas dans les intentions du récipiendaire de restituer I'ouvrage aprés en avoir
pleinement profité (comme s’il se sentait autorisé a le garder aprés avoir éprouvé des
sentiments intenses au cours de sa lecture®). Ainsi, il arrive souvent que les préts de
livres se transforment en dons, ou en détournements involontaires si I’on préfere. Pour
éviter cette dérive, certains - ils sont rares dans notre corpus - dressent des listes ou plus
souvent inscrivent ou font inscrire le nom du propriétaire sur la page de garde (il s’agit
alors, si 'on se réfere aux entretiens, d'une petite entorse a cette régle souvent rappelée
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et observée qui veut qu’on n’écrive pas sur les livres : le respect pour la chose écrite étant
transféré au respect pour I'objet sur lequel la chose est écrite’”). A plusieurs reprises, des
lecteurs nous ont indiqué que les livres qu'ils recevaient en prét n’étaient pas intégrés
dans leur bibliothéque mais qu’ils leur trouvaient «une place a part », sur un rayonnage
spécifique, une table de nuit. Une lectrice nous a expliqué que les livres recus de ses amis
étaient entreposés dans la chambre d’amis, c’est-a-dire dans I’espace réservé a ceux que
'on héberge temporairement.

Les autres engagements quant a eux portent sur la question de la recommandation au
moment du prét ainsi que sur le compte-rendu des impressions apres la lecture - si
recommandation et « compte-rendu de lecture » il y a. Sur ce point, on a vu qu'il
convenait peut-étre de distinguer deux types de préts ou emprunts: ceux -
manifestement moins répandus - qui se font sans réelles discussions, sans
recommandations particuliéres (faire circuler des livres d’'une maniére détachée), et ceux
qui donnent lieu a des échanges discursifs importants de la part des deux parties :

« Cest un cadeau, et on a un peu tendance a le recevoir comme un cadeau et a le garder, et

en plus comme c’est quelque chose d’un peu passionnel le prét de livre, parce que ¢a ne se

passe que pour les livres que I'on aime vraiment, on a tendance a se l'approprier ou a le

repréter a quelqu’un d’autre pour le faire partager encore, ou a le garder pour soi. Avec ma

mére, mais avec elle je ne les échange pas, parce qu’elle est comme moi, c’est-a-dire qu’elle

les garde. Donc tout ce que je lui préte, c’est perdu. A la base, c’est un prét. Elle me dit :

"Préte-moi ce livre". Alors je lui préte, mais je sais que je ne le reverrai jamais. De temps en

temps, elle me dit : "Je sais que j’ai beaucoup de livres a toi, a I'occasion, reprends-les. " Mais

je ne les reprends jamais, je les regarde et je les vois chez elle. » (Femme, 45 ans, moyenne

lectrice, chef-comptable, Paris)
L'échange d’'un roman, c’est le plus souvent I'échange autour de son contenu®. La
transaction est donc symbolique en plus d’étre matérielle et doublement symbolique,
puisque sa finalité on I'a vu tend a se déplacer vers des motifs non-utilitaires au sens
restreint. Comme on peut le constater, on met ici I'accent sur les pratiques dotées d’'un
surcroit de sens plutdt que sur les pratiques élémentaires, sans ambivalence. Il va sans
dire qu’en ce qui concerne la circulation privée des livres entre les lecteurs, les premiéres
semblent beaucoup plus fréquentes. On choisit toujours ou presque ceux a qui on
emprunte et on ne se laisse pas si facilement déposséder malgré soi, les préts et emprunts
privés de livres se déroulent entre proches ou entre lecteurs en passe de le devenir, et
comme nous le fait justement remarquer un lecteur interviewé :

« [Les échangesl], ca se passe avec des potes, ouais, des potes. Je me vois pas passer une

annonce. » (Homme, 30 ans, moyen lecteur, ouvrier en batiment)
Cette limitation au cercle des proches, voire trés proches, ou aux individus en passe de le
devenir - limite que la majorité des lecteurs interrogés rappelle volontiers - nous permet
de comprendre que les réseaux privés de prét-emprunt sont relativement réduits et non
pas illimités comme on pourrait I'imaginer (la course des livres échangés ne s’arrétant
jamais). Cette caractéristique du circuit « préte-main» nous donne également la
possibilité de mieux saisir pourquoi le format des ouvrages concernés importe peu en
général : les livres au format poche circulent beaucoup bien siir, mais également les
« grands formats », et parfois certaines éditions de luxe ou de collection®. La relation de
confiance - confiance réelle, ou confiance supposée - qui environne généralement ces
interactions autorise certaines prises de risque :

« Ca n’a pas d’importance, on ne fait pas attention a la qualité, au prix du livre que l'on

préte. On préte parce que le prét de livre, c’est envie de faire plaisir a quelqu’un, et puis envie

d’avoir plaisir a partager la méme chose avec lui. Donc, c’est comme un cadeau, on ne
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regarde pas le prix, on essaye de faire plaisir, la qualité du livre ne limite pas le prét, il y a
une notion de partage. » (Femme, 45 ans, chef-comptable, moyenne lectrice, Paris)

La capitalisation des lectures et les formes de
médiation

On a vu que livres et lectures partagées pouvaient étre considérés comme adjuvants de la
sociabilité. Le fait d’incorporer puis de partager des lectures avec autrui® semble faire
partie d’'un ensemble de procédures constitutives de maniéres d’étre entre lecteurs. «
Parler bouquins » pour reprendre ’expression employée par 'une de nos informatrices, et
échanger des livres, sont dans cette perspective - dans un environnement social, il
convient de le rappeler, ou le livre occupe une place de choix - des interactions
élémentaires (4 la maniére des formes de politesse) qui permettent d’amorcer, voire
d’approfondir une relation. Ici apparait la figure d’un lecteur sociable, c’est-a-dire
capable et désireux d’échanger impressions, jugements, et ouvrages eux-mémes (on
comprend mieux le sentiment « d’automatisme » évoqué précédemment a propos des
échanges privés de livres) :

« Tu peux difficilement quand tu travailles avec quelqu’un attaquer le premier jour quand

tu déjeunes ensemble, sur la vie privée. Alors que sur les livres, on peut tout de suite en

parler, c’est un sujet qui permet d’aborder facilement quelqu’un, et de le saisir un peu. En

fonction de ses lectures, on saisit ce qu'elle est. De toute fagon, I'échange il apporte toujours

quelque chose. Avec un livre, on améne des conversations intéressantes. Le livre, c’est utile a

une relation avec soi-méme et c’est utile a une relation avec les autres. Avec les filles qui sont

dans mon bureau, on arrive plus a se connaitre entre nous a travers les livres que méme a

travers notre vie personnelle. Sur notre vie personnelle, on peut garder des choses secrétes,

tandis que dans le feu d’une conversation sur un roman, on se rend pas compte, mais on se

dévoile complétement. On en parle souvent, et avec certaines, j'en échange. Dans ma famille,

on ne parlait pas beaucoup, et je me suis trouvée en difficulté pour parler avec les autres

quand je suis sortie de ma famille. Les livres m’ont servi parce qu’a travers les livres, je

pouvais parler avec les autres. C’est une facon aussi de s’extérioriser quand on a du mal a

communiquer avec les autres. C'est déja un point commun. Il y a déja beaucoup de choses

qui te lient a la personne avec qui tu engages une conversation si tu as lu le méme livre. »

(Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)
La capitalisation des lectures pourrait étre envisagée comme ce qui permet a un lecteur
d’accumuler des compétences (connaissances engrangées sur des auteurs, des livres, des
thémes), lesquelles peuvent étre réinvesties avec profit au cours des échanges sociaux®’.
On peut envisager cette question de I'accumulation de différentes fagons : sous I'angle
d’'une accumulation relativement désintéressée ou apparemment désintéressée résultant
du hasard des lectures ; ou au contraire, sous I'angle d'un processus de capitalisation plus
tactique. Considérant la premiére perspective, on peut donner I'exemple de ces quelques
livres - «livres-phares » - que les lecteurs gardent souvent en mémoire parce que la lecture
de ces derniers les ont particuliérement marqués ou parce qu’éventuellement, ils ont déja
remporté un franc succés au cours de préts antérieurs :

« Lune sanglante de James Ellroy, c’est un polar génial, un copain me l'avait offert, j’ai pas

arrété de le préter aprés. Tous ceux & qui je l'ai prété, ils I'ont trouvé super. » (Femme, 27

ans, moyenne lectrice, infirmiére, banlieue parisienne)

« Je ne sais pas si tu prétes certains types de bouquins a certaines personnes, j'en sais rien.

T’as vraiment comme ¢a des bouquins phares, ¢a varie peut-étre plutt avec le temps. C’est-

a-dire que sur une période donnée, c’est un petit peu toujours les mémes bouquins. Quand

j’ai une relation comme ¢a assez forte avec quelqu’un, c’est toujours les mémes bouquins que
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j’ai envie que la personne lise. J'ai un copain, on discutait, et puis il me dit : “Tiens, j'aimerais

bien lire des trucs forts. ” Je lui ai sorti Le Jeu du siécle d’'un Japonais que je trouve
magnifique, 0¢é, j'avais sorti un Bernhardt, mon préféré, Les Ponts, et puis Gombrowicz
évidemment, Ferdydurke. En fait trois bouquins quoi. Et la, j’ai eu envie a cet autre ami de
lui proposer Gombrowicz. Je ne lui ai pas proposé Ferdydurke, parce que c’est pas du tout
son truc, mais je lui ai proposé un truc moins, aussi surréaliste, mais qui a un élément
beaucoup plus... de suspense, a la limite du policier, Les Envo(ités. Et puis il y a un seul
bouquin qu’il a pas emmené parce que d’une part il lavait déja lu et puis parce qu’il
appréciait pas, c’est Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Clest
particulier, mais c’est I'un de mes préférés. » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire,
Paris)

Dans ce dernier exemple, on peut constater que les livres sont utilisés comme des
ambassadeurs. Dépositaires d’intentions, ils peuvent a travers leur contenu véhiculer des
messages, représenter leurs propriétaires. A propos de la seconde perspective
(capitalisation tactique), voici quelques exemples qui, par défaut pour ainsi dire,
permettent de mesurer quelles compétences il est nécessaire de maitriser pour rendre
profitables ses lectures sur le plan social (encore une fois, ce n’est pas un hasard si le coté
«calculé » est parfois plus visible chez ceux qui sont moins familiers du livre et par
conséquent les moins 3 méme de cacher leur jeu) :

« Pour l'instant, moi je ne peux rien donner dans la lecture, a part Kundera. Kundera, je l'ai
vendu®? c’est-a-dire j'ai persuadé une amie de le lire et je lui ai passé. D’habitude, c’était
toujours elle qui m’en passait. D’ailleurs, L'Insoutenable 1égeéreté de 1'étre, c’était une
autre amie qui me l'avait prété. Je I'ai adoré, alors je l'ai acheté, et maintenant, je peux en
parler, je peux le passer.» (Femme, 28 ans, faible lectrice, représentante en
pharmacie, Paris)

« Quand t'as pas la matiére premiére, tu peux pas échanger [sous-entendu, quand on ne
posséde pas suffisamment de livres, on ne peut pas en faire circuler], » (Homme, 30
ans, moyen lecteur, ouvrier en bitiment, Paris)

1l est manifeste en tout cas que ce type d’interactions entre lecteurs requiert une certaine
dose de savoir-faire : il faut pouvoir proposer un ouvrage qui doit plaire, « un bon bouquin
». A ce moment, le pourvoyeur doit jouer son réle de prescripteur et justifier la légitimité
dont il dispose. Parfois, il agit comme un filtre et doit savoir adapter ses propositions en
fonction de celui qui le sollicite® :

«J'ai des amis qui sont a Paris. Elle, est agrégée de lettres, et eux m’en prétent beaucoup
parce qu'ils lisent beaucoup. Moi, je ne leur en préte pas. C’est toujours elle qui me dit : “
N’achéte pas”. Ils achétent une quantité de livres, et des bons bouquins, pas des petits livres
de rien du tout. Ils viennent tous les étés, alors tous les étés, ils m’en prétent. Ils m’en prétent
une vingtaine parfois. Ils en apportent parce qu’ils ont une maison ici, alors ceux qu’ils ont
lus, ils les apportent pour en laisser ici parce qu’ils ont plus de place qu’a Paris. Et voila, ¢ca
C’est vrai, les livres récents, j'en ai pas acheté beaucoup, mais je sais quand méme ce qui se
fait. Cest quand méme mieux d’acheter des livres qui sortent. C’est siir, que eux, ils écoutent
beaucoup les émissions, Pivot, ils ont Télérama et puis d’autres journaux, ils lisent les
comptes rendus, alors ils achétent beaucoup leurs livres d’'aprés ¢a. Alors moi, je ne me
tracasse pas tellement pour m’informer parce que je me fie a eux. Ils sont quand méme trés
cultivés. Elle s’occupe d’un club du troisiéme dge ou elle va tous les mois commenter un livre.
Quelquefois, elle me dit : “Non, ¢a, c’est pas bien, il ne faut pas Uacheter. ” C’est vrai, dans les
prix qui sortent ils sont pas toujours bien... Leurs deux filles alors, elles, elles ont toujours un
livre dans les mains. C'est aussi pour ¢a qu’on s’aime bien. Ils ont acheté une maison pas loin
d’ici et U'été, ils sont la. C’est une maison bien, elle recoit toujours un tas de monde, toujours
des femmes seules ou veuves, elle est trés généreuse. Dans leurs chambres, il y a toujours les
derniers livres parus. C'est bien ¢a quand vous venez pour huit jours chez quelqu’un... Ils
achétent quand méme des livres assez calés que je n’aurais pas achetés moi, mais que je suis
quand méme contente de lire. Des derniers que j'ai lus qu’ils m’ont prétés, il y avait Le Clézio,
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il y avait Milan Kundera, il y avait Denuziére. Ils vont venir au mois de mars, la, je vais en

prendre une provision. Chez ces amis, moi, je passais toute la journée du dimanche chez eux,

on parlait bouquins, on parlait musique, on parlait de ce qu'on avait vu dans la semaine. Ca,

C’est des gens précieux. » (Femme, 73 ans, grosse lectrice, assistante vétérinaire

retraitée, Savoie, commune de moins de 5000 h).

« Il venait justement de me dire au téléphone qu'il avait commencé Bret Easton Ellis, Moins

que zéro, qui est pas un livre que a priori j'adorais, mais qui est un livre qui m’a fasciné.

Javais envie qu'’il lise ¢a parce que c’est vrai, qu’il lit pas mal de trucs... de polars américains,

et apparemment, ¢a lui plait. Ca a été le cas avec le précédent, c’était Jean-Frangois Vilar,

évidemment parce qu'’il est photographe, qui lui a beaucoup plu. Ca, c’était déja gagné je

pense, c’était : C’est toujours les autres qui meurent. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il lise

Bastille tango. Vilar, j’étais siir, parce que c’est un photographe, et puis I'écriture, il est

visuel... J'aurais pas proposé Vilar a Denis qui est chercheur avec qui je bosse sur des

traductions d’espagnol, qui est quelqu’un de trés différent. » (Homme, 35 ans, gros

lecteur, libraire, Paris)

« Elle [fille de I'interviewée] me passe beaucoup de littérature étrangére, du coup, j'ai lu

beaucoup de littérature étrangére. Elle se tient au courant des écrivains étrangers. Ma sceur,

C’est plutét des livres faciles qu’elle me préte. Avec ma fille, on a pas toujours le temps d’en

discuter toutes les deux. Elle me dit : “Tiens, ce livre te plaira. ” Elle connait a peu prés mes

goiits. Trés souvent elle me passe les livres qui passent en Goncourt. Elle, elle lit surtout

beaucoup pour son travail : la psychologie, la philosophie... » (Femme, 70 ans, grosse

lectrice, institutrice retraitée)
L’analyse des pratiques de prét et emprunt privés de livres fait ainsi apparaitre la
possibilité pour les individus au cours des interactions, de se positionner comme lecteurs,
voire comme connaisseurs. On congoit facilement que les compétences dans ce domaine
sont inégalement réparties : les compétences les plus fortes sont possédées par ceux qui
détiennent le capital culturel le plus consistant, que celui-ci soit 1égitimé, « classique », ou
non. Le « manque de matiére premiére » (manque de livres, mais également manque de
lectures mémorisées ou difficultés rencontrées pour les communiquer) constitue
inévitablement un frein a la sociabilité livresque privée. Cela dit, il ne faut pas oublier que
les lecteurs de compétences différentes, a la faveur justement des sociabilités privées,
sont susceptibles d’entrer en contact les uns avec les autres. La réalisation des entretiens
nous a ainsi laissé entrevoir a quel point les frontiéres entre lecteurs de capacités
différentes étaient instables. Souvent, la 1égitimité de celui qui se présente en connaisseur
- ou est reconnu comme tel - en sort renforcée ; cependant, ces interactions peuvent
également profiter aux lecteurs se sentant moins 1égitimés :

« Avec mon beau-frére, ¢ca vient souvent d’un événement politique particulier. Comme lui il

est dans l'armée, il aime bien ce genre de conversation, on va parler d'un événement

politique, et a travers cet événement, comme il est historien, il va nous parler d’un fait

d’histoire, ¢a s’est passé a telle époque... Si ga m’intéresse, je le lui dis. Systématiquement, en

m’en parlant, il me dira : “Tiens, j'ai un livre la-dessus, je vais te le préter”. Donc lui, il ne me

préte jamais des romans, plutdt des études ou des romans historiques ou vraiment des études

historiques et j’aime bien ¢a, mais pas a grandes doses. J'aime bien, parce qu’un sujet qui va

m’intéresser, je vais y aller pour un livre. Chaque fois qu’il m’a prété un livre, ¢a a été un

livre intéressant. Il est arrivé qu’il me préte un livre que je n’ai pas pu lire, mais il m’avait

dit : "Peut-étre c’est un peu difficile pour toi, je te le préte, essaye." Effectivement, j’avais un

peu de mal. J'essayais, parfois, c’est comme une lecon que je veux apprendre. Le dernier qu’il

m’a prété, je 'ai déja passé a une amie du bureau, je voulais vraiment qu’elle le lise. C’était

L’Histoire commence a Sumer, je I'ai vraiment beaucoup aimé. J'étais tellement étonnée

d’avoir lu que les problémes qu’on rencontre aujourd’hui, ils existaient il y a 4 000 ans, qu’ils

sont a peu prés similaires, que j’en avais parlé au boulot, je leur avais dit : “Ecoutez, je viens

de lire ce livre, il y a 4 000 ans, il y avait des voyous, les parents en avaient ras-le-bol de leurs

gosses.” On avait beaucoup ri avec ¢a. Et elle m’avait dit : “Oh, écoute, donne-moi le titre.” Je
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lui avais dit : “Je vais te le préter”, parce que je voulais vraiment qu’elle le lise. » (Femme,
45 ans, moyenne lectrice, chef comptable, Paris)

NOTES

32. Par « circulation privée des livres », on entendra ici 'ensemble des pratiques liées a la
question des préts et emprunts privés de livres hors les dons ou cadeaux. On parlera par ailleurs
aussi bien de préts et emprunts privés « volontaires » que de réceptions ou dépossessions de
livres non directement consenties ou ne résultant pas de la volonté expresse des deux parties
(emprunter un livre a quelqu’un sans le lui signifier explicitement, insister auprés de quelqu’un
pour obtenir un ouvrage, insister de la méme fagon pour proposer un ouvrage). Enfin, on peut
noter également que les pratiques et représentations des usagers occasionnels du circuit préte-
main sont ici examinées autant que celles des usagers réguliers.

33. Olivier Donnat, Denis Cogneau, Les Pratiques culturelles des Frangais, 1973-1988, La
Documentation frangaise/La Découverte 1990. Nouvelle enquéte sur les pratiques culturelles des
Frangais en 1989, La Documentation Francaise, 1990, p. 139. Une autre enquéte réalisée en 1988 par
la SOFRES, avangait pour sa part que 22 % des livres en cours de lecture avaient été empruntés a
un ami ou a un parent (Nicole Robine, « Etat et résultats de la recherche sur I'évolution de la
lecture en France », Cahiers de 'économie du livre, n°5, mars 1991, p.96).

34. Voir Frangois Héran, « La sociabilité, une pratique culturelle », Economie et statistique,
décembre 1988.

35. Fernando Porto-Vasquez, a l'issue d’une recherche quantitative consacrée a la circulation
publique, commerciale et privée des livres, constatait que «d’une maniére générale, l'utilisation
préférentielle de I'emprunt en bibliothéque est liée a des faibles indices de sociabilité ». Fernando Porto-
Vasquez, « La circulation des livres : sociabilité et sources d’approvisionnement », Trois études sur
la lecture, Gides, 1981, p.

36. On imagine mal par exemple que 1’on puisse un jour se préoccuper institutionnellement de la
baisse des échanges privés de livres.

37. Roger Establet et Georges Felouzis, Lecture et télévision : concurrence ou interaction. PUF, 1992,
pp. 62-64.

38. Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in: Esprit, n°l, janvier 1976 et L’infra-
ordinaire, Seuil, 1989.

39. Malcom Lowry, Au-dessous du volcan, Le Club frangais du livre, 1959.

40. Nicole Robine, Les Jeunes travailleurs et la lecture, La Documentation frangaise, 1984. Joélle
Bahloul, Lectures précaires, BPI, 1988.

41. Rappelons qu’on distingue, dans I’enquéte consacrée aux pratiques culturelles des Frangais,
« faibles », « moyens » et « gros lecteurs » en fonction du nombre de livres lus dans 'année, soit
respectivement : un a neuf livres pour les premiers, dix a vingt-quatre pour les seconds et vingt-
cinq et plus pour les derniers. Cette distinction opérée sur la base du nombre de livres lus dans
I'année (volume de lecture) ne permet pas toujours d’apprécier au mieux les comportements de
certains lecteurs. Des individus, répertoriés ici sous I'étiquette « moyens et faibles lecteurs »,
laissent par exemple entendre au cours des entretiens qu’il leur arrive de lire réguliérement
pendant une période (au cours des vacances par exemple), puis d’abandonner cette pratique
avant de la reprendre ultérieurement. Une moyenne statistique annuelle a tendance a niveler ce

genre de pratiques en laissant 'impression d’une non-familiarité au livre et 4 la lecture réguliére
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et permanente. Ces pratiques singuliéres montrent en fait qu'il existe ici une relative familiarité au
livre, mais qu’elle est occasionnelle. On voit bien que ce critére de la « familiarité a 'univers
livresque » ne peut avoir que le volume de livres lus dans I'année comme seul indicateur.
L’intermittence des pratiques est importante de méme que le sentiment de légitimité du lecteur
(souvent lié aux genres appréciés) : « Des fois, je vais rester six mois sans ouvrir un bouquin et puis
apreés pendant deux-trois mois, c’est un ou deux bouquins par jour. Quand je faisais rien, je bossais pas,
c’était ¢a, de la S.F.(science-fiction), que de la S.F., c’est con pour toi, ¢a va retomber tout le temps la-dessus,
parce que c’est que ce que je lis. » (Homme, 31 ans, moyen lecteur, musicien, Paris)

42. Joélle Balhoul écrit: « Parce qu'elle se situe dans l'ordre du passif, la faible lecture n’est pas
systématisée et refuse toute socialisation planifiée du rapport au livre (...). La lecture est faible parce que
non soutenue par des interactions qu’elle n’est pas en mesure de reproduire elle-méme. Le temps qui lui est
imparti est un temps marginalisé par rapport a celui consacré a la reproduction des liens sociaux habituels.
» (Joélle Bahloul, op. cit., p. 63)

43. Hormis certaines attitudes justifiées par des prises de positions telles que : «Un livre ¢a ne se
préte pas », de méme que: «Il faut respecter les livres», attitudes culturelles socialement
construites.

44. Voir Marcel Mauss, op. cit.. p. 274.

45. L’ambivalence inscrite dans la quasi-totalité des pratiques de circulation privée des romans
est clairement illustrée dans cette réflexion d’une lectrice : «L’emprunt de livres auprés des amis,
Cest une question de paresse et de confiance. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, secrétaire de
rédaction, Paris)

46. La finalité de l'interaction est alors I'interaction elle-méme. Sous-entendu : le sens profond et
le résultat symbolique de I'interaction sont plus importants que sa manifestation extérieure : un
objet change de mains.

47. Marcel Mauss, op. cit. Sur ce point, voir Christophe Evans, « La circulation privée des livres
entre les lecteurs, joindre I'utile au convivial », Bulletin des Bibliothéques de France, t.37, n°l, 1992.
48. Nicole Robine, op. cit., p. 126.

49. Fernando Porto-Vasquez, op. cit., p. 147.

50. Frangois de Singly, enquétant sur les bibliothéques privées de plusieurs couples mariés,
arrive a la conclusion que «chaque conjoint tend & rester maitre de son univers culturel. (...) Tout se
passe comme si la paix entre les conjoints exigeait le respect mutuel de ce territoire culturel. » (Frangois
de Singly, Fortune et infortune de la femme mariée. PUF, 1987, pp. 108-114)

51. Ce processus de fusionnement ou de non fusionnement des ouvrages possédés par chacun
avant l'installation est sans doute I'un des moments clé, non pas de la formation, mais de la
fondation du couple, de son établissement en tant que couple.

52. C’est toute 'ambiguité d’une analyse des formes privées de la sociabilité. Simmel par exemple,
ne parle a aucun moment de « sociabilité privée ». Cette formulation parait antinomique au
regard des conceptions qu’il affiche, puisqu’il considére la sociabilité comme une modalité de
formalisation des interactions publiques: c’est la raison pour laquelle Simmel fait de la
conversation mondaine et de la coquetterie les paradigmes de son analyse de la sociabilité. La
stylisation artificielle - ou esthétisation - du moi, a peu de raison d’étre dans le for privé. Lilyane
Deroche-Gurcel, commentant I’analyse de Simmel écrit : « Que I'engagement de ce dernier ('individu)
dans la sociabilité puisse ne pas correspondre a l'amplitude de I'individualité totalement déployée apparait
a propos de la femme qui dans l'assemblée sociable peut arborer sans géne un décolleté car elle est
seulement un élément d’'une assemblée réunie “formalement” (Simmel). Dans une configuration non plus
régie selon le modéle de la sociabilité mais directement privée ou amicale, la dimension de la personnalité
non "stylisée" ou moins manifestement soumise aux artifices que requiert la Geselligkeit comme chef-
d’ceuvre d’art social, reprend ses droits et la personne, en tant qu’individu, serait génée d’apparaitre vétue
de la toilette en question. » Lilyane Deroche-Gurcel, « La sociabilité : variations sur un théme de

Simmel », in : L’Année sociologique, 1993, vol. 43. p. 174.
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53. Voir Francesco Alberoni, Le choc amoureux. Ramsay, 1985.

54. Si l'on prend en compte les récents changements relatifs a I’évolution du lectorat frangais,
notamment sa féminisation, ainsi que ce que l'on sait a propos de I'intérét que portent les
femmes au genre romanesque, on peut se dire qu’il n’y a rien d’étonnant a faire ce constat (voir
I’enquéte sur les pratiques culturelles des Frangais, op. cit.).

55. Ceux qui d’ailleurs ne restituent pas les livres empruntés en temps et en heure, ou ne les
restituent pas du tout, brisent ce pacte. Ce faisant, ils prennent le risque d’afficher
ostensiblement leur volonté de ne pas se lier. Ceci, aux dires de certains, constitue un
manquement encore plus dommageable que la subtilisation du livre : «Je me suis apercu que tous les
bouquins que je lui passais, il ne les lisait pas, il les prenait, mais il ne les lisait pas et il ne me les rendait
pas non plus. En plus, lui, il ne m’en passait jamais. Ca m’a foutu en rogne. J'ai compris, j’ai complétement
arrété, de toute fagon, on ne se voit plus. » (Homme, 35 ans, gros lecteur, enseignant, Paris) ; & quoi
nous pourrions ajouter les réflexions d’Alain Caillé concernant le don: «Le don représente
lopérateur par lequel se nouent les relations sociales primaires de personne & personne, mais (...) celles-ci se
dénouent sur un autre mode, celui du réglement de comptes. » Alain Caillé, « Un regard neuf sur les
sciences sociales (& propos de Jean-Pierre Dupuy) », in : Esprit, juin 1993, p. 180.

56. Un proverbe argentin dit : « il y a deux types d'imbéciles : ceux qui prétent les livres, et ceux qui les
rendent. »

57. Yvonne Johannot décrit le processus historique qui, au sein de la culture judéo-chrétienne, a
conduit a sacraliser Le Livre (la Bible) réceptacle de la parole de Dieu. Yvonne Johannot, Tourner la
page. Livre, rites et symboles, Editions Jérdme Millon, 1988.

58. Rares sont les personnes qui prétent des livres qu’elles n’ont pas lus, I'éventualité méme de
cette situation suffisant déja a crisper certains: « Oh non, c’est trop important ce qui se joue la-
dedans, c’est trop risqué. Si tu te plantes parce que le livre est mauvais ou qu'’il correspond pas du tout a la
personne a qui tu l'as prété, tu es responsable. » (Femme, 30 ans, grosse lectrice, secrétaire de
rédaction, Paris)

59. A deux reprises seulement des restrictions ont été apportées concernant la collection La
Pléiade éditée chez Gallimard. Il est vrai cependant que les livres de cette collection, en plus de
l'aspect 1égitimé et légitimant de la sélection d’auteurs et de textes qu’elle propose, semblent
aussi appréciés pour leur caractére luxueux mais fragile et tendent par conséquent a rester
souvent immobiles, immobilité facilitée par I'aspect massif de leur reliure et contrainte par la
finesse et la fragilité des pages. Une des lectrices interrogées, nous ayant signalé que jamais ces
ouvrages ne quittaient leur rayonnage pour étre prétés, nous a également précisé qu’elle ne les
avait pour la plupart jamais lus ou consultés.

60. On devrait peut-étre plutdt parler ici « d’expériences lectorales » puisque la lecture n’est pas la
seule activité concernée : les discussions sur les auteurs et les lectures, en dehors parfois de toute
référence explicite a une lecture précise ou a un livre précis, le sont tout autant.

61. A l'occasion d’'un débat avec Roger Chartier, Pierre Bourdieu formule I'hypothése que les
individus lisent dans la perspective d’un «marché sur lequel on peut placer des discours concernant les
lectures. » (« La lecture: une pratique culturelle » in: Roger Chartier. Pratiques de la lecture.
Rivages, 1985, p. 275)

62. L’emploi lucide du verbe « vendre » en lieu et place de « préter » permet a cette lectrice
d’insister sur le fait que, pour attirer I'attention d’un tiers sur un livre dont on souhaite vanter
les mérites, il faut pouvoir convaincre et par conséquent posséder des compétences, des atouts
(comparables aux techniques de vente) qui seront susceptibles de faire la différence.

63. Certains pourvoyeurs allant jusqu’a préter des ouvrages qu’ils apprécient peu ou qu’ils
connaissent mal mais qui, estiment-ils, devraient pouvoir plaire a d’autres : « Il m’est arrivé de lui
passer des livres que j'avais achetés et que j'avais méme pas lus, des best-sellers que j'avais envie de lire sur
le coup et puis que pour finir j’ai pas lus. Comme c’est des livres faciles, je sais que ¢a lui plaira, je lui en ai

prété plusieurs fois comme ¢a, moi, j'achéte, j'achéte... Quand j'ai envie, je ne me retiens pas. Le dernier
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Iréne Frain, c’est elle du coup qui m’a redonné envie de le lire, moi je lui avais passé sans le lire. » (Femme,

51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)
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Chapitre 3. Des formes de sociabilités
organisées

Les pratiques et les propos qui vont étre rapportés dans cette seconde partie ne sont pas
étrangers a ce que nous venons d’exposer (de nombreux lecteurs cumulent ces différents
usages des livres et des lectures). Cependant, a travers les modalités de formalisation qui
les organisent, les cercles de lecteurs que nous allons décrire témoignent de la volonté
manifeste de donner un contour précis, d’inscrire dans le temps et dans I'espace un
certain type de rapports aux autres via le livre et/ou la lecture partagés.

Le Liseron : un cercle de lecteurs a voix haute

« Le livre n'est pas une combinaison de signes, un édifice
de mots, bien qu'’il se serve de signes et de mots. Et il ne
transmet pas quelque chose a 'aide de mots, bien qu'il
transmette aussi. Le livre nait du corps. C'est sa
pulsation, son souffle de vie, sa danse secréte - si on peut
dire - qui fait que tout le reste est porté. Ce n’est pas la
lettre, mais la voix qui fait le livre ; pas le mot, mais le
réflexe corporel qui, culminant dans le mot, le faconne
sur son modéle et a sa ressemblance. Né du corps, le
livre posséde - de l'autre c6té de la barriére - la faculté
de se changer en corps®. »

Le Liseron a été créé a Lyon en 1984. C’est un cercle de lecteurs composé de femmes et
d’hommes - une douzaine de personnes en tout - 4gés d’environ 30 a 40 ans qui se
retrouvent chaque mois pour des séances de lecture a voix haute, pour «oraliser des
lectures ensemble ». Beaucoup d’entre eux sont des professionnels du livre (ex-libraire,
bibliothécaire) ou de I'édition (diffuseur, traducteur), souvent impliqués dans d’autres
activités éditoriales (écriture, collaboration a des revues littéraires). Cependant, selon
I'un de ses membres-fondateurs, «une petite branche du groupe » est également composée
de travailleurs sociaux.
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Une rencontre et un méme désir sont a I'origine de ce groupement : celle de deux lecteurs
professionnellement engagés dans le secteur du livre et de la lecture institutionnelle, tous
deux amateurs frustrés de lectures a haute voix :

« On s’est apercu l'un et Uautre qu’on trouvait que dans la littérature, il y avait une partie

qui avait un rapport a la voix et que c’était pas neutre, et que l'un et Uautre, on aimait

beaucoup ces lectures a haute voix ; s’avouant méme un jour que pour soi-méme, il nous

arrivait de les pratiquer et de casser les pieds a nos amis en leur imposant de temps en

temps : "Ah, tu as lu ce texte ?", et tu sais ce truc emmerdant : “Je vais te le lire”... Tu tombes

sur des gens qui, des fois, sont exaspérés, et puis de temps en temps, on reconnaissait l'un et

Pautre que 'on tombait sur des gens qui disaient : "Ah, mais c’est vachement bien, qu’est ce

que j'aimerais bien". »
Regroupant chacun autour d’eux des lecteurs animés des mémes intentions, ou
simplement séduits par le projet (amis proches mais pas uniquement), ils organisent des
séances de lecture a haute voix et le Liseron, petit a petit, s’est vu doté des contours qui
sont les siens aujourd’hui. Ce qui caractérise ce groupement en tant que cercle de lecteurs
65, outre son aspect explicitement privé, clos, c’est sa toute relative informalité.
L'organisation des réunions semble en effet a premiére vue assez aléatoire, leur
déroulement n’étant pas codifié de fagon rigoureuse. Pourtant, celui-ci est loin d’étre
complétement improvisé puisque des « formes sont mises » afin de rendre les séances
attrayantes. La production des formes nécessaires au bon déroulement des séances de
lecture, les jeux qu'elles autorisent - notamment cette capacité a se les approprier
ludiquement en les détournant, a minimiser leur caractére contraignant en les
relativisant, a les nier d’une certaine fagon tout en les respectant et en souhaitant qu’elles
soient respectées par les autres® - participent pleinement de la singularité du Liseron et
permettent sans doute d’expliquer sa longévité :

«On ne fonctionne pas comme une association avec un bureau, il n’y a rien, cest

complétement informel. Le rituel, il s’invente au fur et & mesure. »
L’oxymore contenu dans la formulation : un « rituel » qui «s’invente au fur et & mesure »
montre bien - en plus de I'inscription explicite dans le registre du sacré - que des formes
contraignantes existent sans qu’il soit souhaitable ou possible de le reconnaitre
ouvertement. Les modalités de formalisation, a travers ce témoignage, sont
volontairement atténuées. Elles sont présentées comme des éléments improvisés,
découlant naturellement des pratiques elles-mémes (ce qui revient en partie a les nier, du
moins, a relativiser la responsabilité des membres du Liseron pour ce qui est de leur
production et de leur respect). Avancer que «c’est complétement informel » tout en
reconnaissant qu'il existe un « rituel » qui « s'invente » lui-méme peut paraitre surprenant.
Cette dénégation entend surtout insister sur le caractére souple et «enjoué» des
dispositifs bricolés et négociés par les lecteurs eux-mémes. Il faut en outre replacer cette
tentative d’atténuation des contraintes dans un contexte de « forte lecture » et de
compétences a la fois professionnelles et scolaires chez des individus susceptibles de
savoir les exploiter au mieux mais qui ne souhaitent pas forcément faire le lien - ou faire
en sorte qu'il apparaisse dans leurs discours - entre leurs pratiques de sociabilité
(conviviales, gratuites) et leur position sociale.

Par séance, trois ou quatre lecteurs sont sélectionnés sans que I'on sache a ’avance ce qui
va étre lu puisque les invitations ne comportent pas de programmation détaillée®”. Ceux
qui ont lu au cours de la séance précédente tiennent conseil et désignent ceux qui vont
lire 4 la suivante :
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« On s’est dit : "Mais comment faire pour désigner les lecteurs ? Et on a pensé que c’était un
passage de témoin. Donc maintenant la pratique c’est que ceux qui ont lu & un Liseron se
réunissent, alors c’est bien parce que ¢a crée des rituels, a la fin, bon, pendant la bouffe
souvent, ils vont en conclave, alors tout le monde essaye d’espionner, ou de les influencer :
“Moi, j’ai pas lu depuis trois séances”. »

Les lectures peuvent durer quelques minutes, il arrive également qu’elles dépassent une
heure. En général, les réunions se tiennent au domicile des participants : celui ou celle qui
organise - un couple parfois - s’auto-désigne mais ne lit pas au cours de la séance. Le choix
du lieu de rendez-vous et de ce qui peut accompagner et environner les lectures elles-
mémes est rapidement devenu le prétexte de surenchéres ludiques :

« Ca voulait dire choisir le lieu, trés vite la bouffe, I'en-cas d’abord et puis petit a petit, c’est

devenu mieux que l'en-cas, parce qu’il y a eu quelques petits délires qui nous ont tellement

plu, qu'on s’est dit qu'’il fallait recommencer. L'invitation aussi, ¢’était une chose bien, belle...

Iy a quand méme une idée hédoniste trés forte : c’est qu’on se fait plaisir et que pour se faire

plaisir, il faut y mettre les formes et il vaut mieux que ¢a soit beau. Quelquefois, des gens ont

surpris par une espéce de cbté de choix d’un lieu absolument magique ou quelque chose

comme ¢a. On a lu dans le square des arénes de Fourviéres par exemple un matin avec thé et

café dans les thermos, c’était trés beau parce que les gens qui passaient étaient

complétement sidérés, c’était trés bien, on était groupés la comme une espéce de secte, un

truc trés fort, il fallait assumer. Pour la vingtiéme, on a lu dans un thédtre, c’était trés beau,

on était dans une salle de répétition. On a lu sur une péniche aussi®. »
1l s’agit ici d’un cas particulier de sociabilités privées de la lecture puisque la présence du
livre au cours des séances n’est pas forcément requise (il est arrivé que des textes non
publiés, parfois écrits pour la circonstance, soient lus, qu'une lectrice s’acquitte de sa
tiche par cassette audio interposée : sa lecture ayant été préalablement enregistrée). 11
est manifeste en tout cas 2 travers les propos que nous avons recueillis et a la lumiére des
documents que nous avons pu consulter (Grand livre du Liseron®, cartons d’invitation,
lettres diverses), que les participants de ce cercle présentent des caractéristiques déja
repérées au cours de 'enquéte consacrée au circuit « préte-main ». On peut noter, par
exemple, ce qui a trait 3 'engagement pour une certaine conception de la littérature,
voire a un certain militantisme, de prosélytisme chez le « gros lecteur » :

« Moi, ma conduite est plutét de ne lire que des textes frangais, pas de traductions. Et

quelquefois des trucs que personne ne lit et volontairement, j’ai lu du Marcel Arland, ce qui a

suscité des débats, enfin pas des débats, mais des commentaires a U'infini. Notre idée de la

critique, c’est la lecture. On est pas sur une logique de création, on est sur une logique de

restitution. Le lecteur c’est un passeur. On est pas des professionnels de la lecture, c’est la

littérature qui nous subjugue. Il n’y a jamais une espéce de débat de salon littéraire ot on se

livre & une critique, a une exégeése. Le manifeste, il est implicite. Mais c’est fort. La position

implicite, elle est trés hédoniste, elle est trés sur une notion de plaisir dans la littérature et

sur le fait que la lecture, c’est un rapport a la littérature qui est une évidence quoi, la lecture

a haute voix qui est une donnée d’évidence, et qui est une donnée de partage d’évidence, et

qui est justement pas une technique. Moi, j'ai toujours été convaincu que le plaisir était pas

une technique. Je suis un gros admirateur de Gide, et le journal de Gide est un truc que j'aime

beaucoup, et j'avais toujours été frappé par le nombre de fois ou il réunit ses amis et il lit ses

propre textes, et de me rendre compte que cette pratique d’exposition de son propre travail

d’un écrivain a ses amis se pratiquait beaucoup, et de dire, mais enfin, c’est quand méme

dingue qu’on ait perdu ¢a. »
« Passage de témoin », « logique de restitution », « passeur », on retrouve dans le choix des
formulations une représentation forte du lecteur - et de la littérature comme processus
de communication - auquel une mission serait assignée: transmettre le flambeau,
s’engager, méme de facon restreinte, au-dela de la simple jouissance personnelle et
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contribuer a faire vivre, voire revivre, une certaine conception de la littérature. Encore
une fois, les figures qui sont produites dans ce discours ont pour dessein de
« naturaliser » des pratiques cultivées et par conséquent apprises, de les rendre
« évidentes », automatiques, et peut-étre, moins distinctives.

On peut rapprocher ces pratiques par certains c6tés des «sociabilités d’élite » dont parle
Roger Chartier a propos des « salons ». Il évoque également, abordant la question de
I’effacement de certaines facons de lire, et notamment de lire a haute voix, la «convivialité
mondaine » et la « connivence lettrée »” qui ne sont pas sans rappeler les procédés visant a
« esthétiser » la vie sociale analysés par Simmel. Cependant, pour notre informateur, ce qui
peut en tant que gros lecteur contribuer a changer ou a bousculer ses habitudes est
également bienvenu :

«Dés le départ, il n’y avait pas que des gens qui étaient dans les métiers du livre. Je crois

qu’une des chances qu’on a eue ¢a a été ¢a. Cest qu’au lieu de tourner en groupe "pros" qui

discutaient d’histoires de "pros", il y a eu aussi des gens qui étaient la sur une espéce de

bonheur beaucoup plus naif que le nétre peut-étre par rapport a la littérature, pas

forcément a la méme littérature, mais au plaisir de lire probablement beaucoup plus naif

que le nétre donc beaucoup plus dérangeant mais je crois qu’il y a un facteur stabilité trés

fort, sinon, on tournerait en salon de complaisance, de gens qui ont les mémes références, qui

tournent sur les mémes choses et puis trés vite aussi, on a accepté l'idée que c’était pas un

lieu de performances. »
Entre formalité apparente et informalité déclarée, le Liseron est « un truc qui est sur la corde
», mais qui malgré tout continue 2 exister. Le fait que les participants de ce cercle ne se
voient pas plus depuis dix ans en dehors des séances de lecture, montre bien que la
sociabilité livresque, moyennant certaines compétences - ce type de pratiques
communautaires étant 'apanage de gros lecteurs, voire de trés gros lecteurs - peut se
suffire a elle-méme :

« Ce qui est aussi marrant dans le réseau de sociabilité, c’est que c'est pas des gens qui se

voient beaucoup en dehors. On aurait pu penser que petit a petit ¢ca allait créer des liens et

qu’on allait tous se voir beaucoup en dehors, eh bien pas du tout. Ca n’a pas entrainé une

sociabilité autre que celle qu’on avait déja a coté. Il nous venait pas a l'idée de les appeler

[les autres participants du Liseron] en disant : “Tiens, ¢a serait bien, on bouffe ensemble”.

On a jamais fait ¢a. C’est une réunion de gens qui ont peut-étre rien a faire les uns avec les

autres. Ces gens-1a, ils n’ont rien a se dire, sauf au travers de ce qu’ils lisent et que pour nous,

C’est tellement un truc magique. C'est pas la peine d’en rajouter. »

Les « tournantes de prét » : la Bibliotheque orange et
ses dérivés

Avant d’aborder la question des clubs de lecture - au sens de cercles de conversations
basés sur des lectures partagées ou non -, il convient d’évoquer les « tournantes de prét »
dont la Bibliothéque orange semble en partie constituer un modeéle”’. Commengons d’abord
par signaler le probléme de classement que nous pose ce type d’associations : doit-on les
classer avec la circulation privée des livres en privilégiant la question de
I'approvisionnement (interaction-réseau) ? Ou avec les clubs de lecture, en insistant alors
sur leur aspect « regroupement de lecteurs » (modes de sociation-communauté) ? Dans
quelle mesure d’ailleurs cette distinction entre réseau et communauté est-elle ici
pertinente ? L'un ne suppose-t-il pas nécessairement 'autre et vice-versa? Le circuit
« préte-main » tient a la fois du réseau, de par sa relative ouverture, et de la communauté
dans la mesure ou les livres ne circulent qu'entre proches, la relation naissant de cet
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échange étant définie par les lecteurs comme une relation forte, voire exclusive”. En
I’état, nous préférons pour le moment réserver le vocable «réseau» aux formes
d’interactions entre lecteurs qui supposent une relative faiblesse des liens entre les
individus (contact minimum tant sur le plan de la durée que sur le plan de l'intensité), et
celui de « communauté » pour les interactions supposant une intensité plus forte.

Bibliothéque orange est le surnom - donné en raison de la couleur du papier utilisé pour
recouvrir les livres - d’'une « bibliothéque tournante » créée en 1922, dont les statuts
d’association déclarée loi 1901 ont été déposés en 1935. 1l s’agit d’'une vaste association de
lectrices : ce qui ne concernait a I'origine que vingt-quatre amies réunies en cercle pour
lire quarante-huit livres par an est devenu au fil du temps un réseau international
solidement organisé comprenant, outre les adhérents, des « secrétaires de tournante »
(dont dépendent les vingt-quatre adhérents d’'un groupe) ; des « régionales de quartier » &
Paris (« premiéres secrétaires » de ville ailleurs) ; des « secrétaires régionales » ; des
« secrétaires centrales » ; et pour finir, une direction générale comprenant présidente,
secrétaire générale et trésoriere. Ce réseau international, qui compte actuellement
quelques 17 000 « abonnés » répartis en 700 groupes, fonctionne comme une chaine de
solidarité privée qui permet a ses adhérents de s’approvisionner en livres « nouvellement
parus ». Une sélection unique d’ouvrages récents (cet intérét pour I'actualité littéraire se
révéle déterminant si 'on en croit les participantes) est établie par des comités de lecture
au mois d’octobre. Les livres retenus sont par la suite achetés par une secrétaire de
tournante et vont circuler entre les membres. Ces derniers - en grande majorité des
femmes - se sont au préalable acquittés d’un droit d’entrée équivalent au prix d'un ou
deux livres grand format.

Un texte de présentation rédigé par les membres de I'association eux-mémes précise :

« But et avantages

Favoriser la lecture en supprimant les obstacles : manque de temps pour choisir, dépenses de multiples

achats, place pour conserver les livres.

Apporter a domicile un échantillonnage de la production littéraire annuelle (questions, histoire,

romans, etc.), faire parfois connaitre des livres peu diffusés.

Maintenir un prix d’abonnement modique qui ne peut étre obtenu que par le volontariat et le
bénévolat de chaque responsable ainsi que des membres du comité de lecture, ce qui permet de

consacrer la totalité des ressources a Uachat des livres et aux frais annexes.

Créer un climat d’échange amical entre lecteurs.

Remettre en fin de circuit a de nombreux organismes la totalité des livres ayant circulé pour qu’ils

poursuivent ainsi leur réle d’information et de détente.

Comité de lecture

14 personnes se réunissent chaque jeudi (hors congés scolaires) pour rendre compte des 2, 3 ou 4
livres lus par chacune dans la semaine. Une atmosphére confiante et un respect de l'opinion
d’autrui permettent a chacune de défendre son point de vue en toute liberté. Les livres viennent a
l'étude au rythme de leur sortie d’édition. La sélection de 36 livres (parmi les quelques 400 étudiés)
intervient en octobre ; elle est la méme pour tous les groupes.
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En conclusion

Comment tous les rouages de cette si vaste organisation peuvent-ils ne pas grincer, ne pas se
gripper ? Le secret réside dans la volonté, la disponibilité de tous ceux qui ont la conviction de
participer a la vie d'une association répondant a un besoin fondamental. »

On «entre dans la tournante » par cooptation - notre principale informatrice en a eu
connaissance parce que sa mere y participait déja. En fonction de la place que ’on occupe
sur la liste, on regoit a son domicile un livre, déposé par la personne qui précéde sur la
liste, que I'on doit, selon un planning rigoureux, « faire passer » a un autre adhérent. Les
contacts comme on peut le constater peuvent étre réduits au minimum, il arrive méme
que les ouvrages soient simplement déposés dans les boites aux lettres. Les rotations
s’effectuent au rythme d’un ou deux livres par quinzaine.

Une adhérente de cette association, par ailleurs responsable d’un club de lecture en
banlieue parisienne (club mixte), et membre d’un autre petit club de lecture situé
également en dehors de Paris (celui-ci ne réunissant que des femmes), nous a expliqué
tout I'intérét qu’elle trouvait a ce type d’organisation et de procédure : elle profite de la
sélection des livres de la tournante orange pour l'animation du club dont elle a la
responsabilité, c’est-a-dire qu’elle s’en sert comme filtre, comme moyen de pré-sélection.
Elle souligne cependant ce qui constitue a ses yeux les limites d’une telle entreprise, a
savoir le manque de communication entre les participants sur des livres dont ils ont
partagé la lecture :

«J'ai trois activités autour du livre. Une, je fais partie depuis plus de vingt ans d’une

bibliothéque tournante, vous devez connaitre ¢ca non ? C'est un truc vieux comme le monde,

il y a un comité de lecture, c’est toujours le méme principe, je paie 240 francs par an, tous les

quinze jours, je donne un livre que j'ai lu a une personne qui le passe a une autre, et moi, une

précédente [personne située sur la liste] me passe deux livres. C'est-a-dire que le premier

du mois, j'ai deux petits livres, et le 15, j'en ai un gros. A la fin de 'année, nous nous

réunissons et nous avons mis a chaque livre une petite note”. Le comité de lecture tient

compte de tous ces renseignements pour rééquilibrer les livres qu’elles choisissent en

fonction des goiits des gens. Cest remarquablement bien fait, j'ai la liste, mon ante-

précédent, mon précédent, mon suivant, mon post-suivant, de sorte que si on a un probléme

de transmission, on sait comment faire. C’est du solide. C'est une longue tradition, et je

reconnais que j'ai lu par cette bibliothéque tournante des livres que je n'aurais jamais

achetés, des livres qui m’ont énormément plu, la vie de Louise de Vilmorin, le témoignage de

Gérard d’Aboville, Un Chinois de Bourgogne, moi je pleurais d’émotion en lisant ce livre,

et ¢a, je aurais jamais acheté, la biographie de Jenny Marx aussi. Ca m’aide beaucoup pour

le choix de mes livres dans mes autres clubs. C'est quand méme d’inspiration catholique. Guy

Gilbert, par exemple ce curé des banlieues la, c’est effrayant ce frangais ordurier, ca m'a

horriblement choquée... Mais, c’est vrai qu’avec ce systéme, on n’a pas beaucoup l'occasion

de discuter sur les livres, on peut donner son avis, mais on a pas d’échange vraiment. »
Deux lectrices parisiennes (rencontrées dans le xvi¢ arrondissement au domicile de 1'une)
nous ont parlé quant a elles d’'une « tournante » de prét domiciliée dans la banlieue sud-
ouest de Paris. Cette derniére, fonctionnant sur une échelle beaucoup plus réduite que la
Bibliothéque orange, nous entraine déja vers les clubs de lecture « traditionnels ». En effet,
en plus de cette possibilité de s’approvisionner en livres récemment parus, des réunions
cette fois sont prévues chaque mois afin d’échanger des propos sur les livres qui ont
circulé.

Nos deux informatrices y participent, 'une depuis sa fondation (la fin des années 1970),
I'autre depuis une douzaine d’années. Le groupe dans son ensemble est composé
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exclusivement de femmes ; vingt-deux personnes sont inscrites, mais les réunions ne sont
jamais pléniéres.

Le mode de fonctionnement est le suivant (on va voir qu'il s'inspire beaucoup de la
Bibliothéque orange, mais sur un mode plus participatif) : en début d’année, une sélection
de titres a laquelle chacune est invitée a participer par courrier est établie (le nombre de
livres sélectionnés et achetés étant égal au nombre de participantes figurant sur la liste ;
la cotisation annuelle étant fixée a 150 francs™). Ceci va constituer le fonds de la
tournante. En fonction d’'un ordre inchangé, on doit ensuite - comme pour la Bibliothéque
orange - , « passer » un livre a une personne et en recevoir un a son tour d’'une autre
participante” ; I'ensemble de ces opérations s’effectue également selon un rythme
bimensuel (on a encore une fois avec ce systéme, la possibilité si on le souhaite, de lire
deux livres par mois). Des réunions mensuelles sont prévues pour que I'on puisse discuter
des livres lus, pour «aller plus loin » comme nous dit 'une de nos informatrices :

«Iln’y a pas de programme, en fonction des livres lus, on discute. On passe les livres lus en
revue, on parle des livres qu’on a lus, qu'on a aimés. Si quelqu’un vient de lire Pour 'amour
de I'Inde par exemple aprés que d’autres Uaient lu, on dira : "Voila ce que j'ai pensé, je ne
suis pas du tout d’accord avec toi, non, Mountbatten n’a pas du tout été comme ¢a, Gandhi

si." »

Pour rendre plus profitables encore leurs lectures, des conférenciers sont réguliérement
invités pour venir exposer leurs connaissances sur certains domaines (par exemple sur Le
Clézio, sur les écrivains russes en exil et en Union soviétique). Ils ne sont pas rémunérés,
ni méme défrayés :

« Comme les réunions tournaient de temps en temps a la critique un peu, sans trop d’intérét,

alors on a décidé pour redonner un peu de tonus aux réunions de faire venir des

conférenciers, des spécialistes, des profs que nous connaissions. Comme ce sont des gens, je

vous lai dit, qui ont des relations [les membres de la tournante], ce n’est pas rémunéré, je

ne sais méme pas si on offre un livre pour tout vous dire, ce sont des connaissances privées. »
L’ensemble de ces dispositifs : réunions mensuelles, conférences réguliéres permettent,
selon nos informatrices, « d’étoffer » leurs lectures, de les rendre «plus intelligentes ». Leur
« tournante privée » est présentée comme quelque chose de nettement plus enrichissant
que la Bibliothéque orange qu’elles connaissent bien. L'une d’elles va jusqu’a dire que, dans
son milieu, « tout le monde connait la tournante orange ! ». Ce qui est intéressant ici, c’est que
cette association apparait dans ces milieux comme une référence possible pour la
sociabilité livresque que I'on souhaite reproduire et améliorer :

« La Bibliothéque orange, ¢a tourne et puis on en parle plus. Une réunion par mois, ¢ca

permet que chacun puisse s’exprimer sur ce qu'il avait pensé du livre et C’est pour ¢a que

cette amie a voulu recréer ce groupe en banlieue, de fagon a ce que ces livres ne partent pas

dans la nature... A peine ouverts, les lectrices choquées [par la teneur de certains textes],

les livres fermés a la troisiéme page... Non, encourager une vraie lecture, pouvoir en parler

devant les autres, ce qui choque ou pas, ce qu'on apprécie ou pas, le fond, la forme. Pas

comme beaucoup de tournantes dont on a pu faire partie, orange ou autre, au fond, c’est

pas un livre acheté qui passera... »
1l est & noter qu’avec ce procédé, lorsqu’un livre est évoqué au cours des réunions, toutes
ne 'ont pas lu puisqu’il lui faut le temps de circuler entre vingt-deux personnes. Un
« circuit lent » a été mis en place parallélement au circuit de prét régulier afin que des
livres de I'année précédente, voire des ouvrages extérieurs a la tournante puissent étre
échangés (souvent de gros livres difficiles a lire dans les délais imposés) ; ils sont alors
recouverts d’un papier d’une autre couleur.

42



25

26

27

28

29

Ce groupement est assez homogéne, les membres changent peu, on y entre par cooptation
dés qu'une place se libére. Les 4ges vont de quarante ans a environ soixante ans, le milieu
social lui aussi est trés homogene : toutes les participantes sont situées dans ce que I'on
pourrait définir comme la classe supérieure - position qu’elles doivent pour la plupart au
milieu socioprofessionnel de leurs époux, elles-mémes ne travaillant pas ou occupant des
emplois a temps partiel. Les participantes sont catholiques pratiquantes en majorité ; la
religion et la morale sont des thémes qui reviennent souvent dans les discussions. 11
arrive parfois, étant donné le parti pris du groupe de choisir des livres reflétant I'actualité
littéraire, que des polémiques s’instaurent a propos de la « légéreté » ou de I'immoralité
de certaines ceuvres.

Les conditions de création de la tournante de la banlieue sud-ouest sont instructives, elles
montrent bien quels enjeux la lecture représente pour ces lectrices et a quel point I’action
d’une personne particuliérement motivée et détentrice d’un capital culturel 1égitimé peut
se révéler déterminante :

« L'initiative revient a une ancienne habitante, parce qu'elle avait rencontré a C. quelqu’un

qui était professeur de lettres qui animait deux groupes. "Animait", parce que sa présence

était trés importante, elle lisait elle-méme énormément. Un groupe était composé de profs de

lettres, un autre était composé de méres de famille lambda. Elle avait comme arriére-pensée

d’amener les gens a mieux apprécier la littérature contemporaine, les romans qui sortaient,

fussent-ils choquants pour des méres de famille de 40-50 ans, par leur contenu ou leur style.

Elle mettait par exemple L’Amant de Duras. Elle était résolument moderne dans ses choix,

elle excluait les livres strictement politiques, scientifiques bien silr, religieux aussi de fagcon a

éviter trop de polémiques et a centrer la réflexion sur un art d’écrire, un art d’écrire

contemporain. a a été fait au départ pour avoir des lectures intelligentes et découvrir des

livres de 'année, la littérature contemporaine, on relit des passages, on s’encourage a lire de

la fagon la plus ouverte possible et aussi en vue de pouvoir conseiller nos propres enfants. »
Contrairement a ce que 'on a pu constater pour la circulation privée des livres, les
participants des deux tournantes que nous venons d’étudier insistent plus sur ’aspect
fonctionnel, utilitaire des dispositifs sociables dans lesquels ils sont impliqués. On va
cependant voir avec les clubs de lecture que les choses ne sont pas aussi tranchées.

Les clubs de lecture

A linverse de la circulation privée des livres, on sait peu de choses des clubs de lecture.
Sous cette appellation unifiante sont regroupées d’ailleurs différentes catégories
d’associations de lecteurs. On évoquera ici deux types assez distincts’: des groupes
exclusivement féminins composés de lectrices 4gées de quarante ans environ a soixante
ans et plus, appartenant 3 un milieu social homogene et favorisé ; ainsi que des groupes
moins « fermés » mais parfois tout aussi formalisés, mixtes, et plus hétérogénes pour ce
qui a trait aux caractéristiques socioprofessionnelles des participants”.

Concernant I’historique de ces formes de sociabilité entre lecteurs, de nombreuses images
se présentent a nous : les salons et cafés littéraires des siécles précédents’. Les travaux de
Maurice Agulhon sur les cercles littéraires dans la France de la premiére moitié du xix®
siécle pourraient servir de base a une étude s’efforcant de déterminer si I'on a a faire,
avec ces clubs de lecture, a une forme de sociabilité datée - ce que pourrait laisser croire
I'age, généralement avancé des personnes que nous avons rencontrées, de méme que la
relative homogénéité de leur condition sociale - et si le modele de sociabilité qu’elle sous-
tend n’est pas en voie de disparition” ou en tout cas de profonde mutation.
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Trois clubs appartenant au premier type de groupement de lecteurs défini plus haut ont
été étudiés. Ces derniers ressemblent beaucoup a la tournante de la banlieue sud-ouest
évoquée précédemment. Ici encore, l'initiative est nettement privée puisque les réunions
se déroulent a tour de role au domicile des participantes sans aucune forme de publicité.
On intégre ces clubs par cooptation, leur composition évolue peu.

Tous ont été fondés au début des années 1970 par la méme personne et sont
réguliérement animés par celle-ci. Les séances ont lieu en semaine vers quatorze heures.
Chaque club comprend environ une douzaine de participantes, ce qui permet
I’établissement d’une dynamique de groupe dans des limites raisonnables (un sureffectif
risquant au dire des organisatrices, de nuire au bon déroulement des séances).

Les circonstances qui ont présidé a la naissance de ces groupements de lectrices sont
révélatrices des principes et des intentions qui les sous-tendent. Elles eurent pour cadre
principal les milieux consulaires francais a Diisseldorf en 1964 ; milieux dans lesquels se
retrouvaient des jeunes femmes que la profession de leurs époux respectifs avaient
contraintes a s’expatrier. Afin de recréer une atmosphére culturelle spécifiquement
francaise (tout en s’efforgant de se tenir au courant des parutions littéraires récentes), un
club de lecture avait été mis sur pied: on y échangeait des romans francais et on se
réunissait a dates fixes pour en discuter. Une fois rentrée en France en 1972, 'une de ces
femmes a profité de cette expérience allemande pour reproduire sur Paris le méme type
de club. A la demande d’amies domiciliées hors de la capitale et parce que le club initial
était déja complet, deux autres clubs furent créés en banlieue sud-ouest, 'un en 1973,
l'autre en 1976, ce dernier composé de lectrices plus jeunes, 4gées pour la plupart de
trente a quarante-cing ans :

« Le club de Diisseldorf a été créé pour éviter que toutes ces femmes papotent. Créer des

réunions entre Frangaises qui étaient intéressantes, ¢a c’était le but. Donner un sens un peu

intellectuel, disons, a ces réunions ot on prenait le thé. » (Fondatrice des trois clubs, 70

ans)
Les modalités de fonctionnement des trois clubs sont assez contraignantes. Du choix des
livres, en passant par leur achat et jusqu'aux réunions, tout est diiment répertorié et
codifié. A chaque séance les participantes doivent verser une cotisation de quarante
francs. Quand leur avoir est suffisamment élevé pour leur permettre d’acheter un livre -
quand leur tour est venu puisqu’un « ordre de passage » est scrupuleusement respecté, la
priorité revenant a celle qui recoit -, elles peuvent sélectionner un ouvrage afin qu’il soit
acheté et qu’elles puissent en faire la premiére lecture.

La question des « avoirs en caisse » et des livres a acheter étant réglée, on peut commencer
a discuter de ce qui a été lu. Comme pour la tournante étudiée plus haut, quand un livre
est présenté et « critiqué », toutes ne I'ont pas lu ; de cette fagon, on revient souvent sur
les mémes ouvrages au cours des différentes séances. On procede ensuite au choix des
livres qui sont mis en circulation une fois qu'ils ont été achetés et lus une premiére fois
(une participante appelle ce fonds de livres: la «banque »). Enfin, un gofiter est
organisé :

«On se remémore le livre quand quatre ou cing l'ont lu. C’est pour ¢a que je mets des

papiers, pour en parler aprés. Méme si on a pas lu certains livres, ¢a permet de pouvoir en

entendre parler. Le goiiter, la, c’est le papotage, le papotage au ras des pdquerettes, on parle

de ce qu’on a pu voir a la télé, vous voyez, c’est autre chose. Il y a des livres qu’on lit, qu’on

n’aurdit pas achetés. Parce que d’autres en ont parlé, d’'autres I'ont apprécié et ainsi de suite.

Voyez, je viens de finir La Petite main de Geneviéve Dormann, eh bien on peut dire que c’est

dommage que Geneviéve Dormann ait gaché les beaux sentiments de ce livre en mettant ce
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pére de famille qui s’envoie cette gamine de quatorze ans — vous comprenez qui est 'amie de

sa fille —, qui finalement se suicide parce qu'il ne peut plus supporter. C'est dommage, ¢a a

scandalisé mes petites jeunes filles de S. C’est pas beau, ¢a c’est évident, c’est pas beau. J'en

parlerai a la prochaine réunion. La "petite main", enfin “sa petite main”, vous comprenez,

elle va le chercher... a ses endroits les plus intimes. Vous comprenez, c’est ¢a qui les a

choquées. C’est comme Boudard, dans Les 10 000 marches, il y a des choses trés

intéressantes mais qu’il pousse un peu trop, et il y a des détails qu’il pourrait s’éviter de dire.

Il y a d’autres auteurs qui parlent des choses de 'amour et du sexe d’'une fagon beaucoup

plus poétique, et ¢a passe. La Petite main, je ne l'avais pas lu, je les ai entendus en parler,

alors je l'ai lu. Maintenant j'en parlerai dans les autres clubs, parce que les livres se

retrouvent en général dans les trois clubs. »
La personne qui a en charge 'organisation administrative et matérielle des clubs doit se
consacrer a de nombreuses tiches : elle répertorie sur des fiches cartonnées I’ensemble
des informations qui permettent de gérer correctement la trésorerie ainsi que la
circulation des livres entre les participantes. Elle transporte a chaque réunion I'ensemble
des livres qui constituent la « banque » (elle dispose a cet effet d’un caddie acheté par le
club qui lui permet de déplacer plus facilement plusieurs dizaines d’ouvrages grand-
formats). Pour se guider dans ses choix, elle «suit les émissions de Bernard Pivot a la
télévision », est abonnée a la revue Lire et consulte la sélection de I'Express. La plupart des
participantes sont meres de famille et dans les éléments d’explications qui sont avancés
pour justifier la participation a de telles activités, le fait de pouvoir conseiller leurs
enfants sur la littérature contemporaine occupe une bonne place :

«Clest siir que les classiques on les connait, on peut en parler avec les enfants, mais

maintenant au bac, c’est plus seulement les classiques, alors vous comprenez, il faut pouvoir

se tenir au courant. » (Femme, 49 ans, club de P., participe également a une tournante

de prét)
A propos du second type de club (ouvert a la mixité, semi-privé puisque se déroulant dans
des cadres associatifs ou assimilés), deux groupements de lecteurs ont été étudiés. Nous
allons nous intéresser plus en détail & un club de trente personnes (vingt-huit femmes
pour deux hommes inscrits), qui a élu domicile dans une ancienne ferme briarde
reconvertie en centre culturel (club de S.). Le second, dont il sera moins question, réunit
durant la semaine, en fin d’aprés-midi, une quinzaine de participants et participantes
dans un local appartenant également a un centre culturel (club de N. nommé : Autour du
livre).

En plus de cette relative ouverture sur la mixité - la proportion de femmes restant
écrasante -, les milieux sociaux composant ces clubs sont assez hétérogénes. Dans le club
de S., on rencontre des femmes ne travaillant pas ou ne travaillant plus, occupant pour un
petit nombre d’entre elles des emplois a temps partiel® ; les deux seuls hommes quant a
eux sont retraités. Il faut préciser que les réunions ont lieu le vendredi aprés-midi vers
quatorze heures.

A lorigine de la création de ces groupements, on retrouve le mélange de fonctionnalité
(guider ses choix de lecture, approfondir ses lectures, etc) et de non-fonctionnalité
(échanger des propos a seule fin de passer « un moment agréable en bonne compagnie » selon
les dires de I'une des participantes) que nous avons déja signalé :

« La motivation en fait, c'est ¢a, c’est I'échange, des discussions entre des points de vue
différents. Le fait que ¢a soit constitué en club fait que d’abord, il y a une lecture obligatoire
- enfin entre guillemets - mensuelle. Pour certaines, c’est utile, ¢a les oblige au moins a se
discipliner, a avoir une lecture réguliére. Bon, c’est un premier point. Le second point, c’est
qu’il y a une réunion mensuelle donc a espaces bien définis et qui permet de se rencontrer. Il
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y a une rencontre donc. Les gens se retrouvent et puis il y a un échange qui se fait. Donc c’est

a ce niveau-1a utile pour certaines d’entre elles qui sont des femmes au foyer. Ca leur permet

au moins de rencontrer d’autres personnes et d’avoir des discussions qui sont en dehors du

pot-au-feu et puis du torchage des enfants. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité,

clubdeS.)

« Ca se passe toujours d’'une maniére peut-étre trés vive, mais toujours correcte, et ¢a, c’est

trés agréable. Il peut y avoir des oppositions d’opinions, mais ¢a reste toujours trés correct et

chacun s’exprime, on accepte la différence de 'autre. Ca nous permet la tolérance. Chacun

est libre de ses opinions, et le club pour ¢a, je crois que les gens qui viennent, ils y viennent

un peu pour ¢a, sentir une espéce d’atmosphére chaleureuse qu’on a entre nous, et puis cette

tolérance qu’on a. Quand on se voit (a I'extérieur), on se dit : "Tiens, tu as lu ce bouquin, oh il

est génial". Sur le marché, alors vous voyez les dames qui papotent, elles ne papotent pas de

chiffons, elles parlent de bouquins sur le marché. L’avantage du club, c’est que ce qu’on a

aimé, on le redonne aux autres. » (Femme, 55 ans, co-animatrice-fondatrice du club de

S.)
Intérét pour I'actualité littéraire (qui fait que les mémes livres se retrouvent d’'un club a
un?!), mensualité des réunions, modicité des cotisations, formalisation des échanges et
des discussions reviennent encore ici. Ce qui change, c’est le fait qu'un programme
détaillé soit préparé en début d’année afin de planifier I'ensemble des lectures : chaque
séance du club de S. est ainsi en principe consacrée a un seul livre, lequel doit étre lu pour
la réunion afin que tous puissent participer a la discussion sur une base d’égalité. La
séance a laquelle nous avons assisté était par exemple consacrée a Bel Ami de Maupassant

(en raison de ’'année Maupassant).

Une aussi grande formalisation permet en fait de soumettre le livre sélectionné a une
analyse critique assez détaillée dont le canevas n’est pas sans rappeler 'analyse scolaire.
A tour de rdle, chacun donne son sentiment sur ce qu’il a éprouvé au cours de sa lecture,
avant de donner son avis sur I'ceuvre et I'auteur. Les débats sont réglés par deux maitres
de cérémonie (deux femmes), qui s’efforcent de noter I'essentiel de ce qui est dit. Ces
notes seront plus tard résumées et consignées dans un cahier. Ici encore, on souhaite
garder une trace de ce qui est produit collectivement & partir des lectures individuelles.
Par la suite, observant en cela une trame inchangée, les animatrices vont lister les thémes
développés dans I'ouvrage, aborder la question des personnages sur lesquels chacun est
amené a se prononcer®, tout en ayant soin dans la mesure du possible de situer le livre
par rapport a I’ceuvre, I'auteur par rapport a son époque.

A'S., des sorties sont prévues chaque année pour compléter, approfondir, prolonger sur le
terrain certaines lectures (visite dans des musées, « pélerinages» réalisés sur des
territoires évoqués dans les ouvrages lus). 1l était ainsi prévu de se rendre en Normandie,
notamment a Yvetot, afin de visiter les sites chers 3 Maupassant et a Flaubert, en
s’assurant les services de la Société des amis de 'un et I'autre écrivain®. Des débats en
présence d’auteurs sont également organisés certains dimanches afin de permettre a un
public plus large de profiter de la manifestation®.

Ayant fait circuler un questionnaire, nous avons pu apprendre que la plupart des lecteurs
qui composaient ce club étaient situés dans les tranches hautes de la catégorie « moyen
lecteur ». Ainsi, la lecture « imposée » du club représente pour beaucoup I'essentiel de ce
quils lisent au cours d’'une année®. Une lectrice nous a déclaré qu’avant de s’inscrire
pour participer réguliérement aux activités du club, elle avait totalement abandonné la
lecture littéraire et que c’est 'environnement associatif conjugué a la contrainte de
devoir lire a dates fixes qui avait porté un terme a une période de non lecture (période
sans doute mal vécue si 'on considére a travers son témoignage le soulagement et le
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plaisir que lui procurait le fait de lire & nouveau et de pouvoir en discuter avec d’autres).
Enfin, en plus des nombreux « moyens lecteurs » qui composent ce groupe, on rencontre
quelques « trés gros lecteurs » qui, en plus des lectures réalisées pour le club, lisent
quantité d’autres livres. L'un des participants est également membre d’un club de poésie,
une autre d’un autre club de lecture et membre de nombreuses associations. C’est la un
trait commun des individus qui se retrouvent a S.: ils ont souvent d’autres activités
associatives, clubs de bridge, photo, atelier-reliure, etc.

Les modalités de formalisation que nous avons évoquées pourraient laisser penser que les
réunions conservent un aspect formel qui entrave les échanges. L’observation du
déroulement d’une séance du club nous a montré qu'il n’en était rien. Au contraire, au fur
et 2 mesure que I'on avance dans la réunion, les participants dans leur grande majorité
s'investissent personnellement et témoignent franchement des sentiments qu'ils ont
éprouvés au cours de la lecture. Ainsi, & propos de Bel Ami de Maupassant qui souffrait de
préjugés défavorables avant la réunion (« C’est dommage, vous étes invité le jour ot on discute
d’un classique, on risque de ne pas avoir grand-chose a dire », m’avait-on prévenu), les débats
sont assez engagés. On évoque le caractére trouble du personnage du roman et bien sir la
biographie agitée et sulfureuse de son auteur :

« Ah, Maupassant, quel style, mais alors, j'ai été décue par 'homme... » (...) « Ce style, je le

ressens avec tous les pores de ma peau. » (...) « Bel Ami, je l'ai trouvé vraiment horrible avec

cette vieille femme. Séduire la propre fille de sa maitresse et I'épouser, quel cynisme. » (...)

«On dirait que les femmes sont des morceaux de viande dans le roman. » (..) « Quel

profiteur, mais enfin, elles I'avaient bien cherché. » (propos enregistrés en cours de

séance)
Une discussion est amorcée autour du phénomeéne de I'autoscopie dont était victime
Maupassant et qui le conduisait, a la suite d’hallucinations, a se voir lui-méme comme s’il
s’était dédoublé. Une participante rapporte une expérience similaire qu’elle aurait vécue
étant jeune ; puis, on glisse sur la question du vieillissement, de la décrépitude humaine,
tout en illustrant les propos de réflexions intimes et personnelles. Encore une fois, a la
faveur d’une lecture et d’un débat autour de cette lecture, c’est un peu d’eux-mémes que
les participants du club de S. dévoilent®. Ce processus de mise a nu indirecte que l'on
retrouve bien siir dans 'ensemble des groupements de lecteurs évoqués ici, contribue a
tisser des liens entre les individus et a modifier la perception qu’ils pouvaient avoir de
certains ouvrages ; 'exemple suivant en témoigne :

«On a fait La maison des champs de Suzanne Prou. C'est l'histoire d’une femme qui a

acheté une maison avec son mari dans la forét de Fontainebleau. Donc ils sont tous les deux,

ils la restaurent et s’y installent. Le mari tombe trés malade, meurt, et cette femme ne peut

plus aller a Fontainebleau, elle vend tout. Et il y avait une dame du club qui a perdu son

mari un petit peu dans les mémes circonstances. Elle nous a dit: “Ce livre, clest

extraordinaire, j'ai vécu ¢a...” Et moi, j’avais trouvé ¢a barbe, c’était toujours le sujet, le

verbe, le complément ; sujet, verbe, complément. Et elles, elles ont trouvé que justement,

cette répétition, c’était ¢a la vie. Et C’est siir que cette femme, elle a fait passer une émotion
extraordinaire en racontant sa propre histoire. J'avais pas vu ¢a moi. J'avais trouvé sujet,

verbe, complément tellement rasoir que javais pas vu tout le reste.. Difficulté a
communiquer avec les grands malades, j'avais pas vu ¢a. Ca a été une trés belle séance, trés
forte. Apreés on a discuté du fait que les adolescents ne voulaient pas forcément accompagner
leurs parents dans la maison de campagne. Faut-il laisser les adolescents derriére soi le
week-end, ou faut-il au contraire les forcer & accompagner leurs parents dans la maison de
campagne ? » (Femme, 60 ans, animatrice du club de N., membre d’un petit club
féminin)
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La question des relations entre hommes et femmes et de I'identité de I'un et de 'autre
sexe, occupe une place centrale dans les clubs de lecture. C’est le cas bien siir lorsque les
femmes sont associées au sein du club a des partenaires masculins : les interactions entre
les deux sexes sont alors effectives (clubs mixtes) ; mais c’est le cas également lorsque ces
derniéres ne le sont pas : les interactions hommes/femmes sont alors imaginées a partir
des livres et les lectures (clubs féminins).

La présence des hommes dans un univers aussi féminisé que celui de la lecture
romanesque et a fortiori, celui de la lecture romanesque au sein de clubs, a provoqué «
automatiquement », nous a-t-on dit, des réactions assez vives et franchement
enthousiastes?’. 1l faut dire que I'absence de lecteurs masculins dans 'assemblée avait
souvent été, par le passé, au centre des discussions?® :

«J'étais le seul homme de la bande, j'ai été accueilli a bras ouverts. Elles étaient ravies
d’avoir un homme. Je suis arrivé comme un deus ex machina. On [Les deux hommes du
groupe] a amené La Peste, Le Petit arpent du bon Dieu, Texaco, Le Vieux qui lisait des
romans d’amour®. Au niveau de la lecture, ca m’apporte pas grand-chose de plus puisque
je lis par ailleurs de toute facon. Mais par contre, les discussions, si, c’est amusant,
confronter ses propres points de vue avec toutes ces dames, parfois c’est dréle. Je dirais qu’il
y a une lecture féminine et une lecture masculine. La lecture féminine porterait plus sur le
sentiment au détriment des idées générales. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité,
clubdeS.)

« On a méme créé des liens d’amitié. Au début on ne connaissait que les femmes, et puis on
sest dit : “Quand méme, il faudrait qu’on voie les messieurs”. On s’est rencontrés en dehors
du club, on se regoit de temps en temps, pas tout le monde bien siir. On a connu les
messieurs. C’est intéressant justement d’entendre l'avis des messieurs, ¢a nous manquait un
peu, c’est dommage. Pourtant, il y en a qui pourraient venir, ils ont des idées, elles sont
différentes. Ca serait intéressant de pouvoir en parler, ils sont plus timides les messieurs. La,
¢a fait deux ans, on est trés contentes d’avoir des messieurs, en plus, ce sont des éléments
trés positifs. On en a eu un, il y a trés longtemps, alors lui, il a nagé complétement. 1l est venu
me voir aprés en me disant : “Je ne suis pas du tout”. C’était un monsieur trés... C’était un
matheux, je ne sais pas ce qu'il espérait, il n’arrivait pas a suivre les discussions, il a laissé
tomber. » (Femme, 55 ans, co-animatrice-fondatrice du club de S.)

« On se rend compte que I'opinion des hommes varie sensiblement de celle des femmes. Il y a
une tournure d'esprit différente. Ils voient les choses différemment ¢a c’est siir. Alors on est
trés contents d’avoir nos deux hommes. Le Turbot de Grass par exemple, j'ai beaucoup aimé
ce livre, j'ai essayé de le préter a un ami, il n’a pas du tout aimé. Cest un livre qui plait plus
aux femmes qu’aux hommes, ¢a c’est certain, c’est une histoire matriarcale, c’est les femmes
qui ont le pouvoir. Et puis cette espéce de fantastique la-dedans, un turbot qui raconte sa vie,
C’est en dehors de la rationalité. » (Femme, 70 ans, participe aux activités de plusieurs
clubs)

« On avait lu Un Amour fou, vous savez, c’est l'histoire de Jeanne la folle, cette femme qui
était amoureuse folle de son mari, le petit-fils des rois catholiques. C’est un livre passionnant,
bon, il est certain que je suis professeur d’espagnol, alors tout ce qui touche a I'Espagne, ¢a
me touche de trés prés. Un des messieurs qui étaient la a dit : “mais enfin, cette femme, elle
pensait qu’a se faire baiser, c’est tout ce qui l'intéressait”. J'avais pas vu ¢a comme ¢a du
tout [rires]. Donc c’est trés libre comme expression. Tristan et Iseult, alors elles ont traité
Iseult de tous les noms disant que c’était une salope [rires]. Tristan se marie avec une autre
encore, c’est invraisemblable. Il y a eu beaucoup de discussions sur les hommes et les
femmes, les relations de couple a la suite de ¢a. » (Femme, 60 ans, adhérente a la
Tournante Orange, animatrice du club de N. et membre d’un petit club ne réunissant
que des femmes)

L'identité sociale du lecteur - et par conséquent son identité sexuelle - est un enjeu

considérable dans les témoignages que nous avons recueillis. Elle s’exprime souvent a
travers des stéréotypes concernant les relations entre les sexes, les roles et compétences
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de chacun (différences constatées et supposées entre la « lecture féminine » et la « lecture
masculine », divergences concernant les genres appréciés par les uns et les autres). La
cohabitation entre hommes et femmes au sein de telles associations a dominante
féminine est sans doute facilitée par le fait que ce sont les livres et la lecture - socialement
valorisés et permettant de se valoriser - qui sont au centre des débats et des activités. I
est vrai que la présence de rares hommes dans ce type d’assemblées, que I'on pourrait par
certains cotés qualifier de typiquement féminines, parait surprenante : ici leur statut et
leur emploi du temps de retraités facilitent sans doute cette insertion. Au cours de la
séance consacrée a Bel Ami de Maupassant, on a pu constater que le club de lecture
pouvait en fait rapidement se transformer en un relatif terrain d’affrontement® ; le seul
lecteur présent parmi de nombreuses femmes (dix-neuf au total) peut alors vraiment se
targuer - comme il le fait lors de I'entretien - d’avoir «amené La Peste »' puisqu'il se plait
a provoquer certaines lectrices du club en insistant sur le caractére débauché du
personnage (ne manquant pas au passage de rappeler la syphilis que Maupassant avait
contractée trés tot) et allant jusqu’a relire des passages sélectionnés pour leur érotisme,
leur caractére sulfureux ou leur sexisme®. On imagine par conséquent quel type de
profits - en termes de reconnaissance personnelle, de 1égitimation de sa culture - un
lecteur masculin peut retirer de sa participation a des activités aussi féminisées® :

« Iy a eu des séances homériques, ce bouquin-la, Juliette Pomerleau, c’est le bouquin d’un

canadien, Yves Bauchemin. C'est I'histoire d’'une grosse bonne femme... J'ai pas du tout aimé

parce que c’est lourd, le style est assez emmerdant. Certaines avaient adoré ce bouquin

qu’elles avaient choisi d’ailleurs, alors au cours de la séance, la controverse... Je ne me suis

pas retenu de dire tout le mal que j'en pensais. Les femmes ont tendance a choisir ce qui est

sentimental plus qu’autre chose. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité, club de

S.)
Sans que les hommes soient physiquement présents, on retrouve cette thématique
« relations entre hommes et femmes » dans les clubs exclusivement féminins que nous
avons étudiés : elle court encore a travers l'orientation de certaines discussions qui
portent souvent sur la question de la condition féminine dans le monde :

«J'ai lu Diane de Pougy de Jean Chalon, je suis toujours époustouflée sur la vie de ces

dames. Cest incroyable, elle a eu beaucoup d’amants, elle était aussi lesbienne, ces

courtisanes, elles avaient pignon sur rue, elles étaient matériellement récompensées. » (...)

« Moi, j’ai lu La Femme du dieu du feu, je ne vous raconterai absolument pas Uhistoire

parce qu'il faut lire le livre et le découvrir ; j’ai noté un passage : “Les yeux des filles, pas

pour lire, mais pour coudre. Les oreilles, pas pour entendre les idées, mais les ordres. A partir

d’aujourd’hui, tu dois prendre en compte l'opinion de ton mari, la tienne n'a plus

d’importance.” J'aurais aimé que M. soit la, comme elle fait marcher son mari a la

baguette... » (propos recueillis lors d’une séance du club de P.)
On la retrouve enfin cette thématique a travers les livres retenus dans la mesure ou les
nombreuses biographies sélectionnées sont souvent le récit de vie de femmes illustres :
Diane de Pougy, Fanny Stevenson, Jenny Marx, Louise de Vilmorin, Devi...

Dans ces assemblées, des formes sont mises pour que les échanges soient harmonieux et
équilibrés. Certains sujets en fonction des clubs sont volontairement bannis (la politique,
la religion) afin que les convictions des uns et des autres ne soient pas heurtées ; ce qui
touche au « métier », au « professionnalisme » est également volontairement écarté. A
plusieurs reprises, les lecteurs de S. se sont défendus malgré le cérémonial qu’ils
observent, de faire de « l'explication de texte comme des profs », ou d’étre des « lecteurs
savants » ; une participante du club de P. dira : « Nous ne sommes pas des gens cultivés, mais
des gens qui ont lu, oui. ». Si I'on prend en compte le fait également que ces lecteurs
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s’efforcent d’éviter les bavardages stériles, présentés comme de vulgaires papotages, ce
qui est souvent apparu comme un véritable repoussoir, on retrouve peu a peu dans ces
discours une facette de la conception classique de la sociabilité (ce qui concerne son
aspect formel ou formal), c’est-a-dire d’étre une forme de lien social courtois et
provisoire n’ayant pour principale fin qu’elle-méme (Simmel), et au moyen de laquelle, a
travers le jeu subtil de la réciprocité, on donne une image plaisante de soi, et I'on sait en
retour apprécier celle des autres. Les réunions sont aussi I'occasion de dévoilements plus
intimes qui permettent alors d’aller au-dela d’un certain formalisme des relations
sociales. Quant aux affrontements qui existent bel et bien, ils sont atténués, stéréotypifiés
et introduisent dans ces assemblées un piment qui agrémente la sociabilité®.

NOTES

64. Extrait du Grand livre du Liseron, tome II.

65. Le mot lecteur prend ici tout son sens, puisqu'il s'agit cette fois de lecture a proprement
parler - et plus exactement de relecture -, contrairement aux autres formes de sociabilité que
nous étudierons dans cette seconde partie, lesquelles sont principalement constituées d'échanges
autour de lectures voire, comme ce fut déja le cas, d'échanges de supports de lecture.

66. Des modalités particuliéres ont ainsi été instaurées pour prévoir les séances, organiser leur
déroulement, sélectionner ceux qui vont lire, accueillir de nouvelles recrues le cas échéant.

67. Les cartons d'invitation du Liseron sont devenus le prétexte de variations ingénieuses et
originales sur l'idée méme de lecture (livres miniaturisés, collages divers, fiches de bibliothéque,
fiches de stock de librairie détournées, utilisation de photographies : un lecteur immergé dans
une baignoire remplie de livres), ainsi que de nombreuses variations sur le mot « liseron »
(comme il est écrit sur la page de garde du livre d'or en clin d'ceil 4 Raymond Queneau : «c'est en
lisant que l'on devient liseron »).

68. Pour la centiéme édition, un voyage en transsibérien avait été envisagé ; voyage au cours
duquel bien-siir, les lectures a haute-voix se seraient succédé.

69. Dans le premier volume du Grand livre du Liseron, un bilan a été réalisé pour la vingtiéme
réunion. On apprend ainsi qu'au cours des dix-neuf réunions précédentes, il a été lu quatre-
vingt-cinq textes, soit trois a quatre en moyenne par séance. Sur ces quatre-vingt-cinq textes,
douze ne sont pas du XX¢ siécle, huit parmi ces derniers proviennent du XIX®. Cinquante-six
textes sont issus de grandes maisons d'édition, vingt-trois de petites, trois sont extraits de
revues, un texte étant hors-commerce, trois n'ayant pas été publiés. Soixante-dix des textes lus
avaient des hommes pour auteur, dix-sept des femmes (six de ces textes ayant été lus par des
hommes). La prose est de loin préférée a la poésie (on note un texte politique), quarante textes
sont des traductions, quarante-trois sont de langue francaise. A. Saumont, M. Tsvetaieva, J.M.G.
Le Clézio, J.L. Borges, G. Perec qui ont été lus a deux reprises nous permettent de donner un petit
éventail des auteurs qui sont sélectionnés.

70. Roger Chartier, L'Ordre des livres, op. cit., p. 20.

71. Les groupements de lecteurs que nous allons briévement présenter ici sont principalement
constitués dans le but de s'approvisionner en livres.

72. De cette fagon, on peut parler de communautés de lecteurs ou cercles de lecteurs, a propos des

individus qui empruntent et prétent des livres. Contrairement a l'usage qu'en fait Maurice
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Agulhon, le terme « cercle » ne désigne pas systématiquement ici une « association constituée »
mais entend insister sur la qualité des liens qui unissent - méme temporairement - les individus.
Ces regroupements, il convient de le rappeler, sont souvent décrits a l'aide d'expressions
renvoyant a la figure du cercle (« faire tourner un livre » est par exemple une formule qui revient
réguliérement).

73. Note chiffrée dont le baréme est : 5, 4, 3, 2, 1, déja lu, manque de temps, manque d'attrait.

74. On peut grice a ce procédé lire prés de vingt-deux livres issus de l'actualité littéraire, pour le
prix d'un seul (ce que mettent en avant les personnes interviewées). On a bien par certains cotés
a faire a une chaine de solidarité : on se ligue pour lire & peu de frais, et sans avoir soi-méme a les
sélectionner, de nombreux livres récents (et par conséquent chers).

75. « Ca tourne de facon géographique, on peut s'apporter son livre a pied; la derniére qui a le livre, le
garde. » (Femme, 50 ans, grosse lectrice, professeur d'espagnol, « tournante orange » de Meudon)

76. Parmi de nombreux autres possibles, le répertoire exhaustif de I'ensemble de ces associations
par ailleurs impossible a établir, serait sans doute éloquent.

77. Tous les clubs présentés ici sont localisés a Paris et en banlieue parisienne.

78. La sociabilité livresque jusqu'au début du xx¢, du moins celle qui avait cours parmi 1'élite et la
bourgeoisie, était sans doute plus « canalisée » par tout un ensemble de dispositifs privés.
Rappelons les cabinets de lecture au XIXe siécle, les rendez-vous quotidiens chez certains
écrivains devenus de véritables rituels : les causeries du lundi de Sainte-Beuve, les mardis aprés-
midi chez Stéphane de Mallarmé. On peut également évoquer les séances de lecture organisées
par Adrienne Monnier dans sa librairie ainsi qu'a son propre domicile ; librairie modéle pour
beaucoup, baptisée La maison des amis du livre, tout un programme, et qui offrait la possibilité
moyennant une somme modique, d'emprunter les livres : « La maison des amis du livre. Une
boutique, un petit magasin, une baraque foraine, un temple, un igloo, un salon de lecture et
parfois une librairie toute simple avec des livres & vendre ou a louer et a rendre (...). Et c'est pour
cela que, traversant la rue de 1'0déon, beaucoup entraient chez eux, chez elle, chez les livres. »
Jacques Prévert in : Adrienne Monnier, Rue de '0déon, Albin Michel, 1989, pp 11-12. « Dans le
domaine pratique, il nous était venu, dés l'origine, quelques idées qui se trouverent assez bonnes
; par exemple, de couvrir les livres avec du papier cristal, de ne pas les faire relier, de ne pas les
estampiller, coutume barbare qui les fait ressembler a des bétes marquées pour 1'abattoir. Mais la
premiére de nos idées était, est encore, que le véritable commerce de la librairie comporte non
seulement la vente, mais le prét, et que ces deux opérations doivent &tre exercées
simultanément. 1l est presque inconcevable que I'on puisse acheter un ouvrage sans le connaitre.
C'est exprimer un sentiment général que d'affirmer que tout homme d'une certaine culture
éprouve le besoin d'avoir une bibliothéque personnelle composée des livres qu'il aime et que
ceux-ci sont pour lui de bons et fidéles amis ; voudrait-on introduire, dans un cercle d'amis
éprouvés, des importuns ou des indifférents ? C'est ce qu'on risque de faire en achetant des livres
qu'on n'a pas lus. » Adrienne Monnier, « La maison des amis du livre », in : Rue de I'0déon, op. cit.,
pp 224-225.

79. Maurice Agulhon a propos des cercles littéraires, parle d'une forme « typique de la sociabilité
bourgeoise. », op. cit.. p. 17.

80. La circulation d'un questionnaire nous a permis d'apprendre que les professions étaient assez
diverses : secrétaires, employées de bureau, infirmiére, institutrice, professeur d'histoire, cadre
de banque, informaticien ; que les 4ges allaient de quarante-deux ans a soixante-seize ans ; les
diplémes pour leur part du certificat d'étude a la maitrise d'histoire.

81. Ainsi, dans les cinq clubs étudiés, on retrouve Daniel Pennac, pour son essai sur la lecture
paru chez Gallimard, Comme un roman ; Luis Septilveda pour son roman édité chez Métailié, Le
Vieux qui lisait des romans d'amour : deux variations sur le théme de I'amour de la lecture qui ont
été grandement appréciées; de méme que de nombreux romans, récits biographiques et
autobiographiques ; dans une moindre mesure certains essais que l'on trouve en téte des ventes
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dans les grandes librairies ; la grande majorité des ouvrages couvre le domaine frangais, les
ouvrages traduits étant assez rares. Ajoutons enfin que l'on peut retrouver bon nombre des
ouvrages contemporains sélectionnés par ces clubs - essentiellement les clubs féminins - dans la
liste des ouvrages proposés dans les catalogues des clubs de vente par correspondance.

82. On léve la main pour prendre la parole apreés le ou les tour(s) de table réglementaires.

83. Ces sociétés des amis de tel ou tel écrivain constituent des objets de choix pour l'enquéte
sociologique. La célébre Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray n'a-t-elle pas été
déclarée d'utilité publique par décret le 9 septembre 1955 ?

84. Le dimanche 17 octobre 1993, un débat sur le roman noir francais était programmé en
présence des auteurs Gérard Delteil, Thierry Jonquet, René Réouven.

85. Ce volume d'au moins un a deux livres lus par mois déja signalé au cours des recherches
consacrées aux « tournantes de prét» (volume qui au regard des critéres statistiques
institutionnels classe parmi les moyens lecteurs), semble représenter la quantité minimum des
livres qu'il faut avoir lu dans le mois.

86. C'est en partie la teneur des échanges au cours de la réunion a laquelle nous avons assisté
associée a ce que les participants nous ont confié en marge des séances qui nous autorise a
présenter le club de lecteurs de S. comme un modéle de sociabilité livresque privée.

87. A l'origine, le club de S. était une association d'entraide aux jeunes femmes, sans aucun
rapport avec la lecture. C'est pour pérenniser les relations déja tissées et pour élargir le cercle
que l'on a décidé de placer l'activité de lecture au centre des débats : « On s'est demandé alors ce
qu'on allait pouvoir proposer comme activité qui puisse intéresser beaucoup de monde, qui soit appréciée
par tout le monde et qui permette des échanges sympathiques ; alors tout naturellement, on a pensé a la
lecture, et ¢a a trés bien marché. » (Fondatrice-animatrice du club)

88. Si l'on songe au fait qu'une activité qui se féminise ou qui reste féminisée a souvent tendance
a se dévaloriser, on comprend mieux ces réactions enthousiastes.

89. Soit respectivement, Albert Camus, Erskine Caldwell, Luis Sepulveda.

90. Malgré de tels affrontements qui tiennent plus de 1'escarmouche ritualisée que de la bataille
rangée, le ton de la réunion reste trés convivial. Il ne faut pas oublier que, dans ce qui reste avant
tout une assemblée de lecteurs, tous les avis doivent pouvoir s'exprimer.

91. Si celui « par qui le scandale arrive » a choisi La Peste d'Albert Camus, les femmes quant a elles
ont sélectionné des ouvrages tels que : Un Monde sans femme et Le Premier siécle aprés Béatrice.

92. On peut ajouter qu'une séance précédente était consacrée a La Lettre écarlate d'Hawthorne.

93. Ce «trés gros lecteur » (« une centaine de livres lus dans l'année ») est cadre retraité de la
banque : « J'ai toujours beaucoup lu. Quand je travaillais, je ne participais pas a ce genre d'activités. J'étais
banquier, j'avais d'autres chats a fouetter. » Il est venu au club de S. par curiosité, en en ayant
entendu parler parce qu'il participe a d'autres activités associatives a S. C'est lui qui a introduit
'autre homme du groupe, un ami proche, et c'est également lui qui m'a présenté aux autres
membres.

94. 11 est clair que les lectrices du club de S. trouvent leur compte dans les provocations
ritualisées et attendues de « leurs » lecteurs masculins.
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Chapitre 4. Effets des sociabilités :
augmentation et altération

« La fréquentation des livres, Uart de lire sont tout aussi
dignes de soins intelligents et bienveillants, et en ont
autant besoin que toute autre branche de Uart de vivre.

95 »

On a déja évoqué en étudiant le circuit « préte-main », les conséquences que ces formes
de sociabilité pouvaient entrainer sur la lecture et les lecteurs. On a notamment montré
que ces activités pouvaient étre envisagées sous I’angle d’'un processus de capitalisation.
En intégrant I'enquéte réalisée sur les clubs de lecture, les « tournantes » et le Liseron, on
peut se demander quels autres effets sont a attendre des sociabilités privées. Deux axes
ont été retenus pour conduire cette derniére analyse. L'un concerne la fagon dont les
lectures sont intensifiées, 'autre, les mécanismes d’« altération » que les lectures ou les
lecteurs subissent.

Intensification des lectures : « augmenter sur les
livres »

Il n’est pas rare en cours d’entretien de recueillir des témoignages explicites avangant
I'idée que la circulation privée des livres ou le phénomeéne des clubs de lecture recouvre
un ensemble de pratiques qui influent considérablement sur I'activité méme de lecture.
Ce qui change, c’est souvent |'attention qui est portée au texte : la lecture semble moins
superficielle parce qu'elle est contextualisée dans un environnement convivial qui
contribue a la singulariser. L’ensemble des processus de socialisation privée des lectures
que nous avons décrits, c’est-a-dire leur inscription dans I'intimité de certaines relations -
aussi relative au demeurant que soit cette intimité - , donne ainsi la possibilité aux
lecteurs, non seulement de « passer un agréable moment en bonne compagnie » comme on
nous 'a souvent rapporté, de capitaliser des expériences livresques, mais également, de
les approfondir, de passer d’une lecture extensive a un lecture intensive :
« Avec les réunions, les discussions, ce que vous apportent les autres lectrices, plus les

exposés qu’on prépare parfois pour présenter un livre, avec les conférences, on augmente sur
les livres. » (Femme, 54 ans, tournante de prét, banlieue sud-ouest)
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Les conversations ayant pour sujet une ou plusieurs lectures sont souvent I'occasion, pour
un des interlocuteurs, d’accomplir un travail de remémoration, de synthése - de critique
parfois - afin d’exposer a autrui ses impressions personnelles. La relecture a voix haute de
certains passages, I'évocation de certaines situations, des personnages livresques,
I’analyse raisonnée de I'oeuvre (telle qu’elle nous a été donnée a entendre dans la plupart
des clubs de lecture) constituent autant de circonstances qui placent les lectures sous un
éclairage particulier et mettent en éveil I'attention de ceux qui n’ont pas encore lu.
Certains sont méme amenés a réviser, a posteriori, leur opinion.

De cette fagon, la réception du texte par d’autres lecteurs est susceptible d’étre déja
préparée, voire grandement influencée. 1l est manifeste en tout cas que les lectures qui
subissent ce genre de traitement peuvent s’ancrer plus facilement dans la mémoire des
lecteurs, peut-étre plus facilement que certaines lectures non partagées, notamment pour
les lecteurs peu coutumiers de cette sorte de « lecture raisonnée » :

« Depuis que je suis arrivée au club de S., je lis différemment, plus en profondeur, des livres
que je ne lirais certainement pas seule. Ceci, grace aux autres adhérents. Facons d’analyser,
de voir les choses... Des détails qui paraissent anodins, mais qui changent la compréhension
du livre. » (Club de S., femme, 43 ans, moyenne lectrice, BTS de secrétariat, ayant
comme elle le dit elle-méme, a I'instar d’un tiers des participantes du club de S., fait
« le choix de rester a la maison pour s’occuper de ses enfants. »)

« Les participantes du club sont unanimes a dire que le fait de se réunir dans un club et
d’avoir a discuter d’'un bouquin, ¢a oblige a lire d’'une autre facon, parce que généralement,
on lit d’une fagon un peu superficielle, surtout pour Uhistoire. Ld, ¢a oblige chacun a lire un
peu plus attentivement, a garder un esprit critique. D’habitude, on lit pour soi, bon,
Thistoire, et on oublie trés vite ce qu'on a lu. Tandis que la, il faut avoir Uesprit un peu plus
aiguisé... on anticipe, on parle chacun des personnages... certains bouquins, on se dit, ¢a va
pas nous mener loin, il n’y a pas matiére a discussions, et puis si. » (Homme, 60 ans, gros
lecteur, membre du club de S., cadre de banque retraité)

Ces effets constatés sur la lecture, a '’évidence, ne passent pas inapercus. Nombreux sont
les lecteurs qui n’hésitent pas a les mettre en avant pour justifier leurs activités
« associatives » et les principes de formalisation qui les régissent :

«Jai fait ¢a, Autour du livre [club de N.], parce que je suis amenée a lire de plus en plus de
livres et que je lis de plus en plus mal et vite. Et ¢ca ne va pas. Alors il y en a au moins deux
par mois que je lis bien parce que je les relis dans la foulée pour pouvoir mieux en parler. Je
me suis dit : "Tu lis horriblement mal, ¢a va t'obliger a lire". » (Femme, 60 ans, professeur
d’espagnol, animatrice du club mixte de N. et membre d’un petit club de lecture
exclusivement féminin)

A plusieurs occasions, les personnes interrogées signalent que les interactions privées, en
plus de faciliter leurs choix, leur permettent d’accéder comme on I'a déja vu, en étudiant
la question des pourvoyeurs, a des genres littéraires méconnus voire totalement ignorés,
d’élargir leur horizon livresque - au point de réviser des opinions qu’elles croyaient
définitivement tranchées® :

7

« Et don, il m’a sorti le premier jour, un bouquin de "hard littérature" édité par Saffrat qui
s’appelle La Viande qui parle. Et c’était dingue, parce que moi, c’est un truc, j’'avais jamais lu
¢a, ca m’a vachement intéressé. Ca m’a un petit peu bouleversé, enfin pas bouleversé, ca m’'a
choqué parce que c’est un genre de texte qui joue la-dessus, c’est vachement cru. La Viande
qui parle, pour moi, c’était nouveau, et aprés tout, dans tout ce que je lis aujourd’hui, méme
si c'est des bouquins qui me touchent et qui me marquent profondément, j'ai pas
I'impression de lire des trucs nouveaux, alors que la, soudain, attention, c’est pas de la
littérature au sens... Cest tout a fait approximatif au niveau écriture, mais il y a un truc
étonnant qui m’a fait une impression trés différente. Et aprés tout, la littérature, si c’est pas
étre touché... » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire, Paris)
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« Kessel, c’est par un copain, j’ai connu par Les Cavaliers, je l'ai lu quatre fois tellement
c’est bien. C’est lui qui 'avait, je 'avais vu un jour dans sa bibliothéque et il m’en a parlé un
jour, il m’a dit : "Tiens, vas-y, prends-le, lis-le et tu me le raménes. Je U'ai pris, je Uai lu, je lui
ai rendu. Je lui ai dit : "Tu me le reprétes, je voudrais le faire connaftre & quelqu’un. Je Uai
prété a un pote qui me l'a repassé, je I'ai passé a ma copine, puis il est retourné autre part, on
me l'a repassé et je l'ai rendu pour finir. Pour Les Cavaliers, c’était juste en me connaissant.
1l m’a dit :"Celui-l, il va te plaire, tu vas craquer. J'ai pris le bouquin et jai lu les trois
premiéres pages et aprés, je me suis cassé, j'ai été lire le bouquin, c’était génial, c’était géant.
Apreés, j'ai lu Le Lion, j'en ai lu un autre aussi de Kessel, enfin j'aime bien, bon, un petit truc
d’aventure quoi. Le Lion, c’était un autre pote qui me I'a prété. » (Homme, 30 ans, moyen
lecteur, ouvrier en batiment, Paris)

« Les livres empruntés aux amis, on apprécie ¢a véritablement comme un enrichissement
sachant qu’il y a des bouquins que tu aurais stirement pas pris spontanément dans une
librairie, que tu vas lire en l'occurrence parce qu’untel te dit que c’est vraiment génial. C'est
une question de paresse et de confiance. Passif ouais, et de l'autre c6té, accepter
éventuellement de s’étre trompé et faire confiance aux copains. » (Femme, 30 ans, grosse
lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

« Clest assez curieux parce que je m’apercois que lorsqu'on est plusieurs a lire plusieurs
auteurs a la fois, eh bien on peut s’apercevoir qu’il y a certaines similitudes entre les
auteurs. Et c’est la aussi que j'ai découvert que justement, que des gens comme Aragon et
Breton n’étaient pas si éloignés qu’on pouvait s’y attendre. En fait, c’est la aussi que j'ai
appris qu’Aragon pouvait étre un héritier de la Commune, des poétes communards. Je m’en
suis apercu en passant des bouquins & des amis et en discutant avec eux. » (Homme, 34
ans, gros lecteur, serveur dans un restaurant)

Altération des lectures et des lecteurs : « lire 'autre »

En plus des changements que I'on vient de décrire en terme d’intensification, on peut
également signaler ce qui contribue a « altérer » les lectures et les lecteurs. Ici, il y a non
seulement modification a la fois quantitative et qualitative, mais en plus, la présence de
’autre ou des autres est susceptible d’étre pergue au cours méme de la lecture sans qu’ils
soient effectivement présents. Alors le lecteur n’est plus seul face au texte, lui aussi se

trouve « altéré ».

« Lire Uautre » dans le livre emprunté, songer a certains au cours de lectures (anticiper les
discussions, voire les polémiques qui pourront avoir lieu), sont autant de processus qui
contribuent a repeupler des lectures prétendument solitaires, & modifier leur cadre de
référence :

«J'ai envie de partager ce que jai lu, j'ai envie d’'en parler avec la personne qui l'a lu, de
savoir si elle a la méme opinion que moi, la méme fagon de voir les choses, quand je lis, ca me
démange de savoir ce que les autres vont tirer de la méme lecture. » (Femme, 51 ans,
moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Traven, je dirais pas que ¢a m’ait pas intéressé. Je dois dire que j'ai eu un peu de mal au
début. Je ne trouve pas que ¢a soit bien écrit, ou plus exactement trés bien traduit, Le
Vaisseau des morts. Par contre, la deuxiéme partie, quand lui monte sur le bateau, ce
vaisseau fantdme, ca devient intéressant parce qu’il y a des situations extrémes évoquées
d’une fagon trés criante ; parce qu’en fait il est machiniste dans les cales d’un bateau et c’est
un truc que tu crois pas tellement c’est inhumain. Et dans cet extrémisme, il réussit a
trouver des formes d’humanité. J'ai lu un petit peu de R. la-dedans [celui qui lui a prété le
roman de Traven), son mode de vie, le voyage qu’il a entrepris seul... Tu lis forcément
quelque part dans cette circonstance la personne qui t'a prété parce que c’est un échange,
évidemment ¢ca marche dans ce sens-1a aussi. » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire,
Paris)
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«Je ne vais pas le lire plus vite parce qu'on me l'a prété, ¢a c’est siir. Je vais essayer de
comprendre pourquoi il a plu a la personne qui me l'a prété, pour quelle raison. Et puis,
essayer de comprendre. Moi, s’il me plait de la méme fagon, bon, pas de probléme, on a la
méme fagon de voir les choses. Sil me plait moins, j'essaie de comprendre pourquoi il me
plait pas a moi et qu’il a plu a la personne qui me I'a prété. » [Ca veut dire que vous n’étes
pas toute seule face au livre ? J « Oui, il y a I'image de la personne qui me l'a prété. Oh je dis
l'image, c’est plus la personnalité. Inconsciemment, il y a toujours la personnalité de I'autre
derriére. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

« Quand quelqu’un te préte un livre, systématiquement, tu l'aimeras pas plus qu’un livre
acheté, mais tu le liras pas de la méme facon parce que t'en auras déja parlé avec quelqu’un.
Donc, t'es plus vierge dans ton idée par rapport a un livre que tu achétes. Quand tu parles
d’un livre avec quelqu’un, systématiquement déja, ton imagination a travaillé dessus, et ton
imagination, elle était pas toute seule, elle était avec une personne. Donc, c’est plus toi-
méme, donc tu le vois déja d'un autre angle. Alors, en principe bon, d'une part on échange les
livres avec les personnes qu’on aime, on échange pas les livres avec les personnes qu'on
apprécie pas ; dong, si ¢a vient de quelqu’un que tu aimes, tu vas peut-étre méme le recevoir
mieux qu'un livre acheté parce qu’il y a déja eu un échange dessus, il y a eu un
enrichissement avant méme la lecture. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-
comptable, Paris)

9 Ainsi, le livre et la lecture qui sont entourés de discours, de formes de sociabilité privées
sont-ils marqués, signalés. La présence des autres peut parfois s’objectiver de fagon
concrete, a travers des marques visibles, des stigmates portés par les livres :

« Quand je préte un bouquin, je sais que... la différence entre préter et donner, c’est que
quand tu donnes un bouquin, moi, je le ressens comme ¢a, moi, j'ai l'impression qu’il y a une
partie de moi qui s’en va, que je ne reverrai pas et tandis que quand je préte un bouquin,
c’est une partie de moi qui participe a la lecture de I'autre. Parce qu’en méme temps, je sais
qu’avec la personne a qui je l'ai prété, je vais lui livrer mes impressions, je peux... méme, je
fais des annotations en marge des pages, un tas de trucs. Quelquefois, la personne me répond
dans la marge : “Je ne suis pas vraiment d’accord avec toi.” Quand quelqu’un me préte un
bouquin, il marque certaines petites phrases, ses impressions personnelles. J'essaie de les
déchiffrer. » (Homme, 34 ans, gros lecteur, serveur dans un restaurant, Paris)

10 Ces marques qui sont le témoin de la présence des autres, on peut d’ailleurs les souhaiter,
voire les provoquer. 1l se peut également qu’elles paraissent inacceptables pour le lecteur
possessif ou « associable » qui ne souhaite justement pas partager ce type d’intimité et ne
supporte pas ce processus de « marquage», de «pollution» des livres, méme
involontaire :

« A la limite, un bouquin qui a des marques, des marques de doigt, il est corné a force d’avoir
été lu et feuilleté, ses feuilles sont incurvées, la couverture est abimée. Ca fait un bon vieux
bouquin, tu te dis qu'il a une histoire, il devient attachant, il a fait ses preuves. Il a bien vécu
sa vie de bouquin. Beaucoup de gens l'ont lu donc, il a été partagé par plein de gens et t'as
envie de le connaitre. Si beaucoup de personnes l'ont lu, c’est qu’elles ont dii se le préter, il a
plu et t'as envie de faire partie du maillon de la chaine. C'est comme une personne dgée qui a
vécu et qui a plein de rides sur le front, tu vois qu’elle est sereine et heureuse. Souvent
d’ailleurs, si le bouquin qu’on m’a prété me plait, si je fais une tache avec un truc comme ¢a,
Jje dirais presque que je m’arrange pour le garder, j'en rachéte un autre a la personne. Au
lieu de le rendre le bouquin a la personne et d’aller m’acheter le méme, je préfére lui en offrir
et garder celui que je viens de lire parce qu’il y a ma trace de doigt avec du beurre, je peux
mettre des traces de doigt. » (Femme, 23 ans, faible lectrice, analyste programmeur,
Paris)

« Ah, et puis la bibliothéque, je ne sais pas qui a touché les bouquins avant, non mais c’est le
genre de bouquin qui... Ils appartiennent a personne ces livres. Alors que si un proche me
préte un bouquin, je sais que ¢ca lui appartient, que c’est lui qui l'a lu, alors que la, je ne vais
avoir aucune référence derriére, ca va étre a tout le monde, ¢ca va étre a personne. L'objet est
le méme, mais ce qu’il y a derriére, c’est pas le méme et puis ils sont tout, je ne sais pas, il y a



les étiquettes, les tampons. Je n’aime pas les livres de bibliothéque. Comme dans une salle

d’attente, j’évite de feuilleter les magazines, il y a un c6té aussi hygiéne, un bouquin, je ne

sais pas ot il a trainé, qui l'a touché, c’est un livre a personne, c’est le livre a tout le monde, il

n’y a pas de références derriére. Pour moi, bibliothéque, c’est école. Je ne peux pas dire

comme certaines personnes que c'est mon objet, que c’est mon livre, qu’il est imprégné de

quelque chose. » (Femme, 26 ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)
Cette thématique de la marque, du stigmate, nous renvoie a ce que l'on évoquait
précédemment concernant les livres empruntés qui ne sont pas intégrés dans la
bibliothéque personnelle. Dans bien des cas, c’est aussi parce que ces ouvrages sont
porteurs de quelque chose qui rappelle leur propriétaire que certains lecteurs ne peuvent
se résoudre a les mélanger a leurs propres livres”. Cette représentation du livre
stigmatisé ou souillé, on a vu a travers les témoignages qu'elle était a relier aux
mécanismes qui permettent ou empéchent 'appropriation des objets : certains lecteurs
ne se sentent pleinement propriétaires d’un livre qu'a partir du moment ou ils y ont
apposé leurs marques distinctives. Ce type de marquage ressemble a une inversion du
code le plus courant. Vierge de toute lecture, le livre semble inaccessible, hors de toute
appropriation.

Portant les traces des lectures et manipulations successives, le livre peut devenir un objet
a soi (sous-entendu : on peut s’en approprier le contenu, 'essence®®).

Les processus d’intensification des lectures et d’altération que nous venons d’analyser
n’excluent pas les sociabilités privées du livre et de la lecture. On pourrait sans doute les
voir a l'ceuvre dans d’autres champs sociaux (dans le domaine de la lecture
institutionnelle : en bibliothéque ou a I’école). 1l semblerait toutefois que ces processus
prennent toute leur dimension dans la sphére privée, ne serait-ce que parce qu’ils
paraissent concerner I'ensemble des lecteurs - a des degrés divers, certes, mais toutes
capacités confondues. On pourrait d’ailleurs ajouter que lorsque la pédagogie scolaire
active chez les jeunes lecteurs ces mécanismes de l'intensification et de I'altération, elle le
fait souvent en recourant a des procédures typiques du champ du privé et de I'intime®.

Modalités de formalisation de la sociabilité lectorale

On peut enfin, pour résumer, présenter les deux phénomeénes que nous avons choisis
d’étudier (circuit « préte-main» et autres modes de regroupement de lecteurs) en
essayant de les différencier du point de vue de leur organisation interne, c’est-a-dire de
leur formalisation - puisque c’est essentiellement cette question qui a retenu notre
attention. Dans une certaine mesure, il est possible de comparer la circulation privée des
livres entre lecteurs et les différents types de clubs ici étudiés en ayant recours a
'opposition entre sociabilité spontanée et sociabilité organisée'®. Cette distinction exige
bien siir quelques ajustements. 1l faut notamment rappeler que spontanéité et sociabilité
ne font pas forcément bon ménage puisque la sociabilité est avant toute chose une forme
de lien social caractérisé par son aspect norme (il serait plus judicieux alors de parler
d’une sociabilité plus ou moins formalisée) ; ensuite, on peut difficilement I'appliquer telle
quelle et de fagon tranchée a I'un et a l'autre phénoméne sans apporter quelques
précisions : pour chaque terrain considéré a un moment donné, des degrés de
formalisation des échanges (discursifs et autres) sont identifiables. L'informalité, méme
quand il s’agit de la circulation privée des livres de personne a personne sans cadre
apparent préétabli, reste toute relative. En tout cas, elle ne rime pas forcément avec
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improvisation compléte ou liberté totale (d’association de lecteur a lecteur et
d’exécution). Nous avons montré que les individus qui déclaraient recourir au circuit
« préte-main » le faisait avec des proches ; il arrive également - peut-étre plus rarement il
est vrai si I'on considére notre corpus d’entretiens - que ce mode d’échange soit 'objet de
tentatives de formalisation plus élaborées (sensible organisation des flux de livres : tant
de livres empruntés a telle personne, autant de prétés ; retour du livre escompté voire
explicitement planifié ; établissement de listes de livres prétés ou plus simplement encore
sélection des livres prétés en priorité). D'une maniére générale, il semblerait cependant
que le circuit « préte-main » soit une pratique sinon totalement informelle (on vient de
voir qu’il pouvait y avoir un peu d’ordre dans le désordre apparent de ces pratiques), du
moins plus souvent spontanée : ne serait-ce que parce que souvent « c’est ’'occasion qui
fait le larron » (un livre vient a circuler au détour d’une conversation ou parce qu'il a été
vu dans une bibliothéque privée). En revanche, pour les clubs de lecture, la formalisation
est plus importante. Elle est en tout cas nettement plus visible. Celle-ci est mise en scéne a
travers, par exemple, la programmation des réunions : planification des lieux, dates et
heures des rencontres, ainsi que le cérémonial qu’elles respectent ; ordonnancement des
échanges discursifs (réglementation du temps de parole et éventuellement des contenus
des interventions) ; ordonnancement des échanges livresques (établissement de listes des
livres et des participants, mise a jour de la trésorerie du groupe).

Il est & noter que la grille de lecture sociabilité informelle/sociabilité organisée, ne
recouvre pas forcément un autre mode envisageable de classification, sociabilité ouverte/
sociabilité fermée. Certains clubs, en effet, font preuve d’'une relative ouverture. Ils sont
ouverts a la mixité, ouverts sur I'extérieur, permettant ’arrivée de nouvelles recrues. A
tel point que certains groupements de lecteurs, malgré le caractére ostensiblement
sélectif et restrictif de leur appellation (« club » ou « cercle »°?), semblent plus ouverts,
plus accessibles que la plus « informelle » des transactions privées, nécessairement plus
intime et de ce fait exclusive, cloisonnée. D’autres au contraire, sont plus fermés,
fonctionnant de maniére beaucoup plus recluse, parfois quasi secréte. Ils constituent,
dans ce cas, une assemblée relativement homogene, réunissant comme ce fut le cas pour
les cercles de lecteurs que nous avons étudiés, des femmes souvent sans activité
professionnelle, issues d’un milieu social relativement favorisé. Dans ces assemblées, la
teneur des échanges, l'ensemble des dispositifs déja évoqués (préparation,
ordonnancement, conservation des traces, comptes rendus) laissent a penser que
I'objectif de valorisation de sa culture livresque est, sinon une priorité, du moins un
élément primordial auquel s’ajoutent bien-siir des préoccupations d’ordre intime et
personnel qui contribuent a la définition compléte et a la reconnaissance d’un « soi
lecteur » inséré parmi d’autres.

Ce qui, en définitive, se réveéle intéressant a I'issue de ce tour d’horizon des cercles de
lecteurs, c’est I'éventail des possibilités qui s’offrent a I'individu pour satisfaire son désir
de sociabilité privée. On a vu que ces possibilités différaient en fonction des compétences
et des attentes des lecteurs ; ce n’est pas un hasard si les individus qui composent les
groupements de lecteurs que nous avons étudiés en seconde partie sont presque toujours
dgés de plus de quarante ans et généralement situés dans des catégories socio-
professionnelles relativement élevées. Leurs exigences en matiére de sociabilité sont
probablement a relier a leur position sociale et aux caractéristiques de leur cycle de vie.

L’étude de ces formes de sociabilité nous permet en tout cas d’entrevoir a quel point les
interactions privées sont importantes pour les lecteurs. Il semblerait en effet que ce soit

58



18

en grande partie a la faveur ou dans la perspective de certains échanges ou contacts
interindividuels que se décident, se renforcent ou s’initient certaines pratiques de
lecture : justement parce qu’elles prennent sens au niveau collectif'®?, Certes, le « gros
lecteur » parait moins dépendant des autres et son volume de lecture ne semble pas
radicalement modifié. Cela dit, il semble particuliérement bien placé si I’on considére les
atouts dont il dispose (capital culturel, capital symbolique et social) pour profiter au
mieux de ces pratiques. Comme I’écrit Francis Marcoin :

«Plus on lit, plus on se retrouve dans des réseaux d’échange, ou parole et lecture

s’entrecroisent, préparent a leur réciproque réception'®. »
Ainsi, on comprend mieux comment certains réseaux (qu'il s’agisse du circuit « préte-
main », des cercles ou clubs de lecteurs divers ici évoqués) produisent sur les acteurs et
leurs pratiques des effets spécifiques. Les sociabilités privées dans cette perspective
exercent un effet d’entrainement évident, de méme qu’elles peuvent exclure encore plus
celui ou celle qui, étranger a la culture livresque, n’éprouve pas d’intérét ou ressent un
malaise a I'exercice de telles pratiques.

Partager livres et lectures apparait ainsi comme une fagon d’étre ensemble, comme les
formes constitutives d'un « savoir-lire » (« savoir-vivre »), c’est-a-dire comme des
pratiques socialement codées qui permettent connivence, complicité, reconnaissance de
'autre et de soi-méme. En ce sens, il est révélateur que bon nombre de ces pratiques
soient associées a d’autres formes de sociabilité liées notamment a la commensalité et aux
plaisirs de table. A maintes reprises, les lecteurs, qu'il s’agisse du Liseron, des clubs de
lecture, nous ont déclaré prolonger leurs réunions par des gofiters, des diners ou des
pique-niques'®. On peut pour terminer formuler 'hypothése que c’est parce que le livre
et la lecture sont des éléments culturels valorisés, symbolisés et formalisés (il suffit de
considérer le livre a travers la persistance séculaire de ses formes rectangulaires), qu’ils
générent a leur tour autant de formes, de codes ou de désirs de formalisation en ce qui
concerne leurs usages sociaux privés et semi-privés. Tous ces éléments contribuent
d’ailleurs, on a pu s’en apercevoir a maintes reprises lors des entretiens, a ’élaboration de
ce que I'on pourrait désigner comme une « culture livresque » :

« Clest bizarre, j’ai toujours un sac a dos sur moi, et dans une des poches, il y a toujours un
bouquin. Et si je n'ai pas de bouquin, je me sens presque nu. Ca peut paraitre curieux, mais je
me sentirais nu. Il me manque quelque chose. Alors quand j'éprouve ce besoin, ce manque a
ce moment-la, je vais dans une librairie et je regarde les bouquins, je les touche aussi. Ca, les
libraires ne comprennent pas du tout. Lire quelques lignes et puis ¢a y est, je suis ressourcé
pendant quelques temps. La derniére fois, j'étais en train de regarder les bouquins et la
libraire m’a dit : "il faut les toucher, touchez-les, c’est beaucoup mieux". Et finalement, je
suis resté deux heures et j'ai lu une biographie sur Jouvet. C'est drle parce que
généralement, les libraires ne supportent pas qu’on touche les livres ; 14, si, "touche, touché
Alors je pense que si je devais tenir un commerce, ce serait plutét ¢ca. Ca ne serait méme plus
un commerce, ¢a serait une salle de réunion, une salle de débat. » (Homme, 34 ans, gros
lecteurs, serveur dans un restaurant, Paris)
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NOTES

95. Hermann Hesse, « La fréquentation des livres », in : Magie du livre, José Corti, 1994.

96. Je pense ici au témoignage d’un « gros lecteur » amateur de « classiques » en littérature selon
ses propres dires, ayant été « initié » a la littérature policiére - genre qu’il considérait comme
mineur et négligeable - 4 la faveur d’un prét chaudement recommandé.

97. Dans ’Essai sur le don, Marcel Mauss insistait a propos des « formes archaiques » de I’échange,
sur I'importance de la notion Maori «d’esprit de la chose donnée » qui pousse a la restitution.
Marcel Mauss, op. cit.

98. Voir Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Maspéro-La
Découverte, 1971.

99. Prenons I'exemple d’un enseignant qui, témoignant de ses propres émotions a propos d’un
texte, parvient a toucher son auditoire, « I'altére » au sens ot il lui donne I’envie de lire le livre
pour étancher la soif qu’il a provoquée.

100. Maurice Agulhon, op. cit.

101. Appellations qui explicitement traduisent, au moins dans les termes, sinon dans les faits,
une volonté de mise a I’écart, de repli, non sur soi, mais au sein d’'une communauté élue dont les
frontiéres avec 'extérieur sont clairement tracées.

102. Dans Stigmate, Erving Goffman donnait un bel exemple du sens - ou du défaut de sens -
attribué a une activité telle que la lecture par une communauté marginale (c’est un « bandit » qui
parle) : « J'allais dans une bibliothéque publique prés de la ou j’habitais, et je regardais par-dessus mon
épaule deux ou trois fois avant d’entrer pour de bon, juste pour m’assurer qu’il n’y avait personne qui me
connaissait dans les environs qui pouvait me voir a ce moment-la. » La lecture dans un tel milieu étant
une activité peu valorisée, voire suspecte, on voit de quel type de contraintes communautaires
notre « bandit » doit s’affranchir pour assouvir son vice. Erving Goffman, Stigmate : les usages
sociaux des handicaps, Minuit, 1975, p. 13.

103. Francis Marcoin, « Qualités de lecteurs, lecteurs de qualité », in: Lire en France, Editions du
Cercle de La Librairie, 1993, p.37.

104. La personne qui nous a informé sur le Liseron nous a précisé qu’elle connaissait trés peu
'autre personne avec laquelle elle allait créer ce cercle de lecteurs, puisque : «ils n’avaient encore
jamais bouffé les uns chez les autres ». C’est le fait de partager un repas au domicile de 'un qui
apparait ici comme le préliminaire indispensable a toute relation conviviale digne de ce nom.
Dans un autre ordre d’idée, mais toujours en ce qui concerne le paralléle entre commensalité et
sociabilité livresque, I'une des participantes du club de Paris déclarait échanger des recettes de
cuisine en plus de titres de romans au cours des réunions et des gofiters du club.
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Deuxiéme partie. Sociablités et
symbolique : lire, boire et manger
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Chapitre 1. La sociabilité comme enjeu

Vers le milieu des années soixante-dix apparaissent en France des librairies d’'un genre
nouveau. Les livres y sont proposés en association avec I’alimentaire. Librairie-salon de
thé, librairie-restaurant, librairie-bar, ces expériences sont restées peu nombreuses et
dispersées. En dépit de leur caractére exceptionnel, elles offrent un terrain d’observation
et de réflexion intéressant pour les sociabilités du livre et de la lecture. C’est que I'idée de
sociabilité, inscrite dans des dispositifs matériels, participe explicitement de leur
conception-méme. Le client devient, consciemment ou pas, acteur et complice d’un jeu de
représentations.

En effet, pousser la porte d’un salon de thé-librairie c’est pénétrer dans un établissement
dont I’évidente originalité fait qu'on s’y intéresse au-dela de sa simple fonction de
librairie ou de salon de thé puisque, justement, il s’offre comme un ensemble complexe,
associant I'une et 'autre fonction, et qu’il est bon d'interpréter si I'on veut y trouver sa
place. Du méme coup s’établit une relation au lieu qui échappe a 'univoque, c’est-a-dire
ici au fonctionnel et/ou a I'économique. On aime ou on n’aime pas, la formule charme ou
agace. Point d'indifférence. S’installer pour lire et/ou manger est un choix qui inscrit le
lecteur et/ou mangeur dans un dispositif qui posséde sa logique propre et qu'il ne peut
totalement ignorer. De méme qu'il évitera difficilement les questions qu’appelle toute
mise en scéne des ruptures paradigmatiques : qui est le maitre (ou la maitresse) du lieu ?
Ou se tient-il (elle) précisément, coté librairie? Coté salon-de-thé? Qui fréquente
I'endroit ? Pourquoi ? Comment m’y comporter ?

Rapprochant des activités que la répartition spatio-temporelle de nos pratiques
ordinaires dissocient, I’alimentaire et le « lectoral », les libraires-restaurateurs se livrent
a une expérimentation risquée, tant du point de vue économique que symbolique : c’est &
I'imaginaire du langage, producteur d’homologies intuitives, qu’ils se confient pour faire
advenir I'événement, créer du nouveau. On verra que ce goiit de I'expérimentation s’est
développé le plus souvent contre les formes canoniques du militantisme d’organisation,
les dogmatismes de parti, bref, dans le refus de dissocier la réalisation des objectifs
politiques et I'ordre des plaisirs. Lorsque le témoignage se rapporte a une expérience
passée, il flotte comme un parfum d’utopie, malgré le ton qu’on voudrait détaché et
lucide mais qui reste empreint du mélange caractéristique de tendresse, de nostalgie et
d’humour qu’on réserve aux idées qui ont occupé les années d’apprentissage.
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Si la formule, dans son apparente simplicité, est similaire d’un lieu a 'autre, les résultats
varient considérablement, tout en conservant certains traits en commun. Il faudra
interpréter ces différences en essayant de comprendre la signification qu’avait le projet
initial pour son (ses) promoteur(s). Des enjeux personnels et collectifs forts ont été
investis dans ces expériences. Il sera bon de préciser leur enracinement dans le contexte
local (géographique, politique, social), de suivre et comprendre les étapes de leur
transformation : harmonisation des fonctions, prise en compte des contraintes
économiques, évolution vers un statut d’entreprise pour certaines ; dégradation, routine,
jusqu’a la fermeture, mort lente ou sabordage, pour les autres.

A en croire les témoignages des créateurs et des clients, passé 1’étonnement de la
découverte de l'idée ou du lieu, la complémentarité des jouissances intellectuelles et
corporelles parait s’étre imposée comme une évidence. Le plaisir escompté n’est
probablement pas étranger a l'appréhension d’une transgression mineure. On a
vaguement I'impression de désobéir. Qui ne se souvient en effet avoir entendu, dans son
enfance, énoncer cette interdiction, communément répandue dans les familles, avec des
significations différentes selon qu'on est issu d’'un milieu populaire ou des classes
moyennes, de la lecture a table ?

A cette défense, on trouvera des raisons évidentes, d’ordre a la fois pratique et
symbolique. On citera les risques de souillure auxquels le lecteur a table expose I'ouvrage
dont il refuse de se déprendre ; la difficulté de conduire les deux activités ensemble de
facon convenable ; I'attention que mérite ce que I'on met dans votre assiette (il y va de
I'’honneur de qui vous régale), attention qui est la forme élémentaire du respect qu'on
doit au travail des hommes incorporé dans les aliments. Dans une société de tradition
chrétienne, le repas familial reste empreint de religiosité, évoquant la céne, la
communion, le mystére de la transsubstantiation. C’est pourquoi il est si important que
chacun soit présent a table. Le retrait hors du groupe accompagne presque nécessairement
la lecture silencieuse, tout particuliérement s’il s’agit d’ouvrages de fiction qui mobilisent
I'imaginaire et arrachent le lecteur au monde réel. Ce retrait est antinomique avec I'idée
de convivialité attendue du repas pris en commun. Lire a table, c’est ainsi revendiquer de
maniére provocante son autonomie par rapport a ce qui se réalise dans les moments de
partage et d’échange, dans la circulation des paroles, des objets. Le repas est, en quelque
sorte, la cérémonie qui marque I'heureux dénouement des histoires singuliéres que
chacun a suivies au cours de la journée, composant I’histoire collective en référence a une
trame mythique. Lire a table, c’est se tenir ostensiblement en marge du cercle de famille,
refuser d’assumer son intégration, sa participation, son enracinement dans le destin d'un
groupe, dans ’espace d’un territoire.

Cet interdit qui s’attache essentiellement a la lecture de fiction a, longtemps, souffert peu
d’exceptions (qu’en est-il aujourd’hui 71%), 1l y a dans 'association de I'alimentaire et de
la lecture proposée par les librairies-restaurants-salons de thé comme une invitation a la
désobéissance (jusqu’oll sera-t-elle contrélée ?), invitation que nous n’entendons si bien
que parce qu'elle réveille en nous I'écho de notre enfance, une période ou l'on fait
innocemment corps avec le livre comme avec le groupe, ou la frontiére entre réel et
imaginaire reste perméable, avant que le paradigme de la séparation domine comme
condition de I'action sur le monde. D’'une certaine maniére, la formulation méme de
I'interdit, d'un méme mouvement, réalise la séparation et révéle la différence entre le
sujet-lecteur et le sujet-mangeur, le soi personnel et le soi pour le groupe. Proscrire la
lecture a table, c’est mettre fin a une période de relation fusionnelle que la lecture
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prolonge tout en ménageant un espace de transition vers l'autonomie du sujet. La
distanciation qu’autorise le jeu des identifications successives aux personnages de la
fiction contribue a la construction d’une identité propre ; de méme la reprise discursive
pour autrui des lectures effectuées et les commentaires et débats qui s’en suivent. Dans
cette perspective, les lieux qui associent le livre et I'alimentaire seraient autant de scénes
ol nous pourrions rejouer autrement, en faisant I’économie des ruptures et des interdits,
la découverte du livre et de 'autonomie sans drame qu’il promet.

Paradoxalement, ces deux activités que l'interdiction parentale disjoint, le langage
courant ne cesse d’en exalter ’homologie complice a travers des métaphores dont le livre
est le théme. Ingurgitation vorace ou délectation lente, savourant les qualités de
I'ouvrage comme on ferait d'un mets, la lecture, nourriture de I'esprit, est identifiée a la
satisfaction d’'un besoin naturel ou d’'un désir d’esthéte, faim ou gourmandise. Elle est
d’abord un appétit qui force I'esprit a se mettre en mouvement, a chercher hors de soi ce
qui va le combler. Participant de deux univers de valeurs opposés, 'encouragement
implicite a lire comme on mange et I'interdiction explicite de la lecture a table renvoient,
au fond, a une méme représentation de la lecture: I'incorporation du livre dans le
moment de la lecture et la relation a 'autre comme présence réelle s’excluent. La lecture
est une affaire d’appétit et de golit qui concerne d’abord le sujet individuel, dans les
limites de son corps propre. Par rapport a cette activité on peut adopter diverses
attitudes, par principe ou en les adaptant aux circonstances, porter des jugements de
valeur extrémes ou modérés : considérer que le rapport personnel et direct au texte, la
lecture comme appropriation privée d’un savoir (source d'un pouvoir), constitue en soi
une subversion de I'ordre établi (les fruits de la connaissance sont offerts a la vue de tous
les habitants de 'Eden mais il est défendu a la créature de les manger) ; revendiquer, a
I'inverse, la légitimité du plaisir qu'on prend a la lecture en assimilant celle-ci a la
satisfaction d’un besoin naturel, irrépressible, voire d’'un droit fondamental chez
I’homme, constitutif de son humanité, faim de savoir, soif de connaissance, autant de
témoignages de sa vitalité'®, D’autres en interdiront 'exercice quand elle risque de
troubler le rituel collectif institué (le repas), considérant qu’il y a des moments et des
lieux pour ¢a; qu’il y faut aussi des maniéres, y mettre les formes, apprendre a tempérer
son appétit, a cultiver son golit, qu'on apprend a bien lire, comme on apprend a bien
manger, etc.'”’

Il convient d’introduire ici une distinction entre des phénomeénes qui manifesteraient une
identité communautaire et ceux qui seraient de 'ordre de la sociabilité. Aux premiers nous
rattacherons, par exemple, le repas familial de type traditionnel, autoritaire, en ce qu’il
exclut la manifestation ostensible d’'un écart (ignorant le plus souvent la diversité des
envies et des gofits individuels qui singularisent sans nécessité, a moins d’étre malade, au
régime, etc.) ; au second, des assemblées de personnes dont la singularité est reconnue et
qui participent, de maniére beaucoup plus libre dans la forme et dans I'esprit, d’'un
groupe idéel, construit a partir de la représentation que chacun se fait des intéréts, des
valeurs, des aspirations qui les réunissent. Les liens sociaux sont alors posés comme
désirables, nécessaires et toujours a réaliser. Dans tout groupe humain, la cohésion
s’élabore a partir de représentations collectives. Dans les sociétés dites « ouvertes », les
individus - dont il serait vain d’exiger une cohérence parfaite de comportement et de
pensée - sont théoriquement accessibles a un grand nombre de discours, plus ou moins
contradictoires. L’adhésion « volontaire » aux valeurs d'un groupe de référence privilégié,
a un tel moment, en tel lieu, constitue un moment nécessaire, méme s’il se révele
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circonstanciel et provisoire, de 'engagement social. C’est pourquoi les liens sociaux (et
les valeurs qui les fondent) deviennent 1égitimement I'objet de remise en question, voire
de rejet. Autour des questions du sens et des modalités du rapport a I'autre, individuel et
collectif, toutes les formes de débats sont en principe autorisées, avec leurs
conséquences : polémiques, conflits, négociations. Il ne suffit pas d’entretenir la mémoire
des mythes fondateurs ou de restaurer périodiquement le lien communautaire par des
rituels festifs. La relation a 'autre peut apparaitre dans sa forme comme une nécessité
(plus encore : constitutive de I'essence de 'homme) et se vivre comme un procés dont la
finalité est 'objet d’une redéfinition permanente.

Dans les lieux dont le projet est de faire cohabiter les deux pratiques, la restauration et la
lecture, on devine le souci de rompre avec deux modéles qui me paraissent hanter les
représentations : une sociabilité de table, sans livre (traduisons: au risque d’étre un
échange sans véritable contenu, réalisant le simple plaisir d’étre ensemble, d’affirmer le
lien comme tel, sans autre visée de sens) ou une lecture sans sociabilité effective
(traduisons : par laquelle le lecteur attaché a sa solitude participe d’une communauté
silencieuse, peut-étre seulement virtuelle, fictionnelle).

Les réflexions qui précédent concernent quelques occurrences, parmi les plus courantes,
du rapprochement ambivalent entre le livre et I'alimentaire. Elles permettront peut-étre
de mieux prendre la mesure des risques encourus dans ces expériences de restaurants -
salons de thé - librairies et du pari qui semble étre (ou avoir été) a I'origine des projets :
ouvrir un lieu (qui ne soit pas seulement un territoire) ol des pratiques socialement,
symboliquement séparées (et les sociabilités qui les accompagnent) puissent jouer
ensemble, s’appuyer 'une I'autre, pour tenter de dépasser les dualismes qui caractérisent
'univers mental de ’homme occidental.

Replacée dans ce cadre, I'association aliment-livre participe pleinement, nous le verrons,
d’un état d’esprit contestataire, optimiste et plutét joyeux, qui veut surmonter les
clivages, abolir les hiérarchies, lever les interdits, sans pour autant renoncer a produire
du social, tout au contraire. On percoit encore distinctement dix ans (ou méme
davantage) aprés la fin de la plupart de ces expériences, les échos d’une exaltation du lien
social qui souhaitait, c’est probablement 1a sa véritable dimension utopique, conserver au
ceeur de la démarche communautaire le ferment critique du doute, du questionnement.
Certaines de ces expériences évoquent aussi, irrésistiblement, le plaisir pris a se créer un
monde a soi et pour soi, dont les régles s’inventeraient a la mesure des désirs, anticipant
la réalisation d’un « étre-ensemble » délivré des contraintes prescrites et des limitations
imposées par la division du travail et la séparation des sexes.

NOTES

105. Il subsiste en tout cas comme marque de 1'éducation traditionnelle puisqu'un clip
publicitaire récent pour les établissements Mac Donald en fait 1'un des sept commandements que
les parents imposeraient aux enfants de respecter a table, entre « tu ne mangeras pas avec les doigts

» et «tu ne joueras pas avec la nourriture ». La voix off d'un enfant égréne avec sérieux les
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commandements tandis que sur 1'écran les adultes, trés décontractés, font exactement le
contraire, profitant de la liberté tolérante et ludique qui régne chez Mac Do.

106. « Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire. Il faut désirer lire beaucoup, lire encore,
lire toujours. (...) Aussi dés le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au dieu de lecture, je fais ma
priére de lecteur dévorant : "Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne". (...) Car la-haut, au ciel, le
paradis n'est-il pas une immense bibliothéque ? » Gaston Bachelard, cité par Valérie Cadet dans
« Poussiére de livres », Le Monde, 11 novembre 1993.

107. Précisons toutefois que la métaphorisation de la lecture par l'alimentaire ne conduit pas
nécessairement, de maniére univoque, a cette apologie contemporaine de l'appétit et du gofit
propre : si l'on interpréte, a la suite de Gérard Haddad, la formule biblique «manger le livre »
comme le fait d'oraliser, au double sens d'incorporer la Loi du Pére et de la transmettre
oralement, c'est-a-dire «accepter son inscription dans l'histoire du groupe que le Livre consigne, sa place
dans le défilé des générations, et désormais porter en soi la promesse, la potentialité de l'acte procréateur
futur », on est obligé d'entendre dans ces mots autre chose que l'expression d'un enthousiasme
repu, comme lorsqu'un lecteur s'exclame : « Ce livre, je l'ai dévoré ! » cf. Gérard Haddad, Manger le
livre, Grasset, 1984, p. 150.
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Chapitre 2. Des lieux et des histoires

La premiére difficulté qui se présente concerne le simple repérage de ces lieux. Si tous
figurent sur le bottin au titre de librairie, I'association avec un salon de thé, un bar ou un
restaurant n’est jamais indiquée. Ainsi, on trouve La Fourmi ailée (Paris 5°) a la rubrique
« librairie » mais pas a la rubrique « salon de thé » ; Les Arcenaulx (Marseille) sont dans la
liste des restaurants et dans celle des librairies mais comment savoir, si on ne connait pas
le lieu, que pour pénétrer dans I'un il faut traverser l'autre ? La Passerelle (Marseille),
librairie spécialisée dans la bande dessinée, a laquelle sont associés un bar, un restaurant
et un stand trés prospére de manga'®®, est absente du Minitel, alors qu’on y trouve, sous la
dénomination de libraire, Gégé le Chinois - diffuseur des BD japonaises - et le restaurant.

On peut évidemment se laisser porter par les connotations que suggérent les toponymes.
Ainsi, lorsqu’elles furent baptisées, deux librairies parisiennes, Les Mots a la bouche, Les
Mille feuilles, ne trompaient pas sur leur double fonction ; mais la premiére a abandonné
depuis presque sept années la restauration, tandis que le repreneur de la seconde,
exploitant autrement la polysémie du nom, a ouvert 2 la place un magasin de fleurs. Par
ailleurs La Fourmi ailée, La Bibliothéque (Paris), La Bise noire (Annecy), La Passerelle
(Marseille), L’Horloge sans aiguille (Tours), etc. sont autant de lieux qui taisent leur
originalité. Difficile également de les repérer a partir des registres de commerce puisque
si la librairie et le restaurant-salon de thé-bar se partagent un méme espace, les
propriétaires des baux sont souvent des personnes distinctes.

C’est donc en sollicitant la mémoire et 'expérience des relations et amis, par le bouche a
oreille, ou, comme les clients de ces lieux, au hasard des rencontres, que le sociologue les
découvre.

La recherche est rendue plus facile du fait que la plupart de ces expériences se sont, a un
moment ou un autre, inscrites dans un projet militant. Les plus anciennes ont répondu, a
la fin des années soixante-dix, aux besoins en livres, en lieux de réunion et d’échange, de
gens que leurs projets, leurs activités, leurs réves rapprochaient, milieu qui fut celui de
leurs créateurs et qui constituait a I'origine 'essentiel de leur clientéle. Elles ont parfois
participé au réseau des « librairies différentes » et a celui des « restaurants différents ».
En pénétrant dans ce réseau fantdme I'on parvient a repérer un certain nombre de ces
lieux maintenant disparus. Le témoignage des inventeurs et des clients permet de
mesurer la notoriété d’'un petit nombre d’entre eux et le réle qu'ils ont eu dans la
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propagation et la pérennité d’un certain modéle de sociabilité a créer (ou recréer) autour
du livre et de la lecture.

Le lieu auquel il est fait le plus souvent référence est incontestablement Les Mille feuilles
(1976-1981) qui était situé a I'angle de la rue Rambuteau et de la rue des Archives (Paris 3¢
). Pratiquement toutes les personnes interviewées I'ont cité pour 'avoir fréquenté ou en
avoir au moins entendu parler. Ainsi, plusieurs des futurs associés du Papier mdché
(1978-1985), installé dans un quartier du vieux Nice, connaissaient Les Mille feuilles ; de
méme que le propriétaire de L’Horloge sans aiguille (1986-1989), a Tours ; Les Mille feuilles
était un établissement fort apprécié (mais pas pour ses giteaux) de la créatrice de La
Fourmi ailée (fondé en 1982, rue du Fouare, Paris 5¢). Le lien peut étre indirect: le
précédent et I'actuel libraires de La Passerelle (ouverte en 1989, a Marseille) connaissaient
également Les Mille feuilles, au moins de réputation, le second ayant fréquenté, en son
temps, a Nice, Le Papier mdché. Quant au propriétaire de la librairie Folies d’encre, a
Montreuil, qui organise réguliérement des soirées « dédicaces et soupes », I'ancien
libraire du Papier mdché est un de ses fidéles clients.

Toutefois, évoquer la naissance de ces lieux en terme de généalogie, Les Mille feuilles
posant comme l'ancétre commun, ne rendrait pas compte de leur insertion dans une
configuration d’époque. Il ne semble pas qu'il y ait eu, & proprement parler, diffusion d’'un
modéle. 1l y a, dans I'association proposée, une idée qui plait immédiatement, qui anime
et donne forme a des représentations diffuses. On devrait plut6t parler d’une source
d’inspiration commune. Celle-ci s’est alimentée, dans les années 1970, a des courants tres
politisés et parmi les moins sectaires issus de mai 68, ceux qui exploraient de nouveaux
modes d’action (anti-autoritaires, alternatifs) sur de nouveaux terrains (sexualité,
écologie, etc.). Ces mouvements pronaient une prise en compte totale des besoins et des
désirs de I'étre humain appréhendé dans sa double et inséparable dimension
psychologique et sociale. Ils se proposaient de surmonter le dualisme classique entre le
corps et I'esprit, revendiquant la reconnaissance dans chaque sexe de la part de 'autre
sexe. C’est pourquoi ces lieux peuvent étre décrits et analysés comme des dispositifs grace
auxquels chacun est invité a expérimenter, en un méme espace, des modes spécifiques
d’intégration a la culture (au sens anthropologique du terme), attachés a des fonctions
humaines («lire® », se nourrir), qu’il est bon de différencier sans que cette
différenciation brise I'unité du sujet (corps et esprit, collectif et individuel, homme et
femme).

On distinguera deux générations : la premiére génération nait au milieu des années 1970,
la seconde environ dix ans aprés. Entre temps la gauche est arrivée au pouvoir, le
gauchisme a disparu, les anciens dirigeants et militants de mai 68 se sont intégrés, la
dimension utopique et révolutionnaire a progressivement déserté la scéne politique. On
ne s’étonnera donc pas de constater que les librairies de la premiére génération ont été
portées par des projets collectifs, tandis que I'ouverture des librairies de la deuxiéme
génération s’inscrit dans un parcours biographique plus personnel. Cela dit, Les Mille
feuilles est la réalisation d’un couple, le libraire de La Passerelle emprunte a ses amis
I'argent dont il a besoin pour ouvrir sa librairie. Par ailleurs, il s’agit toujours
d’individualités qui se disent et se sentent en rupture avec I'ordre établi, refusant les
clivages, les hiérarchies, les oppositions qu'il perpétue. Simplement, la modalité de la
rupture a changé : de la contestation politique, visant une transformation accélérée et
globale de la société, elle s’est repliée sur le terrain des styles de vie''?, travaillant les
petits groupes, les mentalités dans le long terme.
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L’affirmation de sa différence par rapport au milieu d’origine est un théme récurrent
dans les témoignages des créateurs de ces lieux''’. Ceux que nous avons rencontrés sont,
pour la majorité d’entre eux, issus des classes moyennes, pour beaucoup fils ou filles de
cadres moyens, employés, fonctionnaires, instituteurs ou militaires. Quelques-uns
appartiennent aux couches supérieures. Trois d’entre eux comptaient un libraire ou un
éditeur dans leur famille. Tous ont fréquenté I'université. Ils ont exercé ou exercent
actuellement des professions intellectuelles (enseignement, recherche, traduction,
édition). On constate que la rupture revendiquée est trés relative. D’'une part, ces
expériences de librairies différentes sont le fait de personnes qui, par leur milieu
d’origine et leurs pratiques professionnelles, n’ont évidemment jamais été coupées des
livres ; d’autre part, le public qui fréquente ces lieux, le réseau d’amitié et de solidarité
qui en résulte et compose le milieu d’appartenance choisi, sont des réalités qui
s’inscrivent tres naturellement dans la continuité socio-biographique de leurs créateurs.
Ca n’est pas tant avec le milieu d’origine qu’'on rompt (ses membres constitueront le
principal de la clientéle) qu’avec des habitudes mentales jugées périmées et sclérosantes
112, Ce qui est en jeu dans cette rupture, c’est un autre usage du livre, un autre rapport a la
lecture, a partir d’'une mise en contexte qui balaie les préjugés. Cependant, pour survivre,
I'esprit de rupture qui se territorialise doit miser sur la pérennité du lieu, c’est-a-dire
assurer sa viabilité économique. Les propriétaires se trouvent donc forcés de négocier de
maniére trés fine avec les représentations du lire et du « boire et manger », les conditions
matérielles de leur exercice, les attentes et les habitudes de la clientéle, etc. 1l faut
réaliser une gestion équilibrée, en terme symbolique et financier, la réussite économique
du lieu dépendant en grande partie d’une exploitation intelligente des effets de sens
produits par I'association. D’ou I'importance des aménagements matériels, du choix et des
installations d’objets qui sont autant d’appels au déplacement, a la circulation physique
du client, a la synthése visuelle ou a la réverie entre les pdles du livre et de I’alimentaire,
maintenus dans leur séparation et liés a la fois, créant une continuité, un lien intégrateur
et une dynamisation de I’espace.

L’imaginaire de la rupture a besoin de points d’appui. Fréquemment, les inventeurs ont
recours a des références historiques et littéraires qui inscrivent leur expérience dans une
tradition attestée ; ils peuvent également évoquer la rencontre avec des endroits réels qui
les ont directement inspirés. En premier lieu se présente le salon littéraire, associé depuis
le XVIle siécle a des figures féminines, proposé comme « modéle de réception », amical et
mondain, qu’on oppose au « modéle commercial » (F., La Fourmi ailée) :

« Bon... quand vous n’avez pas les moyens, vous ne pouvez pas étre la chdtelaine qui regoit

chez elle, donc, vous allez créer un espace dans lequel vous recevez, vous faites payer des

gens, voila. Si je pouvais offrir les livres et si je pouvais offrir les repas, si vous saviez ce que

je serais heureuse ! » (J. L., Les Arcenaulx)
Tout cela rappelle les caractéristiques de cette « vie collective a préoccupation littéraire » qui
avait élu domicile dans les salons de I'élite aristocratique et bourgeoise d’Ancien Régime
et que Maurice Agulhon oppose 2 la sociabilité bourgeoise des cercles. On peut considérer
qu’a lorigine de bon nombre de ces lieux il y a un désir similaire de « tenir maison'® ». La
nécessité de « faire payer » introduit, évidemment, une différence de taille par rapport a
cet idéal de convivialité cultivée et désintéressée. Un des problémes les plus délicats qui
se pose dans l'organisation de tels lieux est justement d’empécher que I'économique
prenne le pas sur le convivial et le culturel ; un autre étant évidemment de maintenir
I'ouverture du lieu tout en contrélant la qualité de ceux qu'il accueille. Un certain nombre
de dispositions (économiques et symboliques) seront prises, manifestant une réelle
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inventivité dans la gestion de la dialectique du dedans/dehors, privé/public, réception/
commerce, gratuit/ payant, ouvert/sélectif, etc.

L’autre référence explicite est celle des cafés, plus souvent le café viennois que le café dit
littéraire, probablement par modestie et parfois sentiment d’indignité culturelle du c6té
des créateurs, méme si le rassemblement d’hommes de lettres subsiste a I'arriére-plan des
évocations. On peut ainsi supposer que, dans I'esprit de 'architecte du Café Beaubourg
(Paris 3¢), les livres mis a disposition des consommateurs, dans des niches a I'éclairage
studieux, ont une fonction essentiellement connotative, de référence a cette tradition des
cafés littéraires. Ils soulignent la vocation du lieu a devenir un point de rencontre de
I'intelligentsia, lecteurs et amateurs d’art, a 'ombre colorée du Centre Pompidou, tout
comme les citations de Philippe Sollers écrites en gros entre les glaces qui ornent les
murs. Cest aussi une fagon de suggérer un mode d’accueil qui ne 1ésine pas sur le temps
accordé aux consommateurs, un espace « ot l'on puisse rester longtemps »'*, Dans le café « a
la viennoise », la sociabilité se développe parce que, a I'inverse de ce qui se produit dans
les cafés parisiens, les clients attablés ne sont pas sans cesse rappelés a I'ordre de la
consommation. La lecture y est considérée comme une activité normale : on va au café, on
lit, on y retrouve d’autres gens.

Plus exotique que I’Autriche mais plus contemporaine, la Californie a été une autre source
d’inspiration. L’idée des Mille feuilles est née d’un voyage effectués aux Etats-Unis, en
1974 :

« A l'époque, la Californie, c’était quelque chose de grouillant... il y avait beaucoup de

magasins ol on associait un endroit ott 'on mange... plus que des magasins, c’était des lieux

conviviaux. C'était trés nouveau, pour des Européens en tout cas, qui sont trés cartésiens,

pour qui on ne mélange pas les torchons et les serviettes. L'idée de mélanger les livres a autre

chose a d’ailleurs été trés mal recu par U'entourage... méme les amis nous ont pris pour des

fous, des fous gentils, pas dangereux, mais des fous quand méme (...) Le déclic s’est fait dans

une boutique qui vendait d’un coté des vétements, de l'autre c6té des plantes grasses, qui

pendent, peut-étre méme des bijoux... il y avait un petit coin restaurant, avec des jus de

fruit... on est restés des heures...et on s’est dit : voila, c’est ¢a, a partir du moment owt il y a un

endroit ou on peut s’asseoir, boire un coup, se restaurer, on reste longtemps. » (A)
De ce témoignage on retiendra, d’une part, I'idée que la satisfaction des besoins du corps
produit une détente qui donne envie de s’installer dans le lieu, de profiter de I'espace ;
d’autre part, qu'un certain désordre (un mélange) crée une atmospheére d’intimité qui
contribue a la détente. Ce dernier point est d’'une grande importance : c’est une autre
maniére de décliner I'effet de « chez soi », déja repéré a propos du salon ou la maitresse
de maison ouvre a quelques élus un territoire privé. En méme temps, la boutique
californienne est évoquée presque comme un paysage naturel, un lieu sans « tenue »
obligatoire, contrairement au salon. Du coup est évacué le conformisme d’étiquette. Ici,
I'intérieur, le « chez soi» est décontracté, moderne, a I'américaine, indifférent a la
hiérarchie des fonctions. L’atmosphére de familiarité produite par le désordre, le bric-a-
brac, le non-fonctionnel, est d’ailleurs fréquemment souligné :

«Ici, ¢a n’a pas laspect professionnel d’une vraie librairie, avec de vrais matériaux de

librairie (...). Le matériel librairie est quand méme un matériel un peu austére (...) j'ai

beaucoup de fouillis tout le temps, partout, parce que je n’arrive jamais a ranger... » (F., La
Fourmi ailée)
L’esprit qui préside a I'installation des librairies est celui d’une maitresse de maison qui

by 7

emménage, attentive a préserver l'originalité de l'espace qu’elle s’approprie mais
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soucieuse d'y créer une ambiance qui révéle sa personnalité, d’y imprimer sa marque
singuliére :

«Je n'avais aucune idée précise, quand j'ai ouvert la porte, de la maniére dont j'allais

décorer ¢a. Et puis ¢a s'est fait au fur et & mesure. Chaque fois, je trouvais un petit objet, un

machin, qui semblait bien aller et puis ¢a a donné ¢a au final, mais j’aurais été incapable de

dire, avant, comment je le voulais, ce lieu... » (B. L'Horloge sans aiguille)
ATinverse de ces caractéristiques chaleureuses et brouillonnes du lieu, sont stigmatisés la
froideur, l'austérité, I'ordre, 'anonymat du fonctionnel, autant de contre-valeurs liées au
gain (de temps, d’argent) qui, dans I'esprit des libraires interrogés et de beaucoup de
leurs clients, caractérisent ces vastes espaces ou s'imposent les notions d’efficacité, de
rendement. Les grandes surfaces du livre (Fnac, Virgin) sont bien entendu visées, mais
aussi les modes de distribution a distance (France-Loisirs, Club du livre, etc.), mais encore
les bibliothéques publiques dans leur version la plus moderne, la plus ambitieuse, partout
ou les livres sont des objets gérés, conditionnés en masse par des spécialistes, des
professionnels dont on présuppose qu’ils ne sauraient s’engager personnellement puisque
I’espace ou ils s’activent répond a une logique qui est, ou bien celle du marché, ou bien
celle d'une institution qui s’adresse a un public non identifié pour la promotion d’un
produit abstrait : « la » lecture. Or, pour que vive le livre, il lui faut un cadre attaché a une
personne singuliére et vivante. Un certain désordre devient la marque du singulier et du
vivant.

On reconnait 1a des traits parmi les plus émouvants de la librairie a I’ancienne dont la
mémoire hante certains de ces lieux'’, Le grand-pére de X. (La Passerelle), par exemple,
tenait, dans une grande ville du Nord, une librairie renommée, spécialisée dans la
bibliophilie :

« Pour moi, un libraire, c’est quelqu’un qui touche le livre, c’est le plaisir d’aller toucher le

livre (...). Mon grand-pére était libraire, de vieux livres. Quand j'ai ouvert la librairie de BD,

eux, ils ont fait faillite. Pourtant c’était une librairie réputée dans la France entiére, une

librairie catholique, une vieille librairie, vieille France, il portait des manches de libraire, il

avait son béret, qui sortait au milieu des livres... une librairie, une merveille ! comme dans

Le Nom de la Rose, on avait l'impression d’étre dans un palais, avec des souterrains, des

planches pour passer au-dessus des livres... »
La nostalgie des temps anciens est celle d’une enfance bourgeoise qui fut, pour X., période
du secret partagé avec les fréres, de la transgression d’'interdits (celui qui pesait, en
particulier, sur ces bandes dessinées qu'il lisait en cachette, en rusant). Dans son récit,
I'ancienne transgression s'impose comme la condition d’'une affirmation poétique de soi,
une fois que I'expérience militante qui fut rupture radicale avec le milieu d’origine a été
menée jusqu’a son terme. X. a été maoiste et s’est « établi » en usine. Aprés I'exaltation de
I'engagement survient linstallation dans un quotidien désenchanté, celui du milieu
ouvrier dans lequel on finit par s’intégrer quand on a compris que la révolution n’aurait
pas lieu. Une autre routine s’instaure. Dans ces conditions, I'ouverture d’une librairie
« fraternelle » est, sans trahir 'engagement de jeunesse qui inaugure un itinéraire
personnel, une maniére de renouer avec une histoire familiale dont on apprécie, apres
coup, le sens des valeurs (en quoi elle s’oppose au monde du commerce et a la loi du
profit).
Le cas de X. parait symptomatique d’un moment ou s’est affirmé un intérét trés fort, et
quelque peu mythifiant, a I'égard des temps anciens, des sociétés traditionnelles, des

modes de production précapitalistes, ou des secteurs qui échapperaient, par essence, a la
domination exclusive du calcul économique. Le livre devient trés facilement I'embléme
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des apories de la société bourgeoise : a la fois marchandise participant de la logique
marchande et I'un des instruments essentiels de I’émancipation humaniste ; inspirant,
d’'un c6té, les forces de résistance au pouvoir dissolvant de ’argent, sur un mode qu’on
serait tenté de qualifier de passéiste, soutenant, de I'autre, une imagination utopique,
progressiste, révant d’instaurer d’autres formes de solidarité, une autre maniére d’établir
le lien social. Dans la perspective de leur commune hostilité au modeéle économiste, les
deux derniéres tendances se rapprochent : la nostalgie des temps anciens rejoint le désir
d’inventer de nouvelles formes de relations humaines. On ne s’étonnera donc pas de
trouver dans ces lieux un mélange d’ancien et de moderne, d’audace dans le contenu et de
traditionalisme dans la forme. C6té innovation, les livres mis en vente possédent presque
toujours un potentiel critique, parfois méme subversif, par rapport a l'offre de lecture
environnante'¢ ; la présence des nourritures terrestres crée la surprise dans un lieu en
principe exclusivement dévolu a celles de I'esprit. C6té tradition, comme dans la librairie
« a I'ancienne » fortement marquée par la personnalité du libraire et auquel le client fait,
d’'une certaine maniére, allégeance, la fréquentation de tel ou tel des lieux de notre
corpus n'est pas insignifiante ; elle implique un minimum d’accord avec la sensibilité et
les choix du libraire et de ceux qui lui sont associés. On notera enfin que le décor n’est
(presque) jamais « moderniste », aux antipodes de I'esprit « design » ; c6té cuisine, on fait
appel au savoir-faire de la maitresse de maison plutdt qu’a I'inventivité expérimentale de
la nouvelle cuisine.

Autres indices révélateurs de cette ambivalence : I'implantation des librairies dans les
centres historiques qui sont restés des quartiers populaires'?’ et la faiblesse des liens que
leurs créateurs avouent avoir entretenus avec la population autochtone. On est au milieu
du peuple mais pas tout a fait « avec » et certainement plus « au service ». Ces quartiers
sont choisis en raison de leur centralité ou pour des raisons économiques, certes, mais
davantage encore pour I'enveloppe protectrice qu'elle assure a ces «lieux de vie »
différents, sans les absorber ni les rejeter. On se retrouve entre soi dans un
environnement socioculturel tolérant, des quartiers paisibles ot travaillent et résident en
famille des petites gens, artisans, ouvriers, avec leur lot d'immigrés dont I'intégration
parait, a 'époque, assurée. Pas d'installation dans les zones industrielles. Pas ou peu de
prosélytisme culturel en direction du voisinage. Le choix des quartiers historiques et
populaires représente un compromis réussi entre la fidélité aux engagements politiques
et le besoin de se retrouver sur un territoire rassurant, lieu des sorties nocturnes,
idéologiquement confortable. Les habitants de ces quartiers, on ne cherche pas
véritablement a les approcher ou a les attirer. 1l suffit de s’approprier, sur un mode
fantasmatique, 'image du « peuple » et de la sociabilité chaleureuse et conviviale qui est
présumée étre la norme.

La démarche conserve cependant une indéniable sincérité. On ne saurait la réduire a la
consommation de signes. Elle correspond plutét a 'installation au cceur d’un récit, entre
fiction (réaliste) et projet politique (utopique), dont les libraires et leur clientéle ont
voulu réactiver la dynamique, tandis que le quartier fournissait figurants et décors.

Ces lieux réalisent une alliance équilibrée entre le conservatisme des apparences (coté
décor) et le progressisme de I'idée (c6té formule), I'enracinement de protection dans le
petit groupe (coté nourriture) et le désenclavement, 'affirmation d’un projet aux
dimensions de la société globale (coté lecture).

On repére dans les propos de la créatrice des Mille feuilles cette ambition caractéristique
d’inscrire le changement dans un mode de rapport traditionnel, avec lequel on fait
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alliance contre une modernité aliénante, en prenant appui sur le quotidien et le proche.
A.D. affirme d’une part que son projet « c’était une démarche de changement de vie, c’était pas
une démarche d’ouvrir un commerce... L'idée, c’était d’inventer quelque chose, c’était pas d’ouvrir
une librairie » ; d’autre part, évoquant I'emplacement de sa librairie (« c'était trés joli, a
langle d’une rue, c’est toujours assez beau »), sa clientéle (« quasiment que des habitués »), des
intellectuels, des professeurs, des gens qui travaillaient au Centre Pompidou, qui
passaient, sans horaire fixe, parfois juste pour prendre un café, elle reprend
naturellement a son compte le discours du « quartier village », avec sa sociabilité de
voisinage, sa sensibilité aux frontiéres d’un territoire de marche (et de marché) qui reste
cependant ouvert : un angle c’est aussi un croisement de rue donc d’itinéraires.

Pour les militants des années 1970, ces librairies ont été des ports d’attache ot ’on venait
faire provision d’idées, d’informations, partager des projets, préparer les actions,
mobiliser, prendre la mesure de son impact idéologique et politique. Ce fut tout
particuliérement le cas du Papier mdché a Nice, de la Bise noire a Annecy, deux expériences
assez proches par leur caractére militant, en particulier le role fédérateur qu’elles eurent
pour I'ensemble des mouvements politiques et associatifs de leur région, et la forme
collective de leur gestion. La proximité des dates de création de ces deux librairies (1976,
1977) n’est pas due au hasard :

« C'était I'apreés 68 et ses derniers avatars. On ne croyait plus beaucoup au militantisme

d’organisation. On avait donc envie de monter un lieu ott l'on puisse a la fois avoir une

activité plus ou moins militante et en faire notre travail. » (Chr., 48 ans, ancien libraire

du Papier mdché's)
Autour de cette librairie-restaurant dont la gestion fut caractérisée, selon Chr., par I«
amateurisme le plus délirant » (mais ¢a n’est pas forcément une critique dans sa bouche), se
réunissent des représentants de toutes les organisations gauchistes, post-soixante-
huitardes, qui ont fait peu ou prou parler d’elles dans la décennie soixante-dix,
mouvements féministes, homosexuels, courant syndicaliste autogestionnaire, mouvance
P.S.U.,, etc. Quelque chose de trés spécifique a cette période les réunit :

« Cest difficile de qualifier ¢a, dix ou vingt ans aprés...on avait tous soit vécu dans des

communautés, soit participé a des dynamiques de groupe, des trucs psy... on avait tous au

moins une interrogation sur le pouvoir. Et on n’en voulait pas. »
On déceéle dans tous les aspects de cette expérience I'impact des courants anti-autoritaires
caractéristiques de cette période: refus d’admettre le caractére insurmontable des
clivages, instaurés puis perpétués par le rapport de domination de classe, de sexe, qui
cautionnent les hiérarchies sociales ; refus de la séparation travail/loisir, de la division
sexuelle des réles, du travail manuel et du travail intellectuel, de 'opposition entre désir
et devoir, entre I'instance du je et celle du nous. 1l s’agit de « transformer le travail, de vivre
une expérience de travail complétement différente du salariat normal »'** mais aussi «de se
retrouver entre nous et de se faire plaisir... avec soi-disant l'idée de repartir, d’étre la base de
plein de choses (...) »'%°., « Entre nous », c’est-a-dire entre «intellos de gauche, pour dire vite »'2!
partageant le méme enthousiasme «délirant », les mémes généreuses illusions, et qui
éprouvent un besoin vital de se retrouver pour consolider leur solidarité, leur désir
d’action, affirmer leur existence de «milieu » face a une ville « dure » :

« Alors, a la fin des années 70, on s’est retrouvés suffisamment nombreux pour se replier sur

un lieu comme ¢a. C’est vrai qu’on n’avait pas du tout une clientéle de quartier mais c’était

un milieu, en fait la clientéle c’était un milieu, pas une zone géographique. C’était un quart

d’enseignants et un quart de travailleurs sociaux, le reste étant tout et n’importe quoi..

quand je dis un quart, c’était bien plus... »

73



26

27

28

29

30

L’action d’agitation politique en direction des « masses » marque un temps d’arrét ; on
choisit de développer une forme de militance par I'exemple, une pratique qui alimente la
réflexion a partir d’'un microcosme protégé. Au désir de créer une enclave bouillonnante
d’idées, un lieu d’expérimentation sociale, se méle le besoin du repli, du regroupement
communautaire comme réponse choisie a ’hostilité d’un environnement qu’on désespére
de transformer'?,

Dans ces conditions on ne s’étonnera pas d’apprendre que Le Papier mdché a été un lieu de
trés forte convivialité. Pas seulement dans la partie restaurant :

« Le restaurant était un bon instrument de cette convivialité. C’est quand méme bien de

manger ensemble, surtout en France, c’est bien connu, c’est un lieu de convivialité

important, le repas, mais la convivialité, elle était au tout début du projet et la librairie était

aussi un lieu de convivialité, important. »
Précisons que la convivialité ne s’exerce pas selon les mémes modalités dans le restaurant
et dans la librairie, que I'investissement personnel dans la préparation d’un plat ou dans
la suggestion de lecture ne reléve pas du méme type d’imaginaire du lien social. L'un
puise directement dans 'histoire familiale du sujet, son inscription dans une culture, un
milieu qui I'a fait ce qu'il est, et inscrit le don culinaire dans une logique de partage qui
passe nécessairement par l'interprétation, voire la traduction, d'un code des gofits a
I'autre'?* ; I'autre projette une communauté a venir, un absolu de la communication qui,
dans le domaine littéraire tout particuliérement, donne a ’expression des différences de
golit, méme les plus légeres, 'intensité dramatique de désaccords hautement significatifs,
réintroduisant dans le débat les enjeux toujours vivaces des clivages sexuels, catégoriels,
culturels que le groupe voulait surmonter (et surtout pas évacuer)',

La Bise noire assume pour la région d’Annecy, a la méme époque, un réle similaire a celui
du Papier maché pour Nice. A l'origine de la librairie, on trouve deux amies dont I'une est
une militante antinucléaire connue, I'autre a travaillé dans une librairie réputée d’Aix-en-
Provence. La Bise noire appartient aussi au réseau des librairies différentes. Elle devient
rapidement le lieu de rencontre et de réunion des militants des mouvements écologiques,
alternatifs, anti-nucléaires, pacifistes, objecteurs de conscience et paysans-travailleurs,
trés actifs en Savoie. Assez vite, une association de bénévoles, La Couverture'?, installe au
fond de la librairie, c6té cour, une petite cafétéria qui permet aux clients de la librairie de
discuter et de prolonger leur visite. Mais, dés la création du lieu, a été prévu un coin-
accueil (signalé essentiellement par la présence d’un canapé) dont la cafétéria n’est qu'un
développement organique'? :

« Cest un peu le réve d’avoir un endroit qui soit un endroit de culture et en méme temps de

bouffe. Moi, je trouve que c’est lié, en plus. Il y a une espéce d’utopie, la-dedans, que je

comprends bien. (...) Le mélange, ca a toujours tenté les gens, je pense... » (C., femme, 45

ans, enseignante)
A La Bise noire, tous ceux qui appartiennent a la « mouvance » viendront s’approvisionner
en livres, en revues, se documenter, découvrir les auteurs, les maisons d’édition
qu'ignorent les autres libraires d’Annecy, faire circuler les informations sur la vie
associative, etc. Le local, situé dans la vieille ville, est occupé au rez-de-chaussée par une
imprimerie, la librairie est installée au premier étage. L'écrit lu et produit ('imprimerie
est intégrée au projet) est le support d’un savoir, de techniques a partager et a mettre en
pratique, I'embléme d’'un état d’esprit différent, d'un projet alternatif de société, un
moyen de communication essentiel pour la diffusion des idées ; grace a lui, chacun prend
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conscience qu'il participe d’un courant d’idées sans se sentir en aucune maniére inféodé a
un groupe ou a une idéologie :

« C'était un milieu militant alternatif, un peu anar, un peu écolo... c’était des gens

marginaux, pas trés clairement fixés dans le professionnel... il y avait des artisans, des... des

gens qui cherchaient... Ca fait quinze ans en arriére, tout le monde n’était pas encore établi,

loin de la! (...) C’était marrant d’ailleurs, parce qu’il y avait & la fois ce mouvement d’étre

attiré et puis & un moment aussi de dire qu'on était de nulle part. » (M., homme, 45 ans,

imprimeur et éditeur)
Tres peu d’enseignants dans ce milieu, a la différence de I'expérience précédente, mais
une maniére originale de faire évoluer la librairie en s’appuyant sur les compétences
livresques des clients. Ainsi les libraires travaillent avec une femme qui connait bien le
livre pour enfants ; un aumdnier de prison leur apporte son aide ; des amateurs de poésie,
des agriculteurs intéressés par la culture biologique, informés par des revues spécialisées
et confidentielles, suggérent 'achat d’ouvrages qui vont compléter, enrichir tel rayon,
etc.

La création des librairies étudiées ne s’inscrit pas nécessairement dans un projet aussi
évidemment militant et collectif que celui du Papier mdché ou de La Bise noire. La plupart
de ces projets ont été élaborés en couple : mari et femme (Les Mille feuilles, L’Horloge sans
aiguille), association d’amis (La Fourmi ailée, La Passerelle), de sceurs (Les Arceaux).
Naturellement, ces personnes bénéficient d’'un réseau de connaissances, de relations dans
des milieux divers, militants et/ou professionnels. Il leur faut cependant se constituer
une clientele, c’est-a-dire convaincre de la pertinence de la formule des gens qui n’y sont
pas acquis d’avance. On voit la différence avec ce qui s’est passé a Nice et 2 Annecy ou les
expériences, portées par un groupe, bénéficiaient du soutien d’'un milieu activiste,
composé de gens que les finalités de leur quéte, leur désir de «changer la vie»
rapprochaient méme si les moyens d’y parvenir et les terrains ou s’exercait ce désir les
différenciaient. Ces milieux étaient suffisamment homogeénes et divers pour étre
spontanément a la fois convivial et demandeur de livres. Actuellement, les librairies-
salons de thé-restaurants sont des lieux plus « culturels », moins « politiques », mais elles
ont conservé la fonction de refuge qu’assumaient les librairies militantes. Ceux qui les
fréquentent disent qu'ils s’y sentent a I'abri du monde, hors du temps; on peut s’y
restaurer au sens physiologique et identitaire, réver entre soi. D’autre part, d’une
maniére ou d’une autre, on trouve a 'origine du lieu le désir de proposer aux clients, par
I’association du livre avec une pratique alimentaire dont la convivialité est construite par
la tradition, une autre maniére de lire, dans la perspective de cette convivialité. Ce qui ne
suffit probablement pas a « changer la vie » mais laisse entendre, voir, sentir, que la lecture
n'est pas exclusivement ou nécessairement un acte solitaire, qu’elle peut bénéficier de
son inscription dans des lieux (relativement) ouverts, dans des pratiques (mesurées,
contrdlées, ritualisées) de sociabilité au moins potentielle.

L'examen de I'aménagement intérieur des librairies-salons de thé-restaurants,
appréhendées comme des dispositifs ouvrant cette perspective, la suggérant sans
I'imposer, faisant confiance a la compétence des usagers-lecteurs pour interpréter
I'organisation de I'espace dans son unité, permettra de saisir les raisons des succes, des
échecs, les limites propres a ces expériences mais aussi les enseignements que, d’'une
maniére générale, on peut en tirer pour favoriser I'intégration de la lecture aux pratiques
ordinaires de la vie sans qu’elle y perde de sa spécificité, ou méme de son prestige.



NOTES

108. Les mangas sont des bandes dessinées japonaises. Un informateur pense que la traduction
littérale du japonais signifiait «écriture dérisoire ».

109. Les guillemets évitent de préciser les multiples usages et fonctions attribuées a la lecture :
communication, connaissance (de soi, du monde, des autres), réflexion, construction identitaire,
transmission des codes, des schémes cognitifs, narratifs, conservatoire de la mémoire collective,
etc.

110. Voire de I'art de vivre : « La culture devrait étre accessible a tous, mais sous toutes ses formes :
boire un Cassis ou un Montrachet, acheter un livre et regarder une gravure ancienne. » (J. L., propriétaire
des Arcenaulx, Marseille)

111. Quand on lui demande si le fait de manger dans une salle dont les murs sont couverts de
rayonnages n’est pas quelque peu transgressif par rapport au modeéle de I'appartement bourgeois
qui veut qu’a chaque fonction soit réservé un espace, J. L. rétorque : « Oui mais moi je n’ai rien
d’une femme bourgeoise, donc je m’en fous complétement. »

112. C’est pourquoi I'on peut étre «de la bourgeoisie » sans &étre « bourgeoise ». Cf note
précédente.

113. « Tenir maison, c’est avoir cette large disponibilité d’accueil qui nous montre la combinaison sans
doute spécifique de l'ouverture au public (dans la limite d'un certain niveau social, bien entendu) et du
caractére pourtant privé et presque familial du centre. », Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France
bourgeoise, 1810-1848, étude d’une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p. 25.

114. Voir l'entretien de Carlo Aslan et Line Dru avec Gilbert Costes, maitre d’ouvrage et
propriétaire du Café Beaubourg, « Pourquoi le café ? » in : Cafés, Editions du Moniteur, 1988.

115. La librairie « pure » la plus souvent citée comme référence par les personnes qui ont
participé a ces expériences reste de maniére trés significative la librairie Tschann a Paris (et a
Marseille, L’Odeur du temps).

116. A titre d’exemples, citons le fonds d’ouvrages révolutionnaires et de littérature d’avant-
garde dans une librairie du Vieux Nice ou encore une librairie homosexuelle installée dans un
quartier populaire de Paris. Une librairie féministe, une librairie spécialisée dans les bandes
dessinées sont des lieux rares. En revanche, la promotion du roman noir a proximité de
Gallimard étonne moins et Les Arcenaulx sont, actuellement, tout a fait en symbiose avec leur
environnement.

117. 11 y a peu d’exceptions et seulement dans la période récente, au moment ou la formule a
perdu de sa force subversive.

118. Il travaille actuellement dans une maison d’édition.

119. Les permanents regoivent tous le méme salaire (aux environs du Smic), les associés tournent
sur les différents postes de travail, c6té restaurant, c6té librairie.

120. N., actuellement documentaliste, associée trés t6t au projet, souligne également
I'importance du plaisir et de I'entre soi. Elle évoque a ce propos le peu de ménagement avec
lequel le groupe rejette un militant qui souhaitait que la librairie soit ouverte « pour le peuple » :
« Nous, on s’en foutait, on était, aprés avoir milité, tous, a se dire : "On fait pour nous", et puis, si ¢a peut
faire plaisir aux autres, tant mieux, mais" c’est pour nous"... Et puis les quelques nanas qui étions 1, en
plus, dans les groupes femmes, ¢a avait été ¢a aussi : "On pense d’abord a partir de nous", pas vraiment par
égoisme, parce que si tu n’es pas clair avec toi-méme, tu ne peux pas faire quelque chose... Bon, on n’allait

pas faire une espéce d’apostolat... »
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121. Dans le groupe des fondateurs on trouve plusieurs universitaires et deux directeurs de
recherche au CNRS.

122. Symptomatique de cet état d’esprit, la réflexion de N. : « On a été trés satisfaits le jour ol on a
appris que la rue ou on s’était installés, c’était 'ancienne rue du ghetto. Ca nous a plu. »

123. Chr. raconte, qu'au début, beaucoup de personnes participaient a I’élaboration des menus,
en fonction de leur origine : «Par exemple, N., en tant qu’Arménienne... mais on avait aussi une
Danoise... on a eu un prince afghan, enfin, il disait qu'il était prince, c’était un étudiant, c’est possible, aprés
tout, dans les sociétés féodales, il y a beaucoup de princes...Il nous a fait un plat afghan qui, au fil des
années... qu'on a gardé, qu'on a intégré et je me demande si il ressemblait, a la fin, au truc initial, surtout
qu’on avait été obligé de s’adapter aux produits qui existaient... »

124. « Dong, dans la librairie, on avait un peu de tout, et moi j’étais trés satisfait de ce qu’on avait, en gros.
Je déteste Tournier mais c’était bien parce que ¢a me permettait de temps en temps de passer mes nerfs... et
puis, c’est moi qui avais raison, tout de méme, puisque dix ans aprés, Tournier a fait quand méme quelques
déclarations fracassantes sur 'avortement... C’est moi qui avais raison... Ces imbéciles d’instits ! les nanas !
Les nanas en plus ! Putain ! c’est les nanas qui aimaient Tournier ! Pourtant je leur expliquais, mais enfin,
bon ! ». (Chr.)

125. L’autre association installée dans le local s’intitule, non moins significativement, L’Asile.

126. En revanche, I’évolution de la cafétéria au restaurant obligera a assumer au plan matériel la
gestion d’une rupture. Il n’y a, entre la partie librairie et la partie restaurant, qu'une simple et
(trop) légére cloison qui laisse passer les odeurs et les bruits. Cette constatation perturbe I'unité
symbolique recherchée du lieu et force d’une certaine maniére a choisir entre le confortable et

l'utopique.
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Chapitre 3. Dispositifs I

Signalétique, identité des lieux et aménagement de
I'espace

En désignant les librairies-salons de thé-restaurants comme des « lieux », nous avons
repris a dessein une expression courante a 1'’époque de leur création. La connotation
dominante est celle de «lieu de vie » et c’est bien ainsi qu’ils furent et sont encore
pratiqués, a une échelle de plus en plus modeste, la notion de vie renvoyant non plus a
I’ensemble de 'existence et au bouleversement social radical qu’on escomptait mais a un
fragment de vie, un court moment ou il serait loisible d’expérimenter une idée, de jouir,
dans un lieu réel et circonscrit a I'intérieur de I'espace social, d’'une utopie que le
dispositif représente et encourage a réver. La dimension subversive de ces lieux (qui
conservent certains aspects des « lieux anthropologique'?” ») par rapport a I'organisation
rationnelle (fonctionnelle et distinctive) de la société se manifeste a la fois dans les
discours des créateurs et des utilisateurs et les pratiques : il s’agit de proposer « tout un
ensemble », de redécouvrir un plaisir de tous les sens, et de convier I'intelligence et
I'imagination a faire la synthése de cette expérience déroutante. Pas de fonctionnalité
unique ou restreinte mais un ensemble intégrateur. D’ou1 la pluralité des offres culturelles
proposées par ces lieux, a la fois librairies, salons de thé, restaurants, mais aussi galeries
de peinture, salles de réunion, de musique, ciné-club, boutique d’antiquités ou agence de
voyages. Cependant, par leur facade, les librairies-salons de thé-restaurant se présentent,
en régle générale, d’abord comme des librairies :

« Vous avez bien compris que mon activité principale et importante c’était la librairie...

d’ailleurs, en passant devant, on pouvait méme pas imaginer qu’il y avait un restaurant

puisque tout ce qui était en vitrine, c’était la librairie... enfin a part un tout petit coin de

vitrine ou l'on voyait une table, en tournant le coin, on pouvait s’en rendre compte... c’était

pas honteux, pour moi, d’avoir un restaurant, mais enfin, disons que c’était secondaire... »

(A. D., Les Mille feuilles)
De méme que leur inscription a la rubrique « librairie » dans 'annuaire téléphonique,
c’est la mise en vitrine des livres qui donne aux lieux leur identité publique. La maniére
dont la plupart de ces lieux sont (ou furent) aménagés impose un cheminement orienté
du livre a I'alimentaire. Pour la personne non avertie ou particuliérement sensible a la
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symbolique que suggére cette organisation de l'espace, celle-ci peut constituer un
obstacle a I'appropriation compléte de I'endroit. Il faut en effet s’intéresser aux livres,
puis s’arréter assez longtemps devant la boutique, pour avoir une chance de saisir la
définition intégrale du lieu, inscrite sur I'auvent, la vitrine, annoncée par une enseigne,
ou repérer un menu affiché a I'extérieur. Le plus souvent ¢a n’est qu’apreés avoir pénétré
dans la librairie qu’on découvre I'existence du café, du salon de thé ou du restaurant :

« Je suis rentrée la-dedans parce qu’il y avait des bouquins, j'ai fait un tour, je regardais les

bouquins, et aprés coup j'ai remarqué qu’il y avait un bar derriére et ca m’a attirée. C'est

vrai qu’un bar avec une librairie, c’est sympa, et puis aprés, la musique (...). Je suis rentrée

parce que c’était une librairie, pas parce que c’était un café et puis je suis restée parce que

c’était un café. » (L., femme, 23 ans, étudiante, & propos de La Passerelle)
La division interne entre la partie ol sont présentés les livres et celle ou I'on sert a boire
et 3 manger est 'aménagement le plus fréquent. Un autre modéle existe cependant : la
piéce unique ot 'on consomme en présence des livres, les rayonnages occupant tout ou
partie des murs. C’est le cas, dans 'ensemble étudié, de L’Horloge sans aiguille et de La
Bibliothéque. Dans le premier cas, lorsque les espaces sont séparés, on se restaure dans la
perspective des livres. La librairie constitue I’horizon visuel, symbolique et pratique (passé
ou a venir) du client. Dans le second cas, on est plus ou moins cerné par les livres, on
mange, on boit, on converse au milieu des livres, au risque que ceux-ci, devenus simples
accessoires d’ambiance, se fondent dans le décor.

Le milieu des livres : Les Arcenaulx

Dans le cas des Arcenaulx, la librairie se dérobe au passant. Impossible cependant
d’ignorer, de la rue'?® la vocation du lieu: sanctuaire de la consommation et du loisir
cultivé dont le livre est 'embléme. Le fond de la vitrine Arts de la table, boutique intégrée a
I'ensemble ot I'on trouve, entre autres, des objets et des produits provengaux, est tendu
d’un tissu représentant des rayonnages de livres. Les références littéraires proliférent, a
commencer par la désignation des salles de réception baptisées salle « Rimbaud », salle
« Proust » ou salle « Colette ». Les piéces réservées a la restauration sont trés nettement
séparées de la librairie par un couloir étroit mais le livre est omniprésent. Dans
I'introduction a la carte du restaurant, la librairie est désignée comme « I'dme des
Arcenaulx ». L'essentiel du décor est constitué de bibliothéques parfaitement visibles de
I'extérieur. Le ton chaud des poutres associé au rouge sang du velours des banquettes et a
la couleur jaunie des couvertures de livres compose un cadre balzacien, a la fois théatral
et intime - on pourrait se croire dans un foyer de théatre ou d’opéra. Les noms des glaces
et sorbets évoquent des romans ou des ceuvres célébres du répertoire lyrique, Belle du
Seigneur, La Traviata. Les plaisirs gourmands, les plaisirs de la bonne chére sont en quelque
sorte sublimés, leur sensualité coiiteuse rendue plus légeére, plus spirituelle, par la
présence du livre, témoignage et vecteur de la culture, du savoir, de la civilisation, de
I’humanisme bourgeois et de son bon droit'®. Tout est apparemment calculé pour
rappeler que le livre est partie intégrante du patrimoine culturel de la bourgeoisie et que
son appropriation est consubstantielle a son histoire.

L'insistance (on pourrait méme dire I'ostentation'® avec laquelle ce lieu expose et
concrétise un champ sémantique ou sont déclinés, a tous les cas, luxe, calme et volupté
peut a la fin provoquer la géne ou I'agacement. Ca n’est d’ailleurs pas tant le caractére
cossu de 'aménagement, la sophistication « huppée » et le raffinement bourgeois du lieu



qui lui valent les critiques les plus sévéres mais bien plutét sa cohérence exagérément
redondante ou toute distance entre le livre et les autres formes de consommation
culturelle, en particulier celles qui relévent des arts de la table mais aussi de la décoration
intérieure (le livre ancien est proposé a coté des antiquités), est systématiquement abolie.
Dans le discours de ceux a qui leur milieu social et leurs moyens donneraient droit d’acceés
aux Arcenaux mais qui n’en usent pas, ce qui parfois agace ', c’est I'exploitation
commerciale systématique de la valeur symbolique et sociale du livre. On reproche a
I'établissement son c6té « gadget», le caractére forcé de l'osmose entre livre et
gastronomie, manifestation d’un « art de vivre » qui lie les clients 2 un monde de valeurs et
de plaisirs partagés, prétend embrasser tous les aspects de I'existence, récupére le passé,
cultive les traditions, les racines'? et offre a savourer dans ce décor intégralement civilisé
certains fruits amers de la production contemporaine, au risque de les dénaturer. Ainsi au
Menu littéraire proposé sur la carte entre les apéritifs et les entrées figure en 1992, par
exemple, un ouvrage de Frangois Bon (L’Enterrement) ou, en 1994, avec L’Autre visite de
Bruno Gay-Lussac, le dernier roman de René Frégni dont on rappelle qu'il fut lauréat du
Prix Populiste 1989. Dans cet environnement, encore une fois, saturé de références et de
signes, tous les jeux de correspondance et de récupération peuvent étre exploités.

Evidemment, le rapport au livre évoqué par un établissement comme Les Arcenaulx se
situe dans un univers de représentation diamétralement opposé a celui que suscite la
métaphore du livre qu’on dévore. Ainsi, les rayonnages sont remplis de livres anciens ou
d’occasion, théoriquement en vente quoique leur accés (ils sont placés au-dessus des
banquettes, dans le dos des clients attablés) soit assez difficile. En outre I'interdit respecté
du livre a table assure la permanence de leur ordre, au point que certains habitués
demandent qu’on leur réserve une place a 'aplomb de L’Etre et le néant de Sartre ou bien
du théitre de Giraudoux. Ici, il est a peine besoin de toucher les livres pour s’en
approprier la substance symbolique ; il suffit de les appréhender visuellement'** comme
signes, d’en reconnaitre la forme pour en tirer des satisfactions d’ordre intellectuel et
esthétique ou se méle beaucoup de fantasmatique : « C'est comme si on était invité chez
quelqu’un, comme si on dingit dans un salon », « J'ai toujours révé de manger au milieu des
livres ». La jouissance du novice est liée au sentiment de bénéficier d’'un privilége :
s'introduire dans un lieu « privé », la présence des livres marqués par 'usage, rangés et
tassés dans des meubles, renvoyant a la logique de l'accumulation lettrée, a la
construction d’une culture tout au long d’'une vie. Mais c’est un salon ot la maitresse de
maison' étant mobilisée par d’autres tiches - elle est avant tout chef d’entreprise - les
conversations ne franchissent pas 'espace entre les tables et les échanges avec le voisin
inconnu ne semblent pas plus fréquents que dans tout autre établissement de cette classe.
La délectation cultivée reste une affaire privée, en petit groupe, homologue dans sa
maniére d’'un ordre de consommation a 'autre. Les livres exploités, dans un lieu public,
comme signes et éléments « naturels » d'un cadre de vie produisent un effet de consensus
culturel, de confort idéologique. « Manger au milieu des livres » est indéniablement
gratifiant pour le narcissisme du consommateur. Les murs lui renvoient I'image d’un étre
cultivé, participant d’'un milieu distingué, d’'une communauté lettrée'*. Ce trop-plein de
bien-étre communautaire neutralise la représentation de la lecture comme pratique de
sociabilité incluant la conscience de la distance a 'autre et le désir d’établir et d’expliciter
un lien qui ne va pas de soi.

Vivre « entouré de livres », lire comme on respire, baigner dans la culture: ce sont les
représentations les plus communes de 'appropriation héritée de la culture 1égitime. On
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peut s’en contenter. La satisfaction éprouvée n’entraine pas forcément a la lecture ou a
I'’échange concernant les livres. En revanche, la proximité de la librairie permet de
pénétrer dans le restaurant muni des livres qu’'on vient tout juste d’acheter. Ceux-ci
deviennent les témoignages d'une démarche effective de lecteur. Comme expression
concréte d'une attente, d’'un plaisir, confirmation ou démenti d’une promesse,
s’inscrivant dans une dynamique qui oblige a réajuster son point de vue sur le monde, la
présence du livre peut susciter entre convives des propos de table axés sur la lecture. Ici
comme ailleurs, nous le verrons, c’est la possibilité d’effectuer une série d’actions reliant
des espaces séparés au sein d’'un lieu unique, liaison qui se concrétise a mesure d’'un
déplacement fructueux (consulter, feuilleter des ouvrages, choisir un livre, I'acheter,
s’installer pour le lire), c’est le passage d’un espace a 'autre, qui crée les conditions d’un
désir (ou d’'un imaginaire) de sociabilité - ce qui n’est pas encore le réaliser. Autrement
dit, I'association lecture/nourriture déploierait le maximum de ses effets a 'intérieur
d’un dispositif qui attribue a chacune des fonctions des espaces relativement distincts.

L’aprés-midi, aux Arcenaulx, on constate que l'usage des mémes espaces change
sensiblement. Les salles de restaurant deviennent salon de thé. Les contraintes liées a la
convivialité du repas qui retiennent les gens a table durant un laps de temps mesuré et
imposent I'attention aux autres convives disparaissent. Les clients sont plus souvent seuls
ou par deux, et fréquemment lecteurs. La traversée de la librairie n’est pas un passage
pour rien : on s’y arréte, on y flane, puis 'on « gagne » le salon de thé, c’est-a-dire qu’on
s’y installe, souvent pour lire, avec le sentiment d’étre a sa place dans un lieu situé dans le
prolongement de la librairie, et pas seulement de bénéficier d’un cadre agréable :

«L’autre fois, je suis venue toute seule.. J'avais un livre. Je lisais. J'étais bien. J'ai

limpression d’avoir passé des heures. » (R., femme, 65 ans, musicienne)
Cette personne a tellement intériorisé le parcours de la librairie au salon de thé que,
fréquentant depuis longtemps Les Arcenaulx, elle remarque, pour la premiére fois, en
voyant une cliente de la librairie traverser le salon de thé pour sortir, qu’il existe une
issue directe sur le cours. La pratique de R. atteste la pertinence de I'ordre adopté dans la
plupart des lieux étudiés, ordre qui fut celui des Arcenaulx au moment de sa création. La
librairie donnait sur le cours et n’offrait, au début, a sa clientéle que quelques tables ou
prendre le thé. Actuellement, c’est le restaurant qui assure 1'équilibre économique de
I'entreprise. C’est lui qui s’expose. Il s’ensuit un effacement progressif de la librairie, son
repli discret'® dans les profondeurs du dispositif. Si 'on en croit le témoignage de B. (70
ans, sans profession, femme d’officier) qui a connu I'époque héroique des Arcenaulx,
lorsque le quartier du Vieux Port était encore un quartier populaire, cette évolution s’est
faite au détriment de la « camaraderie » qu’elle y trouvait :

« La librairie, petit a petit, s’est agrandie, il y avait deux, trois tables pour prendre le thé et

moi, naturellement, je passais ma vie a prendre le thé. Et puis ¢a a pris une extension, on

a commencé a faire les repas du soir, puis les repas du midi (... ). Ce que Jeanne Laffitte a

réalisé est remarquable. C’est trés bien arrangé mais il n’y a plus... comment dirais-je... cette

camaraderie... Par exemple, je passais des apres-midi a discuter... une fois avec un

Allemand... »
Les Arcenaulx apparaissent comme un lieu a la fois ambitieux et généreux dans son projet
et contraint a la prudence, dans sa réalisation, par les caractéristiques sociales tres
homogenes de la clientéle qu'il s’est choisie, c6té restaurant en particulier.

L’ambivalence des Arcenaulx permet de souligner par comparaison un aspect essentiel du
dispositif « double » : le relatif cloisonnement de I’espace intérieur favorise, en principe,
une appréhension diachronique, par étapes, du lieu. Le respect de la dynamique instaurée
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par le maintien d’une séparation entre les fonctions suscite un mode d’appropriation
original. Dans certains cas, I'intimité et la connivence paraissent d’autant plus valorisées
qu'elles ont été en quelque maniére progressivement gagnées sur la distance entre un
extérieur (la rue, bruyante, anonyme et passante) et un intérieur (le salon de thé,
chuchotant, confidentiel et clos). La tension, liée a un étonnement, une curiosité, un désir
d’expérimenter, se reliche au terme d’'un parcours volontaire mais la mémoire du
parcours subsiste et donne une qualité particuliere a la relation au lieu. L'autre
configuration (la salle unique) autorise une approche directe et suppose une perception
plus synthétique du lieu. Cependant, étant plus exigeante - le client n’a pas le temps de se
pénétrer de I'originalité de I'endroit et d’y adapter sa conduite - cette disposition est aussi
plus risquée’®” - pour le libraire en particulier. L'interprétation peut s’avérer fautive.
Fréquemment des clients manquent la double définition du lieu, n’en retenant qu’une des
fonctions, le café ou le bar par exemple, ou usant des livres exposés comme ils le feraient
de ceux d’une bibliothéque publique ou privée.

Exercice de maitrise | : la compétence, La Bibliotheque

Bar-librairie-galerie, La Bibliothéque (Paris) offre la devanture et 'aménagement intérieur
d’un café classique, au point que sa vocation de librairie peut passer inapercue. Aux beaux
jours quelques tables sont installées sur le trottoir. A 'intérieur, un comptoir en chéne
clair, aux lignes sobres, du mobilier de bistrot classique, fonte et marbre, de grandes
glaces, des dessins ou des tableaux exposés, quelques affiches évoquant les Etats-Unis.
C’est un lieu exceptionnellement ordonné. Son décor l'installe délibérément dans une
modernité déja historique, celle des années 1940 revisitées par le design. Le libraire
propose un fonds de «livres neufs, doccasion, rares, de collection: espionnage, horreur,
fantastique, mysteére, policier, science-fiction et Judaica®® ». Les livres sont enfermés dans des
meubles a portes en verre coulissantes, hors de portée. Ils sont a vendre mais rien ne
I'indique de maniére explicite. Le propriétaire des lieux se tient derriére son comptoir,
s’enquiert de vos désirs de consommateur, prend votre commande, vous sert et poursuit
une discussion, que votre entrée a interrompue, avec un habitué installé au bar. 1l vous
faudra écouter ce qui se dit - la chose est aisée, I'endroit n’est pas grand -, faire le lien
avec les livres sous vitrine, oser demander des précisions sur leur destination - simple
décor ou marchandise ? - avant de comprendre la véritable finalité du lieu. Le libraire,
érudit en la matiére, participe avec passion a I'entreprise de consécration du roman noir.
Son discours est extrémement élaboré. 1l use de toutes les ressources dont se soutient
normalement un proceés de légitimation culturelle : précision et abondance des références
biographiques, mise en rapport avec d’autres secteurs de la production artistique (le
cinéma, en particulier), contextualisation historique, politique, pluralité des lectures
proposées, généralisation a d’autres champs (idéologique, politique, philosophique) des
problématiques évoquées a propos d’un champ spécifique (le littéraire), inscription des
textes dans une intertextualité qui donne profondeur et autonomie au genre considéré,
découpage en sous-genres, caractérisation des différents courants, écoles, citation de
revues spécialisées, hiérarchisation, périodisation, activation des mécanismes de
classements bibliophiliques, etc. Ce libraire est un « maitre de lecture ». Il fait plus que
vendre des livres : il les enveloppe d’un discours d’escorte savant dont les ouvrages qui
relévent de genres considérés comme de « mauvais genre » jusqu’a une date récente sont
le plus souvent privés.
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La librairie est un territoire sur lequel s’exerce une surveillance sans faille : le systéme
des glaces place le consommateur, ou qu'il soit attablé, sous le contrdle optique du bar.
§’il devine qu’il n’est pas entré dans un café ordinaire et se décide a interroger cet
étrange patron, le client se verra sans plus tarder embarqué dans I'aventure du genre. 11
sortira en emportant un livre et une parcelle du savoir que, se révélant tout a la fois
libraire, intellectuel, théoricien, critique, découvreur de talents, éditeur, ’homme du

comptoir lui aura communiqué.

Nous nous trouvons, en apparence, devant un cas de sociabilité de café au service du livre
et de la lecture. De fait, le lieu tout entier est animé par le bar ou se passe I’essentiel des
échanges. A y regarder de plus prés, le lieu fonctionne sur la mise en scéne d’une idée de
sociabilité caractéristique d’'un espace typiquement urbain. On y trouve les prévisibles
accessoires de la consommation virile : alcools forts, tabac, café. Cependant, la clientéle
de La Bibliothéque n’est pas mélangée comme celle d’'un café installé dans un quartier
touristique et passant'. Il n'y régne pas non plus la liberté familiére qui, dans les
quartiers populaires, caractérise les conversations entre habitués. Ici, point de
philosophie approximative ou imprégnée de bon sens. La compétence érudite, toujours en
éveil, du patron-libraire décourage toute velléité de refaire le monde juste histoire de
passer le temps. Au bar, il est avant tout question de livres, de lecture, d’écriture, de
publication ; on s’y raconte des histoires d’éditeurs ; on parle de traductions, d’auteurs
jeunes ou consacrés, francais ou étrangers en visite. La spécialisation du fonds de librairie
oriente les thémes de discussion. Les sujets dérivés sont naturellement abordés : les Etats-
Unis, par exemple, envisagés le cas échéant sous I'angle du tourisme. Cette thématique
n’est pourtant pas si restreinte qu’il y parait : traité comme un genre sérieux - proposant
une vision originale du monde, au plan idéologique et surtout cognitif, inventant des
modes narratifs, des mythes et des écritures enracinées dans la modernité urbaine -, le
roman policier se révéle un genre capable d’appréhender d’un point de vue critique tous
les problémes, de s’ouvrir a toutes les questions. Considérer le monde actuel, les
phénomeénes de société, mais aussi les interrogations éternelles qui travaillent
I’humanité, a partir de la mise en forme proposée par des littératures qui «traitent
explicitement du Mal sous toutes ses guises'®® », permet d’élargir considérablement le terrain
des débats sans jamais perdre le lien avec les livres, comme préoccupation intellectuelle,
et la librairie, comme lieu de commerce. Au prix d’une vigilance constante, appuyée sur
une assurance intellectuelle et une compétence qui se veut sans faille, toute dérive
conversationnelle semble écartée, qui conduirait a renforcer en la banalisant la sociabilité
du bar au détriment de la vocation littéraire du lieu. On peut certes entrer par hasard
dans le café, mais si I'on est indifférent a la passion du libraire, il parait exclu de devenir
un habitué du bar, qui apparait bien comme le centre du dispositif, d’oti toute énergie
irradie, ol tout se joue dans la relation frontale entre le patron et les clients associés
(captifs). Cette vocation littéraire s’affirme d’ailleurs a travers la publication du bulletin-
revue trimestriel (instrument essentiel dans le procés de 1égitimation déja évoqué) ot I'on
trouve, outre la liste des ouvrages en vente comme dans n’importe quel catalogue de
livres anciens, des entretiens avec des auteurs de romans policiers, des traductions
inédites et des nouvelles originales, des critiques ou les premiéres pages d’un classique de
la littérature noire, disponible en édition originale, etc. La derniére page présente un
montage de photographies de personnages, seuls ou en groupes de deux ou trois : les
modeles sont des auteurs connus ou inconnus, des personnalités de I’édition, des amis du
libraire, de simples habitués, tous photographiés a La Bibliothéque. Seule la fréquentation
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du lieu et/ou du milieu permet de repérer parmi ces visages les membres influents du
microcosme et les jeunes talents prometteurs. La postérité fera le tri. En attendant, la
mise en page qui traite chaque client a égalité avec tous les autres suggere que, dans le
café «ou l'on boit, fume et apostrophe sans invitation, ott I'on discute, sans régle »** une
sociabilité simple et conviviale s’exerce spontanément et librement, qui ne tient compte
ni du statut, ni de la notoriété des uns et des autres. S’y retrouvent des individus sans
inféodation idéologique ou politique. Ce qui les rapproche : un intérét partagé pour un
certain type de littérature dont le libraire affirme qu’elle est « une littérature de complicité,
¢a prend ou ¢a prend pas ».

La sociabilité que développe La Bibliothéque est finalisée par un objectif extrémement
précis. Pour bien marquer son ambition de faire revivre une activité « archaique » de
libraire-éditeur, contrélant I’ensemble du proces de production du livre, texte et objet, de
sa conception a sa diffusion, voire sa réception, R. Z. se réfere a L’Enseigne du pot de fer. 1l
insiste sur le fait que le quartier lui procure peu de clients mais que des gens viennent de
loin, de banlieue, pour lui rendre visite. La portée de cette indication est bien mise en
évidence par le rapprochement avec une remarque faite incidemment a propos des éléves
qui fréquentent les établissements secondaires du 5e arrondissement ou, dit-il, lui-méme
« débarque » : beaucoup de ces jeunes n’habitent pas dans le quartier mais ils paraissent
trés heureux de se retrouver. Ils forment une « communauté » de jeunes qui viennent
d’horizons tres divers mais qui partagent les mémes intéréts. Par exemple, dit-il, ils
aiment la philosophie, ce qui est plut6t rare a notre époque.

Ainsi le libraire se situe au centre d’'un réseau étendu d’informations et d’échanges. Le
trousseau de clefs qui ouvrent les vitrines derriére lesquelles sont enfermés les livres et
quiil porte en permanence sur lui comme embléme de son pouvoir prend ainsi une
signification sans ambiguité. Du coup, les valeurs de sociabilité attachées
traditionnellement au café-bar'¥? se trouvent en partie défaites par des exigences liées a
la dimension proprement culturelle du projet: volonté, en particulier, d’arracher la
littérature noire a la consommation populaire, de I'inscrire dans la tradition lettrée,
quéte de reconnaissance, souci de participer a la production d’une autre 1égitimité en
tracant sa propre voie, hors des circuits traditionnels récupérés par une industrie
culturelle soumise a la logique du marché. Cette volonté se manifeste d’autant plus
puissamment que ce type d’ouvrages (mais les vrais amateurs savent immédiatement
repérer les ceuvres de prix) empruntent, pour circuler, des voies habituellement moins
nobles, faisant naitre des pratiques par rapport auxquelles R. Z. souhaite sans ambiguité
se démarquer. S’il achéte les volumes et les vend, il précise qu’il n’aime pas les reprendre :

« Moi, ce que j'aime, c’est fabriquer des lecteurs, des amateurs... je ne suis pas comme les

gens sur les marchés qui vous achétent dix kilos de livres et vous en donnent trois... Ca ne

m’intéresse pas. Par contre, si vous le faites circuler, si vous le prétez, ¢a n’est pas pareil... »
Les observations faites a La Bibliothéque illustrent assez bien la tension entre une
sociabilité ouverte, qui cherche a établir des liens avec I'autre, percu dans sa différence
(voire sa singularité), sans forcément viser I'établissement d’'un consensus et une
sociabilité restreinte, attachée a 'expression identitaire, soucieuse de préserver un cadre
de références communes, visant I'installation ou la confirmation d’une centralité, contre
la dispersion et la superficialité qui sont les risques attachés au réseau. Ce type de
sociabilité me parait hanté, c’est-a-dire structuré et menacé, par I'idéal communautaire
dont la gravité substantielle s’oppose au formalisme ludique et exploratoire du premier.
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Pour qu’un tel lieu reste vivant, il lui faut négocier la tension entre ces deux modeles. Ici :
une sociabilité de café dont I'ouverture sur la rue est garante du renouvellement de la
clientéle, les tables disposées sur le trottoir étant une invitation non sélective aux gens de
passage'® - le risque encouru étant de voir se dissoudre I'identité culturelle du lieu ; une
sociabilité de bar, fondée sur la connivence, la communauté de gofit - le risque, dans ce
cas, étant la constitution d’'un groupe exclusif, la production d’un discours dogmatique de
reconnaissance. Qui oserait, s’il n’y est expressément invité, s’installer au bar. Comment y
étre admis sans faire allégeance ?

Exercice de maitrise Il : le partage, LHorloge sans
aiguille

En dépit de sa vitrine de café « ordinaire », La Bibliothéque est probablement le plus
culturel et/donc le plus sélectif de tous les lieux retenus pour cette étude. Le destin de
L’Horloge sans aiguille 3 Tours pourrait lui servir de contre-exemple: sociabilité
envahissante, convivialité qui s’exerce contre la rentabilité de I'entreprise et la mine,
générosité dans la mise a disposition des livres, hésitation entre les définitions du lieu
comme café-librairie ou salon de thé-librairie au lieu d’'une ferme hiérarchisation entre
deux fonctions proches mais néanmoins distinctes - et distinctives -** difficulté a définir
la vocation du lieu, 3 en maitriser les usages, faute, probablement, d’'une réelle assurance
intellectuelle chez son créateur.

L'expérience de L'Horloge sans aiguille intervient a un moment crucial dans la vie de B.
Aprés une année de faculté, il renonce aux études et travaille comme couvreur dans
I'entreprise de son beau-pére. 1l a 25 ans quand il décide, en 1986, d’ouvrir une librairie-
salon de thé a Tours. L'idée lui est inspirée par ses pratiques a la fois de lecteur et
d’habitué des cafés mais ces deux plaisirs lui paraissent, en France, largement
incompatibles et méme contradictoires dans leur principe : on ne peut vouloir en méme
temps le rapport aux autres (aller au café) et I'isolement (lire).

Un séjour en Californie et un voyage a Vienne le convaincront qu'une cohabitation
harmonieuse entre les deux est réalisable. Dés le départ, B., qui connait bien Les Mille
feuilles, a tenu a ce que librairie et salon de thé partagent le méme espace :

« En fait, c’est trés cloisonné en général dans ce genre de boutique, on passe de la librairie au

café mais on n'est pas du tout dans la méme piéce, et moi, ce qui m’intéressait, c’était ¢a. »
L’Horloge sans aiguille offrira la possibilité de s’installer pour lire, comme dans un café,
mais sans que les exigences d'une sociabilité trop insistante, curieuse de l'autre et
bavarde sur soi, empéche le lecteur de s’évader, de se projeter ailleurs. Dans un lieu dont
I’'embléme (une horloge sans aiguille's renvoie a une durée (celle de la lecture) soustraite
au temps social, les acheteurs pourront gofiter le plaisir de lire pour soi parmi les autres.
Lire dans la coprésence de lecteurs, c’est-a-dire de complices, d’alter ego, résoud la
contradiction dont souffre le lecteur ordinaire entre 'envie de maintenir le contact avec
les bruits de la ville, et les exigences de repli, d’absence a soi, a 'autre que comporte la
lecture. B. explique trés clairement son projet :

«Dans les cafés, il y a plein de gens avec un bouquin. Or, pour lire, ¢ca n'est pas l'endroit

idéal. J'en ai déduit que ces gens-la cherchaient une contenance (...). Je me suis dit : bon, je

vais faire un lieu pour les gens qui ont envie de rencontrer d’autres gens et qui veulent lire.
Je leur fais un lieu ou ils peuvent rencontrer du monde au travers du bouquin. Du coup ils
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pourront lire et ¢a ne semblera pas anormal ou anodin, ¢a fera moins peur de lire dans ce
genre d’endroit que dans un café classique (...). »

by

Il s’agit donc d’arracher la lecture a cette alternative que lui impose la sociabilité
extravertie, bruyante et virile du café : apparaitre soit comme un comportement presque
efféminé, en rupture avec 'esprit du lieu (anormal), avec le risque de rejet ou de moquerie
que le lecteur encourt (d’otl sa peur), soit comme une simple contenance, une maniére
d’occuper son corps (anodin) qui ne peut, dans ces conditions, servir de signe de
reconnaissance, voire de ralliement, entre vrais lecteurs, sérieusement intéressés a
communiquer :

«Ily a le café pour rencontrer les gens, et pour trier la qualité des gens que j’ai envie de

rencontrer, je mets des livres comme signes distinctifs. »
Le propos est ferme. La gestion de L’'Horloge sans aiguille le fut beaucoup moins. Pour avoir
inscrit de maniére trop explicite, dans la configuration méme du lieu, la vocation de sa
librairie a étre un endroit de rencontre et d’échanges - caractéristiques accentuées du fait
qu’il vend des livres d’occasion-, B. va recevoir parmi sa clientéle beaucoup d’« indésirables
». Avec ou sans achat des livres et parce qu’il est permis de demeurer en consommant sur
place, ceux-ci vont s’approprier sans vergogne son temps, acheter son écoute. Il ne
trouvera pas en lui I'énergie ou la capacité - faute d’étre véritablement un homme du
livre, un spécialiste ou un commercant cherchant simplement son profit - de donner un
cadre strict a I’échange :

«Au début, j'ai eu l'impression d’ouvrir un peu une annexe de la DASS..Je suis resté, des

heures, a discuter avec des gens, et ils venaient m’acheter un quart d’heure de temps, ou

d’écoute, beaucoup plus que consommer ou s’intéresser & mes bouquins (...). Je me souviens

d’une personne qui se forcait a m’acheter des bouquins relativement chers pour pouvoir

parler, pendant une heure...et moi, j’étais obligé de lui dire : "Ecoutez, j'ai de la vaisselle, je

suis en retard"... et j'allais me réfugier dans la cuisine. Ca, je n’en pouvais plus. Le coté

contact, chaleureux, ¢a a duré deux ans et demi, aprés, je n’en pouvais plus. »
Ce témoignage sur I'importance de maintenir la « bonne distance », d’endiguer le flot des
confidences que semble provoquer I'atmosphére intime du lieu rappelle d’autres propos,
ceux en particulier de F, libraire de La Fourmi ailée, qui pergoit chez beaucoup de ses client
(e)s un grand désir de se raconter. Le fait que La Fourmi ailée soit une librairie féministe
(ce qui implique, a priori, des connivences fortes entre ceux qui la fréquentent) accentue
probablement cette tendance a I'épanchement. Cependant, d’un lieu a l'autre, d’'une
libraire qui résiste et refuse d’assumer une position d’écoute au jeune homme qui fuit et
se réfugie dans la cuisine, la différence est manifeste. Différence liée 3 I'aménagement des
lieux (double espace qui limite la contamination des sociabilités ou espace unique qui ne
permet que la retraite en coulisse) mais, surtout, a la quantité d’autorité dont le maitre ou
la maitresse du lieu se sent personnellement investi(e), qui dépend essentiellement de la
compétence réelle et/ou supposée qu'il/elle est prét(e) a s’attribuer et de la clarté avec
laquelle la définition culturelle du lieu est posée et assumée. De fait le projet de B. est,
d’abord, I'expression d’un besoin de contact, de « commerce » au sens classique du terme,
méme s'il est le premier a reconnaitre que le livre ne peut étre réduit a un vecteur
relationnel neutre's, Mais lorsqu’il évoque sa propre expérience de lecteur, son
autoportrait réfute point par point les caractéristiques du lecteur lettré :

« Pour moi, la lecture a été... une fagon de réver, de vivre dans lI'imaginaire, de m’évader...

c’est vraiment ce qui explique que je lisais tout et n'importe quoi, et n’importe comment,

sans rien retenir... Je ne suis pas bien siir de ce que j’en ai fait, de tout ce que j'ai lu. Je crois

que je n’ai rien retenu, je ne retiens pas les titres, je ne retiens pratiquement pas les histoires.
Par contre, je me souviens des bons moments dans le livre, ¢a c’est vrai. »
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Indice de sa maniére tres affective d’envisager le commerce du livre : c’est sa bibliotheque
personnelle, littéraire et hétéroclite, qui va constituer son premier fonds. Son incapacité
a établir une distance critique au livre, a tenir un discours d’expert sur la lecture
I'empéche de se percevoir comme un vrai professionnel; I'approche bibliophilique
I'ennuie (quoiqu’il sache reconnaitre et apprécier la beauté de I'objet) car elle ne permet
aucun contact (dit-il) avec le client comme lecteur (un livre ancien dont on prend soin
devient, du coup, illisible). En revanche, la relation qu'il entretient avec ses livres, ceux qui
I'ont fait réver et sont partie intégrante de sa personnalité, il sait en parler d’'une
maniére, probablement, convaincante. C’est ainsi qu’il va a la rencontre des autres, dans
un souci d’échange, dégagé des discours convenus : « Les livres que j'avais, ils ont été payés
tout de suite. J'ai attiré du monde avec ¢a. » Ceux qu'il souhaite avant tout attirer sont des
gens qui préférent « partager » des plaisirs simples (rire, manger, se retrouver autour de
I'évocation de moments de lecture), communiquer des émotions plutét qu’« étaler » des
connaissances. 1l les décrit comme des gens « naturels, bons vivants, jouisseurs » et pas «
guindés » dans leurs certitudes, leur savoir ou leur statut social :
«Ils avaient le plaisir de lire, enfin consommer du livre, comme ils consommaient mon
gdteau au chocolat, je crois, avec le méme plaisir. »

Si le libraire de La Bibliothéque assure sa maitrise du lieu par imposition d’'un discours
savant, c’est a travers une symbolique du partage alimentaire que B. a tenté d’affirmer
son autorité. A cette catégorie de lecteurs capables de faire la synthése entre les deux
propositions inscrites dans le lieu, il a réservé, au propre et au figuré, la part de giteau'”.
Dans son discours, on assiste a la métamorphose du café en salon de thé. On passe d’'un
lieu masculin ol est admise et méme encouragée une forme de parole publique qui,
référée au livre et a la lecture, est davantage démonstration de connaissance qu’échange
authentique a un lieu féminisé, intime et chaleureux. Ici, la tranquillité invite a la
détente, crée un rapport de confiance avec le libraire nourricier et, dans certains cas,
permet de « se découvrir lecteur » ou d’en adopter I’hexis'.

L’association du livre et du giteau serait une maniére civilisée, courtoise, de renoncer aux
masques, d’engager une relation qui touche au plus vrai, de proposer une synthése entre
des styles en principe inconciliables, le lettré et le populaire!®. C’est pourquoi cette
jouissance (transgression, intimité) est aussi un plaisir (rencontre, partage) calme. Elle
s’oppose a la componction savante comme a la logorrhée libérée par livresse et les
compagnonnages bachiques. Lorsque des boissons attachées a la sociabilité virile
s'introduisent dans le lieu, en des occasions exceptionnelles qui rappellent le banquet
paien, le climat de tempérance réussit a se maintenir'>.

L’évocation de ceux qui savaient s’entretenir paisiblement sans « profiter », conservant
au lieu toute sa force symbolique et acculturante, est le rappel d’une clientéle révée mais
évanescente. La sociabilité de café vide la consommation alimentaire de sa signification
communautaire (celle des lecteurs) et finit par 'emporter :

« Ces gens-la, ce qu’ils avaient en commun... une certaine grdce, un cté un peu simple dans
leur fagon d’étre... Ni parvenus, ni aristos... une certaine aisance... C’est cette clientéle-la que
j'aurais aimé drainer mais il aurait fallu... A la fin, le café, ¢ca devenait vraiment I'horreur...
Les gens venaient pour manger du gdteau au chocolat, j’en faisais pas, ou un jour sur trois. Il
y avait un laisser-aller complet'>'. »

Obligé de se défendre sur le front économique, B. trouve dans le faible renouvellement de

sa clienteéle une autre cause au découragement qui le saisit. En effet, avec ces clients qui
ont incorporé la culture au point d’en faire une seconde nature s’établit une relation de
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complicité chaleureuse. Du coup, les autres se sentent exclus et ne reviennent pas. Le lieu
se serait sclérosé, paradoxalement victime de I'atmosphére trop intime qui en faisait le
charme, le coté attachant :

« Cest vrai que quand les gens vont dire “On a l'impression d’étre chez soi”, c’est bien mais,

du coup, effectivement, on rentre pas chez, n’importe qui comme ¢a.. cest pour ¢a

qu’ensuite j'avais mis des bouquins sur le devant, parce que ¢a pouvait aider. »
Les livres sont offerts sur des présentoirs comme une enseigne de commerce, une invite a
’adresse des chalands lecteurs et un appel a la circulation monétaire. L’ambivalence de
I'argent est ainsi clairement exploitée : il aliéne (en tant que but dernier) mais ouvre, fait
entrer du sang neuf dans les lieux devenus trop exclusifs et repliés. L'intimité du lieu est
en soi intimidante, plus intimidante que des livres exposés sans apprét ni protection, sur
un trottoir.

La communauté des lecteurs a laquelle le libraire de L’Horloge sans aiguille se référe est une
communauté qu'il aurait voulue « sociable ». L'échec relatif du projet de B. révele le
caractere difficilement conciliable des deux modes de production du lien qu’il a voulu
tenir ensemble sans accorder suffisamment de marge aux discours et aux sociabilités
proprement lectorales.

Aussi différents soient-ils par le type de sociabilité que chaque lieu est supposé favoriser
(pour I'un, sociabilité discursive, moyen et effet d'un prosélytisme culturel clairement
assumé visant a la réalisation d’'une communauté lettrée; sociabilité réservée et
connivence de la jouissance gourmande, s’exprimant par la symbolique du partage
alimentaire pour 'autre), La Bibliothéque et L’Horloge sans aiguille ont en commun d’offrir
un espace unique voué a une double fonction. Une seule et méme personne assume le role
de libraire et de barman-serveur. La proposition conjointe des activités de lecture et de
consommation donne a la question du contrdle du lieu une importance décisive. Faisant
figure de maitre de lecture, souverain ou dépassé par son ceuvre, le concepteur court le
risque d’une dérive totalitaire ou laxiste.

NOTES

127. L’expression est empruntée a Marc Augé qui en donne la définition suivante : «construction
concréte et symbolique de Uespace (...) a laquelle se référent tous ceux a qui elle assigne une place, si
humble ou modeste soit-elle. » Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil,
1992, p. 68.

128. De fait, il ne s’agit pas d’'une rue mais d’'un « cours » offert récemment a la circulation
piétonne, a deux pas du Vieux Port. L’ensemble de ce quartier historique a été rénové et Les
Arcenaulx, complexe de plus de 1000 m?, a bénéficié de I'opération. Jusqu'aux années 1920, ce trés
beau bitiment du XVlle siécle, ancien arsenal et capitainerie des galéres, donnait sur un canal
relié au Vieux Port.

129. S’adressant aux hommes d’affaires, une brochure qui porte en exergue « Et le plaisir devient
référence » décrit « le cadre rare et inspiré », « le décor unique de notre restaurant-librairie, tapissé
d’éditions anciennes ».

88



130. Quoique le terme lui-méme ne soit pas utilisé au cours des entretiens, cette idée
d’ostentation, classique depuis I'ouvrage de Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir,
Gallimard, 1971, résume au mieux la plupart des propos critiques concernant Les Arcenaulx.

131. « Ah, je trouve que donner a un plat un nom de bouquin, ¢a alors, je trouve ¢a ridicule ! Jamais je
n’aurais fait un truc pareil ! Jamais, jamais ! J'ai horreur de ¢a ! Pour moi, c’est... c’est tout mélanger... (...) Je
suis quelqu’un de gourmand, j'aime la bouffe... j’ai pensé les menus qu’on servait avec beaucoup de soin
mais... non I non I non !.. Iy a des limites, ah oui ! » (A.D., Les Mille feuilles)

132. Les Editions Jeanne Laffitte qui s’inscrivent dans une tradition familiale qui remonte a plus
de cent cinquante ans (une « saga », revendique le dossier de presse) sont spécialisées dans le
régionalisme et la réimpression de textes anciens. En 1965, J.L. a acquis le fonds de la
bibliothéque d’Honoré Champion, «symbole de I'érudition francaise et de la recherche historique dans le
monde » (dossier de presse). La dimension patrimoniale du lieu est largement mise a contribution.
133. En offrant des livres au regard des consommateurs, J. L. souhaite réveiller leur désir de
lecture. Son discours est aussi un appel trés sincére a la démocratisation et au développement de
la lecture publique. On peut craindre cependant qu’aux Arcenaulx la rencontre du livre et d’une
bourgeoisie qui ne doute pas de la valeur de son capital culturel et de son art de vivre ait un effet
de réassurance plus que de stimulation intellectuelle.

134. C’est la sceur de J. L. qui tient le restaurant.

135. Cf Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 37.

136. Evoquant I’époque o la librairie donnait sur le cours, le libraire reconnait que son chiffre
d’affaires était bien plus important.

137. Ainsi les clients de L'Horloge sans aiguille auraient eu une ficheuse tendance a s’y installer
seulement pour lire et consommer. Au bout d’un certain temps, le propriétaire est amené a
rendre plus explicite la destination de 1’établissement. Son intention est bien de faire commerce
de livres anciens et d’occasion, de tenir une librairie et non un « salon de lecture » : « J'ai installé
sur le trottoir, devant la boutique, une vitrine, pour expliquer. J'ai méme rajouté un porte-fleurs ou je
mettais des bouquins a cing francs, histoire de... méme si on me les volait, c’était pas un probléme... pour
montrer que je vendais des livres. »

138. Classification proposée par le Catalogue trimestriel. Le terme Judaica se rapporte aux
ouvrages qui traitent spécifiquement de la religion hébraique, des courants philosophiques de la
tradition juive, de la culture et de I’histoire juives.

139. Homogénéité de classe de la clientéle potentielle que révéle, en dépit de Ieffet de disparate
et de pittoresque (com)plaisamment recherché, par la liste des passants ordinaires de la rue et
clients potentiels de La Bibliothéque, telle qu'on la trouve dans le Catalogue : « Une rue ou passent
réguliérement un ancien ministre de la Communication, un ancien ambassadeur de France, un politologue
frére de politologue, un écrivain-pongiste, un chanteur-motard, une paranoiaque qualifiée, des collégiens
turbulents, des lycéens calmes, des étudiants raisonnables, des professeurs nostalgiques, une vieille
courtisane non repentie et des promeneurs (...) », Catalogue de La Bibliothéque, n°4, automne 1994, p. 2.
Ajoutons que c’est de facon trés délibérée que le propriétaire de La Bibliothéque s’est installé dans
cette rue éminemment bourgeoise du 5e arrondissement. Sur ce point également, son objectif
s’affirme clairement en rupture par rapport a l'inspiration expérimentale et utopiste des lieux
issus de 68 qui visaient a produire de nouvelles communautés de vie plutét qu'a rallier des
membres des diverses élites, anciennes et nouvelles, qualifiées a se retrouver autour de nouveaux
objets en raison de leur commune résistance a la société consumériste et au systéme de
production culturelle de masse.

140. Ibid.

141. Ibid.

142. Je renvoie ici a I'image choisie pour illustrer la campagne (1993) de La Fureur de lire. On y voit
des lecteurs de tous 4ges, hommes et femmes dans un café moderne, debout, attablés, juchés sur
des tabourets de bar et accoudés au comptoir, occupés a lire, seuls ou en couple, ou échangeant
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des livres, tandis que le barman-libraire tire un volume d’une des étagéres ou les livres sont
rangés en un équilibre incertain en place de bouteilles et de verres.

143. Le choix du quartier restreint évidemment le recrutement social de la clientele.

144. Notons que, a sa création fin 1993, La Bibliothéque annongait « bar-salon de thé-galerie-
librairie ». L’abandon du salon de thé renforce I'identité résolument masculine du lieu. 11
constitue une simplification qui pourrait étre percue comme un appauvrissement du dispositif si
le projet sous-jacent a ce lieu relevait de la sociabilité utopique qui caractérise les lieux de la
premiére génération, ce qui n’est manifestement pas le cas.

145. L’Horloge sans aiguille est le titre d’un roman de Carson McCullers.

146. 1 affirme par exemple que, compte tenu de son milieu social, il n’aurait jamais vendu des
chaussures ou des pommes de terre.

147. Dans ce proces de sélection, le giteau au chocolat joue un réle central. Plusieurs années
apres, B. I'évoque avec une précision et un sérieux qui signalent I'importance qu’il accordait a
cette gourmandise éminemment précieuse. Précieuse, elle I'est a plus d’un titre : par la qualité et
la richesse des ingrédients qui la composent; son inscription dans une tradition familiale
(caractéristiques qui la soustraient a la modernité sans attache), sa rareté (peu en profiteront) la
fait participer a I'univers de 1'’économie classique ; sans compter la touche personnelle qui lui
donne sinon une aura d’ceuvre d’art (ce serait « prétentieux ») mais le charme de l'objet
artisanal, reproductible seulement par celui qui posséde le tour de main : « C’était un gdteau au
chocolat, tout ce qu’il y a de plus familial, c’est-a-dire plein de lait, plein d’ceufs, plein de beurre, plein de
chocolat, un tout petit peu de farine. Je le faisais dans une rétissoire. Je devais avoir un coup de patte pour
ce gdteau-1a puisque c’était... tout le monde venait et me réservait les parts de gateau, parce que j'en faisais
trés peu, en plus. Je crois que dans un moule, je faisais neuf parts et, en régle générale, je faisais un gdteau
par jour. »

148. « Méme chez ceux qui ne m’ont jamais acheté de livres, c’était a peu prés 30 % de la clientéle, il y
avait... une sérénité due a ce genre d’activité... une population habituée a lire plutdt qu’a regarder la
télévision est plus calme, plus détendue... les gens qui venaient, méme s’ils ne lisaient pas, étaient attirés
par ¢a, le fait de voir tous ces livres aux murs, ¢a les fascinait, ils n’en avaient apparemment aucun chez
eux, en plus. » Cette notion d’hexis est reprise des travaux de Pierre Bourdieu. Voir, en particulier,
La Distinction, Ed. de Minuit, 1979.

149. « L’art de boire et de manger reste sans doute un des seuls terrains sur lesquels les classes populaires
s’opposent explicitement a 'art de vivre légitime. Le bon vivant n’est pas seulement celui qui aime a bien
manger et bien boire. Il est celui qui sait entrer dans la relation généreuse et familiére, c’est-a-dire a la fois
simple et libre que le boire et manger en commun favorisent et symbolisent, et ou s’anéantissent les
retenues, les réticences, les réserves qui manifestent la distance par le refus de se méler et de se laisser aller.
» P. Bourdieu, op. cit. p. 200.

150. « Il y a eu quelques animations, un groupe thédtral de Tours qui m’a demandé de faire des lectures,
entre eux, sur Pessoa. En méme temps, je leur faisais un peu a manger. C’était un peu réservé parce qu'on
ne pouvadit pas, de toute facon, étre plus de quarante personnes dans le magasin... Et la, ¢ca marchait au vin
rouge et a la biére et c’est vrai...en méme temps, c’était agréable, ¢a devenait pas... U'endroit ou tout le
monde était saoul et ainsi de suite, c’était convivial, quoi. »

151. Il semble qu'une autre librairie-salon de thé, Un moment... en plus, dont le dispositif
ressemblait beaucoup a celui de L’Horloge sans aiguille, ait été également victime de ce phénomeéne
de laisser-aller. Le libraire de La Bibliothéque évoque 'ambiance « cool et soixante-huitarde » de
cette librairie installée a deux pas de Sciences Po, o I'on trouvait le fonds Maspéro et qui a coulé
parce que la clientéle «n’a pas joué le jeu » et que les animateurs « ont perdu de vue la dimension
nécessairement économique du lieu ». Le giteau au chocolat (encore) a laissé dans la mémoire de

certains clients un souvenir ému.
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Chapitre 4. Dispositifs IT

Approche par étapes, franchissement des seuils : La
Fourmi ailée

Lorsque la distinction entre les fonctions lectorale et alimentaire est matérialisée, la
traversée de I’espace réservé au livre conduit a la frontiére entre la librairie et la partie
restaurant-salon de thé. Le franchissement de ce second seuil qui permettra de profiter
pleinement du lieu n’est pas une opération simple. Le droit a s’installer se gagne sur la
timidité ou s’exerce dans la conscience de son bon droit de lecteur ; on sera introduit par
un habitué (cas fréquent), on aura déja fait 'expérience de cette sorte de lieu. Certains
lecteurs font preuve de l'assurance culturelle qui donne accés en confiance a tout
territoire signalé par le livre et permet d’apprécier les expériences les plus inattendues,
jamais totalement déroutantes : il y a toujours moyen de les faire signifier en les reliant a
tout un réseau de connotations, références, figures et emblémes emmagasinés dans la
mémoire collective's?. La séparation entre les espaces donne parfois au lecteur le temps
de négocier avec le lieu, avec ses propres désirs, d’apprivoiser ses appréhensions :

«J'ai découvert cet endroit il y a deux ans. J'y suis passée, discrétement... J'avais beaucoup

de plaisir a venir, pas forcément pour acheter, pour le plaisir de voir des livres, d’étre

entourée de livres dans un endroit pas traditionnel (...). Aujourd’hui, c’est la premiére fois

que je pénétre dans le salon de thé. Avant, je m’arrétais a la limite. Ca faisait longtemps que

Jje voulais m’arréter ici, j’en avais fait presque un fantasme de passer 'aprés-midi dans ce

lieu...Ca me fait le plus grand bien... c'est exactement l'aprés-midi que j'avais envie de

passer. Je savoure. » (M., 33 ans, célibataire, infirmiére et comédienne)
Pour saisir comment chacun fait fonctionner I'association entre la librairie et la salle, ce
que l'un apporte a l'autre au plan des représentations et des pratiques de sociabilité
lectorale, il faut poser la question du franchissement de ce second seuil. Chaque lieu y
répond a sa maniére. A la diversité inscrite dans I'aménagement spatial s’ajoute celle des
clients qui interprétent les lieux de maniére singuliére.

Ainsi, une comparaison entre Les Mille feuilles et La Fourmi ailée, dont les dispositifs
paraissent trés proches, révele des différences intéressantes du point de vue de la
productivité symbolique de I'association. On remarque d’abord la cloison entre les
espaces, a mi-hauteur ou largement évidée, qui permet au regard de circuler librement de
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la librairie a la salle, et inversement : dans ce type de dispositif, on boit et on mange
réellement dans la perspective des livres, on déambule dans les rayons avec vue sur les
promesses gourmandes et conviviales d’une salle. La nourriture proposée est légere, de
qualité sans étre gastronomique car il s’agit avant tout d’accueillir des clients au titre de
lecteurs et non d’amateurs de bonne chére. En revanche, ce qui différencie ces deux
établissements c’est, d'une part, l'orientation du fonds (généraliste pour le premier,
féministe pour le second); d’autre part, le choix d’'un mode de restauration plus
traditionnel offert, en plus de son activité de salon de thé, par Les Mille feuilles, alors qu’a
La Fourmi ailée il n’y a pas de rupture dans le service de table : ce sont les mémes plats,
tartes, giteaux, salades composées, qui sont proposés tout au long de la journée, le repas
de midi étant simplement marqué par un afflux supplémentaire de clients. Cette tendance
a détacher le salon de thé des contraintes liées aux horaires du monde du travail, de la vie
familiale, fagon d’installer les clients dans une durée intérieure autonome, renforce la
fonction déréalisante du second seuil qui introduit a I'espace du fond, replié, plus intime,
sans vue sur |'extérieur, baignant dans une atmospheére sonore et lumineuse d’une
douceur constante, indépendante du temps qu’il fait, du temps qu’il est.

Dans le fragment d’entretien cité plus haut, on aura noté que la librairie, espace de
transition avec la rue, est un endroit tandis que le salon de thé devient un lieu dont I'accés
constitue le véritable enjeu de la visite. Le témoignage d’une étudiante venue consulter
des ouvrages sur la presse féminine confirme I'approche souvent sacralisante du second
seuil. Malgré 'accueil aimable et compétent de la libraire, elle « n'ose pas trop s’avancer ».
« J'étais toute seule », dit-elle, et sa facon de qualifier le lieu essentiellement par sa cloture
est révélatrice de 'ambivalence d’'une formule qui I'ouvre sur 'extérieur, I'espace public
(coté librairie), mais éloigne, tout en le dévoilant, le coeur « privé » du lieu (le salon de
thé) :

« J'aime les ambiances calmes, ott l'on parle calmement d’un sujet et étre entourée de livres,

mais 1a, j'ai eu le sentiment d’'une espéce de chapelle, il y avait comme une ambiance

mystique... il y avait la table au milieu, avec les livres, autour les murs couverts de livres, et

au fond le salon de thé, un peu circulaire, trés haut de plafond, ¢a avait un cété chapelle,

église... un lieu sacré oui tout peut étre en harmonie... » (D., 25 ans, étudiante)
L’atmosphére de recueillement qui régne a La Fourmi ailée n’est pas celle d’une
bibliothéque ou le silence est une régle commune affichée dont la neutralité n’exclut
personne. Ici, au contraire, le silence est « inspiré »'53 pour citer une autre étudiante,
cliente occasionnelle. Il s’exerce contre le nouvel arrivant qui se pergoit facilement
comme un intrus. La pointe de la critique porte sur le climat de connivence, de complicité
(se référant 2 une communauté déja faite) qui tient a distance ces non-initiées et ne
répond pas a leur golit d’'une sociabilité risquée, ménageant des surprises :

«J'aime les discussions informelles dans les lieux publics, avec des gens qu’on ne connait

pas... des rapports spontanés. » (D.)
A partir d’une sensibilité tout aussi aiguisée au seuil, M. propose une interprétation
radicalement différente du lieu et une autre évaluation de son usage et de ses effets. Dans
son témoignage, franchir le second seuil prend valeur de rite de passage. C’est s’intégrer a
ce cercle entrevu de privilégiés, sur un mode ou la culture prend un tour naturel (on y
boit, on y mange, en toute simplicité). L’admission dans le salon de thé constitue le terme
d’un parcours initiatique'>. Prenant place dans ce lieu qu’elle décrit comme « un lieu pour
se refaire », dont elle attend « un retour en miroir », qui correspond a un « besoin de se
projeter », C’est une victoire sur elle-méme qu’elle remporte. On peut y voir également
I'aveu public, aprés deux années d’atermoiements, d’'un désir de reconnaissance qu’on
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tait, par nécessité, dans I'ordinaire de la vie. Elle a réussi, dans ce lieu, a réduire quelque
peu' la distance entre le monde des livres et son monde intérieur qui n’est pas celui de la
réalité quotidienne dans lequel elle vit, travaille et qui '« assomme ». Pour lutter contre
une fatigue plus existentielle que physique, elle aspire a un lieu de partage protégé. On
retrouve, transposée dans le domaine de la psychologie individuelle, cette dynamique de
la quéte (changer la vie en transformant le rapport aux autres, en essayant d’insuffler la
dimension de 'utopie révolutionnaire et/ou poétique a la réalité) qui a besoin de la
présence des autres, d’un lieu ot se ressourcer et qui bruisse de paroles, méme si celles-ci
ne vous sont pas personnellement adressées. Les capter au vol, baigner dans cette
atmosphere d’échanges « intellectuels » est, en soi, rafraichissant :

« Si les gens viennent dans cet endroit c’est qu’ils ont quelque chose en commun et méme si

on ne l'exprime pas, ¢ca donne quelque chose de trés convivial, méme si on ne le montre

pas... Les livres, ¢a rapproche, au contraire... »
Cette communauté créée par les livres est davantage « fantasmée » qu’expérimentée. La
réunion de gens que cette jeune femme découvre prenant un thé entre amis, conversant
en couple autour d’une quiche ou d’une tarte aux pommes ou attablés seuls avec un livre,
comme on en rencontre dans un salon de thé ou un café banal, subit une métamorphose a
la mesure de son désir de participer & une communauté qui n’aurait pas besoin pour
exister de s’extérioriser d’abord dans des pratiques effectives de sociabilité. C’est son
regard qui tisse entre ces gens, consommateurs plutot sur la réserve, un réseau de
relations virtuelles, d’autant plus fascinantes. La connivence immédiatement instaurée
n’a pas besoin de se dire - 'exprimer risquerait méme de briser I’enchantement. Elle
échappe a tout discours en ce qu’elle est le discours méme d’'un lieu qui tient de sa
productivité connotative et allusive, appuyée sur la permanence d’une tradition lettrée,
sa dimension féérique. Une sociabilité virtuelle offre la liberté de réver des rapports avant
(ou plutdt) que de les vivre™ - ce qui n’exclut pas, chez M., 'évident désir d’'un
prolongement sociable plutdt que I'isolement protégé du téte-a-téte amical qu’on observe
le plus souvent dans un salon de thé (et La Fourmi ailée ne fait pas exception).

Le sentiment de bien-étre que M. a éprouvé, une fois le second seuil franchi, tient
probablement au fait que, selon elle, méme si des « gens trés cultivés » s’y retrouvent et
qu’elle ne se sent pas « concernée », ce n’est pas un lieu « select » :

«Il n’y a pas de ségrégation a I'égard des gens moins cultivés. Dans d’autres lieux,

j'éprouvais I'appréhension de la différence culturelle. »
M. revient souvent, de maniére pathétique, sur le sentiment de sa propre vulnérabilité, de
son insuffisance culturelle. A propos tout particuliérement des territoires institutionnels
du livre, bibliothéques, librairies de I'élite, qui lui font « froid dans le dos », lui inspirent
une « espéce de peur ». Renvoyée a son « non savoir », elle « panique » et « s'enfuit » :

«Je n'ai pas suffisamment de connaissances pour pouvoir frayer mon chemin a travers

tous ces livres (...) Il me faudrait tellement de temps... pour préparer le terrain... Il me

faudrait une bibliothéque nocturne... Ca me conviendrait trés bien... »
La Fourmi ailée donne au lecteur la possibilité matérielle et le temps de « se frayer un
chemin & travers les livres ». Quant a la dimension secréte du commerce avec les livres que
favoriserait une bibliothéque nocturne, dans la présence des autres mais loin des regards
qui jugent, il me parait que le caractére confidentiel qu’elle attribue a cette assemblée a
laquelle elle se joint discrétement, attablée dans la pénombre chuchotante d’un arriere-
fond de librairie, en constitue un équivalent.
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La possibilité de boire et manger ensemble, en compagnie de lecteurs, revét dans le
témoignage de M. sa pleine signification. Elle met en évidence, en (s)céne, le caractére
communautaire implicite (« les livres, ¢ca rapproche ») d’'une assemblée au sein de laquelle
serait abolie toute hiérarchie, au nom d’une absolutisation de la passion du lire, unique
facteur d’élection - qu'on ne saurait confondre avec une ségrégation injuste qui
discrimine les lecteurs selon le plus et le moins (plus ou moins de culture, de
connaissances, de savoir-dire, de savoir-faire, d’aisance), critéres qui tiennent pour
presque rien la force du désir :

« Pourquoi je n’éprouve pas ici de sentiment de ségrégation ? Le fait que ce soit un endroit ott

'on puisse se nourrir, c’est ¢a... Je me rappelle, a une époque, quelqu’un a fait un mémoire

sur le repas a travers les siécles et les symboles...Ca raméne les gens a ce qu'il y a de plus

primaire en nous, ¢a améne tout le monde sur un méme lieu d’égalité, ¢ca donne cette

convivialité. »
Franchir le second seuil, c’est donc aller a la rencontre d'une communauté qui n’accorde
plus d’importance au statut social des individus'¥’. Naturellement, le fait qu’il s’agisse
d’une convivialité de lecteurs donne a cette assemblée une dimension plus intensément
humaine : pour M. la lecture est avant tout exercice d’une écoute, accueil « fécondant » de
la parole de I'autre. Le livre c’est « comme une présence, comme quelquun a qui on voudrait
parler ou qu’on aurait plaisir a entendre », et méme si ’on n’a pas la disponibilité d’esprit
pour lire, « c’est comme le rapport a un ami : méme si on ne se parle pas, on est ensemble ». Cette
participation a une communauté qui fait confiance a I’écoute, manifestant dans le partage
du boire et du manger qu’elle ne reconnait que les personnes, s’effectue selon un mode
assez proche du repas monacal'*, Chacun, a la fois isolé et en communion avec les autres,
s’entretient silencieusement avec Dieu, présent/absent, par la voix du livre :

« (...)Dans des endroits comme ¢a, 'espace de chacun est préservé, on a plaisir a regarder

le rayonnement des gens qu’on ne connait pas, sans voyeurisme. » (M.)
Cette représentation de la relation lettrée ressort du modéle communautaire en dépit du
fait qu'au-dela du simple désir d’étre ensemble (avec d’autres semblables), M. évoque la
rencontre (avec d’autres singuliers). En raison du rapport fasciné qu’elle entretient avec
I'univers du livre, la sociabilité parait étre le moyen d’approfondir une communauté
idéalement posée, de s’en faire reconnaitre, plutdt qu'un mode de partage assumant la
difficulté (voire I'impossibilité) de circonscrire de maniére définitive le territoire et le
bien commun.

Plusieurs témoignages d’habituées confirment la maniére dont M. se saisit intuitivement
du lieu comme d’un procés ritualisé. On a distingué trois étapes : une fois effectuée la
rupture avec le dehors (un espace public de brassage et de bruit, sans communication
possible), enjeu du premier seuil, il y a la traversée du territoire du livre, étape de
familiarisation acculturante plus ou moins longue, puis le franchissement du second seuil
et I'appropriation du lieu selon un mode informé par 'expérience du parcours déja
effectué. Ce qui expliquerait le souci de préserver au sein de ce territoire partagé la bonne
distance a I'autre, fondé sur le sentiment d’étre ensemble (« communauté ») sans imposer la
relation (« sociabilité »)15°. Une fois la communauté fictivement réalisée (construite sur la
convergence tacite des représentations sociales de la pratique lectorale et de ses effets
acculturants), I'exercice pratique de la sociabilité devient superfétatoire. La sociabilité
effective comme expression de la quéte de I'autre perd une part de sa raison d’étre dés
lors que le dispositif, en tant que systéme propre a écarter les altérités trop perturbantes,
fonctionne efficacement.
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Cependant, cette obligation de réserve trés appréciée par la plupart des clientes
interviewées, une minorité la juge responsable de I'atmosphére «guindée et fermée » du
lieu, révélant « une indifférence a priori » entre les gens, « comme si le contraire [s'intéresser
aux autres] était mal élevé » (G., profession artistique, 50 ans). On peut recevoir cette
critique comme une sorte d’anticipation du silence désenchanté dans lequel risque de
sombrer l'enthousiasme de M., une fois passé I'émerveillement de la premiére
installation. Comme si elle finissait par douter de la possibilité d’extérioriser jamais ce
désir de sociabilité de lecture, a la fois éveillé et forclos par le lieu, G. évoque avec
prudence une librairie-galerie de photos, rue Saint-Jacques, qu’elle a connue une dizaine
d’années auparavant :

« C’était une sorte de petit cercle, on pouvait s’asseoir et puis faire connaissance avec les

voisins, C’était fait pour ¢a (..). J'y suis allée une ou deux fois... C’est une librairie que

j'aurais aimée... Peut-étre que j'ai fantasmé depuis et que c’était pas du tout comme ¢a, c’est

possible... »
Elle précise qu’elle aimerait trouver un lieu ol « lire en commun ». Participer a un « club de
lecteurs » lui parait une idée intéressante. Elle se le représente comme un « cercle ouvert »,
offrant 'occasion d’« agrandir le cercle » de ses relations, au-dela des amis proches, a partir
d’échanges littéraires.

Les expressions employées par G. - « cercle ouvert », cercle « agrandi » - me paraissent
caractériser parfaitement la sociabilité révée par une partie de la clientéle de La Fourmi
ailée (et autres lieux similaires). Le livre crée une bréche dans un consensus mortifére,
introduit I'idée d'une sociabilité qui élargit et problématise I'ancrage identitaire et
culturel du sujet. Un indice: G. s’inquiéte du fait que I'engagement féministe de la
librairie ne soit pas assez clairement marqué. Un rappel : M. envisageait sur le mode
conditionnel, en ce lieu non sectaire et pourtant retiré, des échanges cultivés. Une autre
cliente, C., raconte les circonstances de sa vie personnelle et familiale qui lui ont permis
de prendre conscience que le rapport de 'individu a sa communauté d’origine doit se
penser en terme de proces et de quéte négociée et non comme structure simplement
héritée. Elle se réjouit d’avoir eu des conversations « passionnantes » avec des clients de La
Fourmi ailée tandis que G. regrette le climat dépassionné (« feutré ») du lieu. Satisfaite ou
pas, c’est la méme attente, la méme exigence ambivalente, qui s’exprime : participer
d’'une communauté (assurer son identité de lecteur 3 travers la reconnaissance des
autres) et établir un type de relation qui la dynamise, en conteste la cl6ture, intégre des
points de vue qui lui sont extérieurs (tendanciellement polémiques, introduisant un
risque). Comme si I’association entre le livre et la nourriture activait dans I'imaginaire
des lecteurs I'idée d’une coexistence possible, d’une conciliation sans renoncement, entre
deux modes de rapport a I'autre que la symbolique attachée a chacune de ces pratiques
prise isolément rend peu compatibles.

Tous ceux qui fréquentent La Fourmi ailée n’expriment pas une aussi forte exigence a
I’égard du lieu. On I'a constaté : certaines clientes apprécient tout simplement le cadre et
son intimité, le sentiment de temps suspendu et de « chez soi » que procure le salon de
thé. La présence des livres est une composante essentielle de I'ensemble'®, Elle suscite
une discrétion policée a I'égard des voisins de table. Elle ne provoque pas pour autant le
désir d’'un échange réel avec les autres lecteurs, comme prolongement du rite d’entrée
dans le monde de la culture que d’autres clientes, plus enthousiastes, croient s’approprier
avec le lieu. Il semble qu’il y ait une correspondance significative entre la nature des
attentes exprimée par les clientes de La Fourmi ailée et le rapport qu’elles entretiennent a

95



la culture légitime, en particulier leur situation d’intégration ou de marginalité par
rapport a linstitution scolaire qui en constitue la voie d’accés la plus classique. Ainsi
parmi les personnes dont nous avons sollicité le témoignage, celles qui usent du lieu sur
un mode « réservé », non sociable, sont enseignantes dans les secondaires, universitaires
ou chercheurs ; elles appartiennent a un milieu lettré qui leur offre des occasions
multiples de socialiser leurs goiits et dégofiits. En tant que membres de professions
intellectuelles, elles contribuent personnellement & la (re)production de la valeur
littéraire. Les autres ont le gofit de la culture légitime sans avoir la formation, les
diplomes ou le « métier » qui, pour emprunter la terminologie de Pierre Bourdieu, leur
donneraient les moyens de participer de plein droit, serait-ce de maniére indirecte, aux
luttes de définition et de classement qui traversent et constituent le champ littéraire.
Elles sont infirmiéres, employées, 'une a été enseignante de maternelle. Moins assurées
de leur culture mais exprimant une ferveur sans faille a 'égard du livre, elles paraissent
infiniment plus sensibles a la dimension symbolique du lieu et & I'évocation de cette
convivialité lettrée qu’engendre I’association du livre et de la nourriture partagée. Non
seulement cette association les séduit, mais elle les rassure, les fait réfléchir, réactive une
symbolique du partage qui leur permet de se sentir intégrées dans une communauté de
lecteurs dont elles attendent une reconnaissance active, qui formerait comme une autre
famille, le vrai foyer enfin retrouvé's, En revanche, pour les détenteurs les plus légitimes
de la culture légitime, il se pourrait que I’association conserve un peu de sa charge
sacrilege. S'il est bon de partager le secret du lieu avec les trés proches, il serait sans
doute malséant de prendre prétexte d’une convivialité, en cette occasion fortuite,
provoquée par 'alimentaire, aussi allégé et poétiquement (ou métaphoriquement) traité
soit-il'®? pour s’autoriser d’une sociabilité qui touche explicitement au livre et a la lecture.
La « bonne distance » a l'autre est aussi une maniére d’éviter que I'image idéale d’une
communauté des lecteurs réunis en ce lieu se trouve perturbée par des approches, des
contacts relevant d’une sociabilité de table, plus compromettante, plus engageante. Si
cette derniere peut, dans certains cas, proposer ses rituels collectifs établis de longue date
comme cadre a des pratiques lectorales silencieuses et individualisantes, comment
ignorer qu’elle est gestion de la matiére et qu’elle orchestre des corps et des gestes ? Les
dispositifs que nous examinons ont en effet a résoudre des probléemes dont la trivialité ne
doit pas occulter I'enjeu symbolique et culturel : éviter les taches sur les livres, empécher
que les odeurs de cuisine n’envahissent la librairie. Pour les premiéres, I'enjeu est,
évidemment, économique mais c’est aussi comme souillures, traces d’'une manipulation
irrespectueuse, impure, atteintes au caractére sacré du livre qu’elles obsédent. Derriére le
symbolique, on repére aisément les représentations les plus enracinées dans I'imaginaire
des milieux lettrés qui se veulent aussi « distingués », ce qui implique la stigmatisation
des indices de la consommation « vulgaire », populaire. D’ou la qualification redondante
de ces souillures comme taches de gras'®® de préférence a une souillure poisseuse, par
exemple, conformément a la logique du systéme des différences culturelles que Pierre
Bourdieu traite dans La Distinction'¢*, Quant aux odeurs, corps volatiles et nomades, elles
s'avérent particulierement difficiles & domestiquer. Elles s'immiscent, envahissent,
perturbent, s’imposent, sollicitant le corps 1a ou I'esprit seul devrait étre en action,
troublant I'ordre des représentations, la hiérarchie des facultés et des sens'.

Les relents de cuisine pénétrant dans le monde réservé des livres sont comme un rappel
des limites accordées aux échappées imaginaires, aux détachements intellectuels, aux
utopies sentimentales. La lecture silencieuse est, certes, la forme de communication la
plus éloignée des modes de communication traditionnels qui accordent a la bouche, a la

96



20

21

22

langue, aux organes, au corps tout entier, un rdle éminent; la cuisine peut aspirer au
statut de I'art. Cependant, aussi raffinées, élaborées soient-elles dans leur mode de
réalisation, les productions humaines ne peuvent jamais totalement évacuer la
matérialité du réel, des corps et des choses.

Lorsque les couleurs gaies prétées au monde par la certitude de pouvoir le changer (c’est-
a-dire briser les barriéres, surmonter les clivages artificiellement produits par la logique
de domination) s’estompent, 'odeur n’ouvre plus les appétits. Elle n’est plus promesse de
bonheur fusionnel, d'une réconciliation de I’homme avec sa nature. Elle devient le signal
d’'une dangereuse contamination. Reconnaitre, accepter, mettre en pratique la
dichotomie entre le corps et I'esprit comme principe de structuration du réel, s'impose a
nouveau. S'en accommoder devient le seul moyen de supporter les effets d'une
insurmontable faille.

En donnant toute son importance a la question du seuil qui sépare et invite au
franchissement, en se cantonnant dans un registre alimentaire dont les effluves sont des
réminiscences d’enfance, la libraire de La Fourmi ailée parvient a arbitrer avec un tact
remarquable les tensions que pourraient susciter différents usages du lieu par des
clientéles entretenant un rapport plus ou moins passionnel a la culture légitime, parfois
marqué par la privation (qui rend vorace). 1l est clair que la fréquentation d’un lieu qui
met en scéne la liaison entre des pratiques occupant des places insubstituables dans
I'espace des représentations culturelles intervient dans la construction des identités de
lecteur. La Fourmi ailée, qui pose les frontiéres et invite chacun a prendre sur soi pour les
transgresser sans violence, favorise la confirmation d’un rapport lettré au livre lorsque
celui-ci s’est construit hors des cadres habituels (universitaires, professionnels). Cette
confirmation s’effectue d’abord a travers I'admission dans une assemblée des lecteurs
puis, de maniére probablement plus rare, la pratique effective d'une sociabilité de lecture.
L’entreprise recéle des risques d’automystification. D’autant que la librairie, avec un art
consommé, dérobe les clients aux soucis liés a 'urgence et aux économies de temps. Par
tout un ensemble de micro-dispositifs matériels a fonction ritualisante*¢, elle arrache le
temps a la succession et au quantifiable. Le client-lecteur s’installe dans une durée qui
autorise les remontées vers l'origine et les plaisirs de I'enfance!¥’. Encore une fois, la
nourriture sucrée sert de repére. Ici, le giteau devient 'embléme d’une représentation
sous-jacente du lire qui serait déprise provisoire de soi, ressourcement et distanciation,
préparant le retour, avec une autre approche, au monde ordinaire de la compétition et
des clivages d’4dge, de sexe, de milieux. La Fourmi ailée encourage les métamorphoses
intérieures plus que I'exercice des sociabilités spontanées'®® :

« Ga transforme les individus... Parce que si vous étes touché, vous vous dites : Tiens,
c’est beau... bon, vous entrez, vous allez manger des gdteaux, vous allez trouver les gateaux
bons, vous allez trouver le lieu intéressant. Il se construit quelque chose parce que vous
étes dans un lieu que vous ne connaissiez pas, donc vous voyez une dimension que vous
n’aviez pas apercue ailleurs. Vous vous intéressez au salon de thé, et puis, et puis a la
librairie, et puis au livre... » (Le mari de F., 50 ans, profession libérale)

Polarité et subversion : Le Papier maché

A l'inverse du dispositif précédent, 'aménagement matériel du Papier mdché, ouvert a
Nice en 1978, traduit bien le refus de son créateur collectif d’exploiter I'imaginaire de
'osmose entre les deux activités. L'assurance culturelle, que la plupart de ceux qui furent
a l'origine du projet et le firent fonctionner doivent a leur origine sociale ou a leur statut
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professionnel, les dispense de recourir a cette vectorisation du parcours, rassurante pour
beaucoup, que nous avons vu fonctionner a La Fourmi ailée.

Le Papier mdché propose un dispositif nettement polarisé entre des espaces aux fonctions
bien définies. Il occupe un vieil immeuble du XVIle siécle : au rez-de-chaussée la librairie
(magasin, réserve) qu’on traverse nécessairement pour accéder au niveau supérieur ol se
trouvent le restaurant et la cuisine ; les deux plans sont reliés par une volée de marches
doublée d’un toboggan.

Aucune des activités n’empiéte sur I’espace de I'autre. Les étapes classiques du parcours
de la clientele, de la librairie au restaurant, s’échelonnent de maniére claire. Le méme
souci de distinction opére pour la répartition du temps d’activité. Si la librairie est
ouverte toute la journée, le restaurant fonctionne a midi et le soir. En principe, chaque
espace vit selon son propre rythme : relative indifférence au temps social et disponibilité
sans entraves dans la librairie ; 4 I'étage, périodes intenses de convivialité au moment des
repas, cadrées par les horaires de travail. De fait la librairie se trouve réguliérement
animée par la clientele qui la traverse pour se rendre au restaurant. La linéarité du temps
des livres est scandée par I'intrusion des mangeurs qui en rompt la quiétude. Il s’agit d’'un
bouleversement heureux. Au Papier mdché, on aime créer '’événement qui brouille les
contours de formes qu’on a préalablement posées. Les différences, les frontiéres entre les
gens, les sexes, les langues, etc. sont des données historiques incontournables. On doit
tenter de les surmonter mais sans idéalisme. Rien de plus dangereux que d’en nier la
réalité. Ainsi la séparation entre le restaurant et la librairie renvoie a une distinction
sociale et pratique des fonctions dont il faut bien partir si 'on veut se donner les moyens
de subvertir la hiérarchie qui en découle. La subversion est d’abord topographique
puisque, inversion des pratiques hautes et basses, ici le restaurant domine la librairie. La
reconnaissance des états de fait 1égués par I'histoire assure la dynamique d’un lieu dont
les habitués, associés et clients, semblent prendre un plaisir évident a expérimenter les
régles qu'ils se sont données (a partir de quelques principes intangibles) plutét qu’a les
perfectionner. Chr. donne la précision suivante :

« Il n’était pas question, dés le début, qu’on lise, qu’on puisse prendre des livres dans la
librairie pour aller lire en mangeant. Cela dit, ¢a a été un combat permanent pendant sept
ans pour empécher les gens de prendre des livres dans la librairie et d’aller les lire a table. »

Or, ce sont ceux-la mémes qui ont édicté la régle qui vont y contrevenir allegrement.

Les espaces séparés font systéme a condition qu’on veuille bien s’attarder dans I'un et
dans l'autre et qu’on les relie, physiquement. C’est la maniére particuliére dont le lien se
crée qui donne sa signification a I'ensemble. Contrairement a ce qui se passe a La Fourmi
ailée, les déplacements encouragés au Papier mdché ne sont pas les étapes d’un parcours
initiatique. Ils engendrent un va-et-vient décontracté d’'un espace a l'autre. De cette
maniere un réseau se tisse entre des places qui se donnent simplement, sans cérémonie,
pour ce qu’elles sont : les tables d’un restaurant ot I'on mange bien et pas cher entre amis
et les rayons d’une librairie ou 'on découvre des livres qui deviendront, au prix de
discussions parfois passionnées, autant de références culturelles, idéologiques et
politiques communes. Et partout, des copains :

« Quand tu vas au restaurant, en France, tu t'assois, tu manges, tu t'en vas. Tandis que la tu
pouvais bouger dans l'espace. En attendant qu’on te serve tu pouvais trés bien aller regarder
ou acheter un bouquin, ou aller t’asseoir en bas avant de manger, dans la librairie, et
discuter avec les copains qui étaient la, tes copains avec qui tu allaient diner ou bien les gens
de la librairie que tu connaissais. » (N.)
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L'installation d’un toboggan, unanimement qualifié « d’idée géniale », double I'escalier de
communication. Il souligne de maniére spectaculaire la fluidité voulue des déplacements
et invite a 'appropriation ludique de I’espace. Ce sont les enfants, ennuyés de lire dans le
coin aménagé pour eux au rayon jeunesse, qu'on occupe ainsi pendant que les parents
prolongent leur repas. Le toboggan les autorise a la récidive sans fin des montées et
descentes. Le brouhaha qui s’en suit est comme un rappel a I'ordre que ces militants, qui
passent beaucoup de temps a réver I'avenir du monde, s’adresseraient indirectement a
eux-mémes, rappel a I'ordre (ou au désordre) de I'immédiateté, du plaisir sans finalité
autre que le mouvement méme. Le bruit apporte une perturbation incontrélable et remet
constamment en question le cloisonnement rigide que les adultes pourraient étre tentés
de restaurer d’'un plan a l'autre, par habitude et commodité, entre bruit et silence,
convivialité et réserve. Emissaires du haut, les enfants sément un joyeux et vivant
désordre dans la librairie :

« On avait droit a un vacarme épouvantable, des hurlements, parce qu'un toboggan c’est...

juste une seule descente, comme ¢a, pof !.. trés raide ! »
Le lieu échappe ainsi a la ritualisation. La brusque glissade est aux antipodes des
approches respectueusement transgressives rencontrées a La Fourmi ailée.

Le rdle de 'enfant dans le dispositif se manifeste encore, de maniére presque allégorique,
sous les traits de deux petites gitanes, 4gées de quatre ans tout au plus, habituées des
poubelles de la rue. Elles s’introduisent dans la librairie d’abord pour le toboggan, puis
pour les livres et lentement s’apprivoisent. On ne saurait mieux marquer le désir de
désacraliser un lieu qu’en l'ouvrant a ces enfants issus du monde du voyage. La
marginalité la plus intraitable, la plus irrespectueuse des régles de la société établie et du
droit des gens installés fait ainsi irruption dans 'univers du livre. Cependant ces étres de
liberté apparaissent comme des anges déchus, des « démons », derniers rejetons d’un
groupe que I’hégémonie de la société industrielle contraint a la sédentarisation, figures
dégradées de la liberté, quoique toujours insoumises. La ot1 on espérait rires et moqueries,
on entend des injures, réaction de faibles, de dominés. Dans son récit, Chr. insiste sur la
trés «basse » extraction de ces deux petites filles qu'il accueille :

« Dans le vieux Nice, les poubelles sont mises dans des petits hangars et les gens viennent y

déposer leurs ordures et ces deux petites gitanes jouaient dans les poubelles, a la grande

horreur de tout le quartier, mais dedans, carrément dedans, et quand les gens leur faisaient

des remarques, elles les insultaient, elles leur jetaient les poubelles dessus. C’était vraiment

des démons ! (...) Et donc ces deux petites gitanes venaient, traversaient réguliérement la rue

en sortant des poubelles et venaient demander soit a aller au toboggan, soit regarder les

livres... et je crois qu’on n’a pas été indiffér... elles ont fait aprés une scolarité trés correcte et

je crois qu’on n’a pas été sans influence la-dessus... »
Il se dégage de cette aventure une positivité inattendue. Tant qu’elles sont dans la rue, les
fillettes sont pure provocation. C’est le scandale que déclenchent leurs petites personnes
chez les bonnes gens, leur maniére de régner sur 'ordure, qui les rendent si séduisantes
aux yeux des libraires. La traversée réguliére de la rue s’apparente au franchissement
volontaire d’une frontiére entre culture ensauvagée et culture civilisée. Mais il ne s’agit
pas d’une trahison, d’un renoncement aux valeurs de la tribu. La fréquentation de la
librairie n’opére pas de domestication. C’est a un lieu qui respecte et enrichit leur liberté
que les fillettes accédent : liberté des corps par la mise a disposition du toboggan qui
transmue en plaisir 'expérience de la chute et de I'arrét ; liberté de I'imaginaire auquel
les livres offrent I'occasion de voyages sans interdits. L'évocation d’un avenir scolaire
satisfaisant est la preuve d’une mutation heureuse de la négativité ludique s’alimentant
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des déchets de la société en une intégration que les médiateurs espéraient probablement
critique.

«La convividlité, elle était au tout début du projet. » Ce qui donne sa véritable unité,
conflictuelle et dynamique, a I'ensemble ¢a n’est donc pas un lien symbolique, réactivé
par un dispositif matériel, entre des activités que I'usage ordinaire distingue, ce sont les
gens, qui ont élaboré ensemble le projet, qui I'ont réalisé et I'ont fait vivre ; ce sont les
valeurs qui les rapprochent (tous des militants de la lutte autoritaire), les solidarités qui
se sont créées a la faculté, dans les comités de quartier, les mouvements homosexuels,
féministes, les groupes maoistes, etc.

Comme je I'indiquais précédemment, Le Papier maché correspond a un moment ot certains
membres de mouvements politiques contestataires ou associatifs, groupuscules ou
réseaux, dispersés sur une multitude de terrains cherchent a opérer une synthése de leurs
expérience, a la fois pratique (la création du lieu lui-méme, assénant la preuve de la
viabilité des utopies) et théorique (& partir de tous les échanges qui pourront s’y faire).
Ici, la communauté n’est pas un effet (plus ou moins fictif) du dispositif's®, Elle est une
utopie, produit d’époque et de milieu, que les pratiques du groupe s’exercent a
concrétiser a partir d’'un certain nombre de références livresques qui sont autant de
signes de ralliement. Ceux-ci permettent d’élargir le cercle, de 'ouvrir aux débats, aux
polémiques, sans mettre en péril son existence comme terrain d’affrontements réglés.
Ainsi, en dehors du fait que la libraire proposait un choix d’ouvrages qu’on ne trouvait
nulle part ailleurs a Nice :

«Ily avait un excellent rayon d’auteurs révolutionnaires qui n’a pas bougé du début a la fin

mais beaucoup des gens qui entraient allaient vérifier qu'on avait bien ¢a, et aprés

achetaient des romans. C’était, comment dire, une espéce de sécurité. On était vraiment la ott

on pensait étre, donc on pouvait se per‘mettre, aprés (o0 B0 4 (N)
Le Papier mdché apparait comme un terrain d’affrontement mais surtout de clarification
des idées par leur mise a I'épreuve pratique. Ce fut le cas, par exemple, des idées touchant
a la rémunération et a la division du travail. Pendant sept ans que dure I'expérience, il
sera inévitablement et fréquemment question d’argent. Mais il ne parait pas que la
préoccupation strictement gestionnaire et lucrative ait été, en tant que telle, au centre
des débats qui agitaient sans reliche la vie du groupe. La question financiére est abordée
par rapport a la logique d’un projet qui fonctionne sur I'organisation non hiérarchisée du
travail, la distribution égalitaire des profits et un mode de décision en démocratie directe.
Lorsque la décision sera prise de fermer Le Papier mdché, I'affaire était encore rentable
mais I'expérience s’était épuisée.
Le lieu se refuse a la réverie, au déploiement poétique d’un imaginaire flottant au gré des
associations métaphoriques. Peu de réverie mais, en revanche, un souci constant de la
transparence dans les relations au sein du groupe. On s’emploie donc, par la
confrontation des droits et I’analyse des raisons, par la prise en compte des inconscients
individuels et collectifs, a débarrasser les discours du flou sentimental et des
approximations poétiques qui perpétuent sournoisement les rapports de domination!,

Ainsi, de maniére assez symptomatique, le nom du lieu (Le Papier mdché) est, de tous ceux
de notre corpus, le seul qui fasse surgir des images plutot déplaisantes'”.. 1l est en tout cas
le plus évocateur d’une activité obstinée et pénible : le livre, c’est dur, ¢a se mastique. La
formule détourne la métaphore biblique du « manger le livre » en se fermant a toute idée
d’'une ingurgitation consentante. De maniére trés matérialiste et parodique, elle
I'interpréte dans son sens littéral, peut-étre connoté par des souvenirs d’actes de
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résistance, de correspondances secrétes, traces de liaisons dangereuses, entretenues
contre le Pére, la Loi, I’Ordre, papiers compromettants qu’on avale pour ne pas trahir. Ce
qui va assez bien avec la situation que vit, au coeur d’un lot assiégé par la droite extréme,
ce groupe d’intellectuels qui entretiennent dans I’enthousiasme le sens du combat
politique et le goiit de 'expérimentation sociale. Des débats autour du nom, il ressort un
plaisir ambivalent, entre dérision et sérieux :

« Il y avait des propositions absolument délirantes ! Sous les pavots, la page, La marmite

infernale... Les éditeurs nous ont vivement déconseillé... Il y a méme eu un directeur de chez

Minuit qui nous a dit : Si vous vous appelez La Marmite infernale, je vous ouvre pas de

compte! (...) Bon, La Marmite infernale, ¢ca nous divisait effectivement parce que, a la

limite, il y en avait qui étaient pour l'action armée et d’autres pas... enfin, j'exageére... mais

enfin, on a du mal, c’est vingt ans aprés.... les clivages se situaient beaucoup plus... c’était

beaucoup plus politisé, beaucoup plus radical... » (Chr.)
De maniére générale I'esprit du lieu développe une attitude plutét critique a 'égard d’une
exploitation poétique de la polysémie des mots, lorsqu’elle s’exerce en dehors de son
champ légitime : 1'écriture littéraire. Et méme dans ce cadre, les prétentions d’'une
certaine avant-garde (parisienne) a imposer sa hiérarchie des valeurs et des gofits et le
suivisme des classes moyennes (provinciales) vont inspirer au libraire du Papier mdché
plusieurs idées assez facétieuses. C’est en ces occasions qu'il va tirer le meilleur parti du
rapprochement entre librairie et commerce de bouche, selon une orientation rationaliste
et critique a I'opposé du proces a visée fusionnelle que La Fourmi ailée mettait en ceuvre. 11
évoque en particulier deux expériences menées avec un sérieux quasi-scientifique. La
premiére de ces expériences, classique, a consisté a faire goliter des vins « en aveugle ».
Mettant ainsi a I'épreuve le golit des lecteurs-cenologues, elle casse I'un des principaux
tabous sur lesquels fonctionne le consensus culturel. Elle démontre en effet que le goiit
affiché pour 'objet ne se confond pas avec sa connaissance et que la culture d’'un individu
« cultivé » est un ensemble composite de compétences inégales. Pour la seconde, il s’agira
de calculer le prix des livres au poids. Suivant de maniére conséquente, jusqu’a I'absurde,
le raisonnement économique qui traite le livre comme une marchandise quelconque,
cette expérience dénonce au passage les effets de mode et, a travers I'identification forcée
des deux ordres (esthétique et marchand) auxquels le livre (ceuvre et objet) appartient,
met en évidence I'inadéquation essentielle du prix des ouvrages a la valeur littéraire des
textes. :

« On a fait des trucs un peu loufoques... Je me souviens d’avoir fait une vitrine... on vendait

les livres au poids... On s’est dit : Tiens, on va vendre les livres au poids, ¢a va étre marrant.

On a mis des étiquettes. Voila, c’était tant de francs le kilo... L'incident était venu de

quelqu’un qui me disait que L'Homme sans qualités en Point-Seuil était trop cher. J'étais

rentré dans une fureur, noire. C’était, en fait, le meilleur rapport qualité/prix... enfin,

quantité/prix... Plus d'un million de signes pour 40 francs ! Enfin, c’est incroyable, quoi, c’est

donné ! Et le sommet en sens inverse, ¢’était pas Duras... parce que Duras, quand méme... elle

arrivait en deuxiéme position... elle a fait des trucs, en nombre de signes, incroyables ! C’était

Retour de Chine de Roland Barthes qui était sorti chez Bourgois et dans ce texte Barthes

disait : Je ne dirai rien, je n’ai rien a dire sur la Chine. Voila. Donc c’était trés vite dit. C'est

une feuille pliée en huit, comme on fait dans I'édition, et puis c’était ¢a... Ca faisait 8 ou 900

balles le kilo ! »
Démystification du milieu littéraire, désacralisation du livre et promotion des textes
(c’est-a-dire attention portée a leur qualité littéraire), on pourrait résumer en ces trois
formules les axes essentiels de la politique de Chr., en tant que libraire. L'intégration du
restaurant facilite probablement la diffusion des deux premiers messages; elle ne
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compromet pas le troisieme. Chr. dresse cependant un constat assez désenchanté sur
I'influence que peut avoir un libraire sur le gofit de ses clients :

« On ne fait pas progresser la lecture des classes moyennes... on a des types de lecture selon

sa catégorie sociale, trés trés déterminée et on n'en déborde pas. On en déborde a peine, et ¢ca

dure toute sa vie. »
La couche supérieure des classes moyennes qui fréquentait Le Papier maché était fiere, dit-
il, a 'époque, de lire Duras'”2 1l ajoute qu'il n’a « jamais pu faire lire Blanchot a quelqu’un qui
lisait Marguerite Duras », sauf a4 des gens trés proches parce que «dans une relation
interpersonnelle, on peut arriver a faire lire quelque chose d’autre... ».

L'« interpersonnel » dont il est ici question rejoint, me semble-t-il, dans le cadre de cette
expérience ou I'amitié s’est projetée sans cesse hors du cercle restreint des quelques
intimes, ce que nous avons convenu d’appeler « sociabilité ».

Il y a, a 'évidence, une dimension éminemment sociable dans cette expérience. Le refus
de la division du travail et de la hiérarchie ne signifie pas, en effet, un retour a la
communauté traditionnelle, a la société pré-capitaliste, a « solidarité mécanique'”. Lorsque
l'accord s’établit au sein du groupe sur une proposition d’action (aménagement,
extension, ouverture du lieu), il repose sur la raison et la capacité de chaque individu a
définir, en interaction avec le groupe, ce qui est accessoire ou essentiel par rapport a ce
qu'il veut faire de sa vie. Chr. propose une définition inhabituelle du consensus :

« La décision au consensus, ¢a signifiait que tant qu’il y avait une personne qui s’y opposdit,

la décision était reportée. Ca a trés bien fonctionné! Il fallait que quelqu’un dise, trés

explicitement : Pour moi, c’est intolérable. Dans ce cas-la, on reportait, mais c’est trés trés

rare, finalement, la plupart des gens, ils sont, trés raisonnables, ils disent : “Je suis pas

d’accord, mais au fond, je m’en fous, en fait, c’est pas ma vie qui est en jeu la-dedans”. Et en

sens inverse, si quelqu’un disait : “Moi, je veux absolument qu’on fasse ca” méme si il était

minoritaire, si personne ne s’y opposait avec beaucoup de vigueur, on faisait. Donc, cette

espéce de méthode a bien fonctionné. »
Le « miracle » du Papier mdaché (sur lequel Chr. revient a deux reprises) consiste justement
en ce que, a partir d'individualités ayant rompu avec les formes de militantisme
d’organisation, un microcosme, sorte de laboratoire social permanent, naisse et
fonctionne. Rapportées a la question centrale que le groupe se pose (« On avait tous une
interrogation sur le pouvoir: on n’en voulait pas»), ces valeurs communes ne sont pas
destinées a créer un sentiment communautaire ou, plus précisément, la sociabilité semble
prospérer sur fond d'un sentiment d’appartenance identitaire (de génération,
d’expériences, de choix), problématisé par les valeurs méme qui rapprochent des
individus d’origines sociales diverses: anti-autoritarisme, refus de la hiérarchie, de
I'exploitation. Ces itinéraires ont convergé sans produire le gotit du conformisme!7%.

Le systéme génére des débats intenses autour, en particulier, de la politique de la
librairie. Il est naturellement hors de question d’intégrer le systéme, c’est-a-dire de se
plier a la demande, sous la pression des grandes maisons de distribution. Doit-on se
contenter de proposer uniquement les livres qui conviennent au groupe, a ses désirs, a
ses convictions, quitte a exercer une censure effective sur certains ouvrages ? Il faudra
alors déterminer avec quelle rigueur, selon quels critéres - politiques, esthétiques -, au
risque de repousser d’éventuels lecteurs populaires. Sont débattues également les
questions qui concernent l'ouverture du lieu a d’autres activités (cinéma, salles
d’exposition, de réunion, etc.), & d’autres groupes (en la matiére, quelles sont les limites
de la tolérance ? peut-on accepter que des militants du P.C.F. se réunissent au Papier
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mdché 7). Le « miracle », c’est que toute cette agitation souvent conflictuelle ne donne pas
lieu a de véritables ruptures :

«Iln’y a eu aucun départ haineux ou violent. Il y a eu des gens qui ont eu autre chose d faire

a un moment donné. »
L’essentiel du lieu c’est sa vitalité, sa capacité de renouvellement permanent. On ne
s’étonnera donc pas du peu de documents écrits, photos, articles de presse conservés sur
I'expérience. Le gofit des archives apparait aux antipodes de cet esprit qui ne souhaite
jamais s’attarder sur le moment de la synthése mais sur la dynamique du proces de
structuration/déstructuration.

En 1985, au cours d’une réunion ou les trente du début se retrouvent au complet, la
décision est prise de mettre un terme a I'expérience qui, dans un contexte politique et
social décourageant (on est dans les « années Tapie »), se survit a elle-méme :

« Les deux premiéres années, ¢a a été extraordinaire,... un des deux ou trois trucs qui m’ont

le plus plu dans tout ce que j'ai pu faire dans ma vie... les derniéres années, c’était un

calvaire, ¢a n'intéressait plus personne sur la ville. On était devenu un restau. Qui était pas

trop cher. Voila. Et qui était assez sympa. Donc, voild, il y avait plus rien. Ca correspondait

plus a rien, plus a rien. On s’ennuyait, quoi, on s’ennuyait. »
L’aventure s’achéve véritablement deux ans apreés la fermeture du Papier mdché. « Tout le
monde » est convoqué a la campagne. Dans le jardin d’'un des associés attendent, dans des
cartons en tas, les invendus du stock. « C’était une ceuvre d’art moderne », dit Chr.,
chaotique, constituée d’éléments dépourvus de signification intrinséque, homologue au
tas d’'immondices d’ou ils avaient tiré les petites gitanes. Au cours de cette soirée on fera
subir aux livres déchus le sort qui leur est réservé dans les sociétés qui ont sombré dans la
barbarie :

« On a longtemps gardé beaucoup de choses et on a briilé les livres a la fin. Elle t’a pas dit ¢a,

N., hein! (..) A la soirée, on a sorti tous les livres un par un et on les a proposés aux

cinquante personnes. On a dit :"Bon, celui-1a, vous le sauvez ou pas ? "Chacun est reparti

avec un petit carton de bouquins et ceux qui restaient, ce dont personne ne voulait, hé bien...

on a vraiment tout essayé, mais il y a un moment... on a briilé. Faut voir ce qu’on a brillé,

hein ! On a briilé L’Actualisation du programme commun, des trucs! (...) On a briilé ¢ca

collectivement et c’est insensé ce que c'est difficile ! Les bouquins, ¢a briile trés trés mal..

Jusqu’au bout, jusqu’a cing heures du matin, on a été obligés de remuer le feu parce que c’est

épais, les livres, il n’y a pas d’air, et donc ¢a briile pas... Faut sans arrét remuer le feu, pour

oxygeéner. »
Des décombres chaudes sort, indemne, la communauté des amis dont la complicité est
scellée par ce secret (honteux) de I'autodafé. Et puis, dit Chr. (ce sont les derniers mots de
I'entretien) :

«J'ai dit quand méme sauver un Gramsci de l'incendie... et puis un truc d’intellos du PC... Ca

devait étre un centre d’étude et de recherche quelconque... J'ai dii sauver un bouquin de ¢a...

Jétais un des rares a ne pas étre trop violemment anti-communiste... parce qu’il y avait

vraiment des hystériques ! »
La Fourmi ailée invite a habiter poétiquement un lieu, sur un mode plutét réservé, qui ne
brise que rarement, dans des conditions tres particuliéres, la solitude du lecteur. Le Papier
mdché a généré des histoires, qu’on évoque, qu’on se raconte. Il y a une tradition orale qui
se perpétue, longtemps apres que le lieu a disparu, bien adaptée a I'esprit du projet :

« Ce qu'on a fait, c’était un dréle de truc, de toute facon, c’était un drdle de truc ! Pendant

des années, mais vraiment pendant des années... bon, maintenant, on n’est plus du tout la-

bas, enfin, si, on descend quatre ou cing fois par an, mais c’est plus pareil... on rencontrait
des gens qui nous disaient avoir participé au Papier mAiché... un nombre incroyable de
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gens... On a bien dii rencontrer cing ou six personnes qui nous ont dit avoir participé au
Papier miché et on ne sait pas qui c’est ! Donc, pour qui c’est un mythe et qui... Ils ont
peut-étre dil venir y manger et puis, pour eux, c’est devenu qu'ils y avaient participé, quoi...
Et de toute fagon, encore maintenant, continuellement, huit ans apres, continuellement, des
gens nous demandent quand est-ce qu’on rouvre un truc ! »

Le bruissement de la vie : La Passerelle

La contextualisation est un principe essentiel de I'interprétation des discours. Analyser
nos terrains en tant que dispositifs matériels, a partir des représentations sociales du lire
et de l'alimentaire, participe de cette contextualisation. Cette approche qui part des
propositions de parcours et de pauses inscrites dans le lieu pour comprendre la maniére
dont les clients se I'approprient et les diverses significations que peut prendre cette
appropriation, s’'avére, dans le cas de La Passerelle, particuliérement féconde. Une
description succincte du lieu permettra d’en mieux saisir la raison.

La fagade du magasin (une ancienne poste des années cinquante) se répartit entre la
librairie, spécialisée dans la bande dessinée, et 'agence de voyage. En arriere-plan est
installée une salle de café-restaurant, prolongée par une petite cour sous verriére,
enclavée entre les immeubles; un bar partage avec la caisse de la librairie un vaste
comptoir semi-circulaire qui avance dans I'espace des livres, avec de part et d’autre une
entrée sur la salle ; si I'on ajoute I’escalier et la passerelle (suspendue en diagonale au-
dessus de la librairie) qui permettent d’accéder a la mezzanine ou est installé le stand de
vente de mangas, on se représente la complexité du lieu, qui répond a la diversité de ses
offres et usages.

Le comptoir occupe une position stratégique : 'escalier qui méne a la passerelle se trouve
juste a coté ; on est obligé de longer un bout ou 'autre du comptoir pour pénétrer dans le
restaurant qui fonctionne comme café en dehors des heures de repas. 1l est donc a la fois
au centre du dispositif et a la frontiére entre, d’une part, des espaces propices a I'évasion
et au réve (librairie, agence de voyage'” et, d’autre part, des espaces ou 'on s’installe
pour I’échange et la convivialité (restaurant, café). Méme si cette division est, comme
ailleurs, brouillée par la pratique des clients - on partage le plaisir de la découverte dans
la librairie et il n’est pas exceptionnel de voir des lecteurs solitaires attablés devant une
consommation - elle constitue le sous-bassement symbolique du lieu. Elle renvoie au
paradigme du « vivant refuge » déja largement illustré par les autres lieux visités'’s.

L'importance du comptoir sera plus évidente encore si I'on s’attarde sur la place qu'y
occupe le libraire, avec ses effets sur le comportement des clients, en particulier les
modes d’appropriation du livre, le rapport marchand étant clairement posé mais
susceptible d’étre inclus dans des interactions moins impersonnelles. On notera d’abord
que le libraire se tient a sa caisse, a une extrémité du comptoir, derriére le zinc, 1a ou,
dans les cafés-bars ordinaires, on trouve le dép6t de tabac. 1l est donc assis a la place du
buraliste, figure familiére aux pratiquants du bistrot, grice auquel on n’est jamais en
manque de la substance qui reste, avec Ialcool, le vecteur probablement le plus populaire
de la sociabilité occidentale!””. Comme a La Bibliothéque, le lieu associe les images de
sociabilité attachées au tabac, au café, au livre et a la lecture. A l'inverse, il dissocie
nettement les rdles de libraire et de barman. Du coup, la sociabilité de bistrot prend ses
aises. Tandis que le barman officie, le libraire se tient discrétement, presque
modestement, a la marge (mais pas exclu ni isolé) des conversations courantes. Au bar,
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C’est la circulation latérale des paroles entre clients qui domine. Partageant avec le livre
et la lecture le méme plan d’échange, la conversation de comptoir, avec son ton familier
et détendu, intégre trés naturellement ce qui se passe coté librairie. Il arrive, par
exemple, qu'une demande de renseignement adressée au libraire soit interceptée par un
client du bar qui la compléte ou la relance. Le voisinage au coude a coude est un
incomparable facteur de communication entre les gens. Elle rend virtuellement possible,
a tout moment, 'enclenchement d’un dialogue avec ceux que je cétoie, lecteurs et
consommateurs. 1l suffit que I'occasion se présente. Le dispositif encourage tout un
chacun a s’en saisir, sans avoir le sentiment de s’immiscer dans une conversation privée

puisque la surface courbe du comptoir relie souplement tous les individus installés au bar.

En raison de la centralité décalée de sa situation'’®, le libraire ne donne donc pas
I'impression d’étre a un poste d’observation, de surveillance, encore moins de contrdle. Et
d’ailleurs, pour le décharger en partie de cette responsabilité, un portillon magnétique a
été installé a I'entrée de la librairie qui constitue I'unique voie d’accés a I'ensemble du
lieu. Quand il ne s’occupe pas des clients, le libraire s’adonne le plus souvent aux
multiples tAches qu’exige la gestion d’un commerce - ou bien il lit. Qu’un libraire lise dans
sa librairie, cette indication n’est pas en soi surprenante. C’est plutdt la signification que
prend la lecture dans ce lieu et la qualité du plaisir qu’il y trouve qui méritent d’étre
signalées :

« Moi, le meilleur moment que je passe ici, c’est quand je prends un livre, comme tout a

Iheure. Je me mets a lire et j’entends le lieu vivre autour de moi, je suis a la fois dans

mon livre et autour c’est pas ma bibliothéque. Il y a de la vie, il y a des gens, je ne les vois

pas, je suis dans mon livre, je ne les vois pas mais ils sont la.

Je sens que ¢a vit, ¢a bouge. Ca c’est un plaisir pour moi, profond. » (J-F.)
Son témoignage rejoint trés exactement celui d’'un habitué du café (sans étre client de la
librairie) :

«Ici, c’est le seul endroit ou il y a des gens qui lisent dans un café. Moi, j’aime bien parce

qu’on peut étre a la fois concentré sur ce qu’on lit et garder un ceil sur I'extérieur, ne pas

étre replié sur soi-méme comme quand on lit au lit & huit heures du soir. » (P., homme, 30

ans, ingénieur)
A cause de la multiplicité des activités que le lieu propose, des clientéles tres différentes
par I'dge, le milieu, les centres d’intérét se succedent tout au long de la journée'”. La
formule génére d’elle-méme une activité incessante, ce « bruissement de la langue » si cher
a Roland Barthes et qui, extériorisé, devient ici le bruit méme de la vie. C’est lui qui
soutient I'activité lectrice et, peut-étre, lui donne sens en I'arrachant a sa solitude. On
sent bien qu'il ne s’agit pas 1a d’un effet accessoire du dispositif : de 'aveu méme de J-F.,
la solitude est le plus grand mal dont souffre le libraire'® dans 'exercice habituel de sa
profession. Celui-ci en souffrirait avec une intensité d’autant plus insoutenable qu’il
représenterait le lecteur par excellence, une sorte de modéle de lecteur, dont la pratique
s’avére en général conforme au rdle et a la place que la société attribue au livre et a la
lecture. De la maniére dont la société moderne régle I'accés aux livres dépend, selon J-F.,
le rapport que les lecteurs vont entretenir avec le libraire qui est son médiateur
traditionnel et le plus proche®! et, par voie de conséquence, avec le livre et la lecture. On
aurait, au fond, les libraires qu’on mérite ;

« Le client ne trompe pas la solitude. Il a trop pris 'habitude de se servir comme dans une

grande surface. Il rentre, il dit pas bonjour, il dit pas au revoir, il paye, il s’en va. »
Pour lui comme pour X. auquel il a succédé a la librairie, cette solitude signale la fin d’une

époque (« lanéantissement de la civilisation bourgeoise » présage X., de maniére plus
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radicale) ot le métier du livre ne se confinait pas a celui de commergant® mais,
englobant toute la chaine de production et de distribution du livre, s’inscrivait au coeur
du processus de civilisation et de diffusion des idées, a la croisée des mouvements
intellectuels et artistiques, modifiant les représentations, les sensibilités, intervenant
quotidiennement dans la genése historique du social et du politique.

Le théme de la solitude s’impose comme effet de la double contrainte qui s’exerce
actuellement sur le livre : celle du marché et de la société de consommation qui accordent
aux ouvrages la valeur de leur chiffre de vente; celle des gestionnaires et des
bureaucrates qui permet que se développe chez les libraires une mentalité d’employés,
engendrant une culture des incompétences, soigneusement adaptées aux exigences du
systéme'®3. Si X. traite amicalement J-F. de « dinosaure » c’est que ce dernier croit encore
possible d’exister comme libraire indépendant au sein d’une société qui s’adonne au
libéralisme sans rivage ; J.F. mise sur les ruses de I'imagination libre pour exploiter les
failles d’un systéme que sa puissance méme sclérose. David contre Goliath. Par-dela la
différence de leur diagnostic sur 'avenir du livre, il est clair que le renongant comme le
battant cherchent a préserver I'essentiel des valeurs de leur jeunesse : le refus du gain
(dailleurs modeste) comme finalité a ’exercice de la profession. C’est la recherche d’un
intérét a la fois intellectuel, idéologique et affectif qui les a conduits, 'un a co-inventer La
Passerelle, 'autre a en prolonger I'expérience - méme si les raisons de leur entrée dans le
métier et leur attente a I’égard du lieu ne sont pas exactement les mémes. Ainsi, quelques
années auparavant, J.-F. et quelques amis ont créé une librairie a Nice :

« Vu que l'essentiel de nos soirées se passait a parler des bouquins qu’on avait lus, a se préter

des livres, a en chercher d’autres, ¢a a été de dire : "Mais ouvrons une librairie | On sera déja

plus a notre aise". »
Evoquant de son c6té les circonstances qui ont présidé a la création de La Passerelle - un
libraire et un restaurateur installés coté a cote qui sympathisent et décident de créer un «
lieu commun » pour sortir de 'enfermement étouffant dans une seule activité, dans un
seul univers - X. affirme :

« On avait beau étre libraires, on n'était pas des vendeurs de livres, on n’en avait rien a

foutre de vendre des livres... Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que disent les gens quand ils

viennent, 'échange qu’on avait avec eux (...) On n’est pas des commercants, nous. On est la

pour une certaine qualité de vie'®, On a voulu vivre entre nous, en sachant qu’entre nous ¢a

suffit pas, c’est-a-dire que si personne ne nous améne quelque chose on meurt. (...) Ici, il y a

toujours des gens qui sont préts a faire un "retour de". On crée ce lieu qui leur permet

d’apporter quelque chose et du coup de nous faire vivre, nous, parce que si on est entre nous

comme ¢a, a se regarder, a vendre des choses, on en a marre, on dépérit. »
L'ouverture du lieu qui reléve chez X. de la nécessité existentielle plus encore
quéconomique (méme si les deux plans ne sont pas indépendants) apparait dans le
discours de J-F. davantage comme une ouverture et un enrichissement dont on pourrait
se passer - a condition d’étre capable de supporter la solitude qui mine le lecteur lorsque
les circonstances de la vie ont distendu ou cassé le cercle des amis. Mais ce repli égoiste
(toujours envisageable) du lettré sur sa bibliothéque privée signifierait le renoncement a
un plaisir supérieur (profond) qui souligne la vocation éminemment sociale de la lecture.
Quelles que soient les nuances de leur discours respectif, dues aux différences de leur
milieu d’origine et de leur itinéraire personnel, a la maniére dont ils sont entrés dans le
métier du livre, J-F. et X. partagent la méme conviction : pour faire vivre le livre et la
lecture, il est nécessaire de faire vivre la librairie, pas seulement comme un commerce, en
se garantissant le mieux possible de toute dérive gestionnaire. Ainsi installé au centre
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d’un dispositif qui sécréte le bruit, le mouvement, la réflexion et le réve, le libraire
devient la figure emblématique de la fonction en quelque sorte « citoyenne » de la
librairie, participant d’'un ensemble plus vaste, au plan géographique et humain (le
quartier, la ville) comme a celui des représentations collectives. En contrepartie de ce
devoir d’invention et d’animation urbaine qu’assume la librairie, J-F. considére I’achat de
livres a La Passerelle, au méme titre que le fait d’y prendre un café ou d’y déjeuner, comme
preuves de I'attachement au lieu et a ce qu'il représente. J-F. est catégorique :

« Ca peut pas étre uniquement : je prends, j’encaisse, je donne, c’est pas possible. »
La multiplicité des activités'® intégrées dans un espace assez restreint, facteur d’'un
cOtoiement propice a l'instauration des liens, les déplacements et le renouvellement
ininterrompu, en cours de journée, des groupes d’habitués (ou qui se considérent comme
tels'®s rendent ce type de rapport strictement utilitaire plutdt improbable. Par ailleurs,
cette diversité qui est a 'origine méme du lieu (sa formule mais aussi le quartier de la
Plaine, a la fois populaire et « branché », marseillais et multi-ethnique, ou il s’est
implanté pas du tout par hasard) rencontre le désir des clients qui y voient I'une des
raisons les plus évidentes de sa fréquentation. L'interprétation proposée par les habitués
du lieu est d’ailleurs d’une justesse surprenante (si I'on considére la convergence des
propos comme une sorte de critére de la vérité provisoire du message diffusé par le
dispositif). De I'avis de toutes les personnes interrogées, il régne ici un climat de
camaraderie spontanée qui rend moins rigides (sans les abolir) les frontiéres entre le
privé et le public. En ordonnant les termes qu’ils utilisent le plus fréquemment pour
qualifier la fonction sociale du lieu, on obtiendrait la liste suivante : La Passerelle permet la
cohabitation, la rencontre, la convivialité, l'interaction, le mélange, le brassage.
Remarquable convergence entre les discours des libraires et de leurs clients :

«...Ne pas rester chacun dans son univers... c’était vital pour nous que des gens nous

aménent de Uair frais (...). Le brassage des idées avec le brassage des générations (...). Moi ¢ca

m’a sauvé de ne pas étre enfermé avec des soixante-huitards. » (X.)
Seraient concernés aussi bien les générations et les sexes que les couches sociales ou les
milieux professionnels :

« Je trouve que des lieux comme ¢a, il devrait y en avoir beaucoup plus parce que si il y avait

juste une bibliothéque (sic'®) je pense que je ne serais pas rentré; s’il y avait juste 'agence

de voyage, je pense que je serais peut-étre rentré pour proposer un service tout au plus ; si ¢a

représentait un bar ou un restaurant, bon, je serais rentré juste pour un but professionnel,

C’est tout, et j’aurais pas eu envie qu’il y ait une certaine... pas continuité... une élaboration

de... d’une autre relation entre les personnes qui sont la et moi. » (J., homme, 39 ans,

électricien)
Le méme client invente une situation exemplaire pour accompagner sa défense et
illustration du lieu. Cette anecdote fictive permet de bien comprendre par quel
mécanisme passe, pour lui, I'intégration du livre dans la vie. La Passerelle lui a fait
découvrir que cette inscription était possible hors du cadre privé de la famille ou des amis
qu’on regoit a la maison. C’est d’abord I’étonnement qu’un lieu spécialisé du livre, qu’'on
'appelle « bibliotheque » ou « librairie », peu importe au fond, ne manifeste pas, comme a
'accoutumée, son caractére ségrégatif en se mettant lui-méme a I'écart des commerces
qui assument d’autres fonctions, moins « hautes » mais également vitales pour la cité :

«Il'y a une femme qui rentre avec son gosse et qui lui achéte un Tintin. Une femme, une

"madame tout le monde ", mais elle est rentrée, elle a osé entrer dans un endroit qu'elle

croyait étre une bibliothéque d’aprés la devanture et quand elle voit qu’il y a un bar, qu’ily a

une agence de voyage, un restaurant, elle se dit: "Tiens, c’est sympa! " Elle va en parler
autour d’elle, elle va le dire a son mari, vous voyez... Alors que si elle était rentrée dans une
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bibliothéque qui ne vend que des bouquins de BD, ou n’importe quoi, elle aurait acheté pour

son minot son Tintin et apres elle serait rentrée a la maison et c’est fini. A son mari, elle lui

dit : "Tiens, j’ai acheté pour le petit", un Tintin, et c’est fini, c’est tout, ¢a s’est passé dans

une bibliothéque, c’est tout. »
Dans un environnement qui parle parce qu’il articule en un discours neuf des fonctions
symboliquement distinctes et socialement marquées, l'achat de livre prend une
signification qu’on enrichit et s’approprie dans le procés méme d’interprétation du lieu. Il
n’est plus un geste furtif qui s’épuise d’un coup, sans autre prolongement qu’une lecture
qui portera peut-étre les stigmates de la maniére dont on y a accédé, silencieusement et,
dans le cas de cette mére de famille mise en scéne par J., presque honteusement. En
reliant librement des espaces qu’il peut explorer et pratiquer a son rythme, selon ses
possibilités et ses gofits, le client, d’abord surpris, participe a I'histoire du lieu et a sa
définition. La mére de famille vit une sorte d’aventure, inaugurée par un geste audacieux,
dont le dénouement est le récit méme qu'elle pourra en faire et qui la pose en
personnage-narrateur, doublement valorisée, d’une histoire dont le théme serait, de
maniére assez peu courante, le rapport au livre.

1l faut naturellement revenir sur la spécialité de la librairie. Elle n’est pas indifférente a la
diversité remarquable et constatée'®® de la clientéle. Les bandes dessinées sont, en effet,
plus qu'un genre. Elles constituent un mode d’expression qui a conquis une sorte
d’autonomie depuis que I'édition propose des albums qui s’adressent a des publics
extrémement diversifiés. On trouve des bandes dessinées pour tous les 4dges et pour un
éventail trés large de gofits qui correspondent a la diversité des milieux qui composent ce
que l'on appelle les classes moyennes. Par ailleurs, du fait que les premiers contacts avec
la bande dessinée précédent souvent 'apprentissage de la lecture, nous conservons
probablement tous, méme ceux qui, adultes, ne seront pas des amateurs de BD, une sorte
de tendresse désintéressée pour ce support de notre imaginaire qui lui a permis de
s’affranchir progressivement de la dépendance au parent-conteur ou lecteur - avant que
de tomber sous I'autorité du pédagogue. Beaucoup des clients de La Passerelle sont des
collectionneurs ou, plus modestement, des adultes qui souhaitent reconstituer un peu de
leur univers d’enfance en se procurant les rééditions de séries anciennes, pour eux-
mémes ou pour les transmettre a leurs enfants. Le principe de continuité générationnelle
participe ainsi pleinement du discours collectif de La Passerelle. On a recours plus
fréquemment que dans d’autres lieux a des fragments de récit d’enfance (qui ne sont pas
de l'ordre de la confidence mais de la communication axiologique). Il y a une expérience a
transmettre et a recevoir pour que le flux de la vie ne s’interrompe pas'®. La cohabitation
curieuse ou indifférente entre les amateurs de Tintin, Kit Carson ou de mangas japonais en
est le prix. Elle ne débouche pas nécessairement sur des échanges verbaux : les trés jeunes
adolescents qui attendent en bas de I'escalier I'arrivée de Gégé le Chinois frayent assez
peu avec le reste de la clientele, pas davantage avec le libraire ; ils ont leur univers a eux,
dont ils préservent la confidentialité, au niveau des cimaises. Tous les types de clientele
acquiérent cependant (et c’est probablement I'essentiel), les uns pour les autres, une
visibilité sociale qui force a la reconnaissance réciproque, a l'intérét et peut-étre au
respect. La cohabitation entre les amateurs de BD et les simples consommateurs reléve de
la méme représentation de 'ouverture a I'autre qui serait intrinséque a une situation de
proximité et qui déboucherait, a condition qu’on le veuille, sur une sociabilité effective.
Ainsi, une personne qui fréquente La Passerelle (coté café) pour son ambiance
décontractée et « mélangée » explique :
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« Moi, je ne suis pas tellement lectrice de BD. Pas parce que je n’aime pas mais on ne peut pas
tout faire. Et je suis contente de passer a travers ¢a et de cétoyer méme de loin les gens qui
sont visiblement intéressés par la BD, parce que s’il n’y avait pas ce café-la, je ne les
cOtoierais pas. La, je peux les observer, a la limite, si ca me chante, éventuellement, s’ils me
fascinent, j’aurai peut-étre envie de leur adresser la parole et puis de connaitre la BD qu’ils
aiment, etc. » (P.E., femme, 25 ans, étudiante bibliothécaire)
L'intérét curieux que provoque I'étrangeté de I'autre peut, a la limite, ca n’est pas une
obligation mais ¢a n’est pas exclu, c’est méme inscrit dans la logique du lieu, conduire a

s'intéresser a ce qui fait sa différence culturelle. « La vie, c’est un perpétuel échange »,
énonce J.. La Passerelle refléte la vie.

Méme lorsque, I’habitude aidant, la sociabilité de café prend le pas sur I'intérét porté a la
librairie et a ceux qui la fréquentent, il reste une sorte de perception infra-consciente de
la présence des lecteurs. L. par exemple qui avoue que « maintenant, je passe, je rentre, je
vais au fond, je les regarde plus, les livres, quoi », s’attire un démenti de sa cousine :

« Moi je trouve que méme si maintenant on ne voit plus la librairie, on va quand méme dans

un café ot il y a une librairie. Quand on est dans l'autre salle, on voit qu’il y a des gens qui

viennent pour la librairie. On ne les voit plus mais ¢a fait partie. On sait trés bien qu'on n’est

pas dans un café comme ici. On n’est pas dans un simple café, on le sent quand

méme, qu’on n’est pas dans un simple café. » (Femme, 22 ans, étudiante)
L. ne proteste pas. La Passerelle n’est pas un simple café. Elle n’est pas non plus un endroit
comme Les Arcenaulx, dont I'ambiance trop calme lui rappelle une « vraie bibliothéque (sic)
ou un musée : ¢a fait sacré. » Elle aussi, pour lire et travailler, aime le bruit autour d’elle, le
« brouhaha ».

Que la bande dessinée reste une forme d’expression peu légitimée (malgré son entrée par
bribes illustratives et ludiques dans les manuels scolaires du premier cycle) explique en
partie la convivialité trés détendue du lieu™. L’absence de reconnaissance du milieu
lettré soude le groupe des créateurs de BD. Un indice : des dessinateurs se retrouvent une
fois par mois pour déjeuner a La Passerelle. Par ailleurs, ne pas apprécier la bande
dessinée, et méme n’en avoir jamais lu, n’est pas considéré comme un crime contre « la »
culture. Etre ou ne pas étre lecteur dans une librairie de BD n’est pas, en soi, indice de
classement et facteur de discrimination. Ce lieu du livre présente I’énorme avantage, du
point de vue de la sociabilité, de rester accueillant au non-lecteur. Outre le fait que
beaucoup de faibles lecteurs de milieux populaires sont des amateurs de bandes
dessinées, ce qui ouvre La Passerelle a une clientéle absente des autres lieux étudiés, on
doit reconnaitre qu’en présence de cette proposition spécifique de lecture,
particulierement peu légitime, personne ne s’inquiétera de savoir si elle se trouve
effectivement retenue ou pas. Nul besoin de dissimuler une non-pratique lectorale sur
laquelle, en tout autre lieu de notre corpus, péserait un léger soupgon d’infamie. Car si
nul n’est censé ignorer la loi (des classiques étendue a la littérature contemporaine)
ignorer la bande dessinée est un droit tacitement accordé a tout citoyen. Il ne s’exerce
donc aucun ostracisme a l’encontre du simple consommateur du bar ou du café-
restaurant. Une absence de prétention culturelle, apparemment non feinte méme si elle
n'est pas tout a fait dénuée d’aspiration plus ambitieuse, caractérise ces amateurs qui
acceptent tacitement la place assez « basse'®? » attribuée a la bande dessinée dans le
champ de la production culturelle. Attitude qui contribue aussi a désacraliser la forme
méme du livre en général, indépendamment de son contenu, de la présence (ou de
I'absence) d’images, du soigné de sa présentation.
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1l ne faudrait évidemment pas exagérer la fluidité des déplacements et des échanges. Le
comptoir marque bien un seuil. Si I'on se reporte au fragment d’entretien avec L. cité au
début de cette étude'®?, on retrouve en accéléré la maniére classique d’accéder par étape a
la salle. J., en revanche, n’a jamais franchi le second seuil. Il passe deux ou trois fois par
semaine a La Passerelle, sur I'itinéraire entre le travail et la maison. C’est comme un « sas
de décompression ». 1l reste au bar. Il lui arrive d’acheter un album. 1l s’intéresse aussi aux
offres de voyage. Tout est a portée de main. D’autres clients font du bar une étape et un
point de rendez-vous avec leurs amis, les soirs de sortie en ville. Au fond, tous les usages
du lieu, associations et déplacements, sont envisageables et autorisés. Certes, la
conscience des seuils demeure. Il faut des raisons, propres a chacun, pour les franchir
(des habitudes qu’on importe dans le lieu, le temps, ’occasion). Pourtant, les séparations
ne sont plus percues seulement comme des barriéres symboliques mais comme des
aménagements fonctionnels qui correspondent au type et au degré d’engagement qu’on
souhaite entretenir avec le lieu, plus ou moins convivial, plus ou moins en retrait. Elles ne
constituent plus une entrave a la circulation et ne lui imposent pas un sens unique
puisque le second seuil est en quelque sorte dédoublé!®’. Au centre de ce dispositif, le
comptoir n’assure pas une simple fonction transitoire. Sans qu'il soit nécessaire de passer
le second seuil, il permet de faire jouer ensemble, de maniére souple, laissée a la
discrétion des clients, le lire et le boire. Cette synthése anticipée d’un usage qui serait
comme I'accomplissement du lieu est proposée sous une forme familiére et conviviale qui
lui retire toute violence symbolique sans rien lui enlever du pouvoir d’évocation qui
accompagne I'association de la lecture et de la nourriture. Il est en cela une invention
remarquable, un artifice bénéfique et plein de tact.

NOTES

152. «J'ai découvert La Fourmi ailée par hasard... (...) J'ai vu l'ensemble, je suis entrée, j'ai regardé
comment ¢a fonctionnait, j'ai vu qu'il y avait les deux, tout de suite, a l'entrée. C'est pour ¢a que je suis
entrée, parce que j'avais besoin de boire quelque chose, pas besoin de livres, pas du tout, et pour moi, le
boute du coconut c'est de pouvoir allier les deux, le café et le livre, c'est... c'est la jouissance, quoi, un
moment d'arrét, une réverie, une méditation, c'est pas seulement passif... » (Femme, québécoise, peintre
et universitaire, 45 ans, une « obsédée du livre », dit-elle)

153. L'« inspiration » est souvent invoquée, pas forcément sur un mode ironique.

154. La Fourmi ailée est une halte, la plus valorisée, dans une déambulation a laquelle M. se livre,
chaque dimanche, identique, du Forum des Halles au quartier Mouffetard, en passant par la place
des Vosges, le Centre culturel suédois, etc.

155. « Je suis comme un navigateur qui s'est fixé une cote... Les livres, c'est un peu comme une espéce de
lieu ot j'envisage des choses, mais je me sens toujours trés loin... Me rapprocher des livres... c'est comme si
je continuais a mettre le cap sur ce désir... »

156. « Il y a, bien siir, un certain quant a soi, mais finalement, il ne faudrait pas grand-chose pour le
casser... il y a comme une espéce de petite note, un peu réservée, mais finalement les gens seraient trés
disponibles. » Cf. les propos de K. (universitaire, 40 ans, mariée) qui fréquente La Fourmi ailée

depuis son ouverture : « On pourrait sans doute, mais ¢a ne se fait pas (...). Si on voulait engager, on
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pourrait, mais ¢a reste... Je pense que si les gens viennent ici, c'est qu'ils aiment bien se retrouver entre eux,
pas forcément pour parler aux autres gens (...). »

157. Citons, parmi d'autres témoignages, les propos du propriétaire des Mots a la bouche qui
révélent la méme confiance dans l'efficacité de la nourriture partagée a intégrer la diversité, a
rendre acceptables (et méme intéressantes) des différences qu'on jugera inessentielles une fois
qu'on les aura rapportées au sentiment d'une communauté humaine retrouvée (ou a venir) :
« L'idée de convivialité c'était (...) l'idée de faire une bréche dans un tissu urbain, dans un quartier, une
greffe d'un lieu coloré par I'homosexualité que tout le monde puisse voir, qu'il y ait un échange, un va-et-
vient, et la, pas forcément par la lecture. Ce qui m'intéressait, ce qui intéressait le groupe et qui, moi,
m'intéressait beaucoup dans cette idée-la, c'était l'idée de communication, a égalité, de plain-pied, entre des
gens d'un méme quartier, d'une méme ville, qui verraient des semblables pas tout a fait semblables et
pourraient entrer en contact tout d'abord visuellement et peut-étre franchir la porte... mais ¢a, c'était plus
le cbté... je pensais justement qu'on pourrait s'asseoir, qu'on pourrait manger, et puis se modifier un peu
parce que finalement tout le monde mange a peu preés de la méme fagon, du moins avec des différences qui
...» De maniére moins ambitieuse, plus pragmatique (les années ont passé), le propriétaire des
Folies d'encre (Montreuil) invite réguliérement ses clients a partager des petits déjeuners-
dédicaces le samedi matin, dans sa librairie, et de temps en temps des soupes-dédicaces. Il est
persuadé que ces moments de partage créent une « convivialité plus immédiate » qui abolit (ou au
moins atténue) les différences : « On est, du coup, du méme coté, un peu du méme coté, et pas chacun,
moi le commergant et l'autre le client (...). Ca fait un peu tomber les barriéres... enfin, & la fois, ces barriéres,
elles existent, et, a la fois, elles n'impliquent pas obligatoirement des rapports durs. Donc il faut réussir a
passer au-dela. Ca sert a passer au-dela. »

158. Pour savoir comment était organisée la lecture pendant le repas des moines, on peut
consulter La régle de Saint Benoit (Editions de 1'abbaye de Solesmes, s.d., p. 58) dont s'inspirérent
tous les ordres contemplatifs. Cf. Sociabilités du livre et de la lecture, rapport B.P.I./D.L.L.

159. « Le fait que la librairie soit sur la rue protége un peu des gens qui n'aiment pas lire (...). On est en
retrait (...). Ce qui est plaisant c'est d'étre avec d'autres gens sans étre forcé d'entrer en relation. Il y a
comme un respect mutuel. On est ensemble et en méme temps on respecte la tranquillité de l'autre. »
(Universitaire, 45 ans, mariée)

160. « L'association librairie-salon de thé ? J'adore ! Moi, ¢ca me convient trés bien !.. Il y a l'univers des
livres, moi, je suis quand méme livre, avant tout... donc, il y a 1'univers des livres, je me sens trés
rassurée ! Il y a des livres | C'est mon domaine ! Alors, je trouve ¢a intéressant de demander aux gens ici si
les livres ont de l'importance ou pas pour eux. En fait, peut-étre, au début, et puis aprés ils viennent au
salon de thé. Mais, c'est vrai, en fait, je réfléchis, je n'ai acheté qu'un seul livre ici!» (K., 40 ans,
chercheur)

161. « (...) L'image qui m'est apparue aprés m'étre installée, c'est le sentiment de... je pouvais transposer
comme si mon domicile était ici : “Tiens, aprés tout, ici je suis chez moi !” Ca m'a vraiment surprise, un
peu comme si j'étais chez moi. Le c6té salon de thé, ¢a fait comme si on invitait des gens chez soi.
L'intimité de ce lieu, ca donne une proximité avec ce qu'on fait dans son existence personnelle, on invite
facilement des gens, des amis a prendre le thé. » Dans de nombreux témoignages, ce « chez soi »
résonne comme le rappel d'un réve d'enfance, quelque peu régressif, époque d'avant
l'individuation, enfance lectrice ou seraient réconciliés le cté cuisine, c6té maternel, protecteur,
nourricier (la fourmi) et toutes les formes de liberté offertes par la lecture (et ses ailes). La
présence d'une cheminée ou l'hiver briile un vrai feu de bois renforce cette connotation de
retour au foyer.

162. « C'est vraiment une association séduisante, arriver a allier ces deux plaisirs... mais il ne faut pas
que ce soit du cassoulet, hein, il faut quand méme que ce soit de la nourriture fine, et puis des
bouquins intéressants... » (libraire, homme, 35 ans)

163. Rappel : La tache de gras, tel est le nom que des amis de A.D. proposaient de donner a sa

librairie, par dérision.
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164. Cf. op. cit. p. 207.

165. Le libraire des Mots a la bouche en donne un autre exemple ; au moment ou lui vient 1'idée
d'ouvrir une librairie-restaurant, il soumet son projet a deux femmes qui tiennent une librairie
alternative 2 Montmartre (on est en 1981). La réplique est cinglante (propos rapportés) : «Mais
vous ne serez jamais un libraire | Vous ne pouvez pas aimer les livres ! Et puis, ils vont sentir les haricots,
vos livres, ¢a va étre dégoiitant, comment vous pouvez faire ¢a ! Le papier, ¢a absorbe toutes les odeurs ! Ca
va étre dégoiitant ! » (W.)

166. « Au bout d'un certain temps les gens se trient d'eux-mémes : ceux qui ne sont vraiment pas satisfaits
s'en vont, ceux qui se sentent bien et acceptent les rites - dans toute chose, il y a des rites - ils acceptent les
rites et notre facon de faire (...). Les rites, c'est qu'on va a notre vitesse. » (F.)

167. « Je viens souvent dans cette librairie-salon de thé. C'est pour moi un havre de paix, de tranquillité, un
endroit ou je peux lire, écrire, travailler... et réver. J'aime le faire connaitre seulement a mes amis les plus
précieux comme on fait partager quelque chose de rare, quelque chose qui a un gofit d'éternité. »
(Femme, orthophoniste, région parisienne, 47 ans)

168. De nombreuses signatures de livres sont organisées, en revanche le soir, aprés la fermeture
du salon de thé, ainsi que des vernissages d'exposition.

169. Evidemment, La Fourmi ailée est aussi et méme essentiellement du point de vue de F. et d'une
grande partie de la clientéle qui la fréquente une librairie militante, de par son fonds, d'abord,
mais aussi par les signatures qui s'y déroulent, le panneau ou sont affichées des coupures de
presse, des pétitions, toutes sortes d'informations concernant la lutte pour le droit des femmes :
publications, manifestations, soutiens, etc. F. tient d'ailleurs trés réguliérement le stand de livres
dans les assemblées publiques organisées par les organisations féministes. Mais a la différence du
Papier mdché, le lieu est « fait » - me semble-t-il - pour capter, d'abord, les imaginations. Son
emprise est donc plus souterraine et plus large

170. La jouissance (littéraire) du flou perd de sa dangerosité dans un environnement fiable.
Installé dans un quartier ou il se retrouve parmi la « communauté » homosexuelle (méme s'il
réfute l'idée de « ghetto »), W. peut reconnaitre la productivité poétique du nom qu'il avait choisi
au temps de la librairie-restaurant et qui continue d'agir a présent que la librairie est devenue
une librairie comme les autres : « Ca évoque la déclamation, la poésie, les paroles qui sortent comme ¢a,
qui viennent... Quand on annonce Les Mots a la bouche, c'est joli, c'est un joli nom ... Il y a bien quand
méme l'idée de la parole qui vient a la bouche, donc ¢ca marche encore ... »

171. « Il y a des gens qui trouvaient que c'était un peu dégoiitant, le papier mdché... »

172. Probablement le plus gros chiffre de vente de la librairie selon N.

173. C'est Emile Durkheim qui, dans De la division du travail social (1893), introduit 1'opposition
désormais classique entre les sociétés a « solidarité mécanique ou par similitude » et les sociétés a «
solidarités organique et contractuelle ».

174. Pour comprendre cette pratique du consensus proposée par Chr. qui est exactement a
I'opposé d'un quelconque fétichisme de '« unité de pensée », il faudrait probablement faire
intervenir les histoires personnelles et familiales des associés du Papier mdché et I'expérience
collective de la gestion des différences et de l'intégration a partir des fractures sociales et
culturelles souvent dramatiques dont elles font état (immigration, persécutions politiques ou
« raciales », etc.).

175. Perception encouragée par la carte qui qualifie La Passerelle de « véritable lieu du voyage » et
les propos de X., créateur et ancien propriétaire de la librairie, qui a ouvert l'agence de voyages.
C'est le monde « comme un livre & parcourir » qu'il explore désormais. A noter que F. (La Fourmi
ailée) envisagerait volontiers, en place d'une librairie féministe, de tenir une librairie spécialisée
dans le voyage, dans un quartier populaire, en conservant la formule de l'association avec
l'alimentaire.

176. Les séances de récit de voyage qui ont lieu a La Passerelle, sont intitulées, de maniére trés
révélatrice de la fonction de « port d'attache » attribuée au lieu, Retour de....
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177. La sociabilité est ici prise dans son acception la plus courante. Pour une parfaite illustration
du dépassement « sentimental » (ou tragique) de la sociabilité « simmelienne », nous renvoyons
au récit de Lawrence Sterne, A Sentimental journey, plus particuliérement au chapitre intitulé
« The snuff-box » qui traite d'un inoubliable, pathétique et risible échange de tabatiéres entre le
narrateur et un moine-mendiant.
178. Ce décalage qui installe le libraire du coté de sa librairie a, naturellement, une justification
d'abord pratique. Ce qui réveéle la richesse du dispositif, c'est sa capacité a inscrire des éléments
qui relévent du nécessaire dans un champ sémantique qui lui attribue une signification
symbolique que chacun pergoit (de maniére plus ou moins diffuse) et qui oriente les pratiques
dans un sens particulier, ici celui de la sociabilité. On a a faire a un systéme de contraintes dont la
logique rappelle celle de la société de cour, toutes proportions respectueusement gardées eu
égard a l'envergure du sujet et a la stature du sociologue qui en traite. A propos du coucher du
roi, Norbert Elias indique : « Le roi était bien obligé d'dter sa chemise de nuit et d'enfiler sa chemise de
jour. Mais ce geste indispensable avait été investi d'une signification sociale. » Norbert Elias, La Société de
cour, Calmann-Lévy, 1974, p. 71.
179. La Passerelle est ouverte de dix heures 3 minuit.
180. « Ce qui est terrible dans ce métier, c'est la solitude, c'est la solitude. » (J-F.)
181. Evoquant les libraires de son enfance. J-F. en parle comme les « amis du quartier ».
182. J-F. ne considére pas la détérioration du métier comme étant une fatalité - ce qui lui donne
I'énergie de reprendre la librairie a X. Ce dernier, prétendant que « la vraie valeur du livre c'est
l'envie que les gens ont de lire » et constatant la dégradation de la qualité des livres (en particulier
des albums de BD), est persuadé de la fin irrémédiable de l'écrit (transcription du langage
articulé et image) comme support de l'imaginaire et de la découverte. Cependant, s'il ne croit
plus a la mission du livre, il veut croire encore en I'homme ; son optimisme volontariste, bien
caractéristique du militant qu'il fut, lui interdit de renoncer : « Moi, au début, j'aurais pas envisagé
la disparition du livre sans étre triste. Maintenant je me dis que si le livre meurt, il meurt, nous, on
continuera, on continuera, il y a d'autres éléments de vie que le livre. » J-F., quant a lui, ne renonce pas a
1'idée de développer une activité d'édition en amont de la librairie. Cf. supra, p. 12, les propos de
R. Z. (La Bibliothéque). J-F. reste pourtant assez réservé sur l'avenir du livre de papier comme
support de I'écrit.
183. J-F., dont le pére était militaire, a été enseignant puis libraire et enfin représentant en
bandes dessinées. Il raconte que le fait de lire les ouvrages dont on lui confiait la promotion
avant de les proposer aux libraires était plutét mal vu par les distributeurs en raison des
préférences qu'il aurait pu exprimer a 1'égard de tel ou tel ouvrage. Ce qu'on attendait de lui c'est
qu'il en vende un maximum et se plie a la politique promotionnelle des maisons d'édition.
184. X. parle aussi souvent du désir de « changer la vie a Marseille », d'« amener le sourire dans la ville
».
185. Aux activités permanentes qui ont une existence, disons, juridique, on ajoutera toutes celles
qui y sont accueillies de maniére plus ponctuelle : expositions, signatures, concerts, projections
de films, etc.
186. Parmi la vingtaine de personnes contactées et interviewées a La Passerelle, dix se présentent
comme des clients réguliers, cinq viennent souvent ou de temps en temps. L'une d'elles précise
qu'elle vient quotidiennement « par amitié pour les gens qui y travaillent et qui y passent ».
187. La confusion faite par J. qui dit « bibliothéque » en place de « librairie » est trés répandue,
amenée probablement par le fait que la bibliothéque participe, comme meuble, a un univers plus
familier que le magasin de livres. Dans les foyers populaires ot se rencontre la proportion la plus
élevée de faibles lecteurs, il n'est pas rare de trouver une bibliothéque ou au moins un coin
rangement pour les livres scolaires. On trouve, par ailleurs, de nombreuses publicités pour des
fabricants de bibliothéques dans des catalogues, journaux et revues qui ne s'adressent pas

nécessairement a des gens qui fréquentent les librairies.
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188. On la constate : du point de vue de 1'4ge, les clients de La Passerelle vont des adolescents aux
quinquagénaires. Si les amateurs de mangas sont exclusivement des garcons, parmi les jeunes, on
trouve beaucoup d'étudiants ; le soir, le bar et le restaurant sont fréquentés par des couples - la
mixité sexuelle est donc assurée. Quant aux professions, chez les clients interviewés, on trouve,
entre autres, trois employés, un dessinateur, un professeur du supérieur, un du secondaire, trois
ingénieurs, un géographe et guide, un électricien, une bibliothécaire, deux chercheurs, un lycéen.
Les diplémes vont du BEP a Bac+6.

189. La rupture du lien avec les jeunes générations dont il ne parvient pas a apprécier les intéréts
et les préférences (concernant la BD) est une des raisons avancées par X. pour s'éloigner de la
librairie.

190. Le café ordinaire sur le cours Julien ou a lieu l'entretien, en attendant l'ouverture de La
Passerelle.

191. « Ici, que ce soit les jeunes ou des moins jeunes, il n'y en a pas un qui prend une table et qui est la, a
faire le penseur de Rodin, je n'en ai pas remarqué. » (J.)

192. « Ici, ¢a n'est pas un milieu trés culturel... il est branché, c'est pas la haute culture », contrairement
aux Arcenaulx, qui est un endroit « huppé », réservé aux « intellos », qui présélectionne la clientéle
en imposant, selon J., une tenue vestimentaire. X. qui peut, en raison de son origine sociale plus
que de sa formation universitaire, apprécier Les Arcenaulx pour son cadre, dit plaisamment de La
Passerelle qu'elle est « Les Arcenaulx du pauvre ».

193. Voir p.32.

194. Il y a deux possibilités d'acceés au café-restaurant, par les portes situées a chaque extrémité

du comptoir.
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Chapitre 5. Briser la glace, controler les
dérives

« Toutes les unités et formes d’intégration sociale ne
sont pas en méme temps des unités d’habitat et de
résidence. Mais elles sont toutes reconnaissables a

certains types d’organisation de l'espace. Elles sont
toujours des unités d’humains ayant des rapports
entre eux, liés les uns aux autres par un réseau
d’interdépendances. S'il est vrai que le genre ou le type
de ces rapports ne sauraient s’exprimer d’une maniére
essentielle et exhaustive par des catégories spatiales, ces
derniéres ont toujours aussi une signification précise. A
toute "réunion" d’étres humains répond une certaine
organisation de I'espace leur permettant de se retrouver
sinon dans leur totalité du moins par unités partielles.
C’est pourquoi le reflet d’une unité sociale dans Uespace,
le type de son organisation spatiale, représentent d’une
maniére concréte, au sens le plus strict du terme, ses
particularités'*>. »

En introduisant son analyse de la société de cour par un chapitre intitulé « Structures et
signification de I'habitat », Norbert Elias inscrit trés clairement son ceuvre au croisement
de I'histoire et de la sociologie des formes symboliques. On aura compris que la présente
étude se situe dans une perspective trés proche. En revendiquant cette inspiration, il n’est
certes pas dans notre intention de comparer I'importance de la question traitée par
Norbert Elias, qui touche au plus profond des représentations et du fonctionnement
politique de la société moderne, avec les enjeux que nous avons cru repérer dans les
quelques dispositifs étudiés. Et pourtant, au terme de cette étude, il me semble que le
discours concrétisé dans ces lieux ainsi que les propos tenus par leurs créateurs aussi bien
que par les clients méritaient d’étre entendus. Ils nous informent sur la permanence des
symboliques attachées au livre et a la lecture et sur la maniére dont 'imagination des
individus et des groupes s’en empare. Nous |'avons constaté : la plupart de ces lieux
maintiennent une certaine tension entre les registres du lire et du boire et manger. Ce jeu



permet la participation active d’un client qui ne peut (ni ne veut) se contenter d’étre un
simple acheteur ou consommateur. Le travail de réflexion et 'engagement affectif
auxquels chacun est convié produisent des interprétations multiples de I’association,
irréductible a sa formule d’origine, c’est-a-dire, schématiquement, le dépassement des
dualismes. Nous avons été trés naturellement amenés a analyser en termes de texte ou
discours des dispositifs qui fonctionnent eux-mémes sur la créativité métaphorique du
langage et les symboliques qui s’y cachent. C’est de ces derniéres et des perceptions des
rapports a I'autre, individuel ou collectif, mises en ceuvre dans la pratique de ces lieux
qu'il a surtout été question. Nous avons affaire dans chaque cas a I'articulation entre une
idée, la représentation d’'une forme de relation possible entre les lecteurs (plutdt
communautaire, plutdt sociable), avec des lieux qui en sont la concrétisation, c’est-a-dire
des endroits réels, dans lesquels se rencontrent, se retrouvent et se reconnaissent des
lecteurs en personne. On s’est apercu que, pour fonctionner, ces lieux devaient demeurer
des dispositifs dont louverture (c’est le sens méme de l'offre de livre dans des lieux
ouverts au public qui 'associe a des produits moins sacralisés, plus communs) est relative
(on ne boit ni ne mange avec n’importe qui). Pratique de lecture et consommation
alimentaire fournissent deux entrées possibles dans le dispositif et la plupart de ces lieux
posent un certain nombre d’obstacles tout a la fois matériels et symboliques a leur acces,
précisant sans les dire de maniére explicite les régles de leur usage. Il n’est en effet pas de
sociabilité (comme quéte du lien a I’autre) sans un code minimum commun, gestuel et/ou
langagier, ne serait-ce que pour permettre la prise de contact. On peut craindre qu’a
I'inverse, passé un certain degré de ritualisation, la sociabilité s’épuise, se vide, se
transforme en formalisme. Le désir de sociabilité peut aussi se muer, en l'absence
d’interaction réelle, en fantasme communautaire. Il n’est donc pas étonnant que, de ces
réalisations prises entre deux modéles, on ne puisse tirer de lecon univoque. Les
créateurs des librairies étudiées et ceux qui les font vivre les imaginent et les parlent dans
des termes qui soulignent abondamment leur ambivalence intrinseque. A I'évidence, ces
lieux ont un effet sécurisant : ils proposent un refuge a ’écart du bruit et de I’agitation
désordonnée de la rue; ils réunissent des lecteurs qui ont voulu s’arracher au circuit
anonyme de la consommation culturelle de masse. Nous avons par ailleurs constaté que si
I’élitisme n’était pas un attribut revendiqué par I'ensemble de ces lieux, il constituait
pour une partie de la clienteéle une référence vague, une sorte de recours contre
I'agressivité du monde moderne. La librairie écarte les importuns ; le salon de thé ou le
bar confirme le sentiment d’appartenance a un groupe distinct, induisant un type de
relations plus ou moins sociables ou jouant sur des représentations plus communautaires
et moins exigeantes quant a la concrétisation du rapport. Ces lieux sont aussi des lieux ou
I'on est, sur un mode qui n'est pas glacant, «réfrigérant», «exposé au livre » (J., La
Passerelle), comme on l'est a la chaleur du soleil, bénéfique mais recélant quelque danger.
Exposition a laquelle tout le monde évidemment ne se risque ou consent. La librairie est
un territoire sur lequel certains n’oseront jamais s’aventurer seuls. De ce point de vue,
lorsque le lieu réussit a défendre son identité de librairie avant tout, son ouverture ne
peut étre que conditionnelle. On n’y entre pas par hasard et, surtout, on n'’y reste pas sans
une raison d’intérét ou de curiosité pour le livre ou, a tout le moins, de sensibilité a
I’atmospheére particuliére qui regne en ces lieux. A la lecture est en général accordée une
représentation apaisée du rapport émotionnel au monde, mélange de concentration, de
contrdle de soi et d’attention sans agressivité a autrui. La simple vision de lecteurs
consultant ou lisant des livres suscite une telle représentation. Elle est un facteur de
tempérance a rencontre des exces du boire et du manger. A plusieurs reprises hexis
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corporelle du lecteur, embléme de la civilité cultivée, a été évoquée comme barriére aux
dérives alcooliques du café-bar. En présence de lecteurs, entre lecteurs, une certaine
tenue, le souci du maintien et de la distance sont préservés. Ailleurs, la librairie s’offrira
comme terrain de polémiques intellectuelles et de débats idéologiques. Dans ce cas, les
images de communauté que suscite la convivialité du repas partagé écartent ou atténuent
les risques de rupture que pourraient engendrer des conflits d’ordre idéologique.

Il nous a semblé également que I'exposition consentie au livre a I'occasion, ou sous le
prétexte, d’autres pratiques mieux intégrées a la vie ordinaire répondait chez beaucoup
au désir d’accéder a ce qu'ils se représentent comme le « monde du livre ». Ce désir
s’exprime surtout chez des individus lecteurs (et parfois grands lecteurs) pour qui
Iactivité lectrice parait en quelque sorte déconnectée de leur univers quotidien (familial,
professionnel) ou qui manifestent une aspiration culturelle d’autant plus forte qu’ils n’ont
pu la réaliser complétement. Or ces lieux sont des terrains ot des moyens non légitimes
d’appropriation de la culture légitime peuvent s’expérimenter. Pour différents qu'ils
soient, ils offrent a ceux qui les fréquentent la possibilité d’intégrer leur pratique de
lecteur isolé 4 un ensemble de pratiques marquées par des rituels collectifs familiers :

«La ol un chat mange, c’est chez lui, 1a ot un chien mange, c’est chez lui, 1a ot un

étre humain mange, c’est plus ou moins chez lui, mais il est déja dans 'ordre d’'un

espace qu'il peut s’approprier. » (0., homme, 50 ans, libraire)
La lecture est ainsi provisoirement (ou durablement) rattachée a la vie - plus précisément
a ce que les lecteurs imaginent d’une vie sociale plus authentique, plus cultivée, plus
profonde. Notre enquéte ne permet évidemment pas de déterminer, par-dela les discours
presque toujours enthousiastes des habitués, dans quelle mesure la fréquentation de tel
ou tel de ces lieux a une influence réelle et durable sur les pratiques de lecture. On peut
seulement considérer qu'en suscitant chez les personnes qui les découvrent et y
demeurent une activité réflexive sur la place et la fonction qu’occupe la lecture dans leur
existence, ces lieux contribuent a changer leur représentation de soi comme lecteur et a
briser un sentiment de solitude qui génére souffrance et frustration. Daniéle et Francis
Marcoin ont raison d’insister sur le fait que, pour ce qui touche aux sociabilités de la
lecture, « il ne s’agit pas tant de « désacraliser » le livre que de placer celui-ci dans la continuité
des lieux, des moments et des actions®® ».

Dans les lieux ot les livres s’offrent de la maniére la plus légitime comme dans ceux ou ils
se présentent affranchis du souci de la consécration culturelle, l'aspiration a vivre avec
d’autres au milieu des livres ou a lire en compagnie des autres demeure - avec, selon les
individus, les milieux, les styles de vie, des connotations de jeu, intellectuel et/ou
mondain, de gravité ou de simple plaisir. Est-ce a dire que la maniére dont les livres sont
habituellement offerts dans les lieux qui leur sont exclusivement consacrés et la
représentation dominante de la lecture comme pratique relevant essentiellement de
I'intime occultent une dimension qui demeure importante, voire essentielle, pour la
plupart des lecteurs, exclus, quand ils ne sont pas des professionnels du livre, des réseaux
et des groupes qui constituent le champ littéraire comme terrain de débats, d’échanges,
d’affirmation et de confirmation de leurs choix et de leurs engagements ? On pourrait
voir dans ces expériences de librairies différentes I'expression d’un fort besoin d’inscrire
les pratiques de lecture dans le procés de production de la vie sociale, ou s’articulent
nécessairement les fonctions et les domaines d’action que la logique moderne de
rationalisation disjoint. « Pas de B.M.'” sans bistrot. » Cest une jeune bibliothécaire
stagiaire qui propose ce slogan. Nous en resterons 1a'*,
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NOTES

195. Norbert Elias, op. cit., p. 19.

196. Daniéle et Francis Marcoin, « Le partage de la lecture » in: Pour une sociologie de la lecture,
sous la direction de Martine Poulain, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 101.

197. B.M. : bibliothéque municipale.

198. Jean-Marie Privat a accepté de lire et relire le manuscrit de ce texte. Il 1'a fait avec le sérieux
du professeur et l'indulgence et la générosité de l'ami. Qu'il en soit trés chaleureusement

remercié.
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Troisiéeme partie. Sociabilités du livre
et identités culturelles : les librairies
en langue étrangere a Paris




Chapitre 1. Traversée : entre insertion et
intégration

« ...persisto en retornar a la legendaria libreria
Shakespeare and company, situada de cdté gauche
de Notre-Dame - Quai Montebello-, para renovar un
estado de uncién similar, supongo, al de los creyentes
penetrando en su templo favorito, y disfrutar de una
tarde acogedora y favorable a la mds perfecta de las
vagancias en torno a los anaqueles saturados de libros
extrafios, propios y ajenos.'®® »

Cosmopolitisme

Ce passage des Mémoires du compositeur argentin Juan Carlos Paz, écrit 3 Buenos Aires en
1968 au retour d'un voyage a Paris, est un témoignage a la fois extraordinaire et
exemplaire. Dans ces quelques lignes et celles qui les suivent, on trouve résumée de
maniére singuliérement éloquente une certaine idée mythique de la plus célébre des
librairies parisiennes en langue étrangere, la librairie anglaise Shakespeare and company -
qui est d’ailleurs I'une des plus célébres librairies parisiennes tout court?®. Ce mythe de la
librairie étrangere, aussi bien dans ce qui la rapproche des librairies francaises qu’en ce
qui l'en écarte, nous le retrouverons tout au long de cette enquéte comme horizon idéal
des pratiques de sociabilité que nous aurons a cerner.

« Je persiste a retourner - écrit donc Juan Carlos Paz, compositeur, écrivain et grand lecteur
- dans la légendaire librairie Shakespeare and company, située du coté gauche de Notre-Dame,
pour renouveler un état d’'onction semblable, je pense, a celui des croyants pénétrant dans leur
temple favori. » 1l s’agit du témoignage d’un homme qui avait vécu et étudié a Paris dans
les années 1920 et qui, peu avant de mourir, y retourne une derniére fois la veille de Mai
68. La librairie, fondée en 1919, rue Dupuytren, par Sylvia Beach, est, pour Paz, le site d’'un
souvenir personnel, lié aussi bien au temps de son éveil a I’art d’avant-garde qu’a I’époque
de ses voyages ultérieurs, site ou il se plaira a retourner. Mais il est surtout un lieu de
mémoire collectif littéralement hanté par une certaine tradition littéraire, celle des
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compagnons de Shakespeare, les « mdnes de joyce, Hemingway, Faulkner, Gertrude Stein,
Gershwin, Scott Fitzgerald, Antheil et autres anciens animateurs de la glorieuse S.A.C ».

Or il ne s’agit pas seulement d’un défilé d’esprits. De Shakespeare and company, Juan Carlos
Paz, fondateur de I’avant-garde musicale argentine, souligne la condition de lieu d’origine
du grand chef-d’ceuvre de la littérature anglaise du vingtiéme siécle: « D'ici est parti
Ulysse, poussé par les fantastiques visionnaires Margaret et Jane, a la conquéte de Paris, puis du
monde. » La librairie porte donc a la fois la trace du plus grand livre et celle des
sociabilités de la plus illustre tradition parisienne de littérature étrangére. Ces traces
historiques permettent le déploiement du plaisir privé du visiteur, qui vient y jouir « d'un
aprés-midi accueillant et favorable au plus parfait des vagabondages autour de rayons saturés de
livres étranges, connus et inconnus ».

Peu importe, dans cette conception légendaire, que Joyce n’ait pas connu la Shakespeare
and company située preés de Notre-Dame, mais celle du 12 rue de '0déon, installée en 1921
en face de la librairie d’Adrienne Monnier ; peu importe de savoir si Paz, lui, a bien connu
le magasin de Sylvia Beach a I'’époque de Joyce. En fait, I'’Argentin évoque aussi bien les
vrais habitués de la rue de '0Odéon, comme Hemingway et Scott Fitzgerald, que ceux qui,
comme Gertrude Stein, n’y allaient que rarement, ou méme qui, comme Faulkner, n’y
mirent jamais les pieds ; en méme temps, il oublie des visiteurs célébres tels que Pound ou
T. S. Eliot2, Dans la librairie du texte de Paz, le visiteur rencontre les auteurs connus et
inconnus, leurs ceuvres connues et inconnues, et devient un vagabond culturel au sein
d’une légende qui transcende le temps sous le modele du culte ; car la librairie, en tant que
lieu physique, n’est que le support d’'un temple, le temple laic d’une culture universelle.

S’il pouvait le lire, il est probable que I’Américain George Whitman, successeur de Sylvia
Beach et actuel propriétaire de Shakespeare and company, se retrouverait aisément dans les
Mémoires de Paz. « Il y a, dans les autres pays, un amour pour ma librairie qui est franchement
étonnant, dit Whitman. Parce qu’elle n’est pas tellement extraordinaire. Quand vous pensez au
Louvre, quand vous pensez a tout ce qu’il y a a Paris ! Mais il y a quelque chose, une dimension
humaine, ici, qui plait aux gens, qui ont une nostalgie de ce contact humain qui disparait un peu
dans le monde moderne®?. » Depuis sa reprise du fonds et du nom de la librairie de Sylvia
Beach dans les années 1950, Whitman, qui n’est pas mécontent de son illustre nom de
famille, a su renouveler la légende du lieu de la lost generation, en y ajoutant «les mdnes »
d’Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs et autres chantres de la beat
generation, « qui ont habité I'htel, qui venaient étudier, lire souvent dans ma salle de lecture ».
Pour lui aussi, I'intérét fondamental de sa librairie se concentre dans une sorte de
sociabilité partiellement imaginaire, ou les clients tissent des liens autour des livres et de
leurs auteurs d’une maniére non soumise aux contraintes de la vie ordinaire, notamment
commerciale?®® « On est chez soi, ici, dit Whitman. Il y a des chaises pour s’asseoir. On est
indifférent au fait que les visiteurs achétent des livres ou non, on est parfaitement indifférent. Ca
nous est parfaitement égal. C'est 'amour des livres, on pratique I'amitié par les livres. Parce qu'on a
I'impression de connaitre les gens dés qu'ils rentrent par la porte, méme s'ils viennent du bout du
monde, parce qu'ils ont les mémes amis en commun, ils ont lu les mémes livres. Il connait
Raskolnikov, il connait les ceuvres de Proust, les personnages qui sont vivants dans les romans
frangais sont presque des amis. Donc on a des amis en commun, si on a lu les mémes livres. »

Pour son propriétaire, le charme de Shakespeare and company est méme celui d’« une
certaine ambiance qui rappelle Paris d’autrefois », celui des cabinets de lecture du x1xe siécle

de Balzac, un peu librairie, un peu bibliothéque, un peu lieu de rencontre; le tout,
fonctionnant sous le régime d'une «entreprise familiale » que l'actuel propriétaire
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entendait ranimer, au moins sur le plan symbolique, en donnant a sa fille, aujourd’hui
adolescente, le nom de Sylvia Beach. « C’était une ambiance familiale, et c’est un peu comme
ici : en ce moment ma fille est a la caisse, le chat est ici pour accueillir les gens. »

1l faut dire que la prise de distance par rapport au monde moderne que George Whitman
entend manifester par le fonctionnement de sa librairie ne semble pas étre partagée par
cet artiste moderne presque archétypal que fut Juan Carlos Paz. Mais a ceci pres, on
retrouve chez Paz et Whitman, client et libraire, un accord frappant quant a la
signification symbolique d’un lieu qui, tout en étant un commerce de livres, ne semble pas
s’y résumer: celui de la pratique de sociabilités réelles et imaginaires, ou livres,
personnages, auteurs et lecteurs sont autant de figures en mouvement au sein d’'un
espace idéal défini et limité par la présence physique du livre et la lecture. « L'amitié par
les livres », avec ses allures de slogan et son parfum de lieu commun, résume parfaitement
ce projet, qui trouve, dans les librairies en langue étrangére a Paris, autant de lieux
d’accomplissement virtuel ou effectif.

Or la célébrité de Shakespeare and company, que sa fondatrice, fille d’'un pasteur
presbytérien de Princeton, définissait comme une librairie américaine, vit et prend force
sur fond de langue anglaise, que ce soit dans les livres ou dans les échanges verbaux entre
clients et libraires. Car si on y trouve aussi quelques livres en russe, allemand ou
espagnol, si on y entend parfois le francais aussi bien que d’autres langues, I'immense
majorité des livres sont en anglais, et I’anglais est bien la langue qu’on y parle le plus
souvent. Cela, pour Whitman, ne va pas sans regret. « Don't forget to learn a little French
every day™® », répéte-t-il a sa fille, avant de préciser : « Ca me géne que je passe toute la
journée a parler I'anglais, j’aurais préféré parler d’autres langues. » Et encore : « J'aurais aimé
passer toute ma journée a parler frangais. » 11 se trouve, cependant, que les Frangais ne
viennent pas a la librairie de Whitman en nombre suffisant : « Je n’ai pas assez d’occasions de
parler frangais, je n'ai pas assez de clients francais », dit-il, ce que le choix de vendeurs
anglais au francais « déficient », d’apres son propre aveu, ne risque pas d’arranger. Peut-on
avancer une explication ? « Peut-étre a cause de son caractére trop informel ou je ne sais pas
quoi, ce lieu n’est pas autant aimé des Frangais que des étrangers. »

Absence de code formel ou autres raisons, le fait est donc que le public de Shakespeare and
company est surtout formé d’étrangers. Et cependant, pour George Whitman la différence
historique - d’étre le lieu de résistance d’une certaine convivialité ancienne face aux
ravages de la vie moderne - semble étre plus importante que la différence linguistique.
Dans son esprit, cette mission éminemment conservatrice 'emporte nettement sur la
diffusion d'un certain corpus littéraire anglophone, et plus généralement, sur toute
revendication d’'une culture américaine ou anglaise. La librairie, siege d’une altérité
culturelle et linguistique par rapport au Paris francophone des Parisiens, se retrouve
donc dans la situation quelque peu paradoxale de prétendre incarner, pour des étrangers
anglophones, I’essence conviviale d'un Paris francophone disparu.

Cette particularité anglophone s’épanouit toutefois comme différence culturelle 1égitime
au sein d'une certaine culture francaise générale, qu'elle contribue a nourrir et a
légitimer dans sa dimension plurielle ; comme si la gloire cosmopolite de Paris venait
trouver, dans la librairie Shakespeare and company, un lieu d’accomplissement qui aurait
traversé presque tout le xx¢ siecle.

122



Etat des lieux

Disons maintenant qu’on trouve sur Paris prés d’une centaine de librairies en langue
étrangere - des librairies qui, de maniére exclusive ou non, vendent des livres en langues
autres que le francais?®. Ces commerces sont parfois prospéres, affichant leur enseigne
dans les quartiers riches et « intellectuels » de la capitale ; parfois modestes, situés dans
les quartiers a forte présence d’immigrés. La distribution de ces librairies sur la carte
parisienne n’est évidemment pas sans lien avec leur réle et leur histoire : alors que nous
verrons les librairies en langue arabe et vietnamienne, par exemple, s’installer au coeur
de quartiers fortement marqués par la présence de populations originaires du Maghreb
ou du Sud-Est asiatique, nous rencontrerons une librairie roumaine et une librairie
polonaise dans un quartier - le 5e et le 6e arrondissements - ou I'on trouve, plutét que
beaucoup de Roumains ou de Polonais, de nombreuses librairies tout court. Ce seul
élément géographique annonce déja la complexité du probléme sociologique qui se pose.
En effet, les librairies en langue étrangére a Paris varient énormément, non seulement
d’une langue a I'autre, mais aussi, pour une méme langue, d’un quartier a I'autre et méme
d’'un propriétaire a l'autre ; c’est tout un éventail de situations personnelles, sociales,
politiques, linguistiques, commerciales, religieuses, historiques, idéologiques, matérielles
qui s’y déploie.

L’étendue de cette gamme, d’ailleurs, peut étre apercue sans méme entrer dans les
commerces en question : déja les enseignes et les vitrines constituent des stratégies de
présentation de chaque culture qui informent le spectre des sociabilités possibles et
donnent des pistes quant au projet qui les sous-tend : ici I'icbne de Shakespeare, la une
enseigne bilingue, ou encore un nom intraduisible. Cette diversité se retrouve dans le
choix des livres qui y sont offerts, compris dans une, plusieurs ou toutes les catégories
suivantes : a) livres d’auteurs étrangers, dans la langue originale ; b) livres d’auteurs
frangais, traduits dans cette méme langue ; c) livres d’auteurs d’une troisiéme langue,
toujours dans la langue étrangére concernée ; d) traductions francaises de livres d’auteurs
de langue étrangére ; e) livres d’auteurs frangais, en francais, sur la culture étrangére en
question ; ) livres bilingues savants ; g) livres bilingues didactiques ; h) dictionnaires ; i)
méthodes de langue ; j) presse du ou des pays concernés ; k) guides de tourisme ; 1) livres
d’auteurs frangais en frangais (rayon de librairie générale).

Le cas le plus répandu est vraisemblablement celui de la librairie qui, tout en privilégiant
la premiére de ces catégories, cherche a inclure le maximum possible des autres ; les
clivages s’organisent surtout par rapport aux traductions francaises (groupe « d », qui
appartient de droit aux librairies francaises générales) et les méthodes de langue (groupe
«i»). 1l faut souligner que le choix de ces catégories, s'il s’inscrit dans une logique
commerciale, renferme aussi des choix idéologiques importants : tels ces libraires qui se
refusent a vendre des traductions au nom d’une définition linguistique de la culture ; ou
ceux qui mettent en avant les méthodes de langue en fonction d’un idéal de bilinguisme,
etc.

Cela étant, on rencontre souvent un souci d’équilibre qui se traduit par la mise en avant a
la fois de la 1égitimité de la langue étrangere et de la nécessité d'une médiation avec la
langue francaise. Cette solution apparemment « naturelle » s’explique aisément par le
désir de diversifier I'offre au maximum pour toucher une clientéle plus vaste, en faisant

by

jouer les deux modes de I'échange interlinguistique, a savoir la traduction et le
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bilinguisme. Les deux paradigmes de la communication entre les hommes, les deux
réponses a Babel - soit on légitime les traductions et il devient inutile d’apprendre des
langues ; soit on pense qu'un monde d’individus polyglottes rend inutiles les traductions -
s'ils coexistent sans problémes dans beaucoup de librairies réelles, ne manquent pas de se
heurter dans les discours qu’on peut tenir sur la librairie idéale.

Par ailleurs, si les stratégies peuvent varier, il se trouve que la quasi-totalité des
propriétaires (et des employés) de ces librairies sont des gens qui ont un rapport
personnel a la langue étrangére en question: langue maternelle en général, langue
d’adoption quelquefois. Car le livre en langue étrangére n’est pas un objet quelconque,
quun commercant pourrait choisir comme marchandise en vertu de principes
exclusivement économiques ; il n’est pas non plus un livre quelconque, qu'un libraire
pourrait choisir pour en faire un sujet de spécialisation parmi d’autres. Il est lié a
I'histoire des personnes qui choisissent d’en faire un métier ; une histoire qui leur donne

une compétence pour ce réle, mais aussi, surtout, une motivation.

La méme observation, quoique modulée de maniére différente, est valable pour leur
clientéle : acheter un livre en langue étrangere implique évidemment de connaitre cette
langue ou tout au moins de s’intéresser a elle, et donc d’avoir une certaine relation avec la
culture en question. Qu’il s’agisse d’'un Frangais « de souche » voulant lire dans une
langue autre, d’'un étranger pratiquant ainsi sa propre langue, d'un Frangais qui
entretient son rapport aux « origines » en lisant la langue de ses ancétres, ou d’une autre
situation, a tous les coups se pose, dans ce fait en apparence trivial qu’est I’achat d’'un
livre, dans ces phrases et gestes souvent minimes qu’échangent clients et libraires, voire
les clients entre eux, la question du lien de ces personnes avec leur culture, celle du lien
entre les cultures, celle du lien entre la France et le reste du monde.

Or il s’agit de la réalité actuelle de ces relations, mais aussi de leur histoire. Le cas de
Shakespeare and company est le plus remarquable pour ce qui est de linscription
historique, mais il y en a d’autres peut-étre plus dramatiques : telle la Librairie du globe,
fondée en 1953 par des communistes entretenant des liens solides avec Moscou, qui
connut son apogée commerciale au temps de la Perestroika pour modifier tout récemment
son profil soviétique au profit d’'une spécialisation plus nettement russe doublée d’'un
élargissement de son rayon de librairie générale francaise. Ou encore la librairie de la rue
des Ecoles, créée par un groupe d’exilés brésiliens et portugais - dont Mario Soares et
Celso Furtado, appelés par la suite a jouer des réles de premier plan dans leur pays
respectif - qui devait étre rachetée en 1981 par la maison d’édition L’'Harmattan, déja
propriétaire depuis 1975 d’une librairie spécialisée sur le tiers-monde?°.

1l faut donc souligner que les sociabilités dans de tels endroits sont entiérement marquées
par cette inscription historique, que celle-ci prenne ou non, dans les récits, une forme
emphatique : ces expatriés russes qui, comme se plait a I'assurer une employée, apres
trente ans d’exil vont toujours dans «leur » librairie «respirer l'air natal »; ou ces
intellectuels haitiens qui, se rencontrant par hasard a L’Harmattan avant d’aller
poursuivre dans un café le débat sur leur pays, renouvellent I'image du «lieu de rencontre
pour les exilés du tiers-monde » qu’était cette librairie dans les années 1970. C’est donc
Ihistoire de I'asile et de I'immigration, aussi bien que I'histoire de la francophonie et de la
colonisation, que l'on voit apparaitre en tirant le fil de I’histoire de ces librairies
parisiennes.

Bien entendu, I'observation est valable pour I'ensemble de la lecture en langue étrangére,

vaste domaine pratiquement inexploré, au sein duquel les sociabilités dans les librairies
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doivent étre situées, analysées et évaluées. En effet, ces lectures, par leur seule existence
aussi bien que par les sociabilités qu’elles engendrent, participent de I'articulation entre
chaque groupe linguistique et la culture francophone dominante. Cette articulation est
définie déja par la pratique méme de la langue étrangere et, partant, par les formes
particuliéres de bilinguisme qu’elle engendre. Mais elle correspond aussi a la rencontre
de diverses traditions dont la 1égitimité est sujette a discussion aussi bien a I'intérieur
qu'a I'extérieur des groupes linguistiques concernés.

Tout ceci, bien entendu, est vrai de n’importe quel lieu, commerce ou pas, ot le théme de
Ialtérité culturelle se pose. Or on sait jusqu'a quel point sont idéologiques les débats qui
touchent a ce qu'on a pu appeler l'identité culturelle, cette entité qui, loin des essences
nationales et autres entités métaphysiques, ne peut étre pensée qu'a l'intérieur de
’échange discursif. En fait, ce sont des débats constamment traversés aussi bien par le
double imaginaire du cosmopolitisme et de « I’exception frangaise », que par l'idée que les
étrangers se font de leur propre spécificité - idée qui par ailleurs se transforme au contact
méme de la culture francaise.

1l est bon de remarquer que la catégorie « librairies en langue étrangere » est construite
de maniére négative : en France, sont « étrangéres » les langues qui ne sont pas le frangais
- une définition dans laquelle, bien siir, les acteurs ne sont pas préts a se reconnaitre. Et le
glissement qui consiste a employer le terme « librairies étrangeres » n’est banal qu’en
apparence: ce qui peut étre l'indice d’une diversité (les langues des différentes
communautés vivant en France) devient, dans certains contextes, une image menagante
(le commerce étranger, le communautarisme). Or, I’équation qui consisterait a attribuer a
chaque librairie un noyau de clients représentatif d’'une certaine communauté nationale
ou ethnique s’avére problématique. Elle peut décrire, par exemple, la situation de ces
deux librairies vietnamiennes situées dans le quartier de résidence de la grande majorité
des Vietnamiens de Paris, qui constituent, de maniére quasi exclusive, leur clientéle
(quitte & négliger pour un moment leurs propres clivages politiques et culturels). Mais
elle ne saurait s’appliquer a une hypothétique communauté allemande, dont les liens
associatifs, lorsqu’ils existent, s’expriment de maniére suffisamment floue pour mettre en
cause I'emploi méme du terme « communauté ».

Une librairie en langue étrangére renvoie toujours a un projet de mise en valeur d’une
différence culturelle. Mais ce peut étre aussi bien en s’appuyant sur les réseaux de
sociabilité propres a une communauté qu’en s’adressant aux lecteurs frangais et en
s’identifiant aux formes supposées de sociabilité qui caractérisent la société frangaise. La
diversité de ces établissements peut méme étre décrite a partir des diverses stratégies
mises en place aussi bien par les acteurs concernés que par cette société (et, dans une
certaine mesure, par I'Etat) pour établir, gérer et légitimer ladite différence. Ces
stratégies sont donc autant d’instances de négociation de l'identité culturelle, quelque
part entre le degré zéro de la reproduction endogéne de la culture étrangere et I’horizon
de sa dissolution dans ’ensemble de la culture francaise. Dans ce contexte, le livre semble
avoir la capacité de concentrer certains de ces enjeux ; d’abord par le fait méme qu’il est
porteur de discours, notamment sur les identités culturelles, ensuite parce que, au-dela
méme des effets de sa lecture, il est investi d’'une valeur symbolique particuliére ; parce
qu'il est, pour ainsi dire, le fétiche parlant de I'Occident. Les sociabilités dans les librairies
en langue étrangére sont des instances d’actualisation intersubjective des cultures
étrangeres en tant que cultures lettrées réelles ou virtuelles, ce qui veut dire, en général,
en tant que cultures légitimes.
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Modeéles

Nous avons dit que les librairies en langue étrangere sont toujours tenues par des gens
ayant un rapport étroit a cette langue. Cela est vrai aussi de certaines librairies qui
offrent des livres en plusieurs langues, dans la mesure ou ces derniéres sont apparentées
par des raisons thématiques ou historiques - telle la librairie Samuelian, « haut-lieu de
lorientalisme », tenue rue Monsieur-le-Prince par un Arménien chez qui I'on trouve des
livres en arménien, mais aussi en arabe, en chinois, en russe ou en frangais ; ou encore
cette Librairie polonaise qui offre beaucoup de livres dans d’autres langues d’Europe de
IEst.

Cependant, I'existence de librairies fondées sur le principe méme de la pluralité des
langues vient apporter le seul démenti a I'affirmation concernant le rapport personnel du
libraire avec son fonds. C’était le cas de la Fnac Internationale, courte expérience frappée
par I'échec commercial, non sans avoir soulevé pendant I'hiver 1992 certaines frayeurs
chez les libraires spécialisés ; actuellement, c’est encore le cas de la librairie Gibert Jeune -
Lettres et langues du monde entier, créée en 1993 comme extension du rayon international
de la toute proche maison-mere. Son directeur est un Frangais, Frank Ferriére, qui se
définit comme un « pur produit Gibert Jeune » et qui n’a aucune ambition de jouer un réle
quelconque dans le débat sur les identités culturelles. « On ne veut pas - dit-il notamment -
s’adresser particuliérement aux étrangers de Paris. Nous, ce qui nous intéresse, c’est de s’adresser
aux gens qui veulent apprendre une langue ou se perfectionner dans une langue. » Il s’agit donc
d’une clientéle universitaire francaise, qui ne parle pratiquement jamais la langue
étrangere dans la librairie, méme si les vendeurs sont des gens formés dans cette derniére
ou bien, a l'occasion, des étrangers eux-mémes. Eventuellement, Gibert Jeune s’adresse
aussi, par la vente de méthodes de langue francaise, aux étrangers pas encore
francophones. Bref, dit Franck Ferriére, « on ne se pose pas en concurrence directe des
librairies spécialisées de Paris », ce qui, ajoute-t-il en passant, les démarque de ce qu’avait
tenté la Fnac Internationale.

La librairie internationale de Gibert Jeune, en s’intéressant a toutes les langues étrangeéres
en méme temps, semble du coup se mettre, par principe, a ’écart des démarches de
renfort des liens intra-communautaires. Or cela a lieu dans le cadre d’une politique de «
grande surface », dont I'idéal serait, d’aprés le directeur, de « pouvoir tout proposer sur une
seule surface » au sein de laquelle I'existence autonome d’une librairie internationale ne se
poserait méme plus. C’est donc la logique du marché qui vient s’imposer contre toute
considération de mise en valeur des identités culturelles, d'une maniére qui exclut
d’emblée de ses préoccupations les sociabilités qui pourraient se développer.

Face a ce modéle de la grande surface plurilingue, les librairies spécialisées dans une seule
langue présentent une toute autre problématique. La librairie vietnamienne Khai Thi,
située Avenue d'Ivry dans le 13° arrondissement, a été fondée en 1986 par un ancien
inspecteur des finances qui avait quitté le pays en 1979 apres la chute de Saigon. 1l s’agit
d’un petit magasin, tenu par toute la famille (pere, mére, fils, fille), oii I'on vend aussi bien
des livres que des plats de cuisine vietnamienne ; c’est le rayon alimentation, en fait, qui
assure en premier lieu la survie de la famille. Les rayons de livres sont presque
entierement garnis de textes en vietnamien, dont beaucoup de romans d’auteurs
vietnamiens mais aussi beaucoup de traductions d’auteurs occidentaux ou orientaux,
notamment chinois. Les livres de non-fiction sont également nombreux, avec des textes
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d’histoire et de politique vietnamiennes, mais aussi des livres de religion, de philosophie
orientale, de médecine. Si I'éventail est large, on y trouve peu de belles éditions, et
beaucoup de livres d’occasion, ce qui se refléte dans des prix relativement bas. La librairie
propose d’ailleurs un systéme de location, ce qui en fait une petite bibliothéque payante,
trés prisée du public jeune au pouvoir d’achat restreint. Les rares livres qui ne sont pas en
vietnamien forment un petit rayon francais, avec, surtout, des livres sur le Vietnam, son
tourisme, sa cuisine, sa musique.

Le rayon des livres est tenu par les hommes de la famille, dont M. Nguyen fils, arrivé en
France a I'dge de 12 ans et aujourd’hui jeune étudiant en comptabilité. Celui-ci confirme
le fait que la clientele de la librairie est formée presque intégralement par des gens
d’origine vietnamienne résidant dans le quartier. « On a un marché, ici dans le 13°; si on avait
un marché trés éparpillé la boutique ne survivrait pas. » Mais 'usage du terme « marché » est
loin de remplacer, chez lui, celui du terme « communauté », qui revient avec force dans
son discours : « On vit pour ¢a et grdce d ¢a, dit-il, s’il n’y a pas de communauté vietnamienne on
ne peut pas vendre les livres. Et d’'une certaine facon on retrouve ce qui nous manque le plus en
France, les relations, la langue, parler vietnamien. Parfois on parle vietnamien toute la journée... »
C’est ainsi que pour beaucoup de compatriotes, la librairie fournit une occasion de se
rencontrer et de parler la langue maternelle, méme si, remarque le libraire, cela ne doit
pas aller a I'encontre du fonctionnement commercial : « Souvent on ne peut pas se le
permettre... mais dans les heures creuses on peut se parler des heures. » Nguyen est d’ailleurs
prét a accorder au livre un réle de premier ordre dans le maintien des liens
communautaires : « Je crois que quelqu’un a dit, grosso modo, que la culture, des livres en partie,
c’était les racines d’'un peuple, si on perd les racines il n’y a plus de peuple. » C’est un Vietnamien
qui I'a dit ? Réponse : « Je crois que c’est un Occidental. Je crois que c’est un Juif méme, qui a dit
¢a. »

Les sociabilités dans la librairie ont lieu presque exclusivement entre Vietnamiens, méme
s'il peut arriver exceptionnellement qu'un non-vietnamien y entre et parle vietnamien, et
alors, dit Nguyen, « c’est une fierté, un étranger qui nous parle notre langue, surtout d’origine
occidentale ». Cependant, pour lui, la relative cl6ture de la communauté ne devrait pas
étre interprétée dans le sens d’un repli : « Ce n'est pas une facon de se démarquer des Frangais,
Jje pense que c’est primordial, obligé méme de parler frangais, mais, je pense que garder la langue
maternelle n’est pas une mauvaise chose. » De ce désir d’équilibre, on retrouve les traces dans
sa manieére de concevoir son réle de libraire. D’'une part, Nguyen respecte les traditions
qui l'autorisent par exemple a donner des conseils aux gens de son 4ge mais pas aux
personnes plus 4gées. En revanche, 'ouverture du rayon francais est due a son initiative,
apres avoir discuté I'affaire avec son pére : « C'est moi qui l'ai influencé, mais je pense que je
lui ai donné des arguments convaincants. » Nguyen prévoit la croissance de l'intérét des
Frangcais envers le Vietnam - « il y aura plus de gens curieux qui viennent voir la communauté »
- et aussi, la disparition progressive des membres de la communauté nés au pays : « La
reléve je ne crois pas qu'elle s’intéresse a cent pour cent a ces livres (en vietnamien). »**” Bref, on
constate qu’aussi bien les pratiques de sociabilité dans cette librairie vietnamienne, que
les discours de son responsable sur le présent et 'avenir de celle-ci, sont complétement
informés par la présence physique et symbolique d’'une communauté bien définie en
termes spatiaux et temporels.

Toute autre est la réalité de la librairie allemande Marissal biicher, fondée en 1981 par un

important libraire de Hambourg, du nom, précisément, de Marissal. 1l s’agit d’un
commerce aux allures prospéres situé face au Centre Pompidou, ou le bilinguisme est de
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rigueur aussi bien dans l'offre que dans les échanges verbaux. Ses vitrines, renouvelées
fréquemment, se partagent entre une présentation de la culture allemande au sens large
(ce qui inclut par exemple des auteurs autrichiens) et les méthodes de langue. Si elle
compte quelques Allemands résidents parmi ses clients, si les institutions telles que
I'Institut Goethe ne négligent pas d’y diffuser leurs activités, le gros de sa clientéle est
constitué par des Francais germanisants, ou bien par des touristes allemands de passage.
Et loin d’étre un lieu de rencontre, les échanges entre clients sont plutdt minimes, en
quoi, d’ailleurs, elle ne différe pas trop d’une librairie francaise générale.

D’apreés le récit de Petra Kringel, qui la dirige depuis 1986, la fondation de la librairie a
Paris répondait au désir du propriétaire de « faire quelque chose de moins élitiste » que les
librairies allemandes existant a '’époque, orientées surtout vers un public universitaire.
« Marissal voulait un quartier touristique pour avoir une autre image et pas seulement l'image
"rive gauche" », précise-t-elle, « et surtout un endroit trés passager, et pas uniquement
touristique ; vous savez, il n’y a pas beaucoup de touristes a la BPL » Ce choix du profil d'une
librairie «plus générale », cependant, ne relevait pas d’'une volonté quelconque de
contribuer a une politique culturelle, mais plutdt du « coup de téte » d’'un homme qui,
étant déja propriétaire de huit librairies aux spécialités diverses - dont une librairie
internationale 2 Hambourg - restait cependant « un peu un amateur pour la place de Paris ».
Et dans ce sens, Kringel, qui se dit « une européenne convaincue » et assure que « sa
génération a horreur du mot “nation” », réagit vivement a I'idée que la librairie puisse étre
vue comme un foyer de diffusion de la culture allemande : « Il n’y a pas de diffusion avec un
ordre un peu missionnaire, pas du tout », dit-elle, préférant concevoir son réle dans une
logique d’« intégration ».

Par ailleurs, elle décrit une pratique quotidienne ou le bilinguisme est de mise. «Si
quelqu’un nous dit “Je veux du Diirrenmat”, la premiére question c’est: “En allemand ou en
frangais ?”. » Cette disponibilité se retrouve dans les échanges verbaux. Au premier abord,
dit-elle, on parle francais, « car on est tout de méme en France », mais il est fréquent de
passer a l'allemand, qu’il s’agisse de touristes allemands ou d’étudiants frangais.
D’ailleurs, « ¢a nous arrive, ce qui est trés drdle, de changer entre les deux, dans la conversation. »
De toute fagon, la conversation avec les clients n’occupe pas une place primordiale dans
son travail. Le contact qu’elle juge le plus intéressant, c’est avec un petit groupe de clients
francais 4gés: « La on peut vraiment faire quelque chose et parler beaucoup avec eux, et ils
suivent les conseils, et ils reviennent, méme, il y a un feed-back. » Mais en général, Kringel
déplore le retrait progressif de la fonction de conseil, remplacée peu a peu par les
recommandations de la presse: «J'aimerais que les gens vraiment écoutent ce qu’on
recommande ; ils viennent vers moi, ils demandent “vous pouvez pas me recommander un livre”, ils
écoutent, ils regardent, et puis ils achétent ce qu’il y a sur la liste des best-sellers. »

Insertion et intégration

On voit trés vite ce qui distingue ces librairies vietnamienne et allemande. La premiére
semble agir dans le sens de la conservation de certaines formes de sociabilité dont
'univers de référence est plutdt la communauté d’expatriés que la société frangaise - sans
négliger pour autant la dimension dynamique de cet univers, évoquée par l'allusion a
I'avenir de la communauté au sein de la société francaise. La seconde, en revanche, veut
favoriser I'accés de certaines ceuvres et discours spécifiques a I'espace cosmopolite de la
culture francaise, au sein d’une sociabilité qui reste largement indiscernable des normes
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de la société francaise; accessoirement, elle offre un service & un certain nombre
d’étrangers dont I'enracinement géographique a Paris est faible ou inexistant.

Ces deux librairies proposent deux modeles de librairies en langue étrangere, aux
caractéristiques et fonctions distinctes, correspondant, grosso modo, 3 deux types de
sociabilités différentes. D’'un c6té, il y a le modéle de l'insertion dans une communauté
spécifique, fondée sur une sociabilité plutdét intense, en langue étrangere, intra-
communautaire - la librairie vietnamienne présentée plus haut ou cette autre, également
située avenue d'Ivry, dont I’employée ne parle que quelques mots de frangais, et ot il n’y
a pas de rayon francais du tout. De l'autre, le modele de l'intégration a une société
défendant des valeurs culturelles universalistes, induisant une sociabilité plus faible,
bilingue, voire majoritairement francophone, extra-communautaire - I'allemande ou
cette librairie de langue portugaise dont le propriétaire est un Frangais, qui dit parler mal
le portugais et ne prétendre aucunement s’adresser a la communauté portugaise, mais
simplement manifester son amour du Portugal et de sa culture.

En général, ces deux pdles de I'insertion communautaire (sans donner ici un sens trop
fort au terme communautaire) et de I'intégration universaliste s’articulent directement
aux degrés de prospérité des différentes communautés concernées, et surtout, au degré
de légitimité des cultures respectives. Pour le dire rapidement : les librairies de langues
européennes (allemandes, espagnoles, anglaises, italiennes, polonaises, russes..) ont I'air
plus prospéres et plus intégrées que celles du Tiers-Monde (arabes, chinoises,
vietnamiennes, colombiennes). Ces librairies européennes offrent des littératures plus
traduites, plus éditées, plus vendues, plus légitimées, écrites dans des langues plus
enseignées, plus apprises de maniére institutionnelle, que ne le sont leurs semblables non
occidentales.

Et pourtant, ni I'ancienneté, ni le statut social d'une communauté ne déterminent
mécaniquement le degré de 1égitimité de sa culture. En particulier, on ne saurait se tenir
a un schéma diachronique selon lequel, par exemple, la librairie vietnamienne finirait un
jour par ressembler a la librairie allemande, dans la mesure ou les affaires de la
communauté vietnamienne deviendraient de plus en plus prospéres et que son influence
sociale et culturelle augmenterait. Dans une certaine mesure, pourtant, c’était 13 le projet,
voire la prédiction du libraire que nous avons rencontré. Or, légitimation culturelle et
intégration sociale sont deux logiques qui peuvent s’harmoniser, mais tout aussi bien se
contredire.

La culture allemande est légitime, et le probléme de I'intégration des Allemands ne se
pose pas, ce qui fait que les librairies allemandes sont sans exception prospeéres et
intégrées ; de son coté, la légitimité de la culture arabe, quand elle se présente sous un
jour résolument religieux qui s’exprime par l'existence de nombreuses librairies
musulmanes qui vivent a I'écart des circuits culturels légitimes, ne manque pas d’étre
contestée ; c’est autour des populations maghrébines que se concentrent les débats
autour de la question de I'intégration. En revanche, il existe une littérature portugaise
savante légitime, et aussi une population portugaise, souvent faiblement qualifiée, qui ne
semble lire que trés peu cette méme littérature, et dont la stratégie d’intégration ne suit
que tres faiblement une logique de légitimation culturelle. Cela donne d’'une part une
librairie style « rive gauche », la Librairie de langue portugaise dans le quartier Mouffetard,
et d’autre part une « librairie bazar » dans le 13¢ arrondissement, la Livraria Portugal, avec,
entre les deux, la Librairie lusophone prés de la Sorbonne.
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Légitimité culturelle

La Librairie de langue portugaise est une librairie élégante, avec bon nombre de belles
éditions en francais et en portugais. Elle est tenue depuis sa fondation en 1986 par un
Frangcais, Michel Chandeigne, qui est aussi éditeur - ses livres sont a la place d’honneur -
et traducteur de poésie portugaise. Or son lien avec la langue portugaise n’est pas dii a
une origine familiale, mais a une expérience personnelle du Portugal et du Brésil. « J'ai
vécu a Lisbonne, j’ai aimé Lisbonne, j'ai été heureux a Lisbonne, je me sens bien la-bas », dit-il
pour justifier son choix. En dépit de cet amour pour la langue et la culture portugaises, la
pratique de la langue ne I'intéresse que moyennement. « Je ne parle pas trés bien le portugais
», avoue-t-il, en disant que, pour ce qui est des échanges verbaux a la librairie, il préfere
nettement le francais. Il se trouve que, alors qu’il aime créer des liens avec les auteurs
qu'il édite, I'idée méme d’une sociabilité avec ses clients 'intéresse modérément : « Je ne
cherche jamais a lier conversation avec les clients », dit-il. En outre, ce gérant d’une librairie
de langue portugaise ne prétend nullement s’adresser a la communauté portugaise, la
partie portugaise de sa clientele étant d’ailleurs formée «beaucoup plus de Portugais de la
seconde ou de la troisiéme génération que de la premiére génération» et encore moins
participer aux sociabilités de cette communauté : « Ils viennent rencontrer des livres, pas leur
langue. »

Qui plus est, Michel Chandeigne récuse I'idée de jouer un rdle quelconque dans la
diffusion de la culture portugaise a Paris : « Je fais avant tout du commerce, je ne fais pas ¢a
pour diffuser la culture portugaise (...). Il se trouve que la conséquence est que ¢a diffuse de la
culture portugaise en France, mais ce n’est pas le but. » L’exercice d’un métier, qui représente
d’aprés lui «une forme de liberté individuelle qui est trés rare actuellement », améne
Chandeigne a se démarquer de toute culture officielle : « Il y a un officiel qui me présente de
temps en temps comme un animateur de la culture portugaise a Paris, j’ai envie de hurler, je ne
suis pas un fonctionnaire de la culture portugaise, je suis indépendant. »

Cela étant, si certains fonctionnaires voudraient bien le voir jouer un réle plus actif, en
revanche le fait que Michel Chandeigne soit francais n’est pas apprécié de tout le monde :
«Il'y a un cbté un peu nationaliste chauvin. J'ai méme parfois été agressé ici en me disant, des
Portugais m’ont dit, vous étes frangais, vous n’avez pas le droit, pourquoi vous occupez-vous d’une
librairie portugaise ? » Or ces propos ne prennent tout leur sens que par rapport a
I'existence des autres librairies portugaises de Paris : « Les deux autres librairies font plus de
choses que moi, les journaux, la musique, donc ils touchent une clientéle beaucoup plus populaire.
Clest vrai que j'ai une librairie élitiste, c’est-a-dire avec des livres, seulement des livres. » Mais la
différence principale tient, d’aprés lui, au fait que « les autres librairies portugaises, comme
elles sont tenues par des Portugais, ont envie de diffuser “leur” culture ». Et face a sa conception
du métier de libraire comme « une forme de pratique de Uanarchisme (...) et du dandysme », il
reconnait chez ses collégues ce qu’il exclut résolument de sa propre démarche, a savoir «

Ap s e .
un cote mission ».

1l faut dire que, dans le contexte actuel, le terme de « mission » est suffisamment investi
de connotations péjoratives pour qu’on ne s’empresse pas de 'assumer. En revanche, le
propriétaire de la Librairie lusophone, Joao Heitor, congoit volontiers son travail comme
une tiche de «diffusion » entendue comme contribution a la «vraie intégration » des
Portugais a Paris : « Notre projet c’était d’aller dans cette logique, dans cette philosophie, vous
voyez, faire découvrir le Portugal d nos enfants, aux Portugais qui méconnaissent presque tout
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parce qu'ils sont venus par des raisons économiques, et donner aussi a la société frangaise une
image du Portugal, une image valorisante, une image culturelle du Portugal. » C’est dans un tel
esprit « biculturel » que ce Portugais, sociologue de formation, résidant a Paris depuis
vingt ans et marié a une Portugaise avec deux enfants nés en France, a fondé cette
librairie en 1987, tout prés de la Sorbonne. Dans ce schéma, les sociabilités dans la
librairie forment 'une des raisons d’étre de I'établissement : « Nous voulons donner un petit
lieu de rencontre ou on puisse discuter, de littérature, de politique, de thémes sociologiques. » Cet
esprit de partage, qui affirme « qu'une langue c’est une culture et une culture c’est fait pour
étre partagée », il le résume dans le slogan : « chaque client c’est un ami, c’est un peu le label de
notre librairie. »

1l évoque ainsi une réalité quotidienne bilingue ol le portugais et le francais alternent
constamment, au choix du client, car, dit-il, «je crois que c'est le client, les gens qui
fréquentent la librairie qui doivent faire la loi ». Tant6t il s’agit d’encourager les «jeunes de la
dite deuxiéme, troisiéme génération, qui en général ont presque un complexe a parler le portugais »
dans une société qui la percoit volontiers comme «une langue de concierges », tantét de se
pencher, dans le cadre «dune politique commerciale universitaire », vers les étudiants
francais qui font leurs premiers pas en portugais ; ou encore, de renseigner en frangais
des touristes intéressés par un séjour a Lisbonne. Bref, dit-il, « nous parlons beaucoup » ; la
possibilité de parler, et de parler portugais, est pour Joao Heitor I'un des atouts de sa
librairie.

Cela le démarque du propriétaire de la Librairie de langue portugaise: « Il y a une autre
librairie dont le propriétaire est un Frangais, et les gens me disent, peut-étre qu’ils diront le
contraire, nous préférons venir chez vous parce que vous étes mieux localisés, mais aussi parce
qu’on a la possibilité de parler le portugais. » D’apres cette conception, I'origine du libraire et
sa relation a la langue est le critére principal pour en établir la légitimité dans I'esprit de
ces clients censés « faire la loi (linguistique) ».

Or tout ceci ne fait pas automatiquement de la Librairie lusophone une émanation de la
communauté portugaise a Paris. En fait, il raconte que les premiers espoirs de la librairie
étaient basés sur le « marché potentiel » de la communauté portugaise, mais qu’au lieu de
ces clients potentiels, la survie du lieu dépend surtout des universitaires frangais. Ce
résultat découle d’'une réalité bien plus massive et plus grave que des éventuelles
réticences d’une partie de son complexe et puissant réseau associatif. « Cest que - explique
Heitor - la communauté portugaise, comme vous savez bien, c’est une communauté qui n’est pas
habituée a lire, qui n’était pas habituée a une réflexion a travers le livre mais plutét a une réflexion
empirique, et bon, ils ne fréquentent pas tellement les librairies de langue portugaise. »
L’existence d’une troisiéme librairie, la Livraria Portugal située en face du consulat de ce
pays, ne change pas vraiment cet état de choses, méme si elle y ajoute un élément. En
effet, fréquentée par une clientéle plus « populaire » que les deux autres, dans ce
commerce, le livre n’est qu'une marchandise parmi d’autres produits typiques tels que le
vin du Portugal, et il s’agit en général de presse et de textes peu légitimes en éditions bon
marché. Cela fait qu'on lui refuse parfois le statut méme de librairie. En tout état de
cause, la question de la 1égitimité de ces établissements ne semble concerner quun petit
nombre des Portugais de Paris, lesquels constituent pourtant, rappelons-le, la premiére
minorité d’'immigrés de la capitale. Ces querelles s’expliquent évidemment par leur
situation de concurrence dans un marché restreint, mais elles traduisent aussi des
conceptions différentes de ce que doivent étre la librairie et le libraire pour avoir droit au
statut de « représentant » d'une culture donnée.
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Pluralité

Toutes ces discussions sur le statut des différences culturelles 1égitimes ne devraient pas
étre congues par rapport a une référence invariable, la toile de fond que serait la langue
francaise sur laquelle s’inscriraient les langues étrangéres. Une conception plus
dynamique est requise pour comprendre, par exemple, certains mouvements au sein des
librairies parisiennes qui, tout en restant dans un cadre francophone, mettent parfois en
jeu des questions apparentées aux langues étrangéres. Cest ce dont témoigne la seule
existence d’établissements tels qu’une Librairie de la francophonie, une Librairie frangaise,
une librairie du Livre frangais, ou une librairie spécialisée dans les « anciennes colonies
francaises » qui n’offre que des livres en frangais ; ou encore la librairie Présence africaine,
historiquement proche du mouvement de décolonisation, qui offre bien, elle, quelques
textes en langues africaines parmi une majorité de textes francais. C’est aussi une
problématique de ce type qui informe la librairie canadienne The Abbey bookshop, située en
plein quartier Saint-Michel, et fondée en 1989 par Brian Hunter Spence, un canadien
d’origine anglophone. Cet établissement se présente au premier abord comme une
librairie anglophone, ce qu’attestent son nom, les livres de la plupart de ses rayons et
I'emploi fréquent de la langue anglaise de la part des vendeurs et des clients. Cependant,
on a tot fait d’y découvrir un important rayon francophone correspondant au « livre
québécois ». En fait, 'articulation des rayons anglophone et francophone a l'intérieur de
la librairie canadienne met en scéne de maniére éloquente la problématique du
bilinguisme au Canada qui, comme on sait, va jusqu'a mettre en jeu le concept méme
d’une identité nationale - et partant, 'unité politique du pays. Dans ce sens, Brian Hunter
Spence congoit volontiers sa librairie, notamment en ce qui concerne les pratiques
linguistiques, comme « un vrai reflet du Canada ».

Encore faudrait-il savoir dans quelle mesure ce « reflet » est tel pour 'ensemble de sa
clientéle. Jusqu’ici nous n’avons pas établi de distinction stricte entre les pratiques
effectives et leur représentation dans le discours des acteurs. En outre, concernant les
sociabilités, nous n’avons cité que les propos de certains acteurs - les libraires-, et pas les
autres - par exemple les clients des librairies. En revanche, dans ce qui suit nous
tdcherons de montrer que les pratiques de sociabilité du livre et de la lecture, telles que
I'observation directe peut les dégager, ne sont pas moins capables de mettre en jeu les
identités culturelles, le statut de légitimité de ces identités en tant que différences, et leur
inscription au sein d’une ou des visions de la société contemporaine ; et cela, dans le
cadre d'un dialogue permanent avec les représentations de ces sociabilités dans les
discours des acteurs. C'est ce dialogue qu’il nous importe de présenter maintenant, en
exposant le résultat de I'enquéte comparative menée dans quatre de ces librairies en
langue étrangére : deux librairies en langue espagnole, deux librairies en langue arabe.

J'ai choisi d’étudier les librairies en langue espagnole en tant que représentantes d’une
immigration ancienne (2 partir de la fin des années 1930) et politique (lieux de référence
pour les anti-franquistes et réfugiés politiques sud-américains dans les années 1960-70).
Le choix des librairies de langue arabe tient du contexte actuel et des débats portant sur
les questions de I'intégration et de la place de l'islam en France. L’idée était de prendre
deux librairies dans chacune des langues choisies afin d’éviter de prendre les
particularités d’un établissement pour le trait distinctif d'un groupe, voire d’une
communauté ; il s’agissait aussi de tenir compte d’éventuels clivages dans chacun des
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groupes. J'ai réalisé, dans ces quatre établissements, des entretiens avec le libraire, des
clients et des employés - au nombre de sept pour chaque cas en moyenne. En outre, j'ai
tenu des permanences dans chacune de ces librairies - entre six et huit séances de trois a
six heures de durée chacune -, détaillées dans un journal d’enquéte. Par ailleurs ont été
prises en compte d’autres sources d’information telles que documents, publications et
entretiens supplémentaires. Mais les conditions pour mener cette partie de 'enquéte
n'ont pas été les mémes: la possibilité, ou non, d’enregistrer, et méme de prendre des
notes ; I’alternative, ou non, de choisir entre la participation et 'observation passive, etc.,
font que je n’ai pu réaliser que trés partiellement cet objectif. En tant d’hispanophone, je
pouvais parfaitement comprendre les échanges verbaux accompagnant les interactions
qui se déroulaient dans les librairies espagnoles. Mais faute des compétences
linguistiques, je n’ai pu mobiliser les mémes ressources dans les librairies en langue
arabe. De plus, le contexte politique au moment de la réalisation de '’enquéte n’a pas
facilité le déploiement de toutes les méthodes de recueil des données. Ainsi, des aspects
importants ont pu rester dans 'ombre.

NOTES

199. Juan Carlos Paz, Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias III), Ediciones De La Flor,
Buenos Aires, 1994, p 213.

200. Comme l'indiquait, par exemple, sa photo sur la couverture du livre de Jean-Pierre Colin et
Norbert Vannereau, Librairies en mutation ou en péril ?, Publisud 1990.

Pour la problématique des librairies francaises, et notamment le débat sur la loi Lang, voir aussi,
de Baptiste-Marrey, Eloge de la librairie avant qu'elle ne meure, Le Temps qu'il fait, 1988.

201. Voir le livre de mémoires de Sylvia Beach, Shakespeare and company, El Laberinto, Barcelona,
1984.

202. L'adresse officielle de Shakespeare and company est 37 rue de la Bilicherie. Dans ce qui suit,
tous les entretiens sont en frangais, sauf indications contraires.

203. Au sujet des tensions concernant le statut commercial de la librairie, voir les Notes
sociologiques a propos du métier de libraire, Nathalie Ferrier, mémoire de maitrise, Université de
Provence, 1992.

204. « N'oublie pas d'apprendre un peu de frangais tous les jours. »

205. Notre enquéte fait état de 86 librairies en langue étrangére a Paris, qui se répartissent ainsi :
allemand, trois; anglais, huit; arabe, dix-neuf; arménien, une; berbére, une; catalan, une;
chinois, trois ; coréen, deux ; espagnol, trois ; esperanto, une ; langues Scandinaves, une ; hébreu,
onze ; langues du subcontinent indien, trois ; hongrois, une ; italien, deux ; japonais, quatre ;
polonais, trois; portugais, trois; roumain, une; russe, trois; serbo-croate, une; turc, une;
vietnamien, trois ; plurilingue, huit. Cette liste n'est pas exhaustive. Elle se base sur les visites
que nous avons pu faire et sur une recherche sur Minitel. Nous avons également tenu compte du
Guide des librairies spécialisées de Paris, de Claude Fallek, Editions de la Butte aux Cailles, Paris, 1986
(édition mise a jour par Annette Masset), et de la brochure Paris livres 85, Editions Livres de
France, Paris. 1985.

206. Dossier de presse de la librairie, comprenant un entretien avec Denis Pryen, responsable
fondateur.
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207. Une publication de 1'INSEE révélait que « plus de la moitié des parents immigrés ne parlent pas

leur langue maternelle avec leurs enfants. », in : Le Monde, 10 juin 1994.
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Chapitre 2. Librairies espagnoles : des
républicains aux hispanisants

Librairies de l'exil

L'histoire des deux principales librairies en langue espagnole de Paris est intimement liée
a |'exil républicain. Antonio Soriano, fondateur et propriétaire de la Librairie espagnole, au
72 rue de Seine dans le 6e Arrondissement, est un Catalan qui, aprés s'étre battu dans
I'armée républicaine, est arrivé en France en 1939%°, Pour sa part Manuel Robles,
fondateur et ancien propriétaire de la librairie Ediciones hispano-americanas au 26 rue
Monsieur-le-Prince, était également un réfugié catalan anti-franquiste. Avant la Guerre
civile, il y avait plusieurs points de vente du livre espagnol en France : une librairie située
rue Gay-Lussac, propriété de Sanchez Cuestas, assurait les besoins des Espagnols résidents
et des Francais hispanisants. D'aprés A. Soriano - par ailleurs historien de 1'exil espagnol
en France?® -, « cette librairie qui au début était un commerce particulier est devenue peu a peu
une espéce de consulat, consulat culturel, ou ambassade culturelle du gouvernement républicain
espagnol pendant la guerre.» Mais aprés la défaite, et la Seconde Guerre mondiale
menagant, ses responsables, dont « quatre ou cinq intellectuels du gouvernement républicain
espagnol », partiront en Amérique, en laissant « seulement la belle-sceur de (Luis) Bufiuel
comme secrétaire de la librairie ». La librairie aprés avoir été reprise en main, d'abord par un
tailleur qui présidait le Centre catalan de Paris et ensuite par un Frangais « qui ne parlait
méme pas l'espagnol », entre en crise jusqu'a sa fermeture dans les années 1950.

D'aprés Antonio Soriano, en fait, c'est sa propre installation comme libraire a Paris qui
aurait scellé le sort de ce collégue frangais. Issu d'une famille paysanne et ancien étudiant
en droit, fugace bibliothécaire d'un centre universitaire de Barcelone, il fera, aprés un
passage par un camp de réfugiés républicains, une étape a Toulouse; c'est 13, aprés la
Libération, qu'il fonde, en compagnie d'un ami, une premiére librairie espagnole,
ravitaillée surtout par troc a Andorre. La librairie de Paris est en fait a I'origine une sorte
de filiale de celle de Toulouse, jusqu'a ce que Soriano abandonne cette ville et s'installe
définitivement dans la capitale, d'abord dans des lieux plus ou moins précaires, puis en
1956 a l'actuelle adresse de la rue de Seine.
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Le parcours de Manuel Robles est du méme type : il quitte 'Espagne en 1939 et établit sa
premiére librairie a Paris a la fin des années 1940, avant de déménager rue Monsieur-le-
Prince vers 1957. Apres la guerre, donc, les exilés prennent la reléve pour assurer la
circulation du livre espagnol a Paris, et ils vont s'occuper aussi bien de la vente que de
1'édition. Car Soriano et Robles seront tous les deux éditeurs, et cette activité sera méme
prioritaire pour ce dernier et son associé Andrada - comme |'atteste d'ailleurs le nom de
la librairie.

Les deux libraires semblent avoir congu d'emblée leur rdle d'une maniére qui débordait le
commerce de livres pour inclure diverses activités d'animation culturelle. Soriano,
notamment, décrit sa premiére librairie de Toulouse comme « un centre culturel », voire «
une maison de la culture » out les débats et les conférences étaient fréquents, sans parler des
rencontres informelles entre exilés qui, bien entendu, aimaient avant tout discuter
politique espagnole. Et de ce point de vue, raconte Soriano - ancien militant de la jeunesse
socialiste - « nous nous sommes ouverts a toutes les sensibilités différentes. »

Cependant, dés cette époque, s'impose a Soriano une conception non politisée de la
culture, une « culture-culture » qu'il diffuse avec le projet, dit-il, d'aider a « voir le monde
d'une autre maniére, plus générale, et non pas par le trou de serrure d'une faction politique. » 11
décrit méme, sur un ton critique ot résonne 1'écho des polémiques d'alors, un exil
fractionné en groupes d'affinité politique ot chacun trouvait ses livres dans son groupe
respectif : le service de librairie des anarchistes, celui des communistes, etc. Face a cela,
Soriano va jusqu'a dire que, dans sa librairie, « nous n'avons jamais eu de livres de caractére
politique. »

Cette attitude critique vis-a-vis de la politique, aussi bien que des raisons de survie
commerciale, expliquent pourquoi, lorsque la Librairie espagnole s'installe a Paris, elle se
tourne moins vers les exilés eux-mémes que vers le monde universitaire et notamment
les étudiants frangais. Et cela, d'une maniére suffisamment systématique pour éditer et
vendre, par exemple, la bibliographie pour le Capes ou 'agrégation. « L'axe de notre travail
a été l'université », résume Antonio Soriano. Cette définition est reprise par son fils,
Antoine Soriano, actuel gérant de la librairie, qui affirme que « cette librairie a toujours
fonctionné avec une ligne culturelle qui essayait de se détacher un petit peu des différents courants
politiques, a la différence de certaines librairies ici qui étaient marquées quand méme
politiquement. Ici mon pére a toujours voulu faire un foyer culturel avant tout. »

De ce point de vue, 'esprit original des Ediciones hispano-americanas semble avoir été un
peu différent, puisque Robles, Andrada, et d'autres proches de la librairie-maison
d'édition, faisaient partie, eux, d'un groupe politique : le parti trotskiste PUM (Partido de la
unificacién marxista). Paula, exilée espagnole elle aussi, employée dans la librairie depuis
1961, se souvient bien des «débats politiques » tenus rue Monsieur-le-Prince par d'anciens
membres du groupe de Robles, qui y venaient «comme a un point de référence » et y
restaient parfois « des heures et des heures » a discuter. Mais d'aprés son récit il s'agissait
d'une ambiance quelque peu «nostalgique » : « Il (Robles) pouvait passer toute la matinée &
discuter sur la Guerre civile avec ses copains, sa femme passait derriére son dos et lui disait "Hé, la
guerre est finie". » Bien plus forte est d'ailleurs dans son souvenir 1'image de cette madame
Robles, une Frangaise qui ne parlait pas l'espagnol, qui s'occupait des aspects
commerciaux de l'établissement. Et d'aprés Paula, méme si Robles parlait plutdt sa
langue, a la librairie « on a toujours parlé plus le frangais ».
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Chez Soriano, en particulier, les hispanistes francais semblent avoir trouvé un lieu de
sociabilité qui, dans certains de leurs écrits, acquiert une dimension mythique. Ainsi de
Claude Couffon : « Dans ces années-la, pour tous, pour ceux qui habitaient Paris et pour ceux qui
étaient de passage, la librairie de Soriano, sur l'ancienne rue Mazarine, plus tard rue de Seine, était
un lieu de rencontre. On y tombait sur des livres introuvables, on y publiait des textes interdits, on
y échangeait des souvenirs et des paroles d'espoir. Soriano offrait a chacun la chaleur, la cordialité
efficace, le sourire. Pour mieux nous réunir, il organisait des ventes avec la signature des auteurs
comme prétexte pour des merveilleuses fétes de l'esprit et de l'amitié?'*. »

C'était donc un point de référence pour les hispanistes et les étudiants francais aussi bien
que pour les exilés espagnols ; un lieu de sociabilité que 1'un de ces derniers, Roberto
Mesa, n'hésitera pas a appeler « l'ambassade de I'Espagne démocratique pour tous les Espagnols
»#2, Or, pendant les longues années du franquisme, ces librairies seront aussi un point de
chute pour les Espagnols qui quittaient le pays et arrivaient a Paris avec, souvent, le désir
d'y rester: «Ils arrivaient ici les mains dans les poches, dit Antonio Soriano, ils ne
connaissaient personne, ils savaient qu'il y avait une librairie espagnole, ils venaient ici et je les
mettais en contact avec les gens. » De ces arrivants, quelques-uns sont célébres: «je me
souviens lorsque (Juan) Goytisolo est arrivé a Paris. Il portait un manteau anglais, il vient ici,
timide, il ne savait méme pas parler frangais, et il rentre dans la librairie, et nous avons commencé
a discuter. » Bref, dit Antonio Soriano, sa librairie était «le consulat de 'Espagne nomade ».
Et le fils Antoine de commenter : « Je me souviens trés bien de gens qui sont passés par ici et qui
sont maintenant des gens trés connus en Espagne, j'étais trés petit mais j'ai de bons souvenirs de
certains de ces personnages. »

Mais si les librairies pouvaient parfois fonctionner comme lieu d'accueil pour les
nouveaux exilés, si elles étaient une référence pour des gens plus ou moins engagés dans
la lutte contre Franco, plus fréquemment encore elles permettaient tout simplement aux
touristes espagnols de trouver les livres interdits par le régime. « Les Espagnols sous le
franquisme venaient d'Espagne acheter les bouquins interdits, dit Michelle Pochard, actuelle
propriétaire des Ediciones hispano-americanas, ¢a c'était le gros truc pendant les vacances de
Pdques, les vacances de Noél, les grandes vacances, c'était faramineux comme marché. » Andrada
et Robles s'occupaient d'importer de Buenos Aires et du Mexique les nombreux livres
qu'il était impossible de trouver en Espagne, qu'ils échangeaient contre des traductions
de livres frangais. Antonio Soriano raconte pour sa part : « C'était aussi... comme l'Espagne
en liberté. Ils arrivaient et restaient ébahis devant les rayons... et je leur disais, si tu veux voici
I'Enfer, tous ces livres sont interdits en Espagne - et tout était interdit -, je leur montrais cing
métres de livres interdits. Et les gens, ah ! voici Garcia Lorca, voici Neruda, voici Nicolas Guillén !
Tout cela édité a Buenos Aires et au Mexique. » Bref, dit Antoine Soriano fils, « c'était une
période trés intéressante, révolue complétement, mais enfin... »

En 1975, la mort de Franco vint mettre un terme a toute une époque. Est-ce que la
librairie a changé avec la mort de Franco ? demande-t-on a Antonio Soriano. Réponse : «
Elle n'a pas changé, c'est I'Espagne qui a changé. » Comme le constate son fils, « aujourd'hui
notre clientéle se compose beaucoup plus d'hispanisants, les Espagnols de souche de la guerre civile
soit sont retournés en Espagne, soit sont des gens assez dgés, soit ils ne lisent pas, soit ils sont
décédés. Donc c'est une clientéle qui disparait. Pour les remplacer il y a souvent les fils ou les petits-
fils qui viennent s'intéresser a cette partie de I'histoire, et la c'est trés intéressant. »

Par ailleurs les exilés latino-américains, a partir notamment des coups d'Etat au Chili en

1973 et en Argentine en 1976, viendront parfois dans les librairies dans un esprit
semblable a celui des Espagnols: « Il y avait aussi les Argentins qui venaient chercher les
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bouquins qu'on ne trouvait pas en Argentine », se souvient Michelle Pochard. Cependant,
cette nouvelle vague d'exilés ne cherchera pas vraiment - a l'exception de quelques-uns
qui, dit-elle, «sont devenus mes amis » - a faire des librairies un lieu de sociabilité. « Il y en
avait qui parlaient, mais bon, un sur trente. Et ¢a venait plutdt de moi, je crois », raconte-t-elle.
Antoine Soriano, pour sa part, explique la faible présence des Latino-américains par « le
fait que c'était un exil qui culturellement était nettement plus élevé, qui a retrouvé ici un milieu
d'accueil facile, qui était le milieu universitaire, qui donc avait peut-étre une soif de connaissance
de son environnement beaucoup moins importante que ne l'avait la communauté espagnole. » Si
cela reste une hypothése - en Argentine abondent les témoignages sur les difficultés
d'adaptation des exilés -, il reste incontestable que la présence des Latino-américains, au
nombre finalement restreint, n'exercera pas d'influence comparable a celle des
Espagnols, surtout dans une librairie qui était, au bout du compte, espagnole et non pas
hispano-américaine. Et, de toute fagon, cette période-la est, elle aussi, révolue. « Quand il y
avait des problémes politiques en Argentine et au Chili en particulier on voyait plus de Sud-
américains, maintenant je pense que soit ils sont rentrés, soit ils parlent le francais comme vous et
moi », résume Michelle Pochard.

En 1982, Michelle Pochard, ancienne employée de la Librairie espagnole, reprend les
Ediciones hispano-americanas des mains de Robles, devenu entre-temps veuf. Frangaise,
avec une formation en littérature espagnole, elle gardera Paula, 1'ancienne employée,
tout en s'occupant de moderniser une librairie qu'elle avait trouvée plutét mal en point.
Par ailleurs, au fil des années 1980, le jeune Antoine Soriano, né en France et ayant suivi,
lui aussi, une formation en littérature espagnole, s'intégre au travail de la librairie de son
pére jusqu'a en prendre la responsabilité vers 1988. Par des voies différentes, donc, on
constate la mutation des deux librairies fondées quarante ans plus t6t par les deux exilés
républicains. L'histoire de ces quarante ans, on le voit bien, ne manque pas d'apparaitre
dans les discours sur ces librairies, et quelque chose de cette atmosphére subsiste
assurément. Mais ce sont les librairies d'Antoine Soriano fils et de Michelle Pochard, et
non pas le lieu de rencontre d'anciens combattants anti-franquistes, que I'on peut visiter
aujourd'hui dans le 6° arrondissement de Paris.

Quelle est donc leur clientéle actuelle ? Antoine Soriano en donne une description assez
précise : « Si on pense a un probléme de documentation et de, disons, d'état civil, on peut dire que
de dix personnes qui franchissent la porte, huit sont frangaises. Mais culturellement, je crois que
sur dix personnes, il y en a une et demi qui ne se sent pas espagnole ou latino-américaine. » 1l va
méme jusqu'a chiffrer a « un sur dix » les gens qui n'ont aucun lien personnel, autre que
les études, avec l'espagnol. Le gros des clients serait donc soit des fils ou petits-fils
d'Espagnols ou de Latino-américains, soit des gens ayant un autre type de lien avec la
langue espagnole - conjoint, séjour prolongé, etc. Michelle Pochard, pour sa part, dit elle
aussi : « Il y a neuf Frangais pour un étranger. » Et aussi : « Il y a les étudiants, il y a les profs, il y
a des gens simplement qui apprennent l'espagnol, il y a des Sud-américains. » Bref, si on peut
parfois y rencontrer des Espagnols ou des Latino-américains de premiére génération -
dont, par exemple, le personnel de l'ambassade d'Espagne -, la clientéle des deux
librairies semble constituée surtout d'hispanisants francais. Le public de ces deux
librairies semble, d'ailleurs, assez homogene, se trouvant trés proche 1'une de 'autre et
partageant de nombreux clients.
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Sociabilités contemporaines : représentations

La Librairie espagnole, a quelques meétres de la place de 1'0déon, a l'air d'un commerce
plutét prospeére, avec une belle devanture pleine de livres en espagnol, souvent des livres
d'art ou de tauromachie ; ou méme, réunissant les deux genres, comme le volume édité
par Antoine Soriano avec des textes de Camilo José Cela et des illustrations d'Antonio
Segui. A l'intérieur, autour de la table de nouveautés, on trouve surtout des romans en
espagnol (classés en deux sections, 1'une pour 1'Espagne, 1'autre pour I'Amérique latine),
un important rayon de livres d'art, un rayon considérable de livres d'histoire, critique
littéraire et sciences sociales, un bon nombre d'éditions anciennes ; en revanche, trés peu
de traductions frangaises, et trés peu de méthodes de langue. Deux employées - une
Frangaise et une Cubaine - s'occupent des clients, tandis que I'arriére-boutique, ou sont
les bureaux de Soriano, sert éventuellement a recevoir les amis. En haut se trouvent les
bureaux d'Antonio Soriano. Méme si nous l'avons fréquentée surtout en période creuse, la
librairie est en général trés active.

Quel est donc le rdle de la Librairie espagnole aujourd'hui ? Selon Antoine Soriano : « Notre
intérét est plutdt de faire connaitre la littérature espagnole et hispano-américaine, et dans cet
esprit-la essayer quand méme de sortir des sentiers battus. Les grands noms sont présents, mais on
essaye d'avoir quand méme des gens qui ne sont pas vraiment connus, et qui valent la peine d'étre
lus. Et puis, évidemment, on pense avoir quand méme une fonction de conseil importante, et
conserver cet esprit qui existait avant, c'est-a-dire que les gens viennent ici pour papoter un peu,
quoi. On n'est pas uniquement des marchands. » On pourrait résumer ainsi: diffusion,
promotion, conseil, sociabilité.

Comment se présentent donc les échanges entre libraire, employés et clients, hormis les
mots indispensables au repérage et a l'achat des livres ? « Il y a le cas typique des gens qui
disent, je voudrais lire un roman, ¢a fait longtemps que j'ai pas lu, je lis pas trés bien l'espagnol...
bon, on dit il y a ¢a, ¢a et ¢a, ce sont des lectures faciles, tel et tel auteur, on les situe dans le temps,
un petit peu dans le courant littéraire, de temps en temps si vraiment les gens ont une petite
connaissance de la littérature on essaye de leur faire des paralléles avec la littérature frangaise,
c'est pas évident et tout a fait relatif... Et il y a aussi les gens qui viennent et qui ont des idées et
disent je voudrais prendre ¢a, mais qui ont envie d'avoir une confirmation de leurs goiits littéraires
ou historiques. » Au-dela de cette fonction de conseil, ajoute Soriano, il peut arriver que la
conversation déborde sur un théme plus général : « Avec des phénoménes comme le Quinto
centenario c'est trés net, ou alors quand on prend des auteurs types comme Garcia Marquez...
l'opposition Garcia Marquez-Vargas Llosa, Octavio Paz-Carlos Fuentes, des choses comme ¢a. »
Cependant, tout ceci est tres variable. Si la conversation «dérive sur un sujet qui nous
intéresse au niveau du livre ou du travail culturel qu'on fait ici, on va s'y engager. Maintenant, si
ce sont des considérations trop générales, sur la pluie et le beau temps, la politique frangaise, etc.,
¢a n'a pas un intérét transcendant pour nous. »

Dans ces échanges, le bilinguisme est habituel : « Alors la, c'est tout a fait libre, ¢a dépend du
discours, ¢a dépend de l'interlocuteur. » Cependant, les modes de passage d'une langue a
'autre varient. L'achat, d'apres Soriano, a souvent lieu en francais : « C'est I'habitude, je ne
sais pas, moi j'ai appris & compter en frangais. » Mais, continue-t-il, « en général le discours
commence en frangais, quand on est dans le cas de gens qui peuvent étre francais mais qui sont
d'une culture espagnole ou latino-américaine, et puis au fil de la discussion on dérive tout de suite
vers l'espagnol. » Qu'est-ce qui déclenche le glissement ? « Il y a certains mots, ne serait-ce que
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le titre de l'ouvrage ou I'énoncé du nom de l'auteur, qui font qu'on passe tout de suite dans le
registre de la langue espagnole au niveau de l'accentuation, et c'est a partir de la que ¢a se
déclenche. » Méme si Soriano se garde d'en faire un schéma mécanique, voila donc
esquissée une représentation des pratiques linguistiques dans la librairie, qui part du
francais comme langue de I'échange commercial et du conseil technique, pour réserver a
l'espagnol le réle de langue de l'intimité ou de I'expression des choix personnels appuyés.

Les témoignages de certains clients de la Librairie espagnole semblent parfois rejoindre ces
propos de Soriano. Ainsi de Michel P., journaliste francais de 51 ans, pour qui la librairie
est « un lieu important » car, dit-il, il y retrouve « une chaleur et un accueil permanents ». En
effet, elle lui donne 1'opportunité de renouveler le contact avec une langue qui le renvoie
aussi bien a ses grands-parents espagnols, qu'a son séjour comme correspondant & Cuba
dans les années 1970. Aller dans la librairie équivaut méme, chez lui, a « la recherche d'un
lieu pour parler ». Et tandis que pour une « demande simple » d'habitude il parle francais, « si
c'est moins lié a l'acte de l'achat je parle volontiers l'espagnol, un certain flux de sentiments en moi,
Jje vais mieux les exprimer en espagnol. »

Pour sa part Jorge F., un journaliste argentin de 52 ans arrivé en France en 1982, est client
de la librairie depuis prés de dix ans. A partir de cette fréquentation, il a noué une amitié
avec Antoine Soriano : « Plutét qu'un client je suis un ami, et peut-étre que je suis un mauvais
client, car je n'achéte rien, je passe mon temps a discuter ». En revanche, jamais il n'a établi de
relation comparable avec un libraire francais, car d'aprés lui le libraire francais est, en
général, « plus froid » et a méme « une autre maniére de penser le concept librairie » ; par
ailleurs, il a la Fnac en horreur, avec son modeéle de « non-communication avec le libraire ».
Pour cette amitié avec Soriano, dans la librairie le plus souvent mais aussi, parfois, dans
un café, I'usage de la langue espagnole est « primordial ». En effet, 'espagnol est, pour le
journaliste radiophonique qu'est Jorge F., « le vase communicant », d'autant plus qu'il fait
« profession de parler » dans sa langue maternelle.

Voila donc retrouvée 1'image esquissée dans le discours du libraire, de la librairie comme
lieu quasi idéal de sociabilité, ou I'emploi de la langue étrangére est lié au dépassement de
la relation commerciale vers 1'affinité culturelle, voire l'intimité amicale. Cependant, il
faut dire que les sociabilités dans la librairie, qui pour ces deux clients semblent jouer un
role de tout premier plan, sont beaucoup moins importantes pour d'autres, appartenant
d'ailleurs - et ce n'est pas indifférent - & une tranche d'age plus jeune.

Gustavo E., un étudiant chilien de 24 ans, fils d'un exilé en Espagne, qui depuis quatre ans
partage son temps entre San Sebastian et Paris, ne communique avec le libraire que trés
rarement, et seulement pour trouver un livre, jamais pour demander conseil ou faire un
commentaire. En fait, il dit préférer la Fnac a cause de « la liberté de lire ce qu'on veut ». Cela
étant, dans la librairie il parle espagnol si jamais il a besoin de parler, car il n'aime pas
employer le francais avec une personne qu'il sait hispanophone. Et s'il ne communique
guere avec le personnel, il le fait encore moins avec d'autres clients. La librairie est bien
« un lien avec le pays », mais elle ne 'est qu'a cause des livres, et non pas des sociabilités.
Ceci tient pour lui a quelque chose de plus général : « La littérature est importante dans ma
vie, parler de littérature ne l'est pas. »

Pour sa part Marie C., une étudiante d'espagnol de 23 ans, de pére francais et de mére
espagnole, dit avoir choisi son cursus en fonction de sa « recherche d'une identité espagnole
». Elle préfére nettement les librairies aux grandes surfaces, a cause de leur « dimension
plus humaine » - or cette différence ne lui importe que parce qu'il s'agit d'une langue
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étrangere, car, pour les livres francais, « je suis plus a l'aise, donc je peux m'en passer ». Mais
tout cela ne I'améne pas a faire de la librairie un lieu de sociabilité. Au contraire, a la
librairie elle ne demande des conseils que « rarement », toujours en frangais, et ne tient
pas a « discuter ponctuellement » avec qui que ce soit.

A son tour Alexandre B., 22 ans, étudiant d'espagnol, fils d'un Frangais et d'une
Espagnole, vient souvent 2 la librairie car il en apprécie, lui aussi, « I'échelle humaine ». Et il
voudrait bien «communiquer » pour « avoir accés a une culture » qu'il n'a pas. D'ailleurs,
cette culture qu'il attribue au personnel de la librairie, il la refuse d'office aux employés
de la Fnac : « Ils ne sont pas espagnols, ils n'ont pas la méme vision ». Mais en dépit de ce désir
de communiquer, il avoue ne 1'avoir jamais fait: « Je ne m'attarde pas, quelquefois j'ai eu
envie de demander conseil, mais je ne l'ai pas fait. » A la librairie, s'il lui arrive de parler, il le
fait en frangais, et dit méme ne s'étre «jamais posé la question » qu'il puisse en étre
autrement. Si jamais il vient avec un camarade de faculté, cela a lieu « sans enjeu particulier
», car il ne s'agit pas d'un « endroit de rencontre ni de partage particulier » - a la différence de
ce que représente par exemple le fait d'aller voir ensemble un film espagnol.

Pour ces trois jeunes, donc, les sociabilités dans la librairie ne sont qu'un élément
secondaire, voire inexistant - alors que, s'agissant d'un Sud-américain et de deux Frangais
ayant des ascendances espagnoles, les enjeux respectifs que représente le livre espagnol
existent, méme s'ils sont tres différents. Or cette absence presque totale de sociabilités
dans la librairie, cette facon de ne pas insister sur l'usage de la langue étrangere, ne
viennent pas d'un manque d'intérét pour la problématique de l'identité. Bien au
contraire, cette « recherche d'une identité espagnole » de la part d'une jeune Francaise de
meére espagnole indique une quéte des origines assez comparable a celle que traduisaient
les discours célébrant les vertus de la sociabilité tenus par les deux clients plus 4gés. Qui
plus est, le désir de « communiquer » de la part de cet autre jeune Frangais, qui reste
pourtant figé au seuil de la sociabilité, marque l'existence, comme horizon, d'une
communauté imaginaire batie par le lien intersubjectif en langue étrangere.

Cet idéal, que partagent aussi bien ceux qui prennent part aux sociabilités que ceux qui
s'en excluent, présente la culture étrangére comme un foyer de résistance aux pressions
d'un monde moderne aux sociabilités faibles, emblématisé par la Fnac. Seul le discours du
jeune Chilien, enthousiaste de la Fnac, permet d'envisager un modéle différent : celui
d'une quéte identitaire se vivant par la lecture, certes, mais pas par les sociabilités de la
lecture.

Sociabilités d'arriere-boutiques

1l faut souligner encore une fois 1'écart potentiel entre 1'imaginaire des sociabilités qui se
dégage de ces discours, et les pratiques auxquelles ils se référent. Car cet imaginaire est
partagé par ceux-la méme qui consciemment excluent de leurs pratiques les modes de
socialisation qu'il leur prescrit comme idéaux. Cela dit, que peut-on dire des sociabilités
réelles ? Dans quelle mesure correspondent-elles a ces attentes et a ces représentations ?

Pendant six journées du mois de janvier 1994, nous avons observé le déroulement des
activités dans la Librairie espagnole. A titre d'exemple, le journal d'enquéte correspondant
a l'aprés-midi du 4 janvier fait état de la visite de quarante-six personnes, dont dix-neuf
femmes et vingt-sept hommes, d'dges assez régulierement distribués entre vingt et
soixante-dix ans. A deux exceptions preés, toutes ces personnes ont communiqué, a un
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moment ou un autre, avec le libraire ou avec son employée. A une seule exception pres,
ils n'ont pas communiqué entre eux, sauf, bien entendu, s'ils étaient arrivés ensemble.
Dans la plupart des cas, les conversations concernaient 1'échange commercial proprement
dit, soit I'identification de la marchandise et le paiement, plus les formes de politesse
usuelles en ce genre de circonstances. Trois épisodes étaient des demandes d'un
renseignement ponctuel - dont deux étaient parfaitement extérieurs a la librairie. Des
échanges verbaux enregistrés, trente-quatre ont eu lieu en frangais, cinq en espagnol, et
cinq autres dans les deux langues. A une exception pres, les conversations en espagnol
correspondaient a des demandes de renseignement, certaines spécifiques aux fonctions
de la librairie, d'autres non, comme de demander une direction.

Cela nous laisse dix épisodes ou I'on peut parler d'un échange verbal débordant un usage
instrumental du langage lié aux fonctions spécifiques de la librairie, soit dix scénes ou
l'on peut parler de sociabilité du livre ou de la lecture. Parmi ces épisodes, qui d'ailleurs
sont en général trés brefs, nous identifions des scénes de conseil, des scénes de
conversation, et des scénes qui combinent les deux précédentes. Les scénes de conseil : un
monsieur qui cherche quelque chose de « vraiment simple » ; un sapeur-pompier cherchant
des photos de Cuba ; un homme a qui l'on présente le livre Cela-Segui. Toutes les trois, en
francais. Les scénes « mixtes » sont : une conversation sur 1'écrivain Luis Sepulveda qui
ameéne a la recommandation d'achat d'un livre de Juan José Saer ; la recherche d'une
biographie de Franco qui aboutit & une conversation sur Franco. La premiére est en
frangais ; la deuxiéme, bilingue. Les scénes de conversation, enfin, sont une discussion sur
le Quichotte, une autre sur 1'écrivain Augusto Roa Bastos, une rencontre entre Claude
Couffon et un intellectuel espagnol, ma propre conversation sur 1'Argentine avec une
cliente francaise. Toutes, en francais. A ces scénes s'ajoute la visite d'un ami d'Antoine
Soriano dans 'arriére-boutique, incluant une conversation en espagnol.

Dans la plupart des cas, il s'agit d'une sociabilité extrémement fugace, ou le contact
intersubjectif se confond avec la reconnaissance presque instantanée d'une compétence
ou d'une pratique. Deux épisodes, cependant, semblent un peu différents. Le premier est
bref: c'est celui qui concerne Franco. La demande d'un renseignement déborde
1'obtention d'une réponse (négative, pour le cas) au profit d'une discussion sur un livre
dont le théme emblématise 1'histoire moderne de I'Espagne, et ce glissement énonciatif
s'accompagne d'un glissement de langue. Or c'était une scéne toute semblable qu'avait
évoquée Antoine Soriano, en décrivant le changement de langue en fonction de la
pertinence culturelle et l'investissement subjectif. Le second épisode est assez long : c'est
la visite de Claude Couffon, le méme dont on avait cité plus haut les propos concernant
I'histoire de la librairie. En fait, cette scéne semble reproduire a la perfection I'ancienne
image : un hispanisant frangais renommé rencontre un intellectuel espagnol grice aux
bons offices du libraire, et tous les trois participent d'une conversation dont le sujet - ici
le Tratado de Tordesillas - est un moment marquant de 'histoire de I'Amérique espagnole.

Dans ces deux épisodes se concrétisent aussi bien une image historique des sociabilités
dans la Librairie espagnole qu'une représentation des pratiques actuelles dans le discours
de son responsable - les deux étant, en fait, essentiellement semblables. Ces deux scénes,
sélectionnées parmi presque cinquante autres, permettent de faire coincider pratiques et
discours. Dans ces deux moments furtifs, la librairie coincide avec son mythe.

Le reste du journal d'enquéte ne modifie que peu ou pas le schéma précédent, en ce qui

concerne la substance, la fréquence, la langue des sociabilités. D'autres épisodes,
cependant, méritent d'étre cités. Telle cette discussion en francais entre Antoine Soriano
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et l'un des «quatre ou cing vrais collectionneurs frangais » de livres de tauromachie ; ou bien
la visite du conseiller culturel de I'Ambassade d'Espagne, qu'on me présentera en
espagnol. Au cours des six journées nous avons bien enregistré quelques scénes de
sociabilité en espagnol, ce qui nuance un peu le constat sur 1'usage du frangais. Quelques-
unes ressemblent a cette autre du 4 janvier délibérément exclue de l'analyse précédente,
a savoir la conversation dans l'arriére-boutique entre Soriano et son ami, épisodes
mélant, pour ainsi dire, culture et amitié - dont une visite de Jorge F.

En fait, on a l'impression que, tandis que dans la librairie proprement dite il n'y a que des
conversations fugaces et trés épisodiques, |'arriére-boutique est un lieu de sociabilité bien
plus consistant. Cela dit, ces sociabilités d'arriére-boutique, devrait-on encore les
considérer comme des sociabilités dans la librairie? D'une part certainement,
puisqu'elles restent liées a la librairie en tant que lieu physique et symbolique, et que,
tout bétement, on doit passer par la salle pour aller dans I'arriere-boutique - ce qui
revient peut-étre a dire la méme chose. D'autre part non, car elles échappent a l'idée de la
librairie comme lieu public de circulation de biens symboliques, pour se rapprocher
d'autres scenes de sociabilité privée. Le parcours évoqué par Jorge F., une relation allant
d'une premiélre visite en tant que client vers I'établissement d'une amitié qui entraine
'abandon virtuel du statut de client, représente une espéce de trajectoire idéale
permettant de résoudre la tension entre le public et le privé, la salle et I'arriére-boutique,
le francais et I'espagnol. Mais ce parcours reste trop exceptionnel pour en faire l'indice
du réle de la librairie par rapport a son public, encore moins par rapport a une
communauté linguistique ou culturelle. Il faut le prendre comme une histoire ou
convergent pratiques et discours, en gardant a 'esprit que cette convergence méme n'est
pas une norme, mais un horizon.

Liens de fidélité

Nous avons déja signalé que les clientéles des deux librairies espagnoles se ressemblent et
méme se recoupent. En effet, la plupart des clients de I'une ont dit avoir fréquenté 1'autre
au moins une fois, et plusieurs se sont déclarés clients habituels des deux. Il nous est
méme arrivé de rencontrer aux Ediciones hispano-americanas Michel P., le journaliste déja
abordé pour un entretien a la Librairie espagnole. 11 est vrai que plusieurs de ces clients ont
exprimé une préférence pour l'une ou pour l'autre : Marie C. trouve «plus accueillants, plus
compétents » les responsables des Ediciones hispano-americanas ; Michel P., au contraire,
préfére la Librairie espagnole a cause de I'« accueil permanent » et le fait qu'il y trouve « plus
de choix ». Par ailleurs, 1'offre des deux librairies ne semble pas essentiellement différente
- méme si on peut dire que la Librairie espagnole attire davantage les bibliophiles et les
aficionados, alors que les Ediciones hispano-americanas sont davantage une librairie
universitaire. Si elles restent mineures, les différences existent.

La premiére tient au fait que la librairie Ediciones hispano-americanas est tenue par une
Francaise sans origine espagnole. « Moi je voulais étre prof d'espagnol », dit-elle, pour
expliquer son parcours dans une langue qu'elle maitrise parfaitement, ayant fait des
séjours en Espagne et au Mexique, mais qui n'est pas sa langue maternelle. Or, «les
Frangais en général ne vous parlent pas espagnol, sauf s'ils sont d'origine espagnole, mais c'est
difficile de parler espagnol avec un Frangais quand on est frangais Ou alors il y en a qui veulent
absolument vous parler espagnol, mais qui parlent tellement mal que ¢a demande un effort
surhumain (...). Et puis, il y a des jours aussi ot on n'a pas envie de parler l'espagnol. »
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Le frangais s'impose donc comme la langue habituelle de communication. Michel H., un
économiste francais de 44 ans marié a une Espagnole, dit qu'il sentirait « comme une
affectation » le fait d'y employer une langue espagnole qu'il parle avec beaucoup d'accent.
Pour sa part Roberto C., un étudiant mexicain de 36 ans, emploie lui aussi le frangais a la
librairie, une langue avec laquelle il dit n'entretenir qu'une « relation fonctionnelle » ; et s'il
ne se sent « pas trop intégré en France », cela ne 1'empéche pas de ne trouver « aucun sens »
al'idée d'aller dans la librairie pour parler I'espagnol.

En revanche, Michel P. dit bien ressentir comme « un handicap, un frein » a la sociabilité le
fait de trouver une Frangaise a l'accueil. Jorge F., pour sa part, tient a parler espagnol
lorsqu'il va rendre visite a Michelle Pochard, avec laquelle il entretient une relation
cordiale, méme si elle est beaucoup moins intense qu'avec Antoine Soriano. A son tour
Catherine L. dit : « La dame parle les deux langues. Méme si je m'adresse toujours en frangais,
c'est agréable de l'entendre parler l'espagnol. » 1l n'y a donc qu'un seul parmi les clients
interrogés pour considérer comme un « handicap » le fait que la libraire soit francaise,
alors que beaucoup font 1'éloge de son espagnol. L'observation faite aux Ediciones hispano-
americanas confirme ainsi cet emploi préférentiel du francais, déja constaté a la Librairie
espagnole, qui s'avére étre relativement indépendant du fait que le libraire s'appelle
Pochard ou Soriano. Par ailleurs, on ne retrouve pas dans le discours de Michelle Pochard
l'intérét qu'avait Soriano a tenir un lieu ol l'on puisse « venir papoter un peu ». Cela ne
veut pas dire qu'elle ne soit pas sensible au contact personnel avec ses clients. Au
contraire, « j'essaye, dit-elle, de les orienter, de leur donner des idées ». Et cette compétence
pour donner des conseils semble étre congue d'une maniere assez pédagogique : « Il y a des
gens qui ne rentrent pas vraiment dans la littérature latino-américaine, il faut insister, il faut leur
faire lire des nouvelles. »

Dans le témoignage des clients de la librairie Ediciones hispano-americanas, il est encore
moins question de sociabilités que chez ceux de la Librairie espagnole. C'est que, rue
Monsieur-le-Prince, les manifestations de sociabilité sont effectivement moins fréquentes
que rue de Seine. Dans le journal d'enquéte nous retrouvons, pour les six journées passées
aux Ediciones hispano-americanas, seulement cinq conversations plus ou moins fugaces,
1'une en espagnol (un couple péruvien résidant a Paris ayant commandé des traductions
espagnoles de Machiavel) et le reste en frangais. Parmi ces derniéres, nous assistons a la
conversation entre Michelle Pochard et Emma L., une enseignante agrégée d'espagnol,
qui fréquente la librairie depuis 1963, année du début de ses études. Lors d'un entretien,
elle se souvient qu'a 'époque de Robles « c'était trés personnalisé, il vous donnait des conseils
» et que, en ce qui la concerne, « je ne fréquentais pas la librairie en tant que membre d'un
groupe, je n'avais pas de rapport avec d'autres clients, mais j'aimais bien m'y attarder. » C'est
donc une fidélité vieille de trente ans, ayant survécu au changement de propriétaire, qui
se renouvelle lorsqu'elle entre rue Monsieur-le-Prince :

« Je connaissais monsieur Robles, je connais bien Michelle. » Actuellement, cela se traduit dans
une relation ou, dit-elle «je ne bavarde pas beaucoup avec elle, mais c'est toujours
amicalement » et c'est bien l'esprit de cette nouvelle rencontre, avant qu'on ne nous la
présente justement en sa qualité d'ancienne cliente. Bref, tout comme 1'était celui de
Jorge F., le récit d'Emma L. est peut-étre emblématique d'un parcours possible au sein des
librairies espagnoles : celui d'une fidélité liée a une sociabilité faible, concentrée dans la
relation client-libraire, non hispanisante, non rattachée a un groupe, encore moins a une
communauté.
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NOTES

209. Outre l'entretien avec Antonio Soriano, on peut se reporter aussi a « La libreria espanola en
Paris », in : Espanoles en el mundo, n°6, automne 1992.

210. 2% 1] est notamment 1'auteur de Exodos : historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945,
Editorial Critica, Barcelona, 1989.

211. 2+ Claude Couffon, « L'Espagne au cceur, souvenirs a propos d'une anthologie », in: Les
Poétes ibéro-américains et la guerre civile espagnole, Josette et Georges Colomer, Paris, 1980 ; cité par
Roberto Mesa dans le prologue au livre d'Antonio Soriano Exodos, op. cit., p. 14. (traduit de
'espagnol).

212. 22 Roberto Mesa, op. cit., p. 16, (traduit de 1'espagnol).

145



Chapitre 3. Librairies en langue arabe

Typologie. Topographie

On peut dire, grosso modo, que les librairies en langue arabe a Paris sont de deux sortes :
les librairies religieuses qui se spécialisent dans le « livre islamique », orientées vers la
pratique de la religion musulmane et les principes moraux qui en découlent et qui se
trouvent surtout a Belleville et a Barbes-Rochechouart; les librairies qu’on dira
« culturelles », dans le 5¢ arrondissement, qui possédent un fonds spécialisé sur le
Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient, faisant une large place a la littérature et aux
sciences sociales. Les livres relatifs a I'islam y occupent un espace considérable (mais
souvent ce ne sont pas les mémes livres qu’a Belleville), et cela, indépendamment du fait
que leurs propriétaires sont musulmans ou pas. Par ailleurs, la littérature et les classiques
ont également une place dans les librairies qu’on qualifiera d’islamiques et dans les deux
cas on trouve un rayon important de livres en frangais. Le clivage entre les deux types de
librairies reste cependant tres significatif. Il est évident, notamment, au niveau de la
clientéle : tandis que les librairies de Belleville et Barbes sont fréquentées surtout par des
croyants d’origine immigrée, celles de la rive gauche s’orientent vers un public
universitaire, y compris les arabisants et les spécialistes frangais du monde arabo-
musulman.

Il va sans dire que, pour les uns et pour les autres, I'islam est le grand sujet de réflexion et
de conversation. Des musulmans les plus fervents aux plus chauds partisans d’une culture
arabe laique, tout le monde prend position par rapport a la religion et a sa diffusion par le
livre et la lecture. Cette diffusion par le livre est, en effet, tout sauf négligeable : avec les
mosquées, les librairies islamiques (ot 'on vend des livres, mais aussi des cassettes audio
et vidéo) sont l'une des principales sources de discours concernant lislam. Leur
multiplication, au long des années 1980, accompagne la grande expansion de 'islam en
France - jusqu’a la crise actuelle, a laquelle ne serait vraisemblablement pas étrangere
une surestimation de la vitesse d’expansion de ce marché. De fait, les librairies islamiques
sont nombreuses a Paris, atteignant pour le seul quartier de Belleville, a I'époque de notre
enquéte, le chiffre de neuf. Le livre islamique, de plus, ne se trouve pas que dans ces
librairies : il est parfois en vente dans certaines mosquées ou bien dans des « centres
islamiques » comme on en trouve par exemple rue Jean-Pierre Timbaud.
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Un texte émanant de la plus ancienne des librairies arabes de Belleville permet de situer
la problématique de la sociabilité, ses formes et ses fonctions, dans les librairies
islamiques : « Les rapports qu’entretient la librairie Essalam avec sa clientéle sont excellents. Elle
écoute les besoins exprimés par sa clientéle qu'elle tdche de satisfaire en méme temps qu’elle joue
un rdle de conseil dans le choix d’un livre ou de son intérét. Pour un certain type de clientéle, la
librairie Essalam est le seul lien avec le monde culturel en général. Pour la majorité, non
francophone, c’est une référence culturelle. » Et aussi: « Le personnel de la librairie est
parfaitement bilingue et s’exprime dans la langue de son interlocuteur. Pour certains clients, la
connaissance de la langue arabe est un critére de sérieux et de mise en confiance et ils préférent
exprimer leur besoin dans la langue arabe, surtout pour les ouvrages religieux* ».

Dans ces propos, on retrouve ce principe largement accepté dans la société francaise qui
veut qu’« avoir des liens avec le monde culturel en général » soit, par définition, une bonne
chose ; et que, en conséquence, le rdle positif de la librairie se trouve garanti du fait
quelle est justement un tel lien avec le monde culturel. Or, pour ce qui concerne la
librairie Essalam, c’est un monde défini par I'islam et la langue arabe - dont le statut,
comme on sait, ne va pas toujours de soi dans la France contemporaine. L'image
terrorisante d’'un islam s’opposant aux cultures lettrées, un topos que I'affaire Rushdie a
notamment permis d’établir, de nombreux musulmans cherchent passionnément a la
déconstruire. Souvent, en citant le Coran lui-méme, et notamment la premiére sourate
révélée au Prophete, la sourate 96, « Le caillou de sang », qui dit: « Lis, au nom de ton
Seigneur. »

Encore faut-il savoir quoi lire. Car tous ceux, rencontrés au cours de I’enquéte, qui citent
cette sourate le font pour justifier le fait qu'’ils lisent, non seulement le Coran et les livres
religieux, mais aussi d’autres sortes de livres. L’enjeu de cette différence n’est pas mince.
On peut toujours prétendre que la lecture adoucit les meeurs, indépendamment du
contenu des textes, et que, pour ce qui est du « danger intégriste », un musulman qui lit
est toujours préférable 4 un musulman analphabéte. Mais on en trouve aussi qui pense,
comme cet intellectuel syrien rencontré dans une librairie de la « rive gauche », que « lire
les livres de priére cinquante mille fois ¢a ne vous arrange pas, au contraire, on rabdche la méme
chose, ¢a peut produire une espéce de sclérose mentale. »

Le rapprochement des deux citations de la librairie Essalam donne une idée de la plupart
des problémes que peuvent soulever la question des sociabilités dans les librairies
islamiques, notamment ceux qui découlent du fait d’accepter - ou de refuser - que le «
monde culturel » puisse étre, pour une importante population, quasi exclusivement
arabophone et musulman, le libraire étant alors le seul interlocuteur capable d’écouter et
de satisfaire les «besoins » culturels de cette population.

Ces besoins, naturellement, concernent en premier lieu le choix d’un livre. Mais comme
ces livres sont, en général, des manuels de doctrine et non de la littérature ou des
ouvrages de sciences sociales, on peut penser que la sociabilité dans la librairie déborde le
cadre du conseil lettré ou du plaisir subjectif de la lecture. La place de ces librairies dans
I’espace urbain favorise, d’ailleurs, ce relais rapide entre I'expérience de la lecture et le
domaine de la religion : les flux de clients dans les librairies sont sensibles au rythme du
vendredi et des heures de priére. Dans la rue Jean-Pierre Timbaud, par exemple, les
librairies sont situées dans un rayon de cent métres autour de la mosquée Omar, dans un
espace qu’elles partagent avec les boucheries halal et les agences de voyage qui proposent
des pélerinages a La Mecque. Ces librairies elles-mémes ne vendent d’ailleurs pas que des
livres et des cassettes ; on y trouve aussi des tapis, des chapelets, des habits pour la priére,
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des parfums sans alcool, bref, tout un ensemble d’objets concernant la pratique matérielle
de la religion ; ou, plus largement, I'approvisionnement en ce que I'on pourrait appeler
des icones d’appartenance communautaire - une caractéristique qu’a Paris on ne
rencontre pas seulement dans les librairies musulmanes, mais également dans les
librairies juives ou catholiques, ou encore dans celles de la nébuleuse ésotérique.

Dans ce contexte, le conseil du libraire est une parole qui peut mettre en jeu ’ensemble
du rapport du client a sa religion. C’est ce qu’indique le témoignage de H., jeune étudiant
marocain employé dans une de ces librairies :

« Parfois il y a des gens qui viennent et demandent des conseils, c’est pas beaucoup mais
quand méme ils viennent de temps en temps : quelqu’un qui a un probléme, soit d’état civil,
soit de... parce que pour nous les musulmans I'état civil c’est... comment dirai-je... il est
orienté par l'islam, par la religion, concernant le mariage, le divorce méme, tout ¢a on le tire
de la religion. Et parfois il y a des gens qui viennent qui ont des problémes comme ¢a qui
demandent des conseils.

- Parce qu'ils veulent trouver un livre qui parle de ce sujet...

- Oui.

- ...ou parce qu'ils pensent que le libraire peut leur dire des choses utiles?

- En premier ordre il pense qu’il va trouver des livres ici qui traitent son probléme.

- Mais ils cherchent a engager la conversation avec vous...

- Oui, pas mal de gens oui, ils pensent ¢a, ils demandent... il expose le probléeme, dit je
voudrais un livre qui traite le probléme, et de lui-méme il entre dans une discussion.

- Et en général vous avez de quoi le satisfaire?

- On essaye de l'orienter, par exemple, soit en lui proposant un livre qui traite le probléme,
soit de lorienter vers d’autres lieux, les mosquées par exemple.

- Et pourquoi ces gens ne vont pas directement a la mosquée?

- Bien, je suis pas siir, mais je crois qu'ils viennent d’abord pour chercher un livre. Vous
savez, un probléme ¢a reste toujours personnel, alors s'il trouve un livre qui parle de ce
probléme il va lire, tout seul, et de lui-méme il va trouver la solution...

- Ces livres-la sont en arabe ou en francais?

- Bon, pour les livres en frangais il n’y en a pas beaucoup. »

Si I'insertion de la librairie au sein du réseau des pratiques religieuses semble évidente,
cela ne veut pas dire que les libraires congoivent leur travail comme une mission au
service de 'islam. De ce point de vue, ils insistent beaucoup moins sur leur rdle culturel
que leurs collégues laics des diverses cultures dont une partie au moins, on I'a vu, est fiére
de montrer qu’elle milite pour la diffusion de sa culture. Certains libraires nient tout
investissement personnel dans leur tiche en dehors de la recherche du profit matériel ;
par la méme occasion, ils refusent d’attribuer un quelconque réle communautaire a leur
librairie, hormis celui de 'approvisionnement en une marchandise spécifique.

M.B., marocain, étudiant d’histoire du monde arabe, salarié et ancien gérant d’une
librairie établie a Belleville depuis le début des années 1980, le dit tres simplement : « Je
travaille pour les sous, pas pour aider les musulmans. C'est U'argent qui compte, l'autre c’est pour
les associations. » Il n’aime pas donner des conseils, car « les charges, 'URSAFF ne permettent
pas de perdre de temps », et d’ailleurs « un commergant ne lit pas beaucoup ». Il se contente
dong, s'il ne peut I'éviter, de donner des « conseils généraux ». Cependant, ajoute-t-il, « en
tant que musulman, je ne peux pas dire quelque chose de pas bien. » C’est donc son engagement
religieux strictement personnel, et non pas son métier ni son réle communautaire, qui
I'enjoint de partager ses connaissances ou donner son avis sur un probléme. Mais il reste,
lui, réfractaire a tout role de conseiller, dans une librairie qu'il tient a décrire comme « un
lieu commercial et pas un lieu de contact ».
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C’est un esprit semblable que I'on retrouve chez le gérant d’une autre librairie du quartier
fondée a la méme époque. M. E., lui aussi musulman, marocain, de formation scientifique,
assure que « vendre des livres religieux c’est un probléme commercial » et que, s'il le fait, c’est
parce que « c’est important pour nos clients ». Les objets autres que le livre sont d’ailleurs la
« pour faire plaisir a la clientéle », alors que lui-méme aurait préféré n’avoir que des livres a
vendre. Avec sa librairie, il se dit respectueux des lois du marché. Cependant, le discours
sur I'intérét commercial est nuancé par son éloge des classiques: « On tient au coté
intellectuel » car « il faut tirer vers le haut, pas vers le bas au point de vue culturel. » « Je ne vends
pas de romans a l'eau de rose », souligne-t-il, et cela, parce que « je suis musulman. » C’est
donc la religion qui lui donne le sens d’une responsabilité morale concernant son réle
culturel, une responsabilité que, dans son discours, il n’étend toutefois pas au livre
religieux.

En revanche, le « réfugié politique tunisien » (comme il a tenu a étre identifié), ingénieur de
formation et employé dans une librairie fondée en 1988, ne fait pas état, dans ses propos,
de cette dimension morale. 1l explique que « le propriétaire est musulman, mais ¢a lui est égal
de vendre des livres islamiques ou autres ». En fait, ajoute-t-il, le livre n’est qu'un « objet
comme un autre », car en derniére analyse « tout le commerce est kif-kif ». Et lui aussi, il
insiste : « J'essaye de ne pas orienter les gens, je ne veux pas étre mélé », en parlant de clients
qui, loin de prendre part a des sociabilités, « ne viennent que pour acheter ».

De cette insertion dans la logique du marché, I'expression la plus frappante vient de M. S.,
un libraire pakistanais non arabophone installé en 1986, et également propriétaire d’un
bazar a Barbés. Ici, d’ailleurs, le c6té bazar prend le pas sur la librairie, ce qu'il explique
en disant: « A Auchan vous trouverez tout. Ici c’est le méme principe. » Dans ce petit
supermarché musulman, donc, il vend, parmi de nombreux articles liés au culte, des
livres en arabe que lui-méme est incapable de lire - ce qui ne le préoccupe aucunement.
Seulement, il tient a faire valoir qu’il vend « des livres seulement islamiques, rien a voir avec la
politique », et cela, parce qu'« il n’y a pas de livres islamiques politiques ».

On peut toujours dire que cette insistance mise sur I'aspect commercial, trés peu
fréquente chez les libraires, exprime a contrario la conscience des aspects culturels, voire
politiques, de la tiche de diffuseur de livres. En effet, disponibles, comme n’importe
quelle autre librairie, a la circulation de discours politiques ; soupgonnées, par leur
spécialisation, d’étre des foyers potentiels de I'idéologie intégriste ; installées, par leur
fonction et leur localisation, au coeur du dispositif symbolique de I'islam, les librairies
islamiques peuvent aisément concentrer bien des doutes et des malentendus. Quoiqu’il en
soit, 'adhésion a la logique du marché ne devient pas fausse pour autant de la part de
gens qui ne sont pas, pour la plupart, des professionnels du livre et ne semblent pas
concevoir leur travail comme l'accomplissement d’'un métier, encore moins d’une
vocation. Cependant, au fil de nos visites, il nous a bien semblé que les librairies
islamiques étaient les lieux d’une sociabilité assez intense ; cela a I'encontre méme des
voeux exprimés par les libraires, certains allant jusqu’a en décourager I'exercice : « On ne
vient pas a la librairie pour parler arabe. Je n'aime pas discuter avec les clients, sauf par respect.
Des fois on est obligé de conseiller, c’est des conseils simples. Cest trés rare que quelques-uns
s’attardent, ils sont pesants, ils m’empéchent de faire mon travail, mais ils sont trés peu », dit M.
E. Ou bien M. B. : « Pas de discussions avec les clients. Au revoir, merci. »

Si la diffusion de I'islam n’est pas le but explicite des libraires islamiques, si on ne cherche

pas 2 en faire des lieux de sociabilité, 'idée de diffuser la langue arabe semble compter
encore moins. En fait, aucun libraire ne parait s’inquiéter du sort de la langue en tant que
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telle. En général, comme souvent parmi la population maghrébine, dans les librairies
arabes on entend un mélange d’arabe et de frangais ; mais il s’agit 1a d’'un bilinguisme
différent de celui qu'on peut repérer dans d’autres librairies en langue étrangere,
puisqu’en général il fait partie des pratiques habituelles dans le pays d’origine.

Cela étant, le Coran est en arabe, et nombreux sont ceux qui pensent, comme M. E., « qu'il
faut comprendre ce qu’on dit a la priére », et que donc « tous les musulmans, en général, essayent
d’apprendre Uarabe. » Le cas de M. S., le libraire-épicier pakistanais qui affirme le contraire,
semble peu fréquent. C’est ce qui explique que les méthodes de langue arabe soient
tellement fréquentes dans les librairies islamiques, s’adressant a une partie de la clientéle
musulmane non arabophone - surtout d’Afrique noire - qui y trouve une voie
d’approfondissement de sa religion. On la trouve aussi dans le livre islamique frangais,
minoritaire, certes, mais repérable dans toutes ces librairies ; un livre qui semble trés peu
lié a une volonté de diffuser I'islam parmi les Frangais, qui sont d’ailleurs trés peu
nombreux a franchir le seuil d’une librairie islamique. Il n’est cependant pas impossible
d’entendre dans une librairie islamique parler wolof, arabe et francais en I'espace de
quelques minutes, le francais se trouvant étre la langue fédératrice du dialogue entre des
musulmans d’origines ethniques et culturelles trés différentes.

Cette diversité, d’ailleurs, ne s’exprime pas que dans les langues maternelles des fidéles.
Un libraire nous a dit, pour justifier son refus d’un entretien : « Les librairies islamiques sont
toutes pareilles, si vous en avez vu une vous les connaissez toutes. » Cela semble contenir une
parcelle de vérité. Cependant, on sait que I'islam, loin d’étre un corpus homogene de
doctrines et coutumes, est bien au contraire un ensemble foisonnant et complexe,
traversé par de nombreux clivages religieux, politiques et sociaux. Cette profusion de
courants qui, a son tour est susceptible de déterminer une diversité de modes de
sociabilité et de valorisation du livre et de la lecture, devrait se retrouver dans le paysage
des librairies islamiques parisiennes. Certaines de ces filiations sont évidentes: par
exemple, 'orientation chiite d’une librairie qui exhibe sur ses murs de grandes photos de
Khomeiny et sur ses vitrines et tables de vente de nombreux livres concernant I'Iran.
D’autres peuvent étre supposées a partir d’indices moins spectaculaires. Ces filiations et
ces clivages ont une importance indéniable pour un terrain que ’on ne saurait subsumer
sous le label unique des « librairies islamiques ». Et pourtant, il nous faudra ici les laisser
de c6té faute d’avoir pu nouer les contacts nécessaires.

Ecoles de sociabilité

M. est un étudiant tunisien de 30 ans, rencontré a la librairie Avicenne, dans le 5¢
arrondissement. C’est un musulman pratiquant, qui invoque la sourate du Coran pour
justifier un intérét pour la lecture qui inclut aussi bien le livre religieux que d’autres
types de texte. Il prépare une maitrise sur « L'anecdote en littérature », et se trouve
constamment dans le besoin de consulter beaucoup de livres pour sa recherche. «Je
cherche les deux, dit-il, un livre qui traite un probléme de religion, et aussi un livre de littérature
qui me concerne en tant qu’homme de lettres » - méme s'il tient a souligner qu’étre homme de
lettres, ¢a fait aussi « partie de la foi », car « tout fait partie de la foi ».

Cette recherche de livres trés divers I'améne donc a fréquenter aussi bien les librairies de
la rive gauche, oui il trouve la plupart des livres « littéraires », que les librairies islamiques
« de Couronnes, Belleville, Ménilmontant », ou il lui arrive, en plus d’acheter des livres, de
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rencontrer des amis - car c’est dans ce quartier, remarque-t-il, que « se trouvent presque
tous les musulmans, tous les immigrés ». Tout cela fait qu’il va « deux-trois fois par jour » dans
les librairies ou les bibliotheques.

Or M. ne cache pas son admiration pour les libraires, qu’il trouve « beaucoup plus cultivés
que beaucoup de gens qui prétendent étre cultivés », et avec lesquels il aime aborder des sujets
« trés importants » : « Des sujets politiques, des événements mondiaux, parfois des problémes
d’amitié. » On retrouve dans sa bouche un véritable éloge du métier de libraire : « J'aime ce
métier-la parce qu'on est toujours en relation avec les livres, avec Uesprit, avec les gens cultivés,
alors on discute des problémes, des sujets trés importants, on échange des idées, on essaye
d’apprendre comment échanger les idées, comment accepter une idée que je n’ai pas eu l'intention
d’accepter, comment défendre les autres idées, c’est trés important. »

Si les propos de M. sont un éloge du libraire, ils sont aussi un éloge des librairies. Pour lui,
les librairies sont non seulement des lieux de sociabilité - dont I'importance est affirmée
partout dans son discours -, mais méme, en quelque sorte, des écoles de sociabilité, le lieu
ou apprendre une pratique et une éthique de la conversation: « Il y a ce qu’on appelle la
morale d'intervention : s'il y a une discussion entre deux, trois, quatre personnes, ce n’est pas poli
d’intervenir directement, il faut peut-étre demander, mais d’une facon générale jattends le
moment propice pour donner une opinion. » Cette morale d’intervention, basée sur la foi
musulmane, s’applique aussi a la langue : « Le Prophéte, qu'il soit béni, a dit, il faut connaitre
d’autres langues, non pas pour connaitre les autres mais aussi pour les respecter. C'est pas de leur
faute s'ils ne connaissent pas I'arabe. »

Dans le discours de M., le libraire est investi d’une valeur symbolique considérable : les
librairies sont le lieu d’application d’une morale de la parole et d'une morale de la langue.
Cependant, jusqu’ici M. parle des libraires en général, ou méme d’un libraire idéal, sans
faire de différence entre les responsables des librairies islamiques et les autres. Or cette
différence reste trés présente a son esprit. En fait, il se trouve dans la situation quelque
peu paradoxale d’avoir a chercher les livres pour sa recherche chez les libraires qu'il juge,
a priori, les plus éloignés de son image d’un bon libraire - qui est, il le fait clairement
entendre, celui de la librairie islamique, ’homme qui pratique et fait pratiquer cette
« morale d’'intervention » inspirée de I'islam : « Les libraires arabes sont de deux sortes, ceux
qui font a la fois le métier de libraire, le métier d'un homme qui vous incite a respecter votre
religion, votre civilisation, votre culture, et aussi a mieux respecter les autres ; et les autres qui ne
font que le métier de commergant. »

Les bonnes librairies sont une école de tolérance, dans la mesure ou elles sont proches de
la religion et non pas livrées au seul diktat du marché. Pour M., le clivage entre les deux
types de librairies arabes se trouve étre, en derniére analyse, d’ordre moral. Or nous
avons vu que les libraires islamiques étaient précisément ceux qui tenaient le plus a se
déclarer « seulement commergants », c’est-a-dire des libraires de I'autre catégorie, ceux qui
ne se soucient nullement des effets culturels, éthiques ou politiques de leur fonction - si
ce n’est, éventuellement, en tant que musulmans comme les autres. Remarquons que les
deux approches ne sont pas forcément contradictoires, un libraire « commercant » pouvant
a la limite inviter a cette attitude de respect par le seul fait d’étre un bon musulman.
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Le cercle des clients

Que dit-on de I'autre bord, par exemple chez le libraire de la librairie Avicenne ? Que se
passe-t-il lorsque quelqu’un - ce n’est pas le cas de M. - demande a Avicenne un livre sur la
religion ? « Je les envoie a Belleville parce que ¢a prend de la place chez moi et ce ne sont pas mes
clients », répond Hachem Mouawich. S., son employé, dit quant a lui : « On conseille aux gens
de lire des textes sur la religion mais plus fondamentaux, d’essayer de se faire une idée par eux-
mémes, de lire des classiques, de lire le Coran, par exemple. » C’est que la librairie Avicenne est
laique : « C'est siir, c’est siir, laique, il faut qu’elle soit laique », dit Hachem Mouawich. Est-ce
quelle serait le reflet du libraire, de ses croyances, de ses choix idéologiques ? « Oui, en
général ¢a se voit, que je ne suis pas un homme pratiquant, ou un homme musulman, ¢a se voit
nettement que ce n’est pas une librairie musulmane, méme la maniére de vivre, de prendre le café,
de prendre votre cigarette, il y a une maniére aussi dans la vie. »

La Librairie Avicenne se trouve rue Jussieu, en face de 'université, a peu de distance de
I'Institut du monde arabe. Dans ses rayons et ses tables de nouveautés s’entassent de
nombreux livres en arabe et en francais, ol alternent la littérature orientale et les livres
d’histoire et de politique sur I'islam et le monde arabe en général. Le Coran, en francais ou
en arabe, se trouve bien en vue, aux c6tés des autres livres. Les deux langues sont
séparées de maniére assez nette, aussi bien a I'intérieur que dans les vitrines : I'arabe a
gauche, le francais a droite. Sur le trottoir, une table de soldes, et des cartes postales des
pays arabes. Quelques cassettes de musique arabe, quelques vidéos viennent s’ajouter aux
livres - mais ici, a la différence de Belleville, pas de tapis ni de chapelets. Comme les
autres librairies, en revanche, I'endroit est petit, saturé d’objets.

Avicenne a été fondée en 1980 par Pierre Khayat, un intellectuel libanais - « ancien militant
de gauche », selon les propos d’un client - réputé pour sa grande culture. Il gérait I'endroit
avec I'aide d’un associé, un intellectuel d’origine chrétienne tout comme lui, d’avec lequel
il finira par se séparer. Fin 1985, la librairie est rachetée par son propriétaire actuel, le
libanais Hachem Mouawich, ancien militant communiste né a Baalbek dans une famille
chiite. Arrivé en France deux ans auparavant pour faire un doctorat en sociologie urbaine
a Lyon, une fois a Paris il avait géré quelque temps une librairie francaise.

A Avicenne, il partage I'accueil du public avec S., un écrivain et anthropologue algérien
arrivé en France en 1991, qui était déja libraire a Alger et qui s’occupe surtout du rayon
francais. Entre eux, S. et Hachem Mouawich parlent en général en arabe ; chacun son
propre arabe : S. 'arabe algérien parlé, Hachem Mouawich I'arabe classique. La librairie a
été aménagée intérieurement par un architecte ami, né également a Baalbek, avec qui, il y
a six ans, ils ont transformé I'endroit pour en faire « une espéce de mini-centre culturel ».
Dans cet esprit, raconte I'architecte, s’imposait une table avec « deux ou trois places pour
boire le café et discuter », dans la tradition libanaise qui veut que le café soit « un peu
symbole de la convivialité, de I'hospitalité, de 'amitié ». La volonté d’étre un lieu de sociabilité
se trouve donc inscrite méme dans le dispositif physique de la librairie - d’'une maniere, il
est vrai, symbolique au sens restrictif du terme, vu les dimensions de ladite table de café.
N’empéche que le café est effectivement un moment de partage et de conversation avec
les clients-visiteurs.

Ces clients, qu’'Hachem Mouawich n’hésite pas a décrire comme formant « un cercle »,

peuvent étre des Frangais, car, dit-il, « je crois que je connais tous les intellectuels et écrivains
qui travaillent sur le monde arabe ici en France. » Mais ils sont plus souvent des Arabes, dont
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beaucoup de Libanais - puisque la librairie Avicenne fonctionne, pour de nombreux
artistes et intellectuels libanais, comme une référence définie aussi bien par la nationalité
que par la langue ou la culture. C’est ce que nous avons constaté notamment en assistant
a la présentation du roman d’une femme écrivain libanaise. Comme le confirme I’Algérien
S.: «Les Libanais ont tendance a la prendre un peu comme une librairie libanaise. » C’est
d’ailleurs le sentiment d’un Syrien tel que M. M., économiste établi en France depuis 25
ans, pour qui « avec un Syro-libanais, on sent une certaine proximité familiale, une sensibilité
commune ou méme d’expression. »

Pour 'architecte, ami personnel de Hachem Mouawich, les liens qui unissent les habitués
de la librairie transcendent le simple fait de fréquenter la librairie. L’architecte vient a
Avicenne « assez souvent, en moyenne peut-étre une fois par semaine », et dans ces occasions,
«j'ai des contacts avec d’autres clients, parfois je me méle, comme ¢a, jentre dans la
conversation. » Pourtant 'architecte, qui a vécu de longues années en Allemagne avant de
s’établir a Paris, n’a pas un sentiment trés fort de son identité libanaise, se déclarant
porteur d’une « identité mélangée ».

30 Jusqu'ici 'on voit se dessiner un discours sur les sociabilités dans la librairie qui renvoie
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davantage a un modeéle de type interactionnel, qu'a un récit sur I'identité nationale ou
ethnique. En fait, le discours le plus systématique sur la librairie comme lieu
d’investissement symbolique de I'identité est tenu ici par quelqu’un qui s’en sent exclu,
P., un ingénieur francais de 33 ans qui a séjourné en Egypte, ou il voudrait retourner : « Je
pensais étre mieux accueilli que ¢a par les gens, et Uaccueil est trés bizarre, ils sont souvent assez
étonnés, c’est souvent la méme chose que je ressentais en Egypte. » Dans son cas, ajoute-t-il,
cette exclusion est double : « Ce n’est pas uniquement parce que je suis frangais, c’est peut-étre
parce que je ne suis pas dans leur cercle, des professeurs de la Sorbonne, ou des gens d’un milieu
intellectuel arabe, une certaine élite, souvent entre deux cultures. » Ce méme constat d’échec se
retrouve au niveau des langues : « Il m’arrive de parler en arabe, et il me répond en francais,
non pas parce que je parle mal, parce que je commence d avoir un accent pas mauvais, mais bon,
peut-étre que ¢a les géne un peu qu’un Frangais... »

Ces difficultés semblent ainsi refléter le probleme général de sa relation a un monde qui
le fascine et qui semble bien I'exclure. L'expérience de S., employé de la librairie, se
trouve aux antipodes. En effet, arrivé en France en 1991, « je me suis retrouvé » dit-il « dans
une situation ou j'étais I'étranger, donc forcément, le regard qu’on a I'habitude de porter sur
létranger, parce qu’on le devient soi-méme, obligatoirement il change. » La librairie s’est avérée
pour lui un lieu précieux pour rencontrer des gens ; méme s’il sait que les clients arabes
sont plus nombreux, c’est avec les Frangais qu’il a eu le plus de conversations. Et c’est au
fil de ces conversations qu'il a été amené a réfléchir tout ensemble a « la littérature, la
société, histoire, souvent I'histoire commune, parfois la politique aussi, les échanges sur ce qui se
passe dans le monde, la guerre, le racisme... » L'importance de ces rencontres semble avoir été
considérable : « J'arrive souvent a rencontrer des Frangais qui sont nés en Algérie, qui y ont méme
vécu une partie de leur vie, et il y a une partie de cette histoire commune que je n’ai pu comprendre
dans ce qui est réellement profond qu’une fois ici. »

A suivre S. dans ces propos, c’est toute sa vision de I'Algérie et de la France qu’il a vu
s’infléchir au fil des sociabilités avec les clients de la librairie Avicenne ; comme si la
librairie, tout comme pour P., était une espéce de modeéle réduit d’une société différente
de la sienne, avec laquelle il tiche d’établir une relation. Or, pour I'ingénieur francais,
cette société était le monde arabe, tandis que pour I'écrivain algérien, il s’agit de la
France.
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Pratiques de sociabilité

Refaisons la méme analyse que pour la librairie espagnole : le journal d’enquéte pour
l'aprés-midi du 16 décembre 1993 dans la librairie Avicenne fait état de la visite de
quarante personnes, vingt-sept hommes et treize femmes, dont les 4ges s’échelonnent de
trente a soixante ans. Nous avons cru identifier au moins quinze d’entre eux comme étant
d’origine maghrébine ou proche-orientale, et dix comme des Frangais sans origine arabe.
Seize visiteurs se sont exprimés uniquement en francais, sept uniquement en arabe, sept
autres ont employé les deux langues. A plusieurs reprises, nous avons donc assisté a des
conversations en francgais par des gens a priori arabophone ; en revanche, nous n’avons
pas vu de Frangais arabophone. Par ailleurs, au moins trois personnes n’ont communiqué
avec qui que ce soit. En revanche, au moins dans une occasion s’est formé un petit groupe
de conversation entre des gens qui ne se connaissaient pas.

En plus des échanges verbaux concernant le rapport commercial, nous dégageons, dans
cet échantillon, dix épisodes de sociabilité, dont une scéne de conseil (un Frangais
demandant un livre de photos du Liban) et neuf scénes de conversation. Trois en arabe :
avec un poete libanais de 45 ans, habitué de la librairie ; avec un enseignant et ancien
homme politique libanais, qu’on décrit comme un «poéte fou » ; avec un touriste yéménite
non francophone. Trois en frangais : sur les différentes traductions du Coran, sur le village
de Baalbek, sur Les Mille et une nuits. Trois, enfin, bilingues : un groupe buvant le café avec
Hachem Mouawich et S., dont un enseignant égyptien ; le libraire et un vidéaste algérien
de passage a Paris ; un couple libanais ami, dans I'arriére-boutique.

Cela fait donc dix scénes de sociabilité sur quarante. Pour la moitié d’entre elles on a eu
recours a la langue arabe. 1l faut d’ailleurs souligner la durée de la plupart de ces scénes.
Mis en corrélation avec les entretiens, on voit que certains épisodes viennent, de temps
en temps, conforter la représentation idéale des sociabilités dans la librairie que nous
avions repérée dans le discours de libraires et clients. La scéne du café, par exemple,
ressemble exactement a cette image de convivialité qu’avait évoquée, parmi d’autres,
I'architecte ; c’est un moment de temps suspendu (auquel méme la musique, spécialement
mise pour |’occasion, contribue), ou la librairie devient le théatre d’une conversation qui,
traitant aussi bien de littérature que de politique, se présente comme un échange
agréable entre pairs. Cette ambiance conviviale, dailleurs, n’exclut pas
'autoréférentialité, dans la bouche de cet Egyptien qui explique a un ami : « qui boit du
café chez Hachem revient toujours ». Comme si on tenait a mettre en valeur cette scéne de
sociabilité en renvoyant a une tradition devenue rare - quitte a I'exprimer par une phrase
aux allures de slogan.

Un débat sur la situation en Palestine, pour sa part, illustre le rdle de la librairie comme
lieu de résonance de l'actualité internationale et point de référence pour une
intellectualité quelque peu nomade, a cheval entre deux mondes. Le personnage du
«poete fou» vient confirmer I'importance d’Avicenne pour les intellectuels libanais
établis en France. L’échange a propos de Baalbek, & son tour, met en avant ce personnage
du Francais voyageur pour qui la librairie est, avant tout, 'occasion de renouveler son
contact avec un monde étranger et fascinant. La discussion sur les traductions du Coran,
enfin, avec sa critique des interprétations antisémites, renforce 'idée de la librairie
comme un lieu ot I'on respecte l'islam tout en critiquant les islamistes.
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Le libraire du monde arabe

La librairie Al Manar, rue Saint-Jacques pres de I'Ecole normale supérieure, est la propriété
d’Ali Zayat, un Libanais de 48 ans, diplémé en sciences humaines?, Elle est du méme type
qu’Avicenne : fréquentée aussi bien par des Frangais que par des Arabes, orientée vers un
public universitaire et intellectuel, spécialisée en littérature et sciences humaines, avec
un petit rayon religieux qui n’est pas présenté en termes religieux ; elle est tenue par un
homme qui, comme Hachem Mouawich, est libanais.

Les différences les plus importantes se situent, d'une part, au niveau de la prospérité
(tandis que Hachem Mouawich révait de s’agrandir, a ’époque de cette recherche les
affaires d’Ali Zayat ne marchaient pas bien); d’autre part, au niveau des choix
idéologiques de leurs propriétaires, notamment au sujet de I'islam. On a déja évoqué la
position laique de Hachem Mouawich ; pour sa part Ali Zayat ne se défait jamais de son
chapelet de priére et dit & qui veut 'entendre qu'il est « en faveur de la tradition, contre
Israél, contre I'Occident, contre Rushdie ».

Or tout cela ne semble avoir qu’une influence relative sur la librairie comme lieu de
sociabilité. Pas plus qu’Avicenne, Al Manar ne ressemble aux librairies de Belleville, méme
si son propriétaire est plus enclin a sympathiser avec elles sur un plan idéologique. Elle
leur ressemble méme moins, et cela, pour une raison simple : & Al Manar, il y a de la place.
Au centre, prés de I'entrée, au lieu d’'une table de nouveautés le visiteur rencontre un
grand espace vide; plus au fond, il trouve une table avec des chaises pour s’asseoir.
L’espace est divisé par une colonne centrale, ou I'on expose des cassettes de musique
arabe. C’est a cette table du fond qu’Ali Zayat sert le café ; c’est 1a qu’il passe la plupart de
sa journée, a discuter interminablement avec ses clients. Méme si cette disposition ne
date que de 'année derniére (avant, le libraire était assis & un bureau prés de I'entrée),
dans son discours elle rejoint une idée traditionnelle de la librairie : « Dans une librairie
arabe c'est toujours comme ¢a, le client s’assied a votre table » ; et aussi, un constat sur le
métier de libraire : « Ca fait partie du travail. » En tout cas, cette disposition contribue a
faire de la librairie Al Manar un lieu de sociabilités fréquentes et prolongées, ou sont
comparativement rares les clients qui réduisent leur visite a un simple acte d’achat.

En fait, d’aprés le récit du propriétaire-fondateur, I'actuelle librairie Al Manar («le
phare ») fait suite a I"échec d’un projet dans lequel les sociabilités devaient étre encore
plus systématiques et fréquentes. Ali Zayat, un musulman chiite, est arrivé du Liban avec
une maitrise en anthropologie, pour soutenir une thése a Paris en 1982 ; 'année suivante,
il fonde la librairie dans le but d’en faire un « centre de documentation sur les problémes du
monde arabe ». Ce projet, qui visait notamment a « aider les étudiants a trouver un sujet utile
pour leur pays», devait permettre qu’enseignants et étudiants se rencontrent pour
échanger des idées et des informations. Or, déplore Ali Zayat, « presque rien n'a été réalisé »
de ce projet «théoriquement clair, pratiquement impossible ». Les sociabilités sous leur forme
présente ne seraient qu’un faible écho, individualiste et inorganique, d'une dynamique
qu'il aurait voulu orientée vers ce but éminemment politique.

Or la politique est pour lui le grand sujet de conversation, qu'il partage avec ses visiteurs
d’'une maniére assez directe pour faire dire a I'une de ses clientes: « Ali parle trop
franchement. » Mais dans les échanges, il ne s’agit pas que de politique : il aime discuter de
poésie, de littérature, de musique au gré de ses clients. X, par exemple, un Syrien de
confession orthodoxe grecque, arrivé a Paris depuis vingt ans et professeur d’arabe,
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trouve que la librairie est « un endroit de contact de gens connus », ou il est siir de trouver
son ami Y. Y., qui se présente comme un « pauvre masseur libandis », arrivé lui aussi il y a
vingt ans, « n’achéte jamais rien & Al Manar » car « on est devenus amis ». Z., un journaliste
palestinien au chdmage depuis trois ans, y passe souvent, « quand je ne cherche pas de
travail ».1ly a des femmes comme M., journaliste et chanteuse algérienne arrivée a Paris
en 1981, qui fréquente la librairie pour parler musique avec son propriétaire. Ou N.,
enseignante tunisienne a Paris depuis quinze ans qui, elle, « achéte toujours », et qui
reconnait en Ali Zayat « la figure du libraire humaniste, au sens de la Renaissance ».

Dans les propos des clients de cette librairie, I'éloge du lieu de sociabilité dépasse toute
référence a ses qualités en tant que source de livres. Pour X., chaque visite est « une
occasion pour rencontrer des gens, des types sociaux trés intéressants » - en cela, ajoute-t-il - Al
Manar ressemble a ses restaurants libanais préférés. Tant6t c’est le lieu qui attire les gens,
tant6t le tenant du lieu ; car méme si les deux sont évidemment liés, on peut privilégier
soit la dimension groupale, soit le lien personnel avec le libraire. M. a commencé a
fréquenter réguliérement la librairie depuis qu'il s’intéresse a la langue et au chant
arabe : « Ali m’a montré la poésie, la musique - les poétes persans par exemple - d'une maniére qui
n’est pas celle d'un commercant qui vous donne un renseignement, mais une petite intervention
personnelle pour présenter un ouvrage. » Les connaissances qu’a Ali Zayat du domaine
islamique se traduisent d’ailleurs parfois d’'une maniére qui n’est pas sans rappeler ce que
nous a rapporté I’employé d’une librairie de Belleville : la visite de ce Marocain professeur
d’arabe qui cherche des précisions sur une cérémonie religieuse musulmane, ce que le
libraire satisfait en répétant les gestes rituels sur le parquet de la librairie; ou cette
femme qui I'avait consulté sur le droit de son mari a faire usage de son argent a elle, et a
qui il avait cité I'interdiction qu’en fait la loi musulmane.

Bref, comme I'explique X., il y a des habitués «libanais, frangais, iraniens, etc. », ce qui en
fait, dit-il, comme « une micro-société ». « Ici on discute », dit N, autour d’un libraire qui,
étant libanais, reste le meilleur représentant d’une « société multiculturelle », car, ajoute-
telle, « un libraire doit étre libanais ». Et dans cet endroit ou « l'on retrouve ses racines »,
« Cest tout le monde arabe qui vient ici », une pluralité qui permet a son tour de poser les
limites d’une identité : « Ici on parle du monde arabe, on parle d’'une certaine souffrance. Etily a
des choses qu’on se dit entre Arabes qu’on ne raconte pas aux autres. »

« Entre Arabes on parle I'arabe », c’est ce que dit N., en insistant sur le fait qu’a Al Manar « on
ne parle que en arabe » ; Z., lui aussi, parle arabe chaque fois qu’il vient, comme le font
semblerait-il les autres. Au moins la plupart; M. parle en frangais, méme si ce qui I'a
attirée dans la librairie, en tant qu’Algérienne non initiée a I’arabe classique, était le désir
de « lire le Coran en arabe ». Ali Zayat, pourtant, ne se fait pas de souci particulier a propos
de la langue : « On va et on vient », car dans son projet originel la langue, dit-il, « n’était pas
importante dans mon esprit ». C’est que, dans certains cas, la conservation de la langue peut
étre un noyau dur du discours sur l'identité ; mais pour beaucoup, surtout pour des
immigrés d’ancienne date, la langue devient le lieu du va-et-vient de leur esprit: «Je
m’énerve en arabe, je ne peux prier qu'en arabe, mais je parle d’amour en frangais », dit Y.

Or, pour lui, cette micro-société n’est que I'exemple et le résultat d’une tradition : « Dans
les bleds au Liban, les librairies sont des lieux de rencontre, ott on n'est pas agressé. » ; « oui,
insiste-t-il, c’est une tradition au Liban : on discute d’abord, c’est un lieu de rencontre. » Et cela
prend pour lui un sens profond, celui qui le lie & une patrie qu’il n’a pas revue depuis
treize ans, et qu'il ne veut pas revoir car « je vais me sentir étranger ». Comme si la librairie
Al Manar évoquait pour cet homme qui dit se sentir « apatride », non seulement la patrie
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perdue dans I'espace, mais aussi une patrie disparue dans le temps, ce Liban d’avant la
guerre civile, le Liban de sa jeunesse.

Et si 'on peut toujours dire que le rapport du « pauvre masseur libanais » a sa patrie
n’appartient qu’a lui, son discours s’harmonise avec celui d’Ali Zayat lui-méme, qui a bien,
lui, un discours volontariste sur le réle culturel de sa librairie. Tout en étant un
commerce, dit-il, ce « nest pas un commerce comme tous les autres », car il renvoie a «
l'identité d’une communauté arabo-musulmane a Paris ». Or pour lui « les librairies en général
sont des fournisseurs d’éléments idéologiques pour cette communauté. » Elles le sont, précise-t-
il, en tant que sources de livres, mais aussi en tant que lieux physiques : « La librairie c’est
un symbole, comme on dit d’une église ou d'une mosquée : ¢a prouve la présence. »

NOTES

213. Ce document de la librairie Essalam m'a été envoyé suite aux conversations que j'ai eues avec
le gérant. 1l est raisonnable d'interpréter comme une preuve de méfiance l'attitude qui consiste,
apres avoir cherché de diverses maniéres a s'assurer de nos intentions, a refuser un entretien et
proposer de le remplacer par un texte. Cette méfiance a joué un role important dans cette
enquéte. Plusieurs entretiens nous ont été refusés: « Je suis la pour vendre des livres, pas pour
répondre a des questions », a dit un libraire ; d'autres ont dit simplement qu'ils n'avaient pas le
temps. Face a cela, la réponse d'Essalam n'est pas un refus. Cette attitude semble surtout liée a la
visite d'un personnage - le sociologue - difficile a distinguer de deux autres personnages: le
journaliste, le policier. Le raidissement des libraires parallélement a la montée de tension en
Algérie en est le témoignage le plus éloquent. Les références négatives aux journalistes ont été
monnaie courante : on les accusait par exemple de donner une « fausse image de l'islam » lorsqu'ils
vont interviewer les libraires comme moyen de « prendre la température » des quartiers arabes
face a un événement politique important. 1l faut dire que l'intérét des journalistes pour les
librairies islamiques, s'il est loin d'étre massif, peut trés bien se réclamer, a 1'occasion, de raisons
fort concrétes et pressantes : « Des ouvrages islamistes interdits se vendent en librairie », titrait par
exemple Libération du 13 septembre 1994. Par ailleurs, le 7 février on apprenait dans le méme
journal que la campagne «Laicité oui, mon foulard aussi », menée a Grenoble par I'Union des jeunes
musulmans, était le fruit du travail d'un groupe de jeunes intellectuels qui, cinq ans auparavant,
avait ouvert a Lyon la librairie Tawhid. Empressons-nous cependant de souligner que la méfiance
n'a pas été la seule attitude a notre égard. Au contraire, nous avons visité en toute liberté la
plupart des librairies islamiques de Paris, et discuté avec cinq libraires ou employés dont les
propos sont ici largement cités. Si a une exception prés ils ont refusé d'étre enregistrés, ils ont
répondu avec précision et, souvent, chaleur et intérét. Tout ceci, en plus d'une amabilité
personnelle, suggére 1'idée que notre visite a pu éventuellement étre pergue aussi comme une
possibilité de corriger un peu cette mauvaise image : « Les sociologues ne sont pas comme les médias,
ce sont des gens qui comprennent ». Le seul barrage que nous n'avons su surmonter, en fait, c'est le
refus répété des permanences d'observation ; c'est-a-dire, I'accés a 1'étude directe des sociabilités
dans une librairie islamique. « Ca me géne, et ¢a géne mes clients. Est-ce que je vais chez vous voir qui
vous fréquentez ? », nous a lancé 'un d'entre eux. C'est la que cette attitude de repli est devenue
facheuse, car elle a forcé a 'abandon du projet original, celui de faire d'une librairie islamique un

terrain d'enquéte susceptible d'étre comparé a une libraire arabe non religieuse.
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214. Les conditions d'observation dans la librairie Al Manar n'ont pas été les mémes qu'a Avicenne
ou dans les librairies espagnoles. Ici, au lieu de nous installer dans un coin pour prendre des
notes, nous avons été convié a la table ou le libraire recoit ses clients, ce qui a donné lieu a de
longues conversations informelles avec le libraire et ses clients - situation éventuellement
traduite par des entretiens moins complets que prévu, mais plus orientés par les préoccupations
et intéréts des acteurs. Cela n'a pas empéché d'éventuelles attitudes de repli, dont notamment la
réticence a décliner son identité. D'ailleurs, la derniére séance d'observation a Al Manar a méme

dii étre suspendue a la demande du libraire, soucieux des réactions de certains de ses visiteurs.

158



Chapitre 4. Deux enjeux de la sociabilité
du livre

Au terme de notre enquéte, une premiére conclusion semble s’imposer assez
naturellement : les sociabilités sont plus fréquentes, plus intenses, plus prolongées dans
les deux librairies « culturelles » de langue arabe que dans les deux librairies en langue
espagnole ; la langue d’origine y est plus présente ; les Frangais le sont moins ; et entre les
deux, la librairie Al Manar est un lieu o la sociabilité semble plus intense qu’a la librairie
Avicenne.

L'urgence des problémes liés au monde arabe et a lislam donne sans doute aux
sociabilités des librairies arabes un caractére de gravité dont on ne saurait trouver
I'équivalent dans les librairies espagnoles d’aujourd’hui. Dans ces derniéres domine
plutét une vision distanciée de la culture. Pourtant, dans un cas comme dans I'autre, ce
n’est ni I'actualité, ni le poids de lhistoire qui sert de base au développement des
sociabilités.

Dans les librairies de langue arabe, celles-ci semblent liées d’un c6té au fonctionnement
d’'un milieu intellectuel arabe dont les pratiques sont proches de celles des milieux
intellectuels francais, et de l'autre a l'existence, dans une partie de I’espace urbain
parisien, d’'une communauté arabophone engendrant des modes de socialisation
relativement autonomes. Parmi ces sociabilités, on en retrouve qui concernent
spécifiquement la pratique de la religion musulmane, et dont I'intensité et I'importance
sont loin d’étre négligeables, surtout parmi la population d’origine maghrébine. Ces
sociabilités-1a, cependant, qui sont I'apanage des librairies islamiques, restent faibles ou
inexistantes dans les deux librairies « culturelles » ol nous avons mené notre enquéte.

Il va sans dire que, chez les Espagnols, aucun systéme de croyance ne peut y étre
comparé. Ici, les sociabilités découlent surtout de I'existence d’'une culture hispanisante
partagée par des Francais ayant souvent des liens personnels avec le monde espagnol,
dans le cadre de modes de socialisation qui sont ceux de I'ensemble de la société
francaise.

Le moment du café, qui n’existe pas chez les Espagnols et qui semble si important dans les
librairies arabes, est a la fois 'embléme et le catalyseur d’une suspension du temps qui
pose la convivialité en alternative a la rationalité commerciale. Cela a lieu
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indépendamment de Iefficacité commerciale elle-méme, comme 'indiquent les destinées
économiques différentes de nos deux librairies arabes. Pour leur part, les sociabilités
d’arriére-boutique entrapercues dans 'une des librairies espagnoles se constituent elles
aussi en marge de l'activité commerciale de I'établissement. Et, dans les deux cas, on
constate I'existence d’une sociabilité plus ordinaire qui, elle, reste directement liée a
I’échange commercial, sous la forme du conseil argumenté.

Si le bilinguisme, ce va-et-vient plus ou moins spontané entre le francais et la langue
étrangere, est le propre de toutes ces librairies, la langue arabe semble plus présente que
'espagnole. Aussi bien les libraires arabes que bon nombre de leurs clients ont une
relation plus étroite avec leur langue que leurs homologues espagnols, une langue qui est
souvent le véhicule d'une confidentialité qui, chez les hispanophones, n’aurait
vraisemblablement pas de raison d’étre.

Par ailleurs, si dans les deux cas on trouve des Francais prenant part active aux
sociabilités, les librairies arabes semblent davantage fonctionner comme un relais intra-
communautaire. Ceci est d’ailleurs encore plus vrai des librairies islamiques, ou les
Francais sans lien autre qu’intellectuel avec le monde arabo-musulman ne vont
pratiquement jamais. En ce qui concerne les Espagnols de Paris, le constat tient
notamment au fait que I'existence méme d’'une communauté, perceptible sur le plan
culturel, reste problématique en termes de sociologie urbaine.

Pour revenir aux termes de notre chapitre introductif, disons donc que les librairies en
langue arabe répondent d’avantage au modéle de I'insertion communautaire, tandis que
les espagnoles se trouveraient plutét du c6té de 'intégration a la culture universelle. Ceci,
bien entendu, est une observation qu’on devrait se garder de prendre en termes absolus,
en évitant surtout de faire de ce couple insertion/intégration, ici employé a des fins
descriptives, la conséquence directe d’une stratégie sociale communautaire. Dans ce sens,
il faut notamment garder a l'esprit le fait que la communauté arabophone ne peut étre
congue comme un bloc monolithique, étant traversée de clivages sociaux et culturels dont
les traces, on I’a vu, ne manquent pas de se retrouver dans les librairies.

Arrivés a ce point, il nous faut souligner que les contrastes entre les deux terrains ne
devraient pas faire oublier les ressemblances, qui sont, elles aussi, fondamentales. Elles
tiennent pour beaucoup aux codes partagés avec la société francaise aussi bien par les
arabisants que par les hispanisants, partage sans lequel il ne peut y avoir d’expérience
plurielle de la culture. Les codes peuvent parfois se référer a des maniéres francaises
qu’auraient adoptées les communautés d’origine étrangere, mais le plus souvent ils ont
pour horizon des valeurs communes a toutes les sociétés concernées, voire a la
civilisation en général. Pour ce qui nous intéresse, on peut dire que, partout ot il y a des
livres, certaines maniéres d’en parler et de se rencontrer pour en parler se retrouvent.

Ce sont des pratiques de sociabilité propres aux milieux intellectuels en général, qui sont
ceux ou les quatre librairies de notre enquéte trouvent la plupart de leurs clients. Ces
librairies ont méme de nombreux points en commun qui les rapprochent davantage du
reste des librairies vouées aux cultures reconnues comme légitimes, la francaise y
comprise, qu'a d’autres références culturelles du méme domaine linguistique. Une
librairie arabe de la rive gauche peut, sur certains plans, étre plus proche d’une librairie
espagnole que d’une librairie islamique de Belleville ; une discussion sur un auteur
classique peut ressembler a une autre, qu'elle ait lieu en arabe, en espagnol ou en
francais.
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D’autre part, une nostalgie peut, elle aussi, ressembler a une autre, lorsqu’elle a pour
objet un pays lointain. La pratique habituelle du bilinguisme n’est que I'exemple le plus
évident de tout ce que le fait d’étre étranger peut amener comme problématique
commune, Parmi d’autres effets, cette condition incite, et méme oblige, a élaborer un
discours sur sa propre identité qui prenne en compte la dimension nationale et son
articulation avec I'identité francaise. Dans ce sens, indépendamment du besoin d’acheter
des livres, la fréquentation de certains lieux liés a cette identité, tels que, parfois, des
librairies, fait partie de ces pratiques discursives que l'on assume aussi bien
individuellement que collectivement. Les cartes que dessinent ces fréquentations ne sont
cependant pas les mémes pour tout le monde. Chez les arabophones, les deux types de
librairies correspondent a des parcours assez différents, vue I'origine historique, sociale
et culturelle diverse de leurs clientéles respectives.

Cela étant, pour revenir a notre comparaison entre librairies de langue arabe et librairies
en langue espagnole, les différences que nous avons repérées dans les pratiques sont a
distinguer de celles relevées dans les discours concernant le role des librairies et des
sociabilités qui y ont lieu. La présence plus forte de la langue d’origine dans les librairies
arabes, par exemple, ne s’accompagne pas d’un discours plus emphatique sur le réle de la
langue dans le maintien de I'identité culturelle ; au contraire, on y constate volontiers la
mixité des pratiques : « Je m’énerve en arabe, je ne peux prier qu’en arabe, mais je parle d’amour
en francais. » Inversement, pour ce qui est du réle culturel, le discours le plus appuyé se
retrouve chez ce libraire frangais d’origine espagnole : « Ce n'est pas une librairie de langue
espagnole, ce n'est pas une librairie sur la culture de I'Espagne, c’est une librairie espagnole, c’est-
a-dire que nous sommes ici une petite enclave ot on parle l'espagnol. » Face a cette image, les
descriptions que font les Arabes de leurs librairies peuvent sembler plutét dédramatisées,
comme dans le cas des professions de foi commerciale des libraires islamiques.

Tout ceci illustre assez bien ce fait que le discours sur la tradition n’est jamais aussi fort
que 13 ou cette tradition est déclinante ou menacée. Cependant, il faut a nouveau
souligner le caractére relatif de ces différences. Nous avons vu, en effet, que les discours
militants n’étaient pas absents des propos tenus par les habitués des librairies
arabophones, alors qu'une libraire du domaine espagnol pouvait tres bien, a 'occasion, se
passer de toute proposition sur I'identité pour arriver a ce simple constat : « Des fois, on n’a
pas envie de parler espagnol. »

Par ailleurs, les discours et les pratiques des uns comme des autres se dessinent sur le
fond d’une société francaise dont on retient souvent comme trait marquant la raréfaction
croissante des sociabilités. Sur le plan de la lecture, cela se traduirait par un contact
solitaire avec le livre et une relation instrumentale avec le libraire, deux images que I'on
rejette comme appartenant a ce qu’on pourrait appeler I'ethos de la grande surface.

On est méme tenté de dire que, dans I'esprit de certains lecteurs en langue étrangere, la
France c’est la Fnac. La Fnac Internationale, déja disparue a 1'époque de cette enquéte,
apparait donc rétrospectivement comme une tentative de réabsorber les différences
culturelles que soutiennent & grand-peine ces petits libraires indépendants, dans une
logique du marché fonciérement autoritaire et unificatrice, méme si elle avance parée de
bonnes intentions multiculturalistes.

Face a cela, 'enquéte met a jour des sociabilités du livre précisément dans des lieux qui,

dans l'esprit de certains, concentrent les inquiétudes concernant I'identité de la France
ou de I'Occident. C’est M., I'enthousiaste des librairies islamiques, qui nous a fourni
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I'éloge le plus éclatant de ces pratiques, en disant, immédiatement apreés avoir cité la
fameuse sourate du Coran : « Vous pouvez lire des livres, comme vous pouvez lire en contactant
les autres gens. » Autrement dit, pour ce musulman fervent, la sociabilité peut étre une
pratique de lecture, et la lecture, le premier signe de fidélité a 'islam. Peu de lecteurs
occidentaux iront aussi loin dans la formulation d’une métaphysique des sociabilités de la
lecture.
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