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Ce livre s’intéresse à la pratique d’Internet et à la manière dont elle affecte 
la sociabilité littéraire. Il vise à objectiver la contribution du réseau à la 
lecture en étudiant les deux dimensions de son usage. Internet constitue, 
en effet, à la fois un outil de circulation des choses et des personnes et un 
lieu de communication. 

La première dimension nous confronte à des usages plus ou moins 
stabilisés d’Internet envisagé comme un moyen de se déplacer et d’agir 
à distance, usages qui varient selon les caractéristiques personnelles des 
individus, selon leur formation scolaire, leur activité professionnelle, leur 
condition sociale et leur localisation géographique. Ces usages permettent 
à l’individu de circuler dans les deux espaces traditionnels du loisir littéraire 
que constituent le « marché » et le « musée », en l’occurrence le marché de 
l’édition et la bibliothèque publique. 

La seconde dimension est celle de la sociabilité littéraire qui peut se 
développer, par Internet, sur Internet, qu’il s’agisse de la mise en ligne d’une 
sociabilité préexistante (offline) ou de la création d’un lieu de sociabilité 
littéraire spécifiquement numérique (online). 

Cette étude combine donc deux types de terrains d’observation.

Les terrains conventionnels – au regard de la tradition ethnographique – 
nous confrontent directement aux personnes parlant des livres qu’elles aiment 
et nous permettent d’observer la manière dont la diffusion d’Internet affecte 
leur rapport au livre. Ces personnes sont saisies en situation de conversation 
littéraire, dans les groupes de lecture auxquels elles participent, ou interrogées, 
en entretien individuel, sur leur conduite littéraire. 

Les terrains innovants sont constitués par des sites internet convertis 
en lieux d’observation ethnographique de la sociabilité littéraire. Des sites 
représentant des espaces de vente – amazon.com et amazon.fr – ont été 
mobilisés à titre comparatif pour préciser la spécificité des formes de socia-
bilité littéraire dite « virtuelle » ou « en ligne » (online) portées par les sites 
où l’on parle de littérature. 

Avant même l’étude de la sociabilité littéraire « en ligne », l’observation 
de la sociabilité littéraire en tant que telle permet de dépasser une limite de 
la recherche sociologique française sur la lecture, compte tenu de la rareté 
des enquêtes consacrées à ce sujet. Par ailleurs, l’étude sociologique des pra-
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tiques domestiques d’Internet et de la sociabilité online s’est pratiquement 
focalisée, en France, sur la seule dimension du chat et des rencontres online 
et offline qu’il autorise. Cette enquête répare donc un déficit d’observation 
de l’échange littéraire entre pairs, tant dans des cadres sociaux traditionnels 
que sur Internet. Par ailleurs, elle réinterroge les instruments d’interprétation 
du loisir littéraire, notamment ceux qui ont été dégagés de l’observation 
des pratiques culturelles des Français. Ramenant la conduite littéraire à 
des modes de consommation indifférents à la qualité propre au livre con-
sommé mais attentifs uniquement à la signification sociale de sa lecture, 
ces instruments d’interprétation apparaissent de plus en plus décalés par 
rapport aux simples constats d’expérience des gens « comme vous et moi », 
très préoccupés, au contraire, par l’évaluation de cette qualité littéraire. Un 
enjeu particulièrement important de cette enquête est donc de dégager des 
outils d’observation et d’interprétation de la lecture plus conformes à la 
conduite esthétique des personnes ordinaires que ceux qui présupposent 
leur incompétence.
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On assiste aujourd’hui, en France, à une généralisation de l’usage d’In-
ternet. En 2007, 57,6 % de la population âgée de 11 ans et plus (soit 
30 296 000 personnes) se sont connectés au cours du premier trimestre, tous 
lieux de connexion confondus 1. La pratique devient quotidienne : pour les 
adultes, elle a progressé de 9 points entre 2005 et 2006, selon les résultats 
d’une enquête récemment menée par le CRÉDOC 2. Par ailleurs, elle se déve-
loppe considérablement à domicile : depuis 1999, le taux de pénétration 
d’Internet dans les foyers français progresse d’environ 5 points par an, soit 
environ 2 millions de personnes de plus équipées chaque année 3.

Cette normalisation de l’usage d’Internet désigne cependant une réalité 
différente selon les milieux, les professions, les générations et les genres. 
Comme le montrent les statistiques récentes sur le degré d’équipement 
informatique des ménages français et leur utilisation d’Internet, la Toile est 
plus accessible à certaines catégories socioprofessionnelles qu’à d’autres 4 et 
elle constitue une pratique beaucoup plus répandue chez les jeunes géné-
rations que parmi les seniors 5. 

La question de la supériorité relative de la pratique masculine ou de la 
pratique féminine d’Internet nous situe, quant à elle, au cœur de notre 
recherche sur la sociabilité littéraire. Si, en effet, les observateurs considèrent 
qu’Internet, du moins à ses débuts, est un instrument de communication 
surtout masculin, ils s’accordent pour constater une féminisation d’Inter-
net, dans le sens d’un accroissement du nombre des femmes utilisatrices 6. 
L’accès à Internet n’est plus réservé à un groupe de personnes disposant du 
savoir technique et du statut professionnel justifiant son acquisition et son 
usage ; le cercle des utilisateurs réguliers s’élargit, même si le revenu ou le 
degré de formation scolaire restent discriminants. 

Chapitre I. La normalisation d’Internet 
et le loisir littéraire : le cas de la France

1. Enquête mensuelle Médiamétrie, « L’audience de l’Internet en France », mai 2007.
2. Régis BIGOT, La Diffusion des technologies de l’information dans la société française, Paris, CRÉDOC, 
2006, http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/etude-credoc2006.pdf
3. Ibid.
4. 82 % des cadres sont connectés, contre 38 % des ouvriers. Néanmoins, l’évolution des connexions 
entre 2005 et 2006 permet d’envisager une réduction des inégalités : les employés (+ 9 points), 
les ouvriers (+ 7 points) et les personnes aux revenus modestes (+ 9 points) sont plus dynamiques 
que les personnes vivant dans un ménage aux revenus les plus élevés (- 2 points), les diplômés du 
supérieur (+ 2 points) et les cadres (+ 3 points), ibid. 
5. 95 % des 12-17 ans sont internautes, de même que 81 % des 18-25 ans et 74 % des 25-40 ans ; 
la proportion chute à 20 % parmi les sexagénaires et à 5 % au-delà des 70 ans, ibid. 
6. 61 % des hommes et 50 % des femmes sont internautes, ibid.
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Approche sociotechnique de l’usage domestique du Net

Les raisons avancées pour justifier l’investissement financier que représente 
l’acquisition d’Internet offrent un premier moyen d’analyser les motivations 
des usagers du Net. Dans un contexte où cet équipement n’est pas encore 
présent dans toutes les familles mais devient d’usage courant dans certains 
secteurs professionnels, l’expérience de ses avantages par rapport à d’autres 
formes de communication et la familiarisation technique acquise dans le 
cadre de l’activité professionnelle facilitent son introduction au foyer et, 
au-delà, l’usage régulier d’Internet à domicile. Ce lien apparaît bien, par 
exemple, dans certains des entretiens effectués.

Internet comme moyen de communication écrite
Pour Gelsolmina (50 ans) et Mathilda (25 ans), l’équipement au titre de 
l’emploi exercé a été un vecteur d’acquisition d’une compétence technique 
et une stimulation pour équiper leur foyer. Cette stimulation professionnelle 
est d’autant plus efficace que l’équipement dans le cadre du bureau permet 
d’utiliser les pores de la journée de travail pour se documenter et échanger 
sur le Net pour son propre compte, et dans des conditions de confort tech-
nique relativement coûteuses (ADSL, par exemple) pour un simple particulier. 
Ainsi, Gelsomina, en charge d’un secrétariat à l’université de Metz, reconnaît 
consulter systématiquement le quotidien régional et un ou deux quotidiens 
nationaux pendant son temps de travail, grâce à Internet. Quant à Mathilda, 
animatrice dans une MJC, elle reste « branchée en permanence » sur le réseau 
pendant tout le temps qu’elle passe au bureau. Cette familiarisation acquise 
dans le cadre du travail rend acceptable le coût financier que représentent 
l’achat d’un ordinateur et une liaison internet à domicile, en même temps 
qu’elle attache l’usager à certains services fournis par le réseau. 

Le phénomène s’observe particulièrement dans le cadre de professions 
intellectuelles, par exemple chez les enseignants universitaires qui utilisent à 
domicile ce nouveau moyen de correspondance constitué par le mél, du fait 
de sa supériorité sur le courrier classique : sûr, presque instantané, d’un coût 
infime, simple à utiliser, il permet d’expédier des textes et des images à n’im-
porte quelle distance et à n’importe quel moment, et de communiquer avec 
les administrations et les entreprises. Cette utilité reconnue à un équipement 



qui facilite la communication professionnelle et offre, en sus, l’accès à des 
ressources multimédias justifie l’investissement domestique dans Internet, 
indépendamment de toute considération professionnelle 7. Moyen d’échanger 
en permanence avec des proches éloignés dans l’espace, Internet permet en 
même temps un accès aisé, rapide et gratuit à des informations et à des produits 
culturels qui intéressent particulièrement son utilisateur. La gratuité de l’accès 
s’entend dans un double sens puisqu’il est possible à l’internaute de s’appro-
prier des produits culturels par ailleurs vendus sur le marché sans les payer et 
d’utiliser Internet en échappant au contrôle social qui pèse sur de nombreuses 
communications en face à face, désignées en anglais par le sigle IRL (in the real 
life). Cette absence de contrôle social résulte de l’anonymat, effectif dès lors 
que les usagers utilisent des pseudonymes, mais aussi plus simplement, comme 
le relève Annette N. Markham, du fait que la plupart du temps « personne ne 
s’en préoccupe vraiment ». Elle précise ironiquement cette idée : 

« Plus je passe de temps à interagir avec des personnes en ligne, plus je 
réalise que bien que les autres utilisateurs soient (probablement) des 
personnes réelles, ils ne semblent pas investis autant que je le suis dans 
tout ce que je dis. Pour moi, aussi ironique que cela puisse paraître, c’est 
une grosse révélation 8. » 

Il est notable que l’observatrice signale, ce faisant, les limites mêmes du 
constat qu’elle vient d’émettre. Il ne reste pas moins que la gratuité, non 
seulement marchande (une fois le forfait acquitté), mais aussi sociale (due 
à l’anonymat), est le régime de perception ordinaire d’Internet, qui le rend 
particulièrement attrayant. 

Une confirmation de cette gratuité sociale de la communication sur 
Internet nous est apportée par le fait que, selon un comptage effectué par 
voila.com, les cent mots requêtes (inscrits par les utilisateurs dans les moteurs 

7. 79 % des internautes ont utilisé un système de messagerie électronique pour envoyer des courriels 
au cours des douze derniers mois. Rapportée à l’ensemble de la population, la proportion atteint 
45 %, soit plus de 23 millions de personnes en France, ibid.
8. Annette N. MARKHAM, Life on Line. Researching Real Experience in Virtual Space, London–New 
Delhi, Walnut Creek, 1998, p. 25. L’auteure donne une explication du détachement qui caractérise 
souvent le fonctionnement des chats ouverts, dans lesquels « la simple somme des informations que 
chaque usager doit recevoir et assimiler signifie que beaucoup sont laissées pour compte » (p. 26).
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de recherche) les plus utilisés en 1999 avaient trait à la pornographie 9. Il 
s’agit également d’une indication de la normalisation d’Internet en tant 
qu’équipement du loisir masculin, même si (ce que confirment certains 
scandales récents), d’une part, la consultation de sites pornographiques 
peut s’effectuer dans le cadre du temps de travail et, d’autre part, on assiste 
au développement d’un commerce érotique féminin. 

De ce point de vue, la féminisation du Web, dont témoignent tant l’ac-
croissement du nombre d’usagers féminins d’Internet que l’augmentation 
de l’offre de produits et de services destinés non seulement aux femmes mais 
aussi aux ménages, constitue un meilleur indicateur de la pénétration du 
Web dans la vie familiale.

Internet comme équipement domestique 
En tant que « tendance de fond » mondiale 10, cette féminisation du Web 
confirme la normalisation sociotechnique d’un instrument d’abord lié à 
l’activité militaire, puis à la production scientifique, qui, à partir du début 
des années 1990, est tombé dans le domaine public en devenant un hobby 
d’amateurs férus de nouvelles technologies. L’outil scientifique s’est alors 
métamorphosé au fur et à mesure de l’élargissement de son audience, passant 
du statut de gadget intellectuel masculin à celui d’équipement domestique 
accessible à tous grâce à son élaboration technique (simplification des inter-
faces et développement de l’accès à l’audiovisuel notamment).

Cette évolution fait donc surgir des usages plus centrés sur la vie domestique 
et sur le loisir que sur le travail. Cette situation s’explique en partie par l’uti-
lisation d’Internet pour traiter le faisceau de tâches ménagères qui reviennent 
traditionnellement aux femmes 11. Cette féminisation atteste ainsi de la « fami-
lialisation » d’Internet qui sert désormais à la gestion du foyer. C’est dire que la 
fonction « économique », au sens antique de la gestion de la maison, constitue 
une puissante motivation pour faire installer une connexion chez soi.

9. Flore VASSEUR, Nouvelles Tendances, Internet et les femmes, EUROSTAF, Paris, Dupli-Print, 2000, 
p. 5. 
10. L’expression est empruntée à Flore VASSEUR, ibid., p. 7.
11. Le partage traditionnel des rôles et des tâches domestiques au sein du foyer est encore très 
répandu aujourd’hui. Parmi les nombreuses enquêtes qui confirment ce constat, cf. l’enquête Emploi 
du temps, INSEE, 1999, ou encore M. A. BARRÈRE-MAURISSON (dir.), Partage des temps et des tâches 
dans les ménages, Paris, La Documentation française, 2001. 
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Internet n’est cependant pas tant un équipement du travail ménager 
qu’un outil pour agir à distance et économiser le temps perdu à l’extérieur 
du foyer. En ce sens, il autorise effectivement un gain de temps et une éco-
nomie d’énergie appréciables en termes d’achat de produits domestiques et 
d’obtention d’informations nécessaires au bien-être et à la vie des membres 
de la maisonnée. La santé de l’enfant, sa prise en charge, son accompagne-
ment – ce que les Anglais appellent le care – constituent, selon les enquêtes 
de marketing américaines, une motivation première de l’utilisation du Net. 
Dans une étude sur le comportement des femmes sur Internet, NetSmart 
Research dégageait ainsi quatre types d’utilisatrices du Web : « Dr Mom » 
(la mère attentionnée qui veut apprendre à s’occuper de ses enfants le mieux 
possible, soit en collectant des informations, soit par des discussions avec 
d’autres parents), « Household CEO 12 » (celle qui, chargée des dépenses 
d’achat et d’investissement du foyer, utilise la Toile pour comparer rapi-
dement les prix, se renseigner sur les produits, voire acheter), « Midnight 
Shopper » (l’acheteuse en ligne qui fait ses emplettes après avoir achevé ses 
tâches ménagères), « Time Out For Me » (la femme moderne qui prend du 
temps pour s’évader, se faire plaisir et prendre soin d’elle) 13.

Les usages du Net non centrés sur le maternage, mais sur les achats de 
biens de consommation et de services pour les adultes, ne sont évidemment 
pas réservés aux femmes. En France, 29 % des hommes et 24 % des femmes 
déclarent avoir effectué un achat en ligne en 2006, soit 27 % des Français 
âgés de plus de 12 ans, contre 17 % en 2004. On notera que la commande 
de produits culturels est aujourd’hui, sur le Web francophone, la première 
opération marchande par ordre d’importance (51 %), devant la réservation 
de billets de train (45 %) et l’achat de produits informatiques (43 %) 14 .

La féminisation d’Internet ne se résume pas à la possibilité offerte ainsi 
aux femmes d’économiser du temps ou de mieux gérer leurs tâches domes-
tiques. Le Web leur permet en même temps de se dégager, de « sortir » du 

12. CEO (chief executive officer) est l’équivalent de P-DG. Household CEO se traduirait approximative-
ment par « le P-DG de la maison ».
13. Flore VASSEUR, Nouvelles tendances…, op. cit., p. 14.
14. Régis BIGOT, La Diffusion des technologies…, op. cit.

17



18

foyer, d’où cet important taux d’équipement chez les femmes qui exercent 
une activité professionnelle et sa corrélation avec un statut professionnel 
élevé des femmes. 

Internet comme moyen de sociabilité
Le portrait de la pratiquante fervente qu’est Gelsomina, 50 ans, illustre cette 
forme de libération du cadre du foyer qu’apporte Internet à une femme 
indépendante, dynamique et attachée à son activité professionnelle. 

Gelsomina s’exprime avec plaisir sur son activité d’internaute. Elle déclare 
y consacrer près de « deux heures par jour », le plus souvent après un « rituel » 
film regardé à la télévision avec son fils, aujourd’hui élève de terminale. Après 
l’acquisition d’un premier ordinateur familial essentiellement pour utilité 
scolaire, « confisqué » par son fils, elle s’est dotée il y a deux ans de sa propre 
« machine » qu’elle peut utiliser à sa guise. Elle est inscrite dans plusieurs 
forums de discussion, des forums fermés réservés à des membres possédant 
un identifiant, une formule qui permet d’échapper aux chats ordinaires, fré-
quentés, selon elle, surtout pour des « motifs sexuels ». Elle accepte de montrer 
le fonctionnement de ces forums synchrones, où le détour par l’écriture et le 
caractère collectif de l’échange autorisent une participation équivalente à celle 
requise par la conversation qui accompagne la réalisation d’un travail manuel 
collectif. Cette participation à éclipses, avec un faible degré d’engagement, 
permet d’abandonner la conversation et d’y revenir, en fonction des néces-
sités inhérentes à la tâche. L’accès au forum qu’elle a sélectionné l’introduit 
au milieu d’une conversation en cours, dans laquelle elle se glisse, signalant 
qu’elle est en train de répondre aux questions d’un sociologue enquêtant 
sur l’usage du Net. Même si elle lie l’usage d’Internet et sa passion littéraire, 
les romans policiers, il apparaît que cet usage se fonde prioritairement sur 
le besoin affectif et la recherche d’une sociabilité compensant l’absence de 
compagnon (Gelsomina est séparée de son mari et a élevé seule son enfant). 
Elle compare elle-même Internet à un café où elle peut se rendre en fin de 
soirée pour retrouver ses amis, sans crainte des mauvaises rencontres. 

Gelsomina trouve un plaisir particulier à pouvoir parler des choses de la 
vie avec des gens qu’elle ne connaît pas. À l’enrichissement que constitue la 
conversation avec des personnes cultivées ou exerçant des métiers très quali-
fiés se superpose l’idée d’une compréhension mutuelle, voire d’une aide que 



peuvent s’apporter des gens d’une même génération confrontés aux difficultés 
de l’existence. L’exemple de la compensation de la surdité qu’autorise Internet 
(qui permet à un ami malentendant de participer à des conversations dont 
il serait normalement exclu) et une allusion, à mots couverts, aux éventuels 
conseils et au réconfort que peuvent trouver les femmes victimes de violence 
conjugale (situation à laquelle elle est particulièrement sensible) lui servent à 
illustrer le bénéfice affectif qu’apporte la fréquentation d’Internet. 

La promotion par Gelsomina de cette forme de sociabilité à distance, qui 
aboutit parfois à des rencontres en face à face, dénote à la fois son attache-
ment à ce mode original de conversation et son engagement sur ce lieu de 
communication que constitue Internet. Elle confirme la satisfaction qu’elle 
retire de sa participation à un espace qu’elle a domestiqué et dans lequel elle 
s’investit corporellement. 

De ce point de vue, rencontrer sur le Net des personnes étrangères au foyer 
nécessite un apprentissage complet, sur lequel insistent particulièrement les 
ethnographes d’Internet. Ainsi, explique Annette M. Markham, « aller sur le 
Net m’a pris beaucoup de temps et impliqué beaucoup plus que le fait d’allumer 
l’ordinateur, de taper des mots sur le clavier, et de presser le bouton “envoyer” 
ou “ouvrir” […]. Pour simplement comprendre ce qu’il se passait online, ou 
pour communiquer avec d’autres usagers, j’ai dû apprendre comment bouger, 
regarder et parler […]. Il est crucial de souligner ce point : être présent dans 
le cyberespace est apprendre comment s’y incarner (to be embodied there). S’y 
incarner est participer. Participer est en savoir assez sur les règles concernant 
l’interaction et le mouvement de telle sorte que le mouvement et l’interaction 
avec et à l’intérieur de cet espace soient possibles 15 ». 

Le portrait de pratiquante fervente qui apparaît quand Gelsomina présente 
son usage d’Internet éclaire par sa singularité le sens général du processus 
de domestication du Net. En effet, il rend visibles la disposition technique 
et la disponibilité sociale qui conditionnent généralement l’investissement 

15. Annette N. MARCKHAM, Life on Line…, op. cit., p. 24.
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personnel dans Internet et son usage intensif. La compétence professionnelle 
de Gelsomina, d’un côté, et sa liberté de célibataire, de l’autre, facilitent sa 
pratique régulière d’Internet en tant que lieu de conversation et la singu-
larise, l’usage quotidien d’Internet étant encore généralement plus le fait 
des hommes que des femmes, des enfants que des parents 16. 

L’accès encore inégal à la technique et la persistance d’une division tra-
ditionnelle des rôles dans la pratique d’Internet sont, en effet, confirmés 
par les observateurs. Par exemple, dans la création et l’entretien des sites, 
si la division « est beaucoup plus floue que dans la vie réelle […], elle est 
loin d’avoir été abolie. En fait, et de façon caractéristique, les techniciens 
de la communauté sont encore plus souvent des hommes que des femmes, 
et aux femmes reviennent seulement les tâches traditionnellement fémi-
nines, liées à une disposition naturelle présupposée à la communication : 
de la secrétaire de rédaction à la modératrice, à la correctrice d’épreuves, 
etc. Certains disent, le software est féminin, l’hardware est masculin (il 
software è donna, l’hardware è uomo), entendant par là qu’aux hommes 
reviennent la conception et la mise en œuvre des systèmes et la structure 
informatique, aux femmes le “remplissage” des contenus de la structure. 
Un membre de la communauté a déclaré une fois pendant une flame 17 : 
“Les femmes doivent avoir soin de la communication, les hommes de la 
technologie de la communication” 18. » De ce point de vue, les époux ou 

16. Rebecca (séparée, 45 ans) confirme dans un entretien le rôle du célibat dans l’usage intensif 
d’Internet par les femmes, en répondant du tac au tac à la question posée : « Est-ce que tu te sers 
beaucoup d’Internet ? », sur un ton provoquant : « Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ! Pour les sites de 
rencontre, évidemment ! ». L’entretien confirme également l’utilité ménagère du Net en tant que 
guide qui permet, par l’intermédiaire de Google, de « trouver des informations sur n’importe quoi », 
d’« acheter un médicament difficile d’accès pour mon père », de « connaître les prix et comparer 
avec le commerce local ». L’usage culturel du Net chez Rebecca se répartit en un usage majoritaire 
pour son loisir – pour 1°) « trouver plus d’informations sur un roman dont j’ai entendu parler », 
2°) « consulter les critiques sur des films qui viennent de sortir » – et un usage très ponctuel pour 
son travail – « Je m’en suis servi pour acheter des ouvrages techniques pour mes cours de FLE, des 
ouvrages que je peux difficilement trouver ici ou qu’il faut commander. Sinon, je ne veux pas acheter 
des livres sur le Net, je préfère aller chez Géronimo » (entretien du 30 septembre 2004). 
17. Dans le vocabulaire des internautes, une prise de bec. 
18. Alessandra GUIGONI, Internet per l’antropologia. Risorse e strumenti per la ricerca etnografica nel 
cyberspazio [Internet au service de l’anthologie : ressources et outils de la recherche ethnographique 
dans le cyberespace], Gênes, Name, 2001, p. 49. Le cas de voixauchapitre.com apporte, comme 
on le verra, une confirmation de cette division du travail, la responsabilité de la création et de la 
gestion du site revenant à un homme. La formation scolaire – le savoir mis en œuvre a été acquis au 
lycée – explique partiellement, cependant, cette situation et permet de prévoir son évolution. 
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les conjoints jouent un rôle déterminant dans la décision d’équipement 
du foyer, même si celle-ci se prend à deux 19. Et ils se rendent disponibles 
plus facilement, s’abstraient sans grande difficulté de la vie familiale, alors 
que les femmes sont généralement plus préoccupées par les enfants et leur 
éducation. 

Internet comme équipement éducatif
Les enfants jouent un rôle important dans la domestication d’Internet, 
c’est pourquoi ils en bénéficient le plus. Comme l’indique Gelsomina, qui 
s’est équipée initialement du fait de l’utilité d’Internet pour les devoirs 
scolaires, la responsabilité familiale des adultes et le souci de l’éducation de 
leurs enfants motivent fortement les parents – ou le parent isolé – à investir 
financièrement dans un instrument qui présente un intérêt éducatif 20. 
C’est à ce souci parental que Mathilda, 35 ans, pratiquante fervente du 
Net, doit sa maîtrise précoce de l’ordinateur et, à travers elle, son appro-
priation immédiate d’Internet et de ses possibilités. Cette maîtrise qu’elle 
a pu valoriser dans le cadre de son activité professionnelle d’éducatrice 
–  en prenant en charge le site d’accueil du service qui l’emploie –  tient 
au fait que, dès la sixième, elle a eu accès à un ordinateur, cadeau d’un 
grand-père désireux de contribuer au succès des études de sa petite-fille. 
Depuis cet Armstrad initial, qui lui a donné le goût de l’informatique, elle 
a suivi l’évolution qui a fait passer l’ordinateur domestique de l’époque 
héroïque, où il n’était qu’un instrument de programmation, à son statut 
contemporain d’équipement multimédia permettant de communiquer à 
distance, et à volonté, paroles, musique et images par simple branchement 
sur une prise téléphonique.

La justification éducative de l’ordinateur en tant qu’outil intelligent qui, 
par sa conjonction avec Internet, donne accès à une documentation et à des 
échanges précieux pour la réussite scolaire favorise donc aujourd’hui son 

19. Cf. Laurence LE DOUARIN, « Le micro-ordinateur dans l’espace conjugal », Cahiers internationaux 
de sociologie, Paris, PUF, vol. CXII, janvier-juin 2002. 
20. Cf. INSEE première, no 1011, mars 2005 : « Un ménage sur deux possède un ordinateur, un sur 
trois a accès à Internet. » L’auteur, Yves FRYDEL, note que ce sont « surtout les couples ayant des 
enfants [qui] sont aujourd’hui les mieux équipés en outils informatiques ». 
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introduction au domicile et la domestication d’Internet par les enfants et 
les adolescents. Cet usage privilégié – du fait du temps dont disposent les 
enfants, de l’initiation à l’usage de l’ordinateur dont ils bénéficient dans le 
cadre scolaire et de leur curiosité – pose aujourd’hui problème pour l’opi-
nion publique, en raison de l’espace de sociabilité que constitue Internet et 
du risque inhérent pour les enfants à l’exploration d’un espace de sociabilité 
que leurs parents ne contrôlent pas et qui les exposent au contact d’adultes 
extérieurs à la famille et anonymes.

En effet, on ne peut pas séparer l’usage éducatif d’Internet – comme 
moyen de documentation scolaire, pour la dissertation littéraire, le devoir 
d’histoire ou de géographie, par exemple – de son usage ludique ou social. 
Du fait qu’elle est anonyme, la communication graphique, photographique 
et cinématographique dont Internet est le support n’expose pas seulement 
les enfants au risque d’être confrontés à des images et des paroles obscènes 
et racistes, mais aussi à d’éventuelles rencontres avec des adultes porteurs de 
sollicitations sexuelles. 

L’expression de cette inquiétude des parents dans les médias francophones 
rend bien compte, parallèlement au choc causé en Europe par une série de 
crimes pédophiliques, du statut d’équipement de loisir familial qu’a acquis 
Internet. Comme pour la radio, le cinéma et, plus récemment, la télévision, 
le souci de contrôle parental souligne la façon dont les adolescents inves-
tissent la Toile, tant pour réduire le temps consacré aux devoirs, grâce au 
plagiat de textes récupérés sur le réseau, que pour le plaisir de converser ou 
de s’approprier des objets culturels qui les intéressent particulièrement. 

Internet comme équipement de loisir
Le journal de bord de la jeune Sara – collégienne dont la mère, aujourd’hui 
célibataire, est enseignante –  témoigne de cette appropriation qui échappe 
partiellement, sinon totalement, au regard des parents et qui est l’occasion 
de pratiques de téléchargement dénoncées par les industries culturelles. 
Internet permet à Sara de chatter quotidiennement avec des amies, de télé-
charger des albums musicaux récemment sortis, de rechercher des paroles 
de chansons ou des motifs pour décorer ses tee-shirts, de programmer une 
soirée cinéma ou télévision, d’acheter des vêtements, etc. (« Je passe environ 
une à deux heures par jour sur le Net, mais ça peut varier. »)
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« Lundi
11 h à 11 h 30 : je suis allée regarder mes mails sur MSN Messenger et j’ai dis-
cuté avec 1 ou 2 personnes (www.msn.com pour télécharger la messagerie). 
15 h à 15 h 15 : je suis allée sur le site du ciné pour voir les films qui passent 
en ce moment (www.commeaucinema.com). 
18 h : j’ai regardé le programme TV (www.programme-tv.net).
21 h à 22 h : retour sur MSN Messenger.

Mardi
12 h : un coup d’œil sur MSN Messenger.
18 h à 18 h 30 : je suis allée regarder le prix de quelques CD sur Amazon.
20 h à 20 h 30 : je télécharge de la musique avec Emule 
(http://emule-project.net/ pour télécharger le logiciel Emule).

Mercredi
14 h : coup d’œil à MSN, discussion avec quelques personnes (des contacts 
que je connais, des copines).
20 h à 21 heures : je cherche des paroles de chansons 
(www.paroles-de-chansons.com).

Jeudi
16 h à 16 h 30 : MSN.
18 h 30 à 19 h 30 : je commande des vêtements sur le site de La Redoute 
(www.laredoute.fr).
22 heures : téléchargement musique avec Emule.

Vendredi 
14 h : MSN.
15 h à 16 h : recherche d’images avec Google (des modèles de transferts 
pour mes tee-shirts).

Samedi
(Je n’ai pas eu vraiment le temps d’aller sur le Net le matin ni l’après-midi.)
18 h 30 à 19 h : MSN.
Je regarde aussi le suivi de commande de mes fringues sur La Redoute.
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Dimanche
15 h : MSN.
16 h à 16 h 15 : je télécharge des films avec Emule.
19 h : je regarde le programme TV.
20 h à 20 h 30 : je discute sur MSN avec une copine. »

Le journal rend bien compte des trois dimensions de l’équipement de 
loisir par Internet : l’acquisition de produits culturels, l’information culturelle 
et la conversation culturelle, la Toile offrant la possibilité d’une liaison per-
manente entre tous les membres d’un groupe de pairs qui peuvent discuter, 
sans quitter leur domicile, de tout ce qu’ils apprécient particulièrement.

Le portrait de Gelsomina nous confirme cette valeur culturelle d’Internet 
pour les adultes. C’est pour elle un moyen de renforcer la qualité de son loisir. 
Cinéphile, Gelsomina consulte sur le site d’AlloCiné ou de Télérama les cotes 
des films qui composent l’actualité cinématographique et les critiques dépo-
sées par les spectateurs. Passionnée par les romans policiers, elle se procure 
par Internet les dernières parutions, sans hésiter à payer par carte de crédit. 
Fière d’avoir domestiqué un équipement culturel dont la manipulation peut 
effrayer ou rebuter, elle rapporte avec jubilation l’étonnement d’un professeur 
ignare en la matière devant la façon « magique », dont elle savait télécharger 
une version numérisée des Fleurs du Mal dont celui-ci avait justement besoin. 
Comme pour les adolescents, Internet lui sert à s’informer (en priorité sur 
les programmes culturels de la localité et les films), à s’approprier des biens 
(il s’agit ici d’actes légaux, de téléchargements autorisés ou d’achats de livres 
motivés par la facilité, le meilleur coût et la rapidité d’acquisition des dernières 
parutions). Il lui permet également de discuter, tout comme les adolescents, 
des qualités des objets de plaisir qui l’ont particulièrement marquée. Elle relate 
ainsi longuement un échange de méls avec une collègue sur La Passion du 
Christ, méls où elle confrontait leurs impressions respectives sur ce film que 
son interdiction par l’Église catholique les avait poussées à aller voir.

Cette conversation esthétique est une dimension importante de l’utilisation 
d’Internet en tant qu’équipement de loisir. Les sociologues britanniques 
soulignent, par exemple, l’importance de la conversation littéraire sur 
Internet, de ce qu’ils appellent les reading groups. Jenny Hartley note que 
« les groupes de conversation littéraire sur Internet sont légion, éphémères, 



et divers, ils forment des communautés de parole excitées et instables. Ils 
peuvent surgir de groupes cultivant un genre particulier tel le Brit/Aussies 
Mystery Reading Group ou bien de fans échangeant un obscur savoir sur 
un auteur culte comme Neil Gaiman. Parfois un lecteur solitaire veut nous 
faire partager son dernier enthousiasme : “Je me suis éclaté avec Catch 22”, 
nous dit Keith (Wolverhampton), tandis qu’Amazon convie chacun à 
chroniquer son ouvrage 21 ».

Internet favorise la communication internationale, comme l’indique le 
caractère hybride, britannique et australien du groupe de conversation sur 
le polar cité par Jenny Hartley. Mais il n’y a pas que des lecteurs masculins 
qui peuvent s’y exprimer. La forte proportion des femmes qui sont des lec-
trices confirmées et les caractéristiques sociales de ces lectrices favorisent le 
développement de la conversation littéraire sur le Net. De ce point de vue, 
Internet prolonge le rôle de la télévision tel que l’envisage Josua Meyrowitz, 
cette dernière contribuant pour lui à briser « la division privé/public en 
introduisant le monde extérieur dans le foyer ». Son premier et plus grand 
impact tient à cette communication avec l’extérieur, qui aiguise la perception 
que les femmes ont du monde des hommes et de la place – ou du manque 
de place – qui leur revient. En conséquence, « la télévision est une force 
particulièrement puissante pour l’intégration des femmes car la télévision 
apporte l’espace public (public domain) aux femmes via les préoccupations 
traditionnellement soulignées des femmes pour l’expression personnelle, 
les émotions et les sentiments 22 ». 

Ce type d’approche sociotechnique de l’impact des nouvelles technologies 
de la communication sur le loisir domestique reste encore peu développé 
en France. L’usage culturel d’Internet est observé surtout dans la perspec-
tive généreuse d’une politique de démocratisation culturelle visant à faire 

21. Jenny HARTLEY, Reading Groups: a Survey Conducted in Association with Sarah Turvey, New 
York, Oxford University Press Inc., 2001. Le British/Australian Mystery Reading Group se consacre 
au polar, l’Anglais Neil Gaiman est un scénariste culte de BD devenu un auteur à succès. 
22. Josua MEYROWITZ, No Sense of Place: the Impact of Electronic Media on Social Behavior, New 
York, Oxford University Press, 1985, p. 224. 
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communiquer « tous les genres et tous les âges » dans la « communauté 
universelle » des « e-lettrés » 23. Le contexte républicain conduit à valoriser, 
plutôt que la signification domestique de l’usage culturel d’Internet, le sens 
critique et la signification politique de la parole littéraire qui s’y déploie :

« Comme les cercles des bibliothèques municipales, comme les théâtres, 
Internet peut être le lieu où “l’écrit se vit dans la communauté”. Il suffit 
de voir le nombre de sites et de revues en ligne où l’internaute discute 
de ses goûts littéraires, recommande les livres qui lui tiennent à cœur, 
dresse l’inventaire de sa bibliothèque idéale… Ainsi, la littérature n’est 
plus assimilée à une “actualité culturelle” et commerciale que l’on subit, 
que l’on consomme passivement 24. »

Cette vision patrimoniale et républicaine de la culture littéraire reconnaît 
le caractère actif du consommateur. Elle a cependant le défaut d’introduire 
une séparation entre le commerce et la culture, ce qui ne correspond pas à 
notre approche sociologique du loisir littéraire. 

Internet et la sociologie du loisir littéraire

Si on la compare à la même littérature en langue anglaise, la littérature 
sociologique consacrée, en France, à Internet est encore peu développée. 
Cette situation s’explique partiellement, bien entendu, du fait que les 
ménages français se sont équipés bien plus tardivement que les familles 
américaines. Mais, comme le montrent les publications disponibles dans 
d’autres pays européens 25, elle correspond aussi à un déficit de la recherche 
sociologique française en matière de consommation culturelle. En effet, le 
dispositif d’observation des Pratiques culturelles des Français, mis en place 

23. Patrick REBOLLAR, Les salons littéraires sont sur Internet, Paris, PUF, 2002, p. 167-170.
24. Ibid., p. 169.
25. Cf., par exemple, Laura SARTORI, Il divario digitale. Internet e le nuove disaguanlianze sociali 
[La fracture digitale. Internet et les nouvelles inégalités sociales], Milan, Il Mulino, 2006. L’auteur 
propose, à l’intention des étudiants, une synthèse sociologique des données statistiques sur le degré 
d’équipement des ménages dans le monde en s’appuyant sur les cinq indicateurs d’usage proposés 
par DI MAGGIO et HARGITTAI : les moyens techniques à disposition, la compétence digitale, l’en-
tretien de réseaux sociaux, l’autonomie d’utilisation et la variété des usages (en tant que directement 
dépendante de l’expérience) (p. 39). 
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dans les années 1970 par le ministère de la Culture, ne favorise pas l’obser-
vation individualisée des loisirs culturels domestiques, de la culture de la 
chambre et de la salle à manger, du fait de son mode de construction et de 
son orientation privilégiée vers l’observation de la culture de sortie. 

Une vision dissymétrique du loisir
Par exemple, il y a peu de temps que l’on considère et explore la télévision 
sous un angle de pratique culturelle. Ce loisir domestique a longtemps 
souffert d’un très grand discrédit sur le plan intellectuel, particulièrement 
renforcé en France par l’action des institutions culturelles publiques que la 
télévision concurrence. La reconnaissance sociologique de son importance 
sociale et l’observation concrète de son usage confirment aujourd’hui sa 
fonction culturelle et permettent de corriger certains préjugés des sociologues 
eux-mêmes. Philippe Coulangeon relève ainsi que « les programmes culturels 
les plus élitistes diffusés par la télévision (les plus regardés chez les cadres et 
les diplômés de l’enseignement supérieur) comptent néanmoins dans leur 
public plus de non-diplômés que de diplômés de l’enseignement supérieur 
ou même de simples bacheliers et beaucoup plus d’ouvriers et d’employés 
que de cadres. Cette caractéristique, qui passe plus souvent inaperçue chez 
les sociologues que chez les chargés d’étude marketing, distingue très nette-
ment la situation de la culture à la télévision d’autres types de productions 
culturelles qui sont non seulement plus prisées des cadres et des diplômés 
de l’enseignement supérieur, mais dans le public desquelles ceux-ci sont 
aussi très nettement surreprésentés comme c’est le cas pour la fréquentation 
des théâtres, des concerts et des musées notamment 26 ». 

Une attention plus grande portée au loisir domestique et à son inscription 
dans un « temps résiduel » fortement encadré « par les contraintes de temps 
de travail professionnel et des tâches domestiques » renouvelle partielle-
ment, de ce point de vue, la vision des pratiques culturelles induite par La 

26. Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, Paris, La Découverte, 2005, p. 31.
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Distinction de Pierre Bourdieu, devenue aujourd’hui une forme de vulgate 
intellectuelle. Outre la fonction culturelle de la télévision, cette approche du 
loisir domestique révèle en effet le poids, dans la différenciation des loisirs, 
« des contraintes de localisation (à travers l’opposition Paris/province) et de 
la division sexuelle des loisirs : la propension aux loisirs culturels est plus 
affirmée chez les femmes, tandis que la propension aux loisirs non culturels 
est plus marquée chez les hommes ». Elle confirme par ailleurs que « le revenu 
disponible affecte très significativement la propension aux loisirs » et que 
cette dimension financière « manifeste une composante spécifiquement éco-
nomique de l’inégalité d’accès aux loisirs culturels, dont il n’est généralement 
pas fait grand cas dans la sociologie des pratiques culturelles 27 ». 

L’étude de l’usage d’Internet ne peut que contribuer à cette réactualisation 
du regard sociologique sur les pratiques culturelles, qui se caractérise par 
une plus grande attention portée à la localisation et à la dimension sexuée 
de l’exercice d’un loisir. L’équipement ménager, l’achat des produits prêts à 
consommer et la sous-traitance entraînent, en effet, « l’allègement du travail 
domestique des femmes et l’augmentation concomitante de leurs loisirs 28 », 
et l’accès féminin à des diplômes plus élevés se traduit dans l’élévation de 
« la participation à la vie associative » en même temps qu’elle confirme la 
propension féminine à la lecture qui « apparaît comme le plus “extérieur” 
des loisirs d’intérieur, comme le plus enclin à extraire des loisirs quotidiens 
des frontières de l’espace domestique 29 ».

Cette réactualisation est immédiatement sensible lorsque l’on considère 
le loisir littéraire.

Les approches sociologiques de la lecture sont, en France, particulière-
ment riches. La maîtrise de la lecture constitue un instrument de mesure 
traditionnel de l’instruction, et la lecture régulière a été longtemps érigée en 
un modèle du loisir cultivé. Les travaux des sociologues de l’éducation ont 
ainsi stimulé, et stimulent encore, les études entreprises par les bibliothèques 

27. Ibid, p. 53.
28. Alain CHENU et Nicolas HERPIN, « Une pause dans la marche vers la civilisation des loisirs ? », 
Économie et Statistique, nos 352-353, 2002, p. 25.
29. Philippe COULANGEON, Pierre-Michel MENGER et Ionela ROHARIK, « Les loisirs des actifs : un 
reflet de la stratification sociale », Économie et Statistique, nos 352-353, 2002, p. 45.

28



publiques pour mieux s’ajuster aux attentes de leurs usagers. L’appropriation 
de l’expertise sociologique par les enseignants et les conservateurs a renforcé, 
à partir des années 1980, la qualité des enquêtes sur les pratiques lectorales 
qui se sont multipliées en France, apportant ainsi une meilleure compréhen-
sion de l’expérience de la lecture. La contribution de l’historien du livre a 
été, en la matière, décisive. De Pratiques de la lecture à Histoire de la lecture 
dans le monde occidental 30, la coopération des chercheurs a permis que se 
développe une anthropologie culturelle de la lecture attentive à prendre 
en compte le « hors-texte » du livre, soit la manière dont « chaque lecteur, 
à partir de ses propres références, individuelles ou sociales, historiques ou 
existentielles, donne un sens plus ou moins singulier, plus ou moins partagé, 
aux textes qu’il s’approprie 31 ». 

La connaissance sociologique du loisir littéraire a ainsi échappé, en 
France, aux effets de la valorisation de la « culture de sortie » et des « loisirs 
d’exception » par la sociologie des pratiques culturelles, et de l’objectivation 
professionnelle du public comme produit de l’offre culturelle. Elle souffre 
cependant des limites inhérentes à l’observation du geste de lire, de la 
difficulté à analyser d’un point de vue dynamique la position du lecteur. 
Cette observation pose le même problème que celui auquel doit faire face 
la physique quantique. Observer le geste du lecteur suppose en effet de 
l’immobiliser, de telle sorte que cette démarche fige l’observé en une posi-
tion qui rend impossible l’observation du mouvement, en l’occurrence de 
l’activité de partage avec autrui, qui lui donne sens. Du même coup, l’étude 
de la sociabilité littéraire reste encore peu développée dans l’Hexagone. 

Livre et lien social
Dans l’une des rares études françaises consacrées à la sociabilité littéraire, 
Christophe Evans rappelle les limites d’une sociologie de la lecture centrée 
sur l’observation de la seule consommation individuelle. En effet, « à travers 

30. Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture [1989], Paris, Payot, 2003 et Robert BONFIL, Guglielmo 
CAVALLO, Roger CHARTIER, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 2001.
31. Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture, op. cit., p. 9. 
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la possibilité qu’il procure aux lecteurs de fabriquer du lien social », le livre 
crée des relations sociales, d’étendue et de consistance variables, qui vont 
« de la discussion à bâtons rompus à propos d’une lecture, d’un auteur, d’un 
fait livresque quel qu’il soit, en passant par la circulation interindividuelle 
des livres, jusqu’aux regroupements moins éphémères de lecteurs au sein de 
clubs de lecture, cercles ou salons littéraires, associations des amis de tel ou 
tel auteur 32 ». Cette circulation du livre éclaire sa magie particulière, qui ne 
se réduit pas à l’efficacité du texte. En effet, « le livre n’est pas, par essence, 
un fétiche ou un objet magique » car « ce sont les individus eux-mêmes » 
qui lui accordent ce statut particulier. La forme de lien social qu’instaure la 
circulation des livres, « informelle (circuit prête-main occasionnel) ou plus 
formalisée (groupements de lecteurs constitués autour d’un fonds commun 
de livres appelés à circuler entre eux, surnommés “tournantes”), clubs eux-
mêmes plus ou moins formalisés, officialisés, sous forme d’associations ou 
non », authentifie donc pour chacun cette efficacité magique du livre et ren-
force son plaisir à le fréquenter. Pour les individus qui désirent se rapprocher 
socialement d’étrangers, de personnes qu’ils ne connaissent pas, le livre est le 
moyen de nouer un contact, de stabiliser ce contact et de retirer du plaisir de 
la relation qu’ils engagent avec d’autres lecteurs via le livre et la lecture. 

Observer la sociabilité littéraire permet ainsi de dépasser une vision trop 
individualiste de la lecture, où le livre est « considéré en lui-même et pour 
lui-même », sans tenir compte de « la possibilité qu’il procure aux lecteurs 
de fabriquer du lien social (le livre ou la lecture comme rapport social) 33 ». 
L’adoption de cette perspective fait sortir la lecture du seul cadre domestique 
et redonne au lecteur une part de son humanité, la parole 34. Inversement, elle 
permet de redonner au plaisir généré par la lecture dans le cadre domestique 
toute sa force sociale, à travers l’expérience du rapprochement à distance 
avec l’étranger qu’elle permet d’éprouver 35. C’est ce que souligne Martine 

32. Martine BURGOS, Christophe EVANS et Esteban BUCH, Sociabilité du livre et communautés de lecteurs, 
Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 1996, p. 25 et 27.
33. Ibid., p. 27.
34. Ibid. : « Ici apparaît la figure d’un lecteur sociable, c’est-à-dire capable et désireux d’échanger 
impressions, jugements et ouvrages eux-mêmes » (p. 43).
35. Le loisir littéraire est bien reconnu, du même coup, comme un équipement de sociabilité. 
Christophe EVANS souligne justement que « le fait d’incorporer puis de partager les lectures avec 
autrui » est constitutif de la sociabilité littéraire (p. 55) comme, inversement, le fait d’objectiver, 
par un discours « sur les auteurs et les lectures, en dehors parfois de toute référence explicite à une 
lecture précise ou à un livre précis des “expériences lectorales” » (note 60, p. 55). 
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Burgos en rappelant que « c’est bien dans l’échange, même minimal, même 
proche de l’invisible et non revendiqué que prend sens la lecture. On lit 
seul. Mais on sait qu’on partage avec d’autres du sens, des émotions, des 
refus, des plaisirs 36 ». 

À la différence de la sociologie française, la sociologie de la lecture 
anglo-saxonne prend en compte ce phénomène de la sociabilité littéraire, 
comme le montrent les ouvrages consacrés à l’observation des groupes de 
lecture, ou reading groups, rappelant le fondement anthropologique de la 
sociabilité littéraire –  « lire en groupe est une pratique qui existe (has been 
around) depuis aussi longtemps que la lecture existe » car cette pratique 
résulte simplement du fait que « neuf personnes sur dix prennent du plaisir 
à parler avec des amis ». Le reading group désigne, en ce sens, tout « groupe 
de gens qui se rencontrent de façon régulière pour discuter sur des livres ». 
En l’observant, on voit la manière dont il s’ancre dans le cadre domestique. 
Elizabeth Long considère ainsi qu’à l’origine des reading groups américains 
contemporains se trouve le « besoin des femmes de négocier des choix 
de vie et des identités qui sont à la fois significativement plus ouvertes 
et moins réglementées que dans le passé mais qui cependant ne sont pas 
réellement reconnues et soutenues par les institutions fondamentales de 
notre société 37 ». Cette valeur réparatrice de l’échange et sa fonction psy-
chologique expliquent sa dimension identitaire et le fait que « les groupes 
de lecture sont souvent considérés, aujourd’hui, avec dédain comme un 
“truc de femmes” 38 ». 

Ce type de jugement négatif souligne combien il est important d’obser-
ver sociologiquement les situations de sociabilité littéraire. Cela permet, 
en effet, de compenser une autre limite des études françaises de la pratique 
de lecture, celle d’une vision déterministe du goût littéraire, qui le réduit 
à l’effet d’un conditionnement éducatif.

36. « La lecture, lieu du familier et de l’inconnu, du solitaire et du partagé », dans Jean-Marie PRIVAT 
et Yves REUTER, Lectures et médiations culturelles, Lyon, PUL, 1990, cité par Christophe EVANS. 
37. Elizabeth LONG, Women and the Uses of Reading in Everyday Life, Chicago–Londres, The 
University of Chicago Press, 2003, p. 68.
38. Jenny HARTLEY, Reading Groups…, op. cit., p. 26. 
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Livre et identité culturelle
Si l’observation du lecteur individuel ne permet guère de rendre compte de 
la circulation du livre entre les individus, la construction par le chercheur 
de genres de consommation littéraire rend difficile, à l’inverse, l’appréhen-
sion de la position individuelle du lecteur. Cette approche revient en effet 
à attacher le lecteur à des dispositions esthétiques propres au milieu social 
où il a appris à lire.

Dire que « nous ne lisons jamais seuls » ne signifie pas uniquement que 
notre lecture est orientée vers autrui. Cela signifie que la lecture nous est 
donnée en héritage, qu’elle nous a été transmise par autrui, auquel elle nous 
lie ainsi secrètement : 

« Il y a toujours une communauté qui lit en nous et par qui nous lisons. 
Lire s’apprend au sein d’un groupe, d’une culture qui conditionne nos 
choix et notre accès au texte. Nous lisons en fonction de nos compé-
tences, de nos habitudes, de pratiques de lecture acquises au sein d’une 
communauté 39. » 

La reconnaissance de cet héritage, si elle éclaire la conduite de l’individu, 
comporte cependant le risque d’enfermer le jugement du lecteur dans un cadre 
social. En effet, l’approche par les genres, de lectures ou de lecteurs, tend à 
réduire l’échange généré par la lecture à un moyen de reproduction sociale 
d’une identité, et le discours sur le livre à un discours représentant un certain 
goût littéraire et l’attachement du locuteur à ce goût. La parole individuelle du 
lecteur est alors ancrée dans un genre de lecture et comprise comme un geste 
de promotion par les individus d’une identité collective, un geste d’« édifica-
tion de leur soi-lecteur, de l’image qu’ils s’en font, et qu’ils souhaitent donner 
à voir 40 ». On distinguera ainsi, par exemple, quatre types de « rapport à la 
lecture » –  le rapport de divertissement, le rapport didactique, le rapport de 

39. Roger CHARTIER cité dans Martine BURGOS, Christophe EVANS et Esteban BUCH, Sociabilités 
du livre…, op. cit. 
40. Christophe EVANS, dans Martine BURGOS, Christophe EVANS et Esteban BUCH, ibid., p. 25.
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salut et le rapport esthète –  illustrant la différence des dispositions mises en 
œuvre dans la lecture selon le milieu social et les caractéristiques personnelles 
(âge, sexe, carrière professionnelle, etc.) 41. Ou bien l’on opposera des « lec-
tures “internes”, indexées sur le texte », caractéristiques des lecteurs savants 
et cultivés, et des « lectures “externes”, plus sensibles au contexte de l’œuvre 
et du lecteur », propres aux lecteurs populaires de l’autre 42. 

Cette psychologie sociale de la lecture reconnaît la diversité des motiva-
tions que satisfait l’acte de lire selon les humeurs et les circonstances. Elle 
sacrifie cependant l’expertise personnelle du lecteur au présupposé d’une 
« lecture prisonnière des cadres sociaux de sa réalisation 43 ». 

L’exercice du goût littéraire ne peut être appréhendé uniquement, en 
effet, sous l’angle de la représentation d’une identité sociale. Cette vision 
abstraite du goût oublie que le goût avant d’être un indicateur d’un genre 
de consommation, est un « faire » et l’occasion pour les individus de cultiver 
à leur gré leur plaisir littéraire 44. Par ailleurs, elle s’appuie sur une fiction 
idéal-typique, celle d’un goût littéraire pur, un goût débarrassé du point 
d’ancrage que constitue dans toute lecture « l’expérience vécue du lecteur, 
de son environnement 45 ».

L’observation empirique des groupes de lecture effectuée par les socio-
logues anglo-saxons confirme l’intérêt d’avoir une vision pragmatique sur 
la construction du goût littéraire. Elle nous confronte à des personnes que 
réunissent le plaisir de parler des derniers romans parus 46, le plaisir de 
confronter leurs opinions sur la qualité des œuvres qu’elles viennent de 
lire et de les comparer à celle des critiques. La conversation est orientée 
et motivée par le souci qu’ont les participants de soumettre à la critique 
d’autrui leur jugement littéraire, afin de ne pas se tromper sur la qualité des 
romans qu’ils vont acheter et de tirer le meilleur profit de ce qu’ils viennent 
de lire. L’enquête de Jenny Hartley sur les groupes de lecture britanniques 
montre bien, à travers les tensions que suscitent par le choix des livres à 

41. Gérard MAUGER, Claude FOSSÉ-POLIAK et Bernard PUDAL, Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 
1999.
42. Philippe COULANGEON, Sociologie des pratiques culturelles, op. cit., p. 54-55. 
43. Ibid, p. 56. 
44. « Le goût est un faire » est une expression empruntée à Antoine Hennion.
45. Ibid., p. 55.
46. Les fictions littéraires contemporaines occupent en effet la première place dans la liste des livres 
choisis par les groupes de lecture, Jenny HARTLEY, Reading Groups…, op. cit., p. 63. 
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discuter, la singularité irréductible du goût de chaque participant et son refus 
de l’aligner sur celui des autres. C’est cette singularité qui fait l’intérêt de 
l’échange, le groupe de lecture permettant à chacun de mieux comprendre 
son propre goût en le confrontant à celui d’autrui et d’assurer la qualité 
de sa consommation en élargissant son information et en améliorant sa 
vision personnelle des plaisirs littéraires. On peut considérer, en ce sens, 
ces groupes de lecture comme des « arènes » où l’on vient pour disputer de 
la qualité d’un livre, afin d’améliorer sa compétence personnelle de lecteur 
et de contrôler sa conduite sociale de consommateur. De ce point de vue, 
l’objectif des groupes de lecture est bien « purement » littéraire, au sens où 
les participants ont pour moteur le plaisir de parler littérature et d’évaluer 
la qualité de ce qu’ils lisent. Le groupe de lecture n’est pas que la réalisation 
d’un simple désir de sociabilité lié à l’âge, au sexe ou au milieu social de ses 
acteurs. Son fonctionnement s’inscrit bien dans le champ littéraire. « La 
totalité des groupes confirment qu’ils sont guidés dans leurs choix par les 
prix et les sélections 47. » En même temps, dans la mesure où cette sociabilité 
littéraire est inséparable de l’engagement personnel des participants et de 
leur sensibilité propre, les situations auxquelles elle donne lieu mélangent 
littérature et société, écriture littéraire et expérience personnelle, rapport 
à la littérature et rapport au monde. Ainsi, note Jenny Hartley, « on pour-
rait dire que le groupe de lecture est un forum où règne le type d’échange 
associé aux femmes, coopération plutôt que compétition, le modèle de 
“compétence émotionnelle” qui valorise l’équipe de travail, l’écoute et le 
partage, plutôt que l’affirmation de soi et le désir d’imposer son point de 
vue. Les groupes de lecture pourraient ainsi être considérés comme contri-
buant à la féminisation de la culture, bien qu’ils ne soient pas pour autant 
privés d’enjeux : les membres doivent se défendre et se justifier, ils doivent 
argumenter leurs points de vue. Si l’absence de consensus est acceptable, ce 
n’est pas une raison pour accepter n’importe quoi 48 ». La reconnaissance de 

47. Ibid., p. 62. 
48. Ibid., p. 137.
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ce caractère hybride du groupe de lecture organisé autorise une meilleure 
compréhension de la sociabilité littéraire et de la manière dont elle contribue 
à la construction de l’identité culturelle. 

La notion de sociabilité littéraire 
Si la sociabilité littéraire a été très peu explorée en France, en dehors du cadre 
de l’histoire des salons littéraires de l’âge classique, ce n’est pas seulement 
parce qu’une certaine vision sociologique du lecteur rend difficile sa prise 
en compte empirique. C’est aussi parce que le terme de « sociabilité » est 
difficile à manipuler sociologiquement, comme le signale Maurice Agulhon, 
spécialiste français de son histoire. Il s’agit d’abord, en effet, d’« une notion 
psychologique du sens commun » qui désigne une aptitude affective, la 
capacité à nouer des relations avec autrui. Dans la recherche sociologique, 
la sociabilité reste du même coup une « notion ambiguë ou trop complexe, 
puisqu’on y trouve à la fois l’étude des modes d’interaction dans la vie 
quotidienne (cf. le courant interactionniste de la sociologie américaine) 
et celle des formes du groupement permanent ou mode de “sociation”, 
dont l’association volontaire est un aspect 49 ». Pratiquement, cependant, 
on peut noter une normalisation contemporaine de l’usage sociologique 
de la notion à travers « la tendance à étudier, sous le nom de sociabilité, 
la vie des groupes intermédiaires, ceux qui s’insèrent entre l’intimité du 
groupe familial et le niveau déjà abstrait de l’instance politique 50 ». Cette 
normalisation de l’étude sociologique des formes de sociabilité extérieures 
à la famille et aux partis n’a pas néanmoins profité à la sociologie de la 
consommation culturelle en France, focalisée sur l’analyse des différences 
d’accès aux biens culturels selon les milieux sociaux.

L’analyse pionnière proposée par Maurice Agulhon lui-même de la sociabilité 
littéraire au XIXe siècle, son étude historique de la genèse du cercle dans la France 
bourgeoise, est restée, en effet, sans postérité. Les chercheurs ont surtout retenu, 

49. Maurice AGULHON, Le Cercle dans la France bourgeoise 1810-1848 : étude d’une mutation de 
sociabilité, Paris, Armand Colin, 1977, p. 88, note 34. Maurice Agulhon signale qu’il restitue le 
point de vue de « Pierre Bourdieu, qui a bien voulu nous faire part de ses observations ».
50. Maurice AGULHON et Maryvonne BODIGUEL, Les Associations au village, Le Paradou, Actes 
Sud, 1981, p. 11.
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conformément aux présupposés de l’enquête sur les pratiques culturelles des 
Français, sa démonstration de la « correspondance entre les cadres de sociabilité 
et les niveaux sociaux » entraînant déjà, selon les propres termes de l’auteur, 
« un étagement des “cultures” au sens ethnologique du mot ». La distinction 
entre une « sociabilité aristocratique » correspondant « au niveau où on lit des 
livres », une « sociabilité bourgeoise » où « on lit le journal » et une sociabilité 
inférieure où « on ne lit pas » 51 confirme, dans cette perspective, le poids des 
styles de vie dans la consommation culturelle et la fonction de reproduction 
culturelle de la lecture. Le modèle d’approche dynamique de la sociabilité 
littéraire proposée par Agulhon est ainsi passé inaperçu. 

Anticipant sur la sociologie contemporaine de l’acteur-réseau, son analyse 
de « la vie culturelle des cercles » de la Restauration rend pourtant compte 
de la manière dont ceux-ci contribuaient à l’éducation littéraire de leurs 
participants. Leur dénomination de cercles ou de sociétés « littéraires » 
signalait, en effet, non leur création par des « hommes de lettres », mais le 
rôle qu’y jouait « le fait de lire » à une « époque de confusion initiale entre 
lecture et culture ». Dans une « période caractérisée par deux grandes réalités 
intellectuelles, l’avènement de la presse périodique et l’apogée de la littérature 
d’amateur », où le « journal, rare, cher, faisait un peu office de “magazine” » et 
« signalait les livres nouveaux (qui étaient eux-mêmes rares et donc aisément 
connus et discutés de tous) », alors « la distance n’était pas si grande entre 
l’homme-qui-lit-le-journal et l’homme-au-courant-de-l’actualité-littéraire 
[…], le groupement-d’achat-en-commun-de-journaux et le cercle-visant-au-
petit-cénacle, le “cercle littéraire” et la réunion d’hommes de lettres 52 ».. 

Cette approche sociotechnique 53 du cercle littéraire, qui fait reposer son 
existence tout à la fois sur le plaisir procuré par l’interaction verbale entre les 
personnes, sur la conversation et sur l’efficacité propre des objets culturels 
(journaux et livres) qui l’alimentent, constitue un modèle d’analyse de la 
sociabilité littéraire et des situations par lesquelles elle s’établit :

51. Maurice AGULHON, Le Cercle…, op. cit., p. 79.
52. Ibid. 
53. Antoine HENNION propose, dans La Passion musicale (Paris, Métailié, 1993), une modélisation 
théorique de cette approche « sociotechnique » appliquée au domaine musical. 
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– Ce sont des situations d’échange verbal.
– Ce sont des moments de loisir, c’est-à-dire des occasions d’éprouver 

du plaisir et de cultiver une certaine conduite esthétique en partageant une 
expérience des mêmes objets culturels. 

– Ce sont des rapprochements volontaires entre des étrangers.
– Ces situations sont générées par la rencontre dans des lieux publics.
– Elles génèrent elles-mêmes des collectifs plus ou moins stabilisés et 

formalisés.
La notion de sociabilité élaborée par Agulhon a ceci d’utile qu’elle nous 

invite à un autre type d’observation sociologique de la lecture que celle qui 
l’appréhende comme une habitude individuelle, générée par la pratique 
d’un plaisir solitaire, ou comme un habitus collectif représenté par un 
certain genre de consommation littéraire. Il s’agit d’une observation de la 
dynamique conversationnelle portée par le plaisir de la lecture et qui fait 
passer, incessamment, de l’individu au collectif et du collectif à l’individu. 
Elle consiste à aborder la lecture par le biais de l’échange littéraire, plutôt 
qu’à travers l’identification sociologique de classes de consommateurs ou 
de genres de produits littéraires. 

Cette approche a le mérite de ne pas enfermer le lecteur dans une com-
munauté d’interprétation qui permet d’analyser son plaisir à sa place et 
donc, pour reprendre le mot célèbre de Laura Mulvey, de le détruire 54. Ce 
plaisir est en effet inséparable du passage de l’individuel au collectif que le 
livre permet d’éprouver personnellement, du sentiment d’affiliation qu’il 
procure au cas par cas, et qui ne se laisse pas réduire à l’attachement à une 
communauté, y compris à une communauté de lecteurs. C’est en ce sens 
que la fonction de reconnaissance mutuelle du livre, à travers le sentiment 
de sympathie personnelle que révèle sa lecture, permet d’échapper aux 
cadres sociaux conventionnels 55. 

54. Laura MULVEY, « Visual pleasure and narrative cinema » (1975), dans Charles HARRISON et Paul 
WOOD, Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of Changing Ideas, Oxford, Blackwell Publishing, 2003, 
p. 984 : « On dit qu’analyser le plaisir, ou la beauté, les détruit. C’est bien l’objectif de cet essai. »
55. Maryvonne BODIGUEL relève ainsi, à travers l’observation de la campagne contemporaine, 
l’ambivalence de la « fonction d’intégration » de la sociabilité de loisir. La vie du village combine une 
sociabilité horizontale héritée du passé et la « sociabilité verticale » autorisée par des clubs sportifs, 
les réunions organisées par les foyers familiaux, etc., ce qui « permet de briser le carcan des formes 
de sociabilité traditionnelles héritées d’un autre âge mais toujours vivaces ; il y a trente ans encore 
le code des fréquentations essentiellement fondé sur le statut social et la parenté faisait loi », Les 
Associations…, op. cit., p. 93. 
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Appréhender la lecture à travers l’observation directe de l’échange litté-
raire, sans autre forme de procès, permet d’éviter le durcissement du regard 
sociologique et l’appauvrissement de la vision de la lecture qu’il entraîne ; 
de redonner au livre son rôle d’acteur social sans le réduire à une fonction 
de porte-parole politique ou de démonstration professionnelle ; de prendre 
au sérieux le tissu de significations personnelles dans lequel le livre est pris 
et l’entrecroisement de cercles sociaux qu’il produit 56. La perte des points 
de repère habituels de la sociologie de la consommation littéraire a pour 
contrepartie la possibilité d’étudier la culture littéraire en tant que savoir 
pratique de ce que le livre « fait » aux individus et de ce que ceux-ci font 
avec les livres qu’ils lisent pour leur plaisir personnel, qui est en même temps 
le plaisir de cultiver le plaisir littéraire. 

La posture cognitive adoptée par Agulhon possède, à cet égard, un grand 
intérêt méthodologique et épistémologique pour observer l’échange litté-
raire. L’historien nous invite à reconnaître l’instabilité sociale inhérente au 
« cercle littéraire », qui peut aller du simple échange régulier résultant de 
la fréquentation du même lieu au « cercle organisé, déclaré », la sociabilité 
littéraire dépendant dans tous les cas du libre désir des personnes de la 
porter et, le cas échéant, de s’y investir au-delà de la simple participation 
à un moment.

Maurice Agulhon nous invite également à tenir compte de toute l’éten-
due du spectre de la sociabilité littéraire, étendue que concrétisent tant les 
« liens de proximité, de parenté, de filiation » du cercle littéraire « avec le 
café et secondairement avec d’autres commerces à habitués tels que librai-
ries ou cabinets de lecture » que ses « liens de confusion partielle, puis de 
spécialisation mais parfois aussi d’association avec les sociétés spécialisées, 
savantes ou militantes 57 ». Il nous rend attentifs, en ce sens, à la diversité 
des cadres de sociabilité littéraire, du fait des différents intérêts collectifs 
qu’elle peut servir à satisfaire.

56. Le terme de « tissus de signification » (webs of signifiance) que constitue la culture est une 
formule de l’anthropologue américain contemporain Clifford GEERTZ. Pour sa part, le sociologue 
allemand Georg SIMMEL (1858-1918) a signalé le premier l’importance de l’« entrecroisement des 
cercles sociaux » (die kreuzung soziale kreis), qui participe à la construction de la personnalité de 
l’individu moderne.
57. Maurice AGULHON, Le Cercle…, op. cit., p. 83. 
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Il nous confirme enfin le lien entre la normalisation de la sociabilité 
littéraire, son appropriation progressive par toutes les classes de la société à 
partir de la fin du XIXe siècle  et le phénomène de l’accroissement du « public » 
au sens de Tarde, à savoir l’apparition de la masse des consommateurs de 
médias 58. L’intérêt majeur, pour l’approche sociologique d’Internet, de 
l’étude d’Agulhon est qu’elle révèle l’importance fondamentale du marché 
du livre et des moyens d’information pour le développement de la sociabilité 
littéraire. Il nous rappelle notamment que les cabinets de lecture du XIXe siècle 
« étaient des commerces où le client, moyennant un abonnement, venait 
lire les journaux et les livres nouveaux. Bien entendu, il pouvait arriver, 
surtout quand le cabinet de lecture était confondu avec une boutique de 
librairie, qu’un groupe de clients s’y attarde pour converser, et constitue 
ainsi un cercle informel 59 ».. En tant que lieu de rencontre et d’échange avec 
des étrangers, le commerce du livre est un vecteur de sociabilité, comme les 
conversations que font surgir spontanément les prix littéraires de l’année 
ne manquent pas de nous le rappeler. La sociabilité littéraire est, en ce sens, 
inséparable de l’industrie culturelle et la lecture, du marché. 

L’étude que fait Maurice Agulhon du « phénomène cercle » en tant 
qu’exemplaire d’« un type de sociabilité ouvert sur la modernité et sur la 
société globale » nous invite donc à prendre en compte les effets des dispositifs 
techniques d’information qui accompagnent le développement du marché 
littéraire. De son côté, Gabriel Tarde, en analysant la fonction économique 
de la conversation qui, relayée par le journal et le relayant, « uniformise les 
jugements sur l’utilité des diverses richesses, crée et précise l’idée de valeur, 
établit une échelle et un système de valeurs 60 », avait signalé dès la fin du 

58. Cette généralisation du cercle « bourgeois » matérialise, selon AGULHON, sa « désidéologisation » 
(Le Cercle…, op. cit., p. 82), du fait de sa diffusion par imitation. Il est notable que Maurice Agulhon, 
conformément à la tradition durkheimienne, ne cite pas les travaux de Gabriel Tarde, mais exprime 
les réserves d’usage sur l’explication par l’imitation et la tendance à « généraliser ce processus aux 
dépens de facteurs sociologiques moins conscients » (ibid., p. 83). Tarde est, en dehors des historiens 
de la littérature, le premier sociologue français à avoir attiré l’attention sur la féminisation de la 
consommation culturelle et la reconnaissance sociale des « publics féminins composés de lectrices 
de romans ou de poésies à la mode, de journaux de mode, de revues féministes, etc. ». Cf. Gabriel 
TARDE, « Le public et la foule » (1898), dans L’Opinion et la Foule, Paris, PUF, 1989, p. 50.
59. Maurice AGULHON, op. cit., p. 74. Il rappelle également, en se référant à Anatole France, « la 
sociabilité informelle des bourgeois cultivés de la fin du XXe siècle chez leur commerçant favori, le 
libraire » (Le Cercle…, op. cit., p. 83).
60. Gabriel TARDE, « L’opinion et la conversation » (1899), dans L’Opinion et la Foule, op. cit., 
p. 116.
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XIXe siècle la manière dont la culture littéraire s’équipe et intègre une culture du 
marché, autorisant ainsi l’exercice d’un savoir pratique de consommateur.

Internet comme outil d’observation de la sociabilité littéraire
L’observation permet tout à la fois de resituer l’étude de la lecture dans le 
cadre du marché littéraire et d’étudier directement la sociabilité littéraire 
dans un des lieux où elle se déploie. Regrettant que les communautés vir-
tuelles et les groupes de discussion online aient été appréhendés « comme 
objet d’étude plutôt que comme instrument d’étude par eux-mêmes », un 
manuel italien récent, entièrement consacré à la recherche par Internet, 
souligne l’intérêt particulier du contexte d’observation que le Web offre au 
sociologue 61. Internet permet d’observer des échanges naturels entre des 
individus qui vont s’exprimer sans crainte de révéler leur intimité. 

« La liberté d’expression typique des forums en ligne facilite l’émergence 
d’opinions difficilement généralisables dans des contextes moins naturels 
et plus contrôlés, où la présence du chercheur peut être inhibante et freiner 
la spontanéité de la conversation 62. »

Ce contexte, il est vrai, prive le chercheur de la possibilité de visualiser les 
personnes qui communiquent entre elles. Mais la communion sociale – « au 
sens de proximité (vicinanza), partage (condivisione) et relation (relazione) » –  
avec les autres membres « implique les participants au plan émotionnel et 
cette implication se traduit, à son tour, par une grande disponibilité de chacun 
à s’ouvrir et à affronter en profondeur des thématiques mêmes complexes 
dans un climat communicatif et relationnel qui rend de tels milieux virtuels 
extrêmement intéressants comme lieux d’observation et de recherche 63 ».

Il offre du même coup un moyen d’observation ethnographique de la 
consommation culturelle. Certes, comme le rappellent Anna Manzato et 

61. Guido DI FRAIA (dir.), e-Research. Internet per la ricerca sociale e di mercato [e-recherche : Internet 
au service de la recherche sur le social et sur le marché], Rome, Laterza, 2004. La remarque est tirée 
du chapitre écrit par Elisa BARTOCCINI et Guido DI FRAIA, « Le comunita virtuali come ambienti 
di rilevazione [Les communautés virtuelles en tant que milieux d’observation] », p. 193. 
62. Ibid, p. 191. 
63. Ibid.
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Elisa Soncini, la notion d’observation ethnographique par Internet peut 
apparaître comme une alliance de mots dépourvue de sens si l’on réduit 
l’observation ethnographique à un contact direct, reposant sur des interactions 
de face-à-face, avec une population 64. Mais l’évolution des sciences sociales 
et l’interrogation épistémologique par les ethnologues eux-mêmes du sens 
de l’observation ethnographique ont permis d’élargir sa compréhension. 
Comprise comme la « combinaison de techniques et d’instruments qui 
permettent d’analyser un phénomène de l’intérieur ou in vivo », l’observa-
tion est une méthode – commune à l’anthropologie, à la sociologie et aux 
media studies – de « description dense » d’une conduite 65. En ce sens, la 
navigation sur Internet permet de recueillir des données précieuses pour 
la sociologie de la consommation littéraire, puisqu’elle nous fait entrer en 
contact avec des lecteurs et observer leurs échanges.

Dès lors que le chercheur ne s’enferme pas, en effet, dans le cadre de 
réflexion imposé par l’affirmation du caractère innovant de la communica-
tion par Internet, il peut utiliser la conversation sur le réseau pour observer 
une consommation culturelle traditionnelle comme la consommation lit-
téraire. La conversation spontanément suscitée par la consommation d’un 
objet culturel constitue un moyen d’accès privilégié à « l’esperienza viva del 
consumo 66 », l’expérience vivante de la consommation culturelle, dont elle 
est tout à la fois l’expression et la réalisation. En ce sens, ce phénomène 
nouveau qu’est l’échange par Internet permet au sociologue de prendre la 
juste mesure de la consommation littéraire en observant, grâce à lui, ce 
phénomène polymorphe qu’est la sociabilité littéraire 67.

Considéré de ce point de vue, Internet offre l’opportunité de mieux com-
prendre le phénomène de la sociabilité littéraire. Le partage et la transmis-
sion d’émotions esthétiques s’y effectuent, sous nos yeux, selon une double 
modalité : par l’intermédiaire de personnes qui témoignent avec leurs mots 

64. Anna MANZATO et Elisa SONCINI, « Le tecniche basate sull’osservazione : l’etnografia della rete 
[Les techniques basées sur l’observation : l’ethnographie de la Toile] », dans Guido DI FRAIA (dir.), 
e-Research…, op. cit., p. 202.
65. Ibid., p. 203.
66. Ibid., p. 224.
67. Pour comprendre qu’Internet puisse représenter un lieu d’observation privilégié de la consom-
mation culturelle, il suffit donc, rappellent Anna MANZATO et Elisa SONCINI, de « ne pas considérer 
on et off-line comme deux réalités séparées et en même temps de ne pas penser l’usage d’Internet 
comme un phénomène isolable par rapport au contexte communicationnel, social, économique et 
politique dans lequel il s’insère ». 
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de la qualité des objets culturels qui les ont touchées et par l’intermédiaire des 
objets qui témoignent, à travers leur représentation sur Internet, du plaisir 
ressenti par ceux qui les ont consommés. La « publicité » culturelle, au sens 
spécifique donné par Jürgen Habermas à ce terme 68, faite par les individus 
à ces objets désigne précisément ce phénomène : l’engagement des individus 
dans une action de communication publique de leur expérience personnelle, 
qui est en même temps une démonstration du pouvoir de l’objet par leur 
conduite et l’occasion de partager un lien « fortement ressenti » avec d’autres. 
Le ton particulier adopté par les personnes engagées dans cette transmission 
et la ritualisation esthétique de leur comportement constituent des manières 
de revendiquer une affiliation à un monde de l’art porté par une série d’ob-
jets emblématiques, dont la fréquentation est satisfaisante esthétiquement 
et génératrice de « liens faibles 69 ».

Le lecteur, Internet et le marché
L’observation de la sociabilité littéraire au moyen d’Internet est, en ce sens, 
un moyen de se rapprocher du consommateur et de rétablir le rôle du 
bouche-à-oreille dans la consommation culturelle. 

Méconnu par la sociologie de la domination culturelle, le bouche-à-oreille 
illustre la capacité de l’objet culturel à déjouer les tentatives des industries de 
la culture pour rendre son succès prévisible. Grâce à lui, par l’intermédiaire 
de la transmission de consommateur à consommateur, l’objet conquiert une 
audience imprévue. 

Le e-commerce du livre se caractérise par l’usage de cette expertise per-
sonnelle du consommateur comme moyen de promotion commerciale. On 

68. Jürgen HABERMAS, L’Espace public, Paris, Payot, 1993, distingue la publizität en tant qu’ « exercice 
public de la raison » (p. 240) par les citoyens – c’est-à-dire en tant que « publicité critique » (p. 247) 
– de la publicité au sens de réclame, « de la “publicité” de démonstration et de manipulation, van-
tant des biens de consommation, des programmes politiques, des institutions ou des personnalités 
» (p. 246).  Il s’agit d’un outil d’analyse sociologique fondamental pour la compréhension de la 
sociabilité littéraire sur Internet.
69. Bruce A. JACOBS appelle contingent ties (liens faibles) une forme de l’association « relativement 
“incontrôlable” (unoperationalizable). Elle se réfère simplement au degré auquel deux acteurs s’identifient 
l’un à l’autre, degré auquel il existe une compréhension partagée entre eux indépendamment de la force 
du lien. Peu importe la faiblesse d’un lien au sens objectif du mot, il peut ÊTRE RESSENTI fortement au 
niveau subjectif. La manière dont les acteurs FONT L’EXPÉRIENCE d’une relation détermine la force de 
cette connexion. La connexion est seulement phénoménologique et seules certaines situations peuvent 
la déclencher », “Contingent Ties: Undercover Drug Officer’s Use of Informants”, British Journal of 
Sociology, vol. 48, n° 1, march 1997.
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voit ici les limites des modèles d’interprétation sociologique qui rendent les 
consommateurs inexorablement prisonniers de leur éducation familiale et 
des prescripteurs de goût institutionnels. La force de ces modèles est qu’ils 
reconnaissent l’importance de l’information sur la qualité pour la maîtrise de 
la consommation culturelle. Leur faiblesse, c’est qu’ils sous-estiment la capacité 
des consommateurs à s’informer mutuellement par le bouche-à-oreille pour 
réduire les effets négatifs du monopole publicitaire.

« Le bouche-à-oreille » est, de fait, le titre choisi pour la rubrique regroupant 
les avis des lecteurs sur Amazon France (amazon.fr), un des sites internationaux 
d’amazon.com. Le vendeur y propose à ses visiteurs, dans un esprit caractéristi-
que de la culture américaine, d’exprimer en toute liberté leur opinion (voice an 
opinion) sur les livres achetés et de partager leur sentiment (share their thought) 70. 
Cette libre expression n’est pas conditionnée par l’achat de livres, mais par une 
simple inscription et le respect d’une charte éthique d’expression. 

Des internautes français qui ont lu La Tache de Philip Roth manifestent 
ainsi leur souci de contribuer à la carrière de ce livre en affirmant publique-
ment sa qualité, tout en valorisant leur expertise personnelle.

On trouvait, au 1er janvier 2005, seulement 14 critiques de La Tache 
sur le site amazon.fr, contre 144 sur amazon.com. La différence s’explique 
facilement par le degré d’usage d’Internet, les Français et les Belges étant 
des tard-venus par rapport aux Américains et le e-commerce étant moins 
développé en Europe qu’aux États-Unis, ainsi que par la faible pénétration 
générale de la littérature étrangère sur le marché français, en dehors de genres 
comme le roman policier ou de classiques de la littérature universelle. La 
différence traduit aussi la moindre audience remportée par un auteur de 
grande qualité, mais encore mal connu du lectorat français. 

Cette situation explique le mode de positionnement des consommateurs 
français et les deux procédés mobilisés par les locuteurs : la personnalisation 
du jugement littéraire et l’inscription de l’expérience de la lecture dans le 

70. La rubrique française n’est que l’adaptation de la rubrique américaine. Cf. Mary LEONTSINI et 
Jean-Marc LEVERATTO, « La Littérature et le Marché. Internet et la sociologie de la réception lit-
téraire », dans 20 ans de sociologie de l’art : bilan et perspectives, sous la direction de Pierre LE QUEAU, 
Paris, L’Harmattan, tome I (Logiques sociales : Sociologie des arts), p. 48-69.
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monde réel. La personnalisation du jugement authentifie personnellement 
le talent du romancier, consacre le talent de l’auteur en le labellisant comme 
tel. En revanche, le second mode de positionnement, que l’on peut appeler 
l’ancrage de la fiction, valorise l’inscription de la lecture dans le monde vécu. 
La critique souligne alors la référence faite par l’auteur à une expérience 
partagée de la vie et elle identifie les problèmes dont on reconnaît à l’auteur 
le mérite de les avoir traités, confirmant ainsi une sympathie affective entre 
l’auteur et le lecteur. 

Ces deux modes de positionnement consistent à authentifier, en les 
énonçant, les « liens faibles 71 » que la lecture de Roth donne l’occasion de 
nouer ou de confirmer.

La labellisation de l’auteur 72

Toutes les critiques, à l’exception d’une seule, sont positives. Les plus 
positives mettent en scène la révélation du savoir-faire d’un auteur connu 
seulement par son nom et le plaisir éprouvé à le lire :

« Peut-être parce qu’il s’agit de ma première rencontre avec Philip Roth, 
je ne mettrai aucun bémol à cette belle leçon d’humanité qu’est La 
Tache. Les lectures pénétrantes n’étant pas légion, s’enthousiasmer pour 
un auteur, un vrai, c’est délicieux […]. Comme c’est uniquement de 
cette littérature-là que j’ai faim, j’entame ce soir Pastorale américaine » 
(17 mai 2004, F, Fr 73 ).

« J’avoue que c’est le premier livre de Philip Roth que je lis. Et il est 
excellent » (7 janvier 2004, H, Fr).

71. Bruce A. JACOBS, “Contingent Ties…”, op. cit.
72. La labellisation désigne l’« opération d’étiquetage », particulièrement étudiée par les socio-
logues américains de la déviance. Elle postule que « l’étiquette appliquée à l’acte influence les 
comportements de chacun, acteur et public ». L’étiquetage crée « un espace de propriété à quatre 
cases : accomplissement ou non d’un acte donné et définition de cet acte comme déviant ou 
non déviant » (dans Howard BECKER, Outsiders, Paris, Métailié, p. 204, et sur les problèmes de 
traduction de la notion de label, p. 28). La politique culturelle française a favorisé, à travers la 
« politique des auteurs », l’étiquetage culturel reposant sur la distinction création/non-création, 
et auteur/non-auteur. 
73. On a indiqué par H (homme) ou F (femme) l’identité sexuelle du locuteur, telle qu’elle est 
signalée explicitement par le prénom ou implicitement par les marqueurs grammaticaux, tel l’accord 
du féminin. Le signe ( ?) indique l’absence totale d’indicateurs. La nationalité est signalée en toutes 
lettres lorsque le scripteur n’est pas Fr (français). 
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Quant à ceux qui connaissent l’auteur, ils apportent le témoignage de 
la qualité « Roth » du livre :

« Ce livre est sublime, peut-être le meilleur de Philip Roth avec Le Professeur 
de désir » (5 novembre 2003, H, Fr).

« Portnoy dressait un bilan douloureux – malgré le ton jouissif du roman 
éponyme – et se bornait aux incompréhensions et contradictions levées 
par sa vie. Trente ans plus tard, Nathan Zuckerman, narrateur homodié-
gétique, a plus de recul sur le monde, comprend les choses et se permet 
de garder des mystères tels quels quand ils ont la nécessité d’être mystères. 
Zuckerman, la voix de Roth, a mûri, a vu grandir la force des absurdités, 
de la contrainte sociale, et s’élève par rapport à celle-ci dans une sagesse 
indiscutable » (2 janvier 2004, H, Fr).

Certains témoignages s’appuient sur des critiques formulées contre 
le traducteur, lesquelles confirment à la fois la qualité d’un livre dont le 
pouvoir résiste à une aussi mauvaise traduction et la maîtrise de l’anglais 
revendiquée par l’auteur du message : 

« Dernier petit bémol cependant, la traduction n’est pas à la hauteur : 
certaines expressions sont mal traduites et d’autres retranscrivent assez 
mal l’effet voulu par l’auteur » (7 janvier 2004, H, Fr).

« Mais si vous lisez l’anglais, achetez la version originale. La traduction 
est bâclée et indigne d’un auteur nobélisable comme Roth » (5 novembre 
2003, H, Fr).

L’ancrage de la fiction dans le monde réel 
Les lecteurs francophones s’accordent pour signaler l’intérêt de la mise en scène 
par l’auteur de problèmes de société propres aux États-Unis. Les titres qu’ils 
choisissent de donner à leurs messages rendent bien compte de ce souci : 

« Un certain regard de l’Amérique sur les années Clinton », 13 juin 2004. 
« Autopsie d’une nouvelle Amérique », 16 septembre 2004.
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« Plongée en apnée aux USA », 23 juillet 2003.
« Ah, ces vétérans américains… », 10 mars 2003.
Et la plupart des critiques se focalisent sur l’aspect documentaire du 

livre et sur la manière dont il contribue à une meilleure connaissance des 
États-Unis et de la société française :

« On y trouve des passages jubilatoires, parce qu’ils soulèvent des “sujets 
de société” sans se soucier des modes ou du politiquement correct, parce 
qu’ils fustigent même ce politiquement correct. On y trouve une analyse 
acide-amère sur la société américaine d’aujourd’hui, sans complaisance, 
mais non sans une certaine tendresse aussi, teintée de regret » (27 octobre 
2004, F, Belge).

« Pêle-mêle s’y trouvent des critiques parfois subtiles, parfois violentes, de la 
société américaine mais aussi – par le biais de Delphine Roux, personnage 
pas si secondaire du livre – de la société française. » (8 janvier 2004, H, Fr 
[résidant à New York]).

« Une fois de plus, Roth nous emmène dans une analyse pertinente et 
percutante des États-Unis, cette fois-ci il mêle l’actualité (le récent Monica 
Gate) et le parcours d’un professeur d’université qui doit affronter les 
bien-pensants. Il ne s’agit pas seulement d’une radioscopie cinglante d’un 
pays mais d’une réflexion sur l’identité à travers le cas très particulier de 
Coleman Silk, Noir à la peau très claire » (23 juillet 2003, F, Fr).

Cet exemple nous montre bien en quoi Internet constitue un vecteur de 
sociabilité littéraire et comment il contribue, à travers elle, à une évolution 
conjointe tout à la fois de la consommation littéraire et du consommateur. 

Internet, lecture et modernité 
Christine Detrez a étudié la participation active de certains adolescents à 
l’animation d’un site (personnel ou commercial) consacré à un artiste ou à 
un spectacle. Ils y expriment leur admiration et échangent des informations 
et des images sur leurs artistes préférés. Elle remarque que « ces nouvelles 
possibilités offertes par Internet » constituent partiellement le prolonge-



ment des « techniques plus anciennes du book ou scrapbook qui consistent à 
coller dans des dossiers les photos ou articles découpés, selon des principes 
d’organisation et de classification extrêmement élaborés 74 ». 

Cette continuité entre l’usage d’Internet et la pratique traditionnelle 
du fandom rend compte du maintien sur Internet des techniques de mar-
keting forgées par les entreprises cinématographiques 75. La stimulation 
à exprimer publiquement son admiration dans la presse nationale et, ce 
faisant, à la communiquer à d’autres, est au principe des fan-clubs lancés 
par les magazines spécialisés de cinéma dès les années 1920 76. La sociabilité 
online des adolescents pérennise, par le moyen des nouvelles technologies, 
cette sociabilité offline organisée, au moyen de la presse, par l’industrie 
cinématographique.

Les effets conjoints de l’écriture sur Internet et de la puissance émotionnelle 
des objets cinématographiques sur le contenu de la sociabilité numérique 
sont bien analysés par Christine Detrez. Les films et les comédies musicales 
auxquels ils sont particulièrement attachés stimulent l’expression écrite des 
adolescents. Elle a découvert ainsi des « dizaines de poèmes sur le site de 
Roméo et Juliette (la comédie musicale), des centaines sur les deux sites du 
Seigneur des Anneaux (le film) » et même l’existence d’une liste de discussion 
sur un de ces sites, sous forme de correspondance rimée. Rencontrer des 
garçons s’investissant, sans honte, dans des conduites traditionnellement 
attribuées aux jeunes filles, l’écriture de poèmes et l’écriture intime, est rare. 
Ces événements obligent le chercheur, selon ses propres termes, à réinter-
roger des « attributions classiquement admises en sociologie de la culture » 
qui réservent aux femmes, par exemple, le désir et le plaisir d’exprimer à 
autrui des préoccupations intimes. 

L’exemple révèle l’efficacité sociale que confèrent au médium ses particu-
larités techniques. En effet, dans la communication numérique, la computer-

74. Christine DETREZ, « Nous sommes tous des “Roméo et Juliette”… La réception d’adaptations 
d’œuvres littéraires », dans Isabelle CHARPENTIER (dir.), Comment sont reçues les œuvres ? Actualités 
des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Éditions Creaphis, 2006. 
75. Empruntées, en fait, au star system théâtral du XIXe siècle. Cf. Richard BUTSCH, The Making of 
American Audiences: from Stage to Television, 1750-1990, Cambridge (Mass.), Cambridge University 
Press, 2000.
76. Cf. Edgar MORIN, Les Stars, Paris, Seuil, 1957. David BORDWELL, Janet STAIGER et Kristin 
THOMPSON, dans The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, 
Londres, Routledge, 1985, p. 99, rappellent que c’est dès 1910 qu’est née, avec le Motion Picture 
Story Magazine, la promotion des fan materials dans le domaine du cinéma. 
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mediated communication (CMC), « l’écriture est centrale 77 » et constitutive du 
geste de la communication. Si la CMC, comme l’échange par SMS, est faite de 
va-et-vient entre la lecture et l’écriture, son apprentissage est l’occasion d’éprou-
ver que, comme le souligne Herbert Zettl, « la culture des médias (media 
literacy) ne signifie pas simplement une plus grande compétence en matière 
de “lecture”, c’est-à-dire de décodage des messages, mais aussi en matière 
d’“écriture”, c’est-à-dire d’encodage d’un message 78 ». Ce geste d’écriture, s’il 
est l’occasion de visualiser sa propre pensée et d’objectiver son propre style 
affectif 79, fait aussi pénétrer dans un environnement sociotechnique dont la 
particularité réside « dans le fait que les personnes entrent en contact et nouent 
des relations en fonction des intérêts qu’elles partagent indépendamment de 
la distance qui les sépare et souvent des traditionnels marqueurs culturels 
d’ethnie, de sexe, et d’âge 80 ». La magie d’Internet tient non seulement à la 
possibilité de communiquer, mais aussi à son pouvoir de susciter chez l’usager 
un sentiment d’émancipation des marqueurs culturels traditionnels, le sen-
timent de devenir membre d’une communauté de personnes avec lesquelles 
il partage la même affectivité. Il est compréhensible, de ce point de vue, que 
certains internautes puissent contribuer avec enthousiasme à la valorisation de 
la figure d’un nouveau type de consommateur culturel, libéré des contraintes 
sociales et techniques qui interdisent son expression personnelle, et capable 
de ce fait de participer à la création littéraire et artistique. 

Cette libération du consommateur est relative ; il faut en effet tenir 
compte du cadrage et du formatage de la CMC par les entreprises culturelles. 
L’observation sociologique de la communication culturelle sur le réseau 
confirme cependant la déterritorialisation de la consommation culturelle 
inhérente à Internet. Ce terme ne désigne pas seulement le détachement 
par rapport à de l’offre culturelle locale – dont l’exemple le plus significatif 

77. Alessandra GUIGONI, Internet per l’antropologia…, op. cit., p. 17 : « La scrittura al computer è 
dunque centrale nella communicazione in Internet. »
78. Herbert ZETTL, « Contextual media aesthetics as the basis for media literacy », Journal of 
Communication, 1998, vol. 48, no 1 : « La maîtrise personnelle de l’usage du média [Media literacy] 
ne se traduit pas seulement par l’acquisition d’une plus grande compétence en matière de “lecture” 
[reading], c’est-à-dire de déchiffrement de messages, mais aussi en matière d’“écriture” [writting], de 
production de message. »
79. Cf., pour toute cette question des effets cognitifs et affectifs de l’écriture sur celui qui l’utilise, 
Jack GOODY, La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979. Il s’agit d’une dimension importante de 
l’investissement dans la sociabilité littéraire, comme on le verra dans les chapitres III et IV. 
80. Alessandra GUIGONI, op. cit., p. 20-21. 
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est l’achat de livres à distance –, mais aussi le franchissement des limites 
matérielles et symboliques entre les techniques artistiques que facilite le 
multimédia. L’ordinateur permet de passer du texte téléchargé au film télé-
chargé, à la chanson téléchargée, et son principe de fonctionnement associe 
et fait communiquer automatiquement des objets appartenant à des mondes 
différents : le livre, le film ou les arts plastiques 81. C’est ce qui peut justifier 
l’attribution d’un rôle éducatif à l’industrie culturelle dès lors que celle-ci 
favorise, par l’intermédiaire des objets techniques, la découverte d’œuvres de 
qualité, Shakespeare au cinéma, Notre-Dame de Paris au concert, la poésie 
dans Le Seigneur des Anneaux. 

L’observation sociologique par Internet permet ainsi de recontextualiser 
la consommation de l’objet livre, de prendre en compte l’agency du lec-
teur – c’est-à-dire son investissement personnel et sa réflexivité. Elle offre 
la possibilité d’échapper aux routines de l’interprétation sociologique de la 
consommation littéraire fondée sur la correspondance du livre et du lecteur, sur 
une pseudo-sympathie automatique entre l’identité sociale du livre (littérature 
« populaire » ou « de gare », « grande » littérature) et une identité littéraire 
du lecteur (lecteurs moyens, lecteurs confirmés, etc.). Elle oblige du même 
coup le sociologue à prendre en compte l’interpénétration du cadre scolaire 
et du cadre du marché, dont sont issus tous les objets culturels qui servent 
d’instruments de mesure et d’interprétation de la qualité de la consommation 
culturelle en raison de l’émotion collective qu’ils ont suscitée.

Comme le montre Internet, la sociabilité culturelle observable sur les 
sites ne peut pas, en effet, être séparée des objets qui motivent l’échange. 
Il faut en passer par l’objet culturel, car c’est lui qui génère, par son effi-
cacité émotionnelle propre, une sociabilité entre des personnes qui ne se 
connaissent pas. C’est lui qui constitue un lien affectif entre des étrangers 
qui vont accepter de communiquer sur la base du plaisir commun qu’il 
leur procure. 

81. Ce faisant, « on mêle les genres, on perd la belle stabilité que le livre et la bibliothèque avaient 
instaurée » : Gérard CHAZAL, « La mise en réseau des savoirs », dans Pierre MUSSO, Réseaux et Société, 
Paris, PUF, 2003, p. 130. 
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Observer Internet offre donc au sociologue de la culture l’opportunité non 
seulement de rompre avec une vision trop objectiviste de la consommation 
culturelle, mais aussi de dépasser les limites institutionnelles de l’observation 
sociologique de la culture. Internet rend visible aussi bien la transmission 
du patrimoine littéraire, rendue possible par la réunion littéraire, que la 
domestication de la nouveauté littéraire qui la justifie aux yeux des individus. 
Il fait communiquer des espaces de sociabilité littéraire, la bibliothèque et 
le marché, trop souvent mis en tension dans les analyses sociologiques qui 
distinguent culture et industrie, art et commerce, valeur d’authenticité et 
valeur de nouveauté, et dénient, au nom du conditionnement social, toute 
compétence littéraire au lecteur « ordinaire ». 

C’est cette disqualification systématique de l’expérience quotidienne du 
consommateur, entretenue par une vision élitiste de l’expertise culturelle, qui 
gêne tout à la fois la bonne compréhension de la sociabilité littéraire et la 
juste mesure des usages littéraires d’Internet. En effet, la vision top/down, qui 
constitue le présupposé de la politique de démocratisation culturelle portée 
par un État centralisé, prive le simple consommateur de toute participation 
à l’action culturelle, conçue comme une qualité exclusive du professionnel. 
Cette vision facilite, du même coup, la définition du consommateur comme 
une simple victime de la technologie culturelle 82. 

Bien comprendre les usages littéraires d’Internet nous demande donc de 
partir d’une observation de la sociabilité littéraire offline. Rétablir une vision 
équitable du consommateur, respectueuse de son libre choix et également 
attentive aux contraintes économiques et sociales auxquelles il se soumet, 
exige en effet de « ne pas considérer on- et off-line comme deux réalités 
séparées et en même temps de ne pas penser l’usage d’Internet comme un 
phénomène isolable par rapport au contexte communicationnel, social, 
économique et politique dans lequel il s’insère 83 ». 

82. Jean-Marc LEVERATTO, La Mesure de l’art. Sociologie de la qualité artistique, Paris, La Dispute, 
2000.
83. Anna MANZATO et Elisa SONCINI, « Le tecniche basate sull’osservazione : l’etnografia della 
rete », op. cit., p. 222.



Si l’organisation publique de la lecture, par l’intermédiaire de la bibliothèque 
publique, est bien connue, et le fonctionnement du marché du livre bien 
étudié, il n’en va pas de même de l’organisation privée de la sociabilité lit-
téraire, de celle qu’on peut dire « locale » car elle repose sur l’investissement 
de personnes « ordinaires » désireuses de partager, de proche en proche, le 
plaisir de lire. L’étudier est particulièrement intéressant pour mieux com-
prendre le phénomène de la sociabilité littéraire et la manière dont Internet 
peut contribuer à son développement. 

Les lieux privés

La sociabilité littéraire interpersonnelle peut être plus ou moins organisée 
d’un point de vue « social » et d’un point de vue « mental », pour reprendre 
le vocabulaire de Georg Simmel 1. Une dispute lors d’un repas entre amis 
sur le dernier roman de Philippe Sollers, par exemple, n’est pas comparable 
à une réunion de l’Association des amis d’Arsène Lupin. 

L’échange littéraire entre personnes désigne par ailleurs deux situations 
différentes. 

L’échange discursif consiste en une confrontation spontanée de points 
de vue, d’avis, d’opinions sur un livre. L’organisation de cette discussion la 
transforme en un événement de parole programmé, cercle ou café littéraire, 
visible et prévisible dans l’espace public. Elle sera alors reconnue comme un 
fait « public » de sociabilité littéraire, par opposition à une sociabilité « pri-
vée ». Public et privé ne désignent cependant ici, en première analyse, qu’une 
différence de degré de formalisation de la conversation, l’échange reposant 
toujours sur le plaisir personnel plutôt que sur un calcul commercial ou un 
projet professionnel. 

L’échange peut être matériel et désigner un prêt de livres – romans, 
polars, science-fiction – entre des personnes qui se connaissent et se font 
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Chapitre II. Les lieux de sociabilité littéraire : 
de la conversation en face à face à Internet

1. Georg SIMMEL, The Web of Group-Affiliations [Die Kreuzung sociale Kreise, 1922, traduit par 
Robert Bendix], Glencoe, Illinois, The Free Press, 1955, p. 137. La prise en compte conjointe 
de ces deux aspects s’impose, selon Simmel, dans la société moderne où « des critères déduits 
de la connaissance en viennent à servir de base à la différenciation sociale et à la formation des 
groupes ».
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confiance. Il constitue un équipement personnel de lecture, un équipement 
de sociabilité littéraire, dès lors que le livre se prête régulièrement, qu’il 
circule au sein d’un groupe de personnes au nom du plaisir partagé qu’il 
leur procure. Mais cet échange matériel, comme l’échange verbal, restera 
inaperçu de tous ceux qui n’y participent pas s’il n’est pas officialisé. 

La sociabilité littéraire locale peut donc prendre deux formes : celle de 
l’équipement « privé », alternatif à l’équipement public (la bibliothèque 
publique) et à l’équipement marchand (la librairie), celle de l’événement 
« social », alternatif à l’événement académique (le cours, la conférence) ou 
à l’événement publicitaire (la critique, l’émission littéraire). 

L’interprétation de la sociabilité littéraire oscille, par là même, entre les 
deux pôles de valeur que représentent, d’un côté, les personnes que le livre 
réunit et, de l’autre, le livre que les personnes font circuler entre elles. On 
peut ainsi valoriser la fonction anthropologique de l’échange, comme le font 
souvent les habitués du salon littéraire, en mettant l’accent sur la dimension 
du face-à-face entre les personnes qui définit la sociabilité et l’oppose au 
caractère artificiel tant de l’expression académique que de la communi-
cation médiatique. On peut, à l’inverse, valoriser son utilité littéraire et 
artistique, ce que font ses bénéficiaires comme ses organisateurs lorsqu’ils 
soulignent le pouvoir que cette sociabilité permet d’acquérir sur le livre, 
grâce aux informations sur la production et la consommation livresques 
qu’elle procure à ses participants. 

Le lieu domestique
Comme le souligne l’histoire moderne du livre, une forme de sociabilité 
littéraire profane s’est développée en Occident à partir de la Renaissance. 
Situé d’abord dans le cadre du palais, l’échange caractéristique de la ruelle 
ou du salon s’est démocratisé à partir du XVIIIe siècle, par l’intermédiaire 
du café. La genèse de cette sociabilité littéraire laïque est donc inséparable 
à la fois du développement de la ville et de l’action de la cour princière ou 
royale, formation sociale qui fixe alors en France les règles du bon goût, et 
que la bourgeoisie naissante va prendre pour exemple.

Le cadre domestique que constitue le salon littéraire du XVIIIe ne doit 
pas masquer la signification sociale de l’échange qui s’y déroule. Il s’agit 
d’une sociabilité organisée, qui n’utilise le cadre de la maison qu’en tant que 



lieu de réception de personnes extérieures à la famille, et ce d’autant plus, 
comme le souligne Norbert Elias, que la société de cour ne connaît pas 
l’organisation conjugale de l’espace qui nous est familière 2. Développer une 
sociabilité littéraire signifie donc échapper, selon la formule de Simmel, à 
notre appartenance « naturelle » à une famille, appartenance fondée sur le 
hasard de notre naissance et de notre éducation, et se créer de nouveaux 
liens sociaux par l’intermédiaire de l’échange verbal avec des étrangers avec 
qui nous entrons en sympathie.

L’organisation de la sociabilité littéraire la définit comme un phénomène 
d’« association » extérieure à la famille, un phénomène d’invention d’un 
lien social. Les historiens de la civilisation la confirment, en identifiant la 
sociabilité aux « relations publiques » portées par les voluntary associations, 
allant du « club de boules au parti politique 3 ». Les enquêtes françaises 
qui n’envisagent la « sociabilité organisée » que comme une dimension des 
« pratiques de sociabilité » domestiques et étudient, sous cette rubrique et 
au même titre, « la composition du foyer, la fréquentation des amis et de 
la famille proche, la réception des amis ou des relations à domicile et la 
participation associative 4 », ne font pas apparaître la singularité de la socia-
bilité littéraire organisée, sa nouveauté et sa valeur culturelle, qui font tout 
son prix pour les participants. Comme le rappelle indirectement, en effet, 
l’étude de Maurice Agulhon sur la naissance du cercle littéraire en France, 
sa généralisation représente pour les femmes une conquête de ce qui était 

2. Norbert ELIAS, La Société de cour, Paris, Flammarion, 1985, notamment p. 26-27. Dans l’hôtel 
aristocratique, le maître et la maîtresse de maison vivent dans des appartements séparés et possè-
dent chacun leur propre chambre à coucher, à côté de laquelle ils disposent « d’un cabinet où ils 
peuvent recevoir, après leur toilette, des visiteurs, ainsi que d’une antichambre et, évidemment, 
de garde-robe ». Du fait de « la séparation absolue de l’appartement respectif » du mari et de celui 
de la femme, « nous avons affaire ici à une forme de la vie conjugale et familiale dont les théories 
sociologiques n’ont pas suffisamment tenu compte jusqu’ici […]. Elle évolue dans un champ si 
vaste que l’homme et la femme peuvent fréquenter des cercles différents ». 
3. Maurice AGULHON, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848 : étude d’une mutation de 
sociabilité, Paris, Armand Colin, 1977, p. 7 et 13. 
4. Régis BIGOT, « Quelques aspects de la sociabilité des Français », Cahier de recherche, décem-
bre 2001, n° 169, CRÉDOC. L’auteur se propose d’éclairer « les pratiques de sociabilité » pour 
rendre compte de l’« évolution des comportements relationnels » des Français. La définition de 
la sociabilité comme « le principe des relations entre les personnes » et l’étude, au même titre, de 
tous les « cercles relationnels : le foyer, la famille, les amis et les associations » (p. 5) confirment 
le caractère « français », au sens de Maurice Agulhon, de cette approche qui ne distingue pas 
relations personnelles et sociabilité organisée. 
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initialement une « association d’hommes pour le loisir », une domestication, 
dans les deux sens du terme, de cette forme initialement extérieure au foyer. 
Organisée dans le cadre du foyer, ainsi ouvert à des étrangers, la sociabilité 
littéraire possède un caractère innovant qui grandit ceux qui contribuent 
à cette conversation, en les singularisant par le souci de la lecture qu’ils 
manifestent. L’observation d’un groupe de lecture étranger, récemment 
créé, permet de confirmer le sentiment de nouveauté qu’il produit chez 
les participants. 

Le groupe de lecture de Vouliagmeni
Ce groupe de lecture est un bon exemple d’événement littéraire organisé 
par une femme motivée par le désir de faire exister un lieu de parole lit-
téraire dans un pays, la Grèce, où les groupes de lecture sont encore une 
pratique assez rare.

Il s’agit d’un groupe d’une trentaine de personnes, âgées de 29 à 79 ans, 
qui se réunissent tous les dimanches soir à Vouliagmeni, un quartier chic de 
la banlieue sud d’Athènes, dans la résidence de la fondatrice du groupe. Les 
participants discutent du même livre pendant plusieurs séances consécuti-
ves. Leur nombre varie de 18 à 24 personnes, dont les deux tiers sont des 
femmes appartenant à des milieux plutôt aisés de la moyenne bourgeoisie 
athénienne. En majorité, ces personnes ont participé à des groupes de 
thérapie. Ce ne sont pas de gros lecteurs. Les membres du groupe voient 
en cette activité l’occasion de « faire des choses ensemble qu’ils ne feraient 
pas seuls ». Le groupe fonctionne sans interruption depuis septembre 2002 
et le nombre de personnes présentes aux réunions est stable. 

La création du groupe 
La création du groupe répond tout à la fois à un désir d’échange sur les livres 
et à la recherche d’un moyen d’enrichir les loisirs de personnes disponibles 
en créant un espace public de rencontre :

« Cela fait un an à peu près qu’en discutant avec deux copines, nous 
avons décidé de créer un book club. X est une personne très cultivée, elle 
a une petite librairie dans le quartier et Y est grecque-américaine, mais 
celle-ci est partie très tôt parce qu’elle a décidé de créer un groupe où les 
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discussions se dérouleraient en anglais. Tu sais, le dimanche après-midi, 
c’est un moment difficile depuis mon enfance, j’ai donc décidé de faire 
quelque chose de positif de mes dimanches après-midi. On avait entendu 
dire qu’aux États-Unis et en Angleterre les gens se réunissaient pour 
discuter de livres, j’en ai un souvenir vague datant de l’époque où j’étais 
moi-même en Angleterre… Nous avons décidé donc de nous y lancer. 
Nous avons mis une annonce à la librairie et on a eu quatre personnes ; 
il n’en reste qu’une maintenant. Tu sais, les gens sont très seuls, ils ont 
besoin de parler, de communiquer, de faire sortir ce qu’ils ont dans leur 
for intérieur… » (C., 54 ans, animatrice, 4 octobre 2003.)

Le plaisir de lire et de discuter des livres n’est pas valorisé explicitement 
par la fondatrice, mais il est suggéré à travers sa caractérisation des « copines » 
– l’une tient une « petite librairie », l’autre est « très cultivée » – qui l’ont 
stimulée à créer un book club. La recherche d’un loisir « intelligent » centré 
sur l’expression de soi et la découverte semble aussi importante pour elle 
que le support de l’échange, le livre. La curiosité pour une forme inédite 
de réunion littéraire, permettant à des étrangers de communiquer, renforce 
manifestement sa motivation initiale. Les réactions de son entourage, des 
membres de sa famille et de ses amis soulignent la perplexité, voire l’in-
quiétude que soulève son projet, difficile à comprendre d’un point de vue 
culturel comme d’un point de vue social. 

« Un ami m’a dit : “Mais, pour qui tu te prends ? As-tu décidé d’éduquer 
les habitants de la région ?” Et ma mère : “Tu te rends compte ? C’est trop 
dangereux ! Qui sont ces gens-là ? Tu ne peux pas ouvrir ta porte à des 
inconnus. Tu ne sais jamais ce qui peut arriver” » (4 octobre 2003).

La première réaction négative assimile la discussion littéraire à un exer-
cice scolaire et fait dépendre sa réussite de la possession d’une qualification 
professionnelle. La démarche paraît donc prétentieuse et présomptueuse à la 
fois. La seconde réaction négative rappelle C. à son devoir de gardienne du 
foyer. Ouvrir celui-ci à des étrangers constitue une menace pour la sécurité 
des membres de la famille, et cela d’autant plus qu’il s’agit d’une femme 
divorcée qui vit avec son fils mineur.
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Les félicitations adressées à la fondatrice du groupe, une fois la réussite de 
son entreprise assurée, sont à la mesure des réticences qu’elle avait suscitées. 
« C’est super ! Tu y es arrivée ! »

Même si C. exprime également son enthousiasme devant la réussite de 
son initiative, elle ne dissimule pas sa perplexité face à une situation qu’elle 
maîtrise encore mal. Elle s’interroge, par exemple, sur sa façon de modérer 
les discussions et se déclare hésitante quant aux textes qu’il faut choisir, ne 
sachant pas trop si elle sera « à la hauteur des exigences ».

Le fonctionnement du groupe 
Les réunions du groupe se déroulent au rez-de-chaussée de la grande maison 
de C., dans un studio aménagé à cette fin. La chambre est rectangulaire et 
au fond il y a une kitchenette où sont disposés des boissons et des mezze à 
grignoter. Les membres du groupe arrivent entre 19 h et 20 h, et des dis-
cussions informelles s’engagent immédiatement. Elles tournent autour de 
l’actualité artistique, des films en salles, des pièces de théâtre ou des voyages 
faits par les participants. Le voyage est en effet le sujet de conversation favori 
des Athéniens du fait qu’ils souhaitent tous échapper aux rythmes et aux 
contraintes de leur capitale surpeuplée et polluée. Cela l’est d’autant plus 
que les participants du groupe de lecture sont des gens qui ont des moyens 
et une certaine flexibilité dans leur travail, d’où leur possibilité de voyager 
et de parler de ces échappées belles. 

La séance commence quand la plupart des membres sont présents et ont 
pris place un rafraîchissement à la main. C., installée sur un tabouret haut, au 
fond du studio rectangulaire, à côté de la kitchenette, donne alors la parole à 
chacun à tour de rôle. Ce mode de déroulement vise à ce que tous les partici-
pants puissent s’exprimer avant que la discussion ne « disgresse/dérive ».

Pendant cette première phase, les participants commentent sur le plaisir 
qu’ils ont éprouvé en lisant l’ouvrage en question : « le livre m’a plu » ; « il ne 
m’a pas plu du tout » ; « c’était vraiment un bon livre ». Dans la plupart des 
séances observées, les femmes se caractérisent par leur souci de relativiser leur 
propos et de confirmer leur désir d’écouter les avis des autres : « je ne l’ai pas 
encore terminé » ; « je suis seulement à la page 150 ». Les hommes émettent 
des jugements plus péremptoires, tout en avouant, souvent, qu’ils n’ont pas 
fini de lire le texte ou même qu’ils ne l’ont pas lu du tout. La prise de parole 
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se fait selon l’ordre des places occupées en commençant par les personnes qui 
se trouvent à droite ou à gauche de C. Ensuite, la division sexuelle des rôles 
devient la caractéristique majeure de la prise de parole. Les hommes, bien que 
moins nombreux, parlent beaucoup plus que les femmes et s’adonnent à des 
monologues prolongés. Ils expriment des partis pris définitifs et des opinions 
arrêtées, confirmant ainsi que l’écoute de l’opinion d’autrui et la richesse de 
l’échange ne sont pas leurs préoccupations principales. 

Les impressions livrées par chacun ne sont pas soutenues par des argu-
ments fondés sur une connaissance du champ littéraire ou des techniques 
de l’écriture. Le discours n’est ni érudit ni propre au monde des livres. Les 
participants peuvent s’accorder, cependant, pour juger qu’un livre « n’est 
pas littéraire », signifiant par là que l’on n’y trouve pas les figures de style 
qui correspondent à l’idée commune de la « littérarité ». 

Les femmes se montrent plus enclines que les hommes à souligner les 
situations « intéressantes », celles qui sont porteuses d’enseignements car 
elles se questionnent notamment sur la qualité de notre mode de vie ou les 
habitudes de la société de consommation : 

« J’ai beaucoup aimé ce livre parce qu’il nous montre qu’on peut vivre 
sa vie de façon simple, sans les biens matériels superflus dont on remplit 
nos vies… On remplit nos vies d’angoisses, de choses, d’objets sans trop 
y réfléchir, alors qu’on pourrait faire autrement » (mère au foyer, 38 ans, 
12 octobre 2003).

Cette recherche de normes éthiques et de leçons morales susceptibles de 
servir de base à la vie en commun et à l’élaboration de règles d’action est 
une attitude récurrente chez les femmes. Celles-ci perçoivent souvent dans 
un livre un « message » qu’elles estiment utile à la vie de tous les jours, et 
attendent des avis exprimés qu’ils leur permettent d’approfondir leur réflexion 
personnelle sur le sujet. La lecture est alors un moyen d’autoformation, par 
l’examen d’idées et de principes dont chacun pourra éprouver le sens et la 
valeur pour sa propre subjectivité. 

Les membres du groupe s’accordent, dans leurs déclarations, pour 
souligner l’enrichissement procuré par la lecture des grands auteurs qui 
« enseignent » et « éduquent ». Par ailleurs, la dynamique du groupe « dégage 
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de l’énergie », « les rend ouverts à l’autre » – un vocabulaire qui rapproche 
leur discours de celui des groupements de la tendance new age – et ils se 
remercient mutuellement de l’aide réciproque qu’ils s’apportent. 

Une fois le tour de parole terminé, la structuration de la discussion 
dépend désormais de la capacité des participants à prendre la parole. C’est 
pendant cette deuxième phase de la discussion que les participants se lèvent 
pour s’approcher du buffet, grignoter ou remplir leurs verres. En dépit des 
efforts que fait C., l’animatrice, pour répartir les temps de parole, des per-
sonnes parlent plus que d’autres, souvent trois ou quatre le font en même 
temps, obligeant C. à des rappels à l’ordre de plus en plus fréquents. Si 
une personne tient des propos ouvertement racistes ou essaie d’imposer son 
opinion aux autres, C. stoppe la discussion de façon autoritaire. Elle peut 
même parfois être amenée à mettre fin à la séance.

La fin de la séance ne signifie pas que l’on a abouti à un consensus et 
à la formulation d’une opinion collective, malgré les efforts récurrents de 
certaines personnes pour « convaincre » les autres du bien-fondé de leur 
point de vue. Les participants commencent à partir vers 22 h 30, de façon 
individuelle ou par petits groupes, alors que d’autres sont encore en train de 
discuter sur le livre ou de manière informelle. Quelques personnes (trois à 
cinq, pas toujours les mêmes) restent jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, pour 
reprendre des sujets évoqués, pour se retrouver entre intimes et discuter de 
sujets personnels, ou pour lier amitié.

Les livres lus
Les titres des livres choisis révèlent un grand éclectisme. On remarque 
une prédominance importante du genre romanesque. Mais, la poésie et la 
philosophie étant fort appréciées dans le milieu social à la reconnaissance 
duquel ils aspirent, ils ont lu en 2003-2004 le Banquet de Platon et un 
recueil poétique de Gatsos (poète grec estimé dont les poèmes ont fourni 
le texte de chansons populaires de bonne qualité). La lecture ne permet 
donc pas seulement d’apprécier la qualité littéraire d’un texte, elle fournit 
aussi un prétexte aux participants pour parler d’eux-mêmes, partager des 
sentiments, des émotions personnelles liées à leur vécu, élaborer en commun 
une sorte de discours normatif sur la vie. Dans le groupe de Vouliagmeni, 
la lecture médiatise le partage des sentiments et en fait reconnaître l’impor-
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tance : « Ici on ne parle pas que de bouquins. » Les membres du groupe de 
lecture entretiennent du même coup une attitude critique vis-à-vis de la 
recherche de prestige associée au désir de consommation cultivée. Tant lors 
des entretiens que lors des réunions du groupe, ils récusent toute volonté 
de distinction : 

« Nous ne sommes pas des gens snobs, nous sommes tous des gens simples 
et nous nous intéressons les uns aux autres. » 

L’expérience que le groupe de lecture de Vouliagmeni propose à ses 
membres est donc très fortement personnalisée, au sens où la dimension 
de l’écoute d’autrui et de l’expression de soi prend le pas sur le souci d’une 
maîtrise intellectuelle de l’expérience littéraire. Cela explique le désintérêt, 
voire le rejet des participants à l’égard de la communication littéraire sur 
Internet. Alors que les membres du groupe, du fait de leur revenu et de 
leur activité professionnelle, possèdent une grande familiarité avec Internet, 
qu’ils manipulent pour certains quotidiennement, ils récusent son usage 
comme moyen de communication de l’expérience littéraire. L’anonymat et 
la médiation d’un objet technique qui prive les individus de la possibilité 
d’un contact physique annulent en effet la chaleur humaine qui fait à leurs 
yeux l’intérêt de l’événement. 

L’observation de ce lieu de sociabilité littéraire nous a confrontés à un 
échange reposant essentiellement sur la compréhension mutuelle et la cul-
ture de soi autorisées par le récit à autrui de l’expérience littéraire. Portée 
et entretenue par la recherche d’un loisir « intelligent », conforme à « la 
fidélité que je dois à moi-même 5 », la lecture partagée y joue le rôle d’une 
« technique de soi » au sens foucaldien 6. 

Ce mode de personnalisation de l’expérience littéraire, le livre étant 
l’occasion de parler de soi et de justifier l’attention d’autrui à une expres-

5. Charles TAYLOR, Multiculturalisme et Identité, Paris, Flammarion, 1992, p. 92, fonde sur une 
éthique de la reconnaissance, qui pose que « chaque individu a une manière originale d’être 
humain, chaque personne a sa propre mesure », la « pratique de soi » au sens foucaldien. 
6. « Les procédures, comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou 
prescrites aux individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonction d’un 
certain nombre de fins, et cela grâce à des rapports de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance 
de soi par soi », Michel FOUCAULT, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 213.



sion autobiographique, ne constitue qu’une forme de sociabilité littéraire. 
D’autres formes de sociabilité littéraire organisée sont portées, en effet, 
par la valeur économique du livre, qui le dispose à être un instrument du 
don, qu’il s’agisse du cadeau que l’on offre à ceux qu’on aime ou du prêt 
que l’on consent à ceux qu’on en juge dignes. La valeur économique du 
livre, comprise à la fois comme sa valeur d’échange et sa valeur d’usage, 
a ainsi justifié historiquement en France l’organisation du prêt au public 
de certains livres par les associations philanthropiques, les associations 
confessionnelles, les organisations syndicales et l’État 7. Des formes d’or-
ganisation informelle de ce prêt public, portée par les personnes, restent 
cependant observables. 

Le lieu professionnel 
Le lieu professionnel s’avère favorable au développement d’une sociabilité 
littéraire, dès lors qu’il offre l’occasion aux individus de communiquer 
pendant leur temps de travail et, dans certains cas, de participer à des loisirs 
organisés par l’entreprise. 

En tant qu’opération de partage physique de la lecture, l’échange de livres 
est lié sur le plan historique à la lecture publique à haute voix, moyen de 
faire découvrir un récit à un groupe de personnes. À l’image de la lecture 
faite par les parents aux enfants, elle sert à partager, en effet, l’usage du 
livre avec ceux qui ne disposent pas des moyens d’en profiter, du fait de la 
rareté de la chose imprimée, de la difficulté, voire de l’impossibilité de se 
le procurer, ou de leur incapacité à lire. Dans la société moderne, avec la 
prise en charge de l’organisation de l’offre de lecture publique par l’État et 
la mise en place du marché du livre, l’échange réciproque de livres entre les 
personnes représente une économie du don justifiée par la valeur du livre 
et sa fonction de détente ou d’éducation. 

Si le partage du livre, comme des autres équipements culturels domes-

7. Cf. les travaux, essentiels, de Noë RICHTER. 
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tiques, est inhérent à l’économie familiale et participe à la fabrique sexuée 
du goût – à travers les relations mère-fille notamment 8 –, les communautés 
professionnelles offrent des contextes favorables, de l’école à l’entreprise, 
au développement d’une sociabilité littéraire 9. L’échange de livres, bandes 
dessinées et mangas fait partie de la philia adolescente du lycée ; la familiarité 
professionnelle de l’atelier ou du bureau peut de la même façon engendrer des 
prêts réguliers, stimulés par les conversations dans les moments de détente 
et justifiés par la nouveauté (le livre n’est pas disponible en bibliothèque), 
le coût élevé ou la rareté. 

Le livre est alors, en même temps qu’un objet de plaisir, un témoin de la 
création d’un lien affectif, d’une complicité esthétique entre les individus. 
Le prix du livre donne la mesure du service réciproque que se rendent ceux 
qui se le prêtent, et le sacrifice qu’ils font d’un objet auxquels ils tiennent, 
de leur désir de partager le plaisir qu’ils retirent de sa lecture. Le circuit 
d’échange de polars de l’université de Metz nous montre comment le con-
texte professionnel fournit l’occasion de nouer cette forme de sociabilité 
qui constitue, pour les individus, un équipement littéraire complémentaire 
de la bibliothèque publique et de la librairie.

Le circuit d’échange de polars de l’université de Metz
Le désir de partager sa passion littéraire est ce qui a conduit Gelsomina, la 
cinquantaine, secrétaire du département de lettres classiques de l’université 
de Metz, à initier, sur son lieu professionnel, un réseau d’échange de polars 
avec certaines de ses connaissances, collègues et enseignants 10. 

La rencontre avec le polar et la naissance du réseau 
« J’ai fait connaissance avec le polar quand j’étais en Algérie. Le pays était 
dépourvu de toute activité culturelle à l’époque où j’y étais, de 1978 à 1982, 

8. Cf. Chantal HORELLOU-LAFARGE et Monique SEGRÉ, « Du déchiffrement au goût de lire. Les 
collégiens de cinquième et le livre », La Création sociale, no 7, 2001, p. 27.
9. Cf. Maurice AGULHON, « Classe ouvrière et sociabilité avant 1848 », dans Histoire vagabonde, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 64. L’historien rappelle des cas d’exercice d’une sociabilité littéraire 
dans l’atelier même : « La conversation extraprofessionnelle en plein atelier pouvait être favorisée 
et préparée par une coutume établie : chez les tailleurs d’habits, à tour de rôle un compagnon 
faisait la lecture à haute voix pour distraire ses compagnons occupés à coudre. »
10. Cf. Jean-Marc LEVERATTO, « La culture du plaisir littéraire : les femmes, le Web, le roman », 
communication aux Journées d’étude de Rethymnon, 3 au 5 juin 2004. 
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et […] dans les librairies on était très pauvres, il y avait peu de chose sauf 
des polars dont certains dataient de la colonisation : Simenon, Exbrayat, 
Boileau-Narcejac ou des choses comme ça.

C’est ainsi que j’ai découvert le roman policier, je me suis vite rendu 
compte que cela constituait une littérature à part entière […]. Prenez, 
par exemple, aujourd’hui Antonio Muñoz Molina 11, un des grands de 
la littérature espagnole, un polar, merveilleusement littéraire, une étoile 
montante, mais ça c’est du polar, du polar très bien tourné, mais polar 
quand même. 

– À quel moment avez-vous commencé à communiquer votre passion à vos 
collègues de travail ?

– J’ai commencé à en parler, et petit à petit, ils en ont lu un, ils en ont lu 
deux, des personnes ont commencé à renouer avec la lecture, des personnes 
comme C. par exemple, qui n’a pas eu de formation littéraire comme d’autres. 
Donc j’ai communiqué ma passion en parlant de ce que j’avais lu, des fois 
simplement parce que le bouquin se trouvait là sur mon bureau. 

– Vous faisiez exprès ?
– Ça m’est arrivé de le faire ostensiblement – le désir effréné de parta-

ger –, mais ça ne fonctionne pas toujours, il faut être racoleur, les accrocher 
avec quelque chose, par exemple, en discutant de films de télévision. L’un 
parlait d’un canular qui aboutissait à l’arrestation d’un professeur pour 
pédophilie, et c’est suite à cela que j’ai passé le livre de Gilbert Schlegel. Il 
a écrit un livre fondé exactement sur la même situation. Ruth Rendell, ça 
se prête très bien, c’est toujours un problème sociologique qui est évoqué, 
ou le racisme ou les travailleurs clandestins, elle est spécialiste là-dedans, 
les maladies mentales, l’écologie, tout y passe, il m’est très souvent arrivé 
de prêter ou de conseiller les mêmes ouvrages. 

– Comment s’est constitué votre cercle d’échange ?
– Le circuit s’est constitué parce que j’ai remarqué que lorsque je dis-

11. Elle sort de son tiroir le roman dont elle parle, En l’absence de Bianca, et le montre à l’obser-
vateur. À la fin de l’entretien, elle le lui prête d’autorité, ainsi que Pulsions, de Gilbert SCHLEGEL, 
qui vient de « rentrer » et auquel elle se réfère dans l’entretien. 

62



63

cutais d’un livre avec la personne qui venait de me le rendre à la cafétéria, 
il y avait tout un rituel. L’enseignante qui était là faisait semblant de rien 
mais en même temps écoutait. Moi je savais à chaque fois qu’il y avait un 
intellectuel… un universitaire ne lit pas de polars en principe, il fait des 
articles, les chercheurs cherchent. Alors je disais : “Vous le voulez ce livre ?” 
“Oh ! oui, mais j’ai un colloque à préparer” – ça c’est le rituel, je le savais, il 
faut demander. Et puis petit à petit les obstacles tombaient, mais je savais 
que c’était un jeu, et puis la personne le prenait, et elle revenait, elle disait : 
Mais j’en ai aussi, mais j’en ai aussi, c’est vraiment très très bien, si c’était 
en allemand je le ferais étudier par mes étudiants. »

L’extension et le fonctionnement du circuit 
« Qui fait partie du circuit ?

– Ça a commencé il y a à peu près une quinzaine d’années, ça s’est 
complètement diversifié et c’est allé jusqu’à monsieur N. en personne [le 
président de l’université], qui lit tous les bouquins et pas seulement le polar 
historique. À vrai dire, je n’aime pas beaucoup le polar historique.

– Combien de personnes ?
– Cinquante à peu près, entre les Iatos, les enseignants et, à l’extérieur de 

l’université, des fonctionnaires et des professeurs d’école. Même la nourrice 
de mon fils, qui n’a pas de certificat d’études et a quitté l’école à 12 ans, elle 
a lu tous les Patricia MacDonald, j’étais contente. À l’université, il y a des 
gens très différents, des gens qui auraient plutôt le look extrême gauche, du 
type de X, vous avez des professeurs de latin, du type de Y, qui est une fille 
de bonne famille, d’éducation catholique. Vous avez des gens totalement 
athées. Tous les profils imaginables se retrouvent. 

– Combien de livres ?
– Il y a plusieurs centaines de bouquins dans le circuit. Ils sont chez les 

uns, chez les autres, ils sont partis, mais on sait qu’ils reviendront, on est 
un club de lecteurs et on n’est pas malhonnêtes, au bout d’un moment ils 
sont réinjectés et ils me reviennent.

– Comment les échanges se font-ils ?
– Souvent je partage les livres qui reviennent entre les personnes que je 

connais et qui ne sont pas censées les avoir lus. Par exemple, là, je viens d’en 
mettre un dans le casier de X, parce que Z venait de le terminer ; il repart 



64

tout de suite dans le circuit, et je sais qu’elle le prendra, qu’elle le lira très vite. 
Le va-et-vient se fait de façon continue, les livres circulent sans arrêt. 

Quelquefois ça marche par le fait que si j’ai lu un bouquin et que je 
ne l’ai plus, je le bloque tout de suite à la médiathèque. Comme ça, dès 
qu’il est arrivé, la médiathèque nous fait signe. C’est comme ça qu’on fait 
pour ne pas dépenser trop d’argent. Il y a trois manières, on loue et on 
achète, ou bien, troisième manière, on attend qu’il sorte en collection de 
poche. Alors là, on l’a pour rien. En France, les livres sont chers et je ne 
comprends pas pourquoi.

Maintenant attention ! il y a encore les choses comme publi.book, sur 
Internet : ils ont trouvé la façon très alléchante de nous mettre les deux 
premiers chapitres numérisés, en sorte que soit on achète le bouquin, soit 
on achète la version papier. »

Les livres lus
« Quels types de livres circulent ?

– Il y a quelquefois un roman classique qui se perd dedans, par exemple 
récemment, le livre d’Éric-Emmanuel Schmidt, La Part de l’autre, mais 
l’écrasante majorité, c’est du polar.

Il y a peu de bouquins d’espionnage, ce genre reste dans la tradition 
masculine. 

Il y a aussi parallèlement des DVD et des K7 qui circulent, il faut aussi 
que je le dise, il y a des DVD et des cassettes, notamment les Hitchcock, 
Kubrick – eh oui ! il a fait du polar –, ça sert de support pour les gens qui 
sont totalement réfractaires à la lecture. Pour les K7, j’enregistre beaucoup 
de choses, et puis les DVD, c’est venu quand le prix a baissé.

C’est vrai que lorsqu’on aime bien le polar d’origine, c’est presque tou-
jours décevant, mais on aime bien voir, quand même il y a eu récemment 
Mystic River, il tourne quelque part, il va arriver jusqu’à moi. 

– Quels genres et quelles nationalités ?
– Il y avait vraiment de tout, de l’historique, du thriller et de l’énigme, 

du français, de l’américain, de l’allemand, de l’italien. Mais les Italiens sont 
plus doués en général pour le cinéma que pour le polar, parce que ça part 
dans de grandes envolées. Les Allemands ne sont pas doués, il suffit de 
regarder Derrick à la télévision, on a compris, l’action ne va pas assez vite. 



En général, les plus doués sont quand même les Anglo-Saxons qui ont des 
laboratoires d’écriture. Les Français sont assez forts aussi, ils commencent, 
il y a des figures qui commencent à émerger.

– Le circuit a donné lieu à des événements particuliers, a entraîné une 
convivialité ?

– Oui, bien entendu, ce sont des gens avec qui on va manger, on se 
retrouve, des gens qui ne passeront jamais à côté du bureau sans y entrer. 
On s’est confié nos problèmes…

– Il y a des hommes quand même ?
– Une trentaine de femmes et vingt hommes. Mais c’est vrai qu’il y a 

beaucoup de femmes. »

Le discours de Gelsomina sur le circuit d’échange dont elle a été l’ini-
tiatrice et dont elle est l’animatrice bénévole montre bien le bénéfice à 
la fois matériel et intellectuel qu’il apporte à ses participants. Il en va du 
circuit de polars de l’université de Metz comme de la bibliothèque de 
Warburg analysée par Salvatore Settis, qui vaut à la fois par l’accès qu’elle 
procure à toute une littérature et par les rapprochements inédits que le 
lecteur peut effectuer en circulant entre les livres rangés d’une façon non 
conventionnelle sur les rayons 12. Le circuit met à disposition gratuite-
ment une sélection collective de livres produits par une certaine forme 
de technique littéraire, fait communiquer, par l’intermédiaire des choix 
individuels des membres qui l’alimentent, des livres d’auteurs différents, 
et fonctionne à la fois comme une organisation d’acheteurs qui se prê-
tent mutuellement leurs acquisitions et comme un comité d’experts qui 
échangent les livres qu’ils doivent lire s’ils veulent porter un jugement 
compétent sur un certain genre de plaisir littéraire. La domestication du 
marché du polar qu’apporte le fonctionnement du circuit réunit un intérêt 
économique et littéraire. Il permet de bénéficier du prêt peer to peer, de 

12. Salvatore SETTIS, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothèque », dans Marc 
BARATIN et Christian JACOB (dir.), Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, 
Paris, Albin Michel, 1993. 
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lire sans acheter les dernières nouveautés et de cultiver son goût du polar 
par la serendipity (la découverte, au sens du hasard heureux) qu’autorise 
la confrontation de goûts singuliers, avantages qui suffisent à entretenir 
la participation. Le circuit opère, en effet, sur le mode d’une loterie, les 
ouvrages apparaissant ou réapparaissant en fonction du temps pris par 
le lecteur, des acquisitions qu’il désire faire partager, en ordre dispersé et 
de façon aléatoire. 

En tant que lieu de sociabilité littéraire, inscrite dans l’espace personnel 
du bureau, cette forme d’échange de livres est motivée par la valeur de 
l’expérience littéraire, du plaisir éprouvé par chacun à la lecture des fic-
tions policières qu’elle permet de partager. Le plaisir de lire des polars est 
ce qui attache les individus à l’échange, la conversation littéraire pouvant 
se limiter à émettre une opinion au moment où l’on transmet le livre. Son 
importance est ainsi fonction du degré d’investissement personnel dans la 
culture du plaisir procuré par le polar. La pause fournit alors une occasion 
de discussion qui peut se poursuivre dans des rencontres à l’extérieur du 
lieu de travail. Ainsi, les nouveautés sont échangées entre un petit groupe 
de personnes qui se reconnaissent mutuellement comme particulièrement 
attachées au polar, avant d’être abandonnées à la dynamique du circuit. 

Le caractère innovant de l’échange, de ce fait, réside tout à la fois dans 
la spécialisation du loisir qu’il favorise et dans la cristallisation d’une 
communauté d’amateurs de polars – dont les membres se reconnaissent 
explicitement comme tels. Cette affiliation à une communauté de plaisir 
littéraire se traduit par la reconnaissance du pouvoir du polar, capable de 
séduire, et par la construction d’un savoir ésotérique, composé de noms 
ou de titres auxquels on confère une efficacité magique.

L’existence de ce lieu de sociabilité est inséparable, de ce fait, de la réalité 
matérielle du polar et de son efficacité émotionnelle. Il lie des personnes avec 
des personnes et avec des livres qu’elles ne connaissaient pas intimement, 
même si les uns et les autres ne leur étaient pas inconnus. Le livre est un 
acteur réel de l’échange dans lequel Internet joue un rôle naturel en tant 
que moyen de communication écrite – qui permet de contacter les autres 
amateurs, de demander et de réserver des acquisitions à la bibliothèque, de 
s’informer sur les nouveautés –, mais aussi en tant qu’équipement marchand, 
puisqu’il permet d’acheter le livre particulièrement désirable signalé par les 



autres amateurs, ou reconnu, à la lecture, comme un objet que l’on souhaite 
posséder personnellement 13.

Les membres du groupe de lecture de Vouliagmeni récusent, comme on l’a 
vu, la communication littéraire sur Internet au nom de leur attachement au 
face-à-face de la conversation, à la dimension locale de l’échange. Le circuit 
de polars de l’université de Metz nous confronte, à l’inverse, à des personnes 
pour lesquels l’usage d’Internet s’inscrit dans la continuité de la lecture, en 
offrant un moyen de dépasser le contexte local de la conversation, d’élargir 
le cercle des participants et le plaisir que procure l’échange. L’amateurisme 
littéraire stimule, en effet, les individus à s’adresser au public pour lui com-
muniquer leur passion et à se dévouer pour organiser des moments d’échange 
littéraire qui lui soient accessibles. 

Les lieux publics 

L’espace public, les communications qui s’établissent entre les personnes au 
titre de leur appartenance à une communauté de citoyens s’étendant sur un 
territoire organisé constituent depuis le XIXe siècle un cadre spécifique de 
sociabilité. Maurice Agulhon a particulièrement étudié ces « institutions », 
au sens sociologique, de la société française moderne. Selon Jenny Hartley, 
la spécialiste britannique des reading groups, ces lieux publics représentent 
une spécificité culturelle française. 
En France comme en Grande-Bretagne, les groupes de lecture sont portés 
majoritairement par les femmes, mais, tandis que les Anglais se réunissent le 
plus souvent à leur domicile, « les Français font les choses différemment ; ils 
apprennent la philosophie à l’école et se rencontrent pour discuter dans des 
cafés philosophiques, qui ont crû en popularité dans les dix dernières années. 
Ils ont des groupes de lecture aussi, tel celui organisé par des libraires du 
Pas-de-Calais afin d’élaborer et de publier un bon guide de lecture pour les 

13. Cf. portrait de Gelsomina  (chapitre I, p. 18).
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adolescents, et pour le plaisir de procéder à des “échanges conviviaux”. Cercles 
de lecture, ou groupes de lecture, se rencontrent dans les médiathèques 14 ». 

Menée de proche en proche, l’observation des groupes de lecture en activité 
dans la région de Metz confirme son diagnostic. Les communautés de lecteurs 
que nous avons approchées se réunissent effectivement dans des cafés – comme 
l’indique leur nom : café littéraire de Metz, café littéraire de Falck –, dans la 
médiathèque (à Creutzwald) ou la MJC (à Bazoncourt), et leurs membres sont 
en très grande majorité des femmes relativement âgées (entre 40 et 75 ans). 

Dans tous les cas, il s’agit d’équipements de la vie littéraire locale dont 
l’existence se justifie par leur utilité collective. Cette dimension de la 
« publicité » de l’échange littéraire, au double sens de la visibilité publique 
de l’échange et de la promotion du plaisir de lire auprès des habitants 
d’une localité, se traduit par le rôle que joue l’écrit dans l’organisation de 
la réunion. Plus faible dans le cas du groupe de lecture porté par le foyer 
ou la bibliothèque (où l’annonce par affichage ou par un entrefilet dans 
le quotidien local peut suffire), la publicité prend une grande importance 
dans le café littéraire, que celui-ci vise simplement à intéresser l’individu 
au livre (café littéraire de Metz) ou plus largement, via le livre, à la vie de 
la cité (café littéraire de Falck) 15.

Le cercle littéraire 16

L’échange littéraire en public ne constitue qu’un moment de l’expérience 
personnelle de la littérature que développe l’individu, expérience se carac-
térisant par une alternance de lectures solitaires et de moments de mise en 
commun de ces lectures solitaires. Il faut garder cette idée à l’esprit si l’on 
veut comprendre ce que le groupe apporte aux individus et, réciproquement, 
ce que les individus apportent à la vie du groupe. Le groupe permet de 
sortir du loisir solitaire ; l’intégration à une communauté affective justifie 

14. Jenny HARTLEY, Reading Groups: a Survey Conducted in Association with Sarah Turvey, New 
York, Oxford University Press Inc., 2001, p. 103-104.
15. Le café littéraire de Metz se veut explicitement une contribution à la renaissance de la sociabilité 
littéraire des cafés qui caractérisait la ville au XIXe siècle. La programmation du café littéraire de 
Falck exprime une sensibilité de « gauche » dans le choix des auteurs invités, tels Denis Robert et 
Aurélie Filippetti, par exemple.
16. L’observation participante des groupes de lecture de Creutzwald et Bazancourt, qui constitue la 
matière de ce paragraphe et du suivant, a été réalisée par Clotilde Ast, de novembre 2003 à mai 2004. 
Les propos recueillis sont extraits de son journal de bord. 
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l’effort de la participation et le sacrifice de son intimité, que l’on expose 
aux autres en exprimant ses sentiments. 

Le désir d’échapper à la solitude explique certainement pour une grande 
part le succès des groupes de lecture lorrains et leur multiplication. Les 
membres du groupe de lecture de Creutzwald signalent, par exemple, 
l’existence de sept autres groupes de lecture dans un rayon géographique 
proche. Le contexte rural contemporain favorise en effet la création de 
lieux de sociabilité littéraire. Y coexistent aujourd’hui, d’un côté, une 
population féminine âgée à la recherche de loisirs collectifs et, de l’autre, 
une population de « rurbains » jeunes et cultivés, profitant de la qualité de 
la vie à la campagne, et désireux d’y contribuer en organisant une animation 
culturelle de la localité.

Une morphologie caractéristique : les groupes de Creutzwald et de Bazoncourt 
Creutzwald est une commune d’environ 14 000 habitants dont la population 
régresse et vieillit. Cette zone qui tirait son dynamisme économique des 
houillères est en pleine reconversion et, du fait de la disparition des emplois 
industriels, a vu s’effacer, en même temps qu’une forte population de jeunes 
adultes, la plupart des équipements – commerces et cafés – de sociabilité. 
Le groupe de lecture de Creutzwald existe depuis une quinzaine d’années et 
se compose de six femmes, dont l’âge s’échelonne entre 50 et 80 ans, toutes 
retraitées ou inactives. Elles se réunissent tous les quinze jours, le mardi 
après-midi, dans la bibliothèque municipale. La genèse du groupe est liée 
au fonctionnement de cette bibliothèque. Une habituée de l’établissement, 
Mme F., aujourd’hui âgée de 80 ans, a créé le groupe au moment de son 
départ à la retraite, en sollicitant d’autres habituées, afin de garantir le succès 
de l’expérience : « J’ai choisi les bonnes lectrices car je savais que je pourrais les 
faire parler de livres. » Il ne s’agit pas d’un groupe au fonctionnement rigide, il 
n’y a aucune obligation de lire les ouvrages, le but est que chacune parle de ses 
lectures personnelles, avec parfois des pistes communes. Le désir d’entretenir 
et de développer sa culture littéraire, en se tenant au courant des nouveautés, 
et la satisfaction de participer à une action utile à d’autres personnes suffisent 
en l’occurrence à expliquer la pérennisation du groupe.

Bazoncourt, au contraire, est un petit village d’environ 200 habitants 
situé à une vingtaine de kilomètres de Metz et dont la population a été 
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renouvelée par l’installation de « rurbains ». Le seul équipement culturel 
est le foyer rural dont dépend le club de lecture. Fondé en 1997, le groupe 
se réunit un jeudi par mois à 20 h 30. Il a été créé à l’initiative d’une nou-
velle arrivante au village qui en a parlé à Mme B., l’animatrice actuelle du 
foyer. Son organisation est caractéristique de la bonne volonté culturelle 
des « rurbains », plutôt membres des nouvelles classes moyennes, en même 
temps que de leur désir de créer un espace public villageois pour amélio-
rer leur qualité de vie. Au départ, les personnes sont venues attirées par 
la publicité (annonces dans Le Républicain lorrain, journal local, et tracts 
dans les boîtes aux lettres) ou parce qu’elles connaissaient les animatrices. 
Le groupe se compose aujourd’hui d’une douzaine de femmes, d’une 
moyenne d’âge de 50 ans ; sa composition a peu évolué depuis le départ, 
c’est un noyau solide. Plus de la moitié des participantes travaillent dans 
l’Éducation nationale ou bien ont des activités bénévoles civiques ou liées 
à l’éducation (bibliothécaire bénévole, conseiller municipal…), ce qui rend 
le groupe plutôt homogène. Tous les ans, un nouveau cycle de lecture est 
programmé. Pour chaque séance, il y a un ou deux ouvrages à lire que les 
participantes analysent ensemble. En 2004, le groupe a consacré un cycle 
à la littérature de jeunesse, plus précisément celle destinée aux adolescents 
du collège et du lycée, avec deux éditeurs jeunesse clés, L’École des loisirs et 
Gallimard Jeunesse que la plupart des participantes connaissent déjà bien 
par leur travail. Le but du groupe est d’échanger des opinions à partir des 
problèmes soulevés par les livres et d’analyser les processus d’écriture. Selon 
l’animatrice, il s’agit de « lire les livres et travailler, décrypter les thématiques, 
analyser l’histoire, voir comment ça résonne chez les gens à partir de leurs 
expériences personnelles ». 

La spécialisation littéraire du groupe de Bazoncourt, sa jeunesse relative et 
son utilité professionnelle pour une partie de ses participants n’altèrent cepen-
dant pas sa parenté avec le groupe de Creutzwald. Il s’agit, dans les deux cas, 
d’un échange ritualisé entre des personnes se réunissant pour le plaisir de parler 
du plaisir littéraire, pour la satisfaction de mesurer ce plaisir en confrontant, 
livre par livre, les impressions qu’elles retirent de leurs lectures. 

La participation à cet échange ritualisé comporte néanmoins un coût 
personnel important, du fait des obligations inhérentes à cette activité : 
engagement moral à être présent à chaque séance, obligation de lire un 
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ou plusieurs livres entre les séances, effort pour exprimer son ressenti de la 
lecture, écoute du sentiment d’autrui et respect de son expression. Comment 
comprendre, alors, l’attachement des personnes à ces lieux d’échange, leur 
affiliation à ces communautés de lecture ?

Exercice de l’échange, discipline de lecture et culture de soi 
Le sens de l’investissement dans un groupe de lecture varie, bien entendu, 
selon les personnes. Trouver une stimulation à lire ou à relire en se liant à 
des passionnés, comme soi-même, de littérature est une motivation répan-
due. Pour certains membres du groupe de Bazoncourt, qui doivent lire au 
minimum un livre par mois, cette appartenance au cercle leur a permis de 
renouer avec la lecture régulière de romans, alors qu’ils avaient délaissé, 
voire complètement abandonné cette pratique depuis un certain temps. 
Ces personnes « n’arrivaient plus à lire » et « s’y sont remises » grâce à la 
contrainte imposée par le fonctionnement collectif : 

« Oui, je me suis remise à la lecture, ça m’a donné envie de lire. Et puis 
quand on découvre un auteur, on en lit trois ou quatre ensuite » (femme 
au foyer, 64 ans, groupe de Bazoncourt). 

« Indéniables. Quand j’ai eu mes enfants, je ne lisais plus du tout. Au 
début, je me forçais un peu mais maintenant c’est un rythme. Il m’est 
arrivé, mais rarement, de ne pas finir un livre » (institutrice, 45 ans, 
groupe de Bazoncourt).

La stratégie est un peu comparable à celle de l’inscription dans un club 
de gymnastique, pour s’obliger, en souscrivant un abonnement coûteux, à 
reprendre une activité physique régulière. L’attente des autres membres du 
groupe implique un engagement, une forme de contrat moral auquel on 
peut difficilement déroger et qui contraint les personnes à lire. Par ailleurs, 
la gratification inhérente au partage de la lecture – au sens de l’expression 
de son sentiment et de son écoute par autrui – produit une stimulation à 
lire sérieusement, d’une manière plus intense et plus approfondie. Enfin, 
la répétition de l’exercice donne de l’assurance, une plus grande autonomie 
dans les choix et une habileté à tirer profit du livre :



72

« Oui, ça correspond à la période où les enfants ont été plus grands. J’avais 
plus de temps et en outre j’ai arrêté d’autres activités comme la pâte à 
sel. Ça m’a redonné envie de lire. Je ne lis pas que les livres du club, mais 
j’hésite moins à choisir par moi-même. Un livre qu’il y a dix ans j’aurais 
trouvé mauvais, j’arrive à en tirer du positif. Et surtout je me culpabilise 
moins si je n’arrive pas à le comprendre ou à le finir » (femme fleuriste, 
44 ans, Bazoncourt).

« Oui, il y a eu un moment où je lisais beaucoup moins. Ça m’ouvre à 
d’autres styles et ça m’oblige à avoir lu un livre pour une date. C’est un 
peu comme une machine ; là on ne s’arrête jamais. Si l’on s’arrête, il n’ y 
a pas de raison qu’on reprenne » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

La contrainte est donc vécue comme quelque chose de positif. C’est une 
sorte d’outil pour dépasser un blocage face à ses lectures personnelles. Le 
fait d’être obligé de lire un ouvrage pour le groupe permet de se lancer et 
de lire en plus des livres pour soi :

« J’y suis allée un an après le début. La contrainte de lire un livre précis 
pour une date précise me dérangeait au début, c’est pour ça que je n’y suis 
pas allée. Ensuite ça m’a motivée » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt). 

Cette contrainte, d’autre part, permet de diversifier ses lectures et de se 
laisser surprendre :

« Au début c’était par thème, c’était un peu contraignant et fermé. Mais 
finalement c’est pas mal parce qu’on lit des livres que tu ne lirais pas for-
cément autrement » (femme documentaliste, 48 ans, Bazoncourt).

« Au départ, le cycle de littérature jeunesse a eu du mal à passer, certaines 
personnes ont même arrêté de venir, mais celles qui sont restées ont vrai-
ment découvert quelque chose » (animatrice, 40 ans, Bazoncourt).

La participation au groupe constitue ainsi une technique de découverte 
personnelle comparable à celles qu’utilisent les artistes pour stimuler leur 



créativité, « ces contraintes que l’on s’impose librement » et qu’a analysées 
Jon Elster 17. Il s’agit d’une manière simple de neutraliser le déterminisme 
sociotechnique, les effets de l’éducation reçue et des habitudes de consom-
mation littéraire qui nous disposent à privilégier toujours les mêmes genres 
littéraires. La forme du bénévolat favorise, dans cette perspective, le dépas-
sement de soi. L’économie du don qui caractérise le groupe rend chacun 
redevable du don de soi qui fait tenir le groupe. Elle est une motivation à 
faire évoluer son goût, à s’enrichir personnellement : 

« Depuis le début du groupe, j’ai beaucoup appris, je me force à lire des 
choses dures pour le groupe par respect pour l’animatrice qui se donne 
beaucoup de mal » (femme au foyer, 75 ans, Creutzwald).

L’échange littéraire, en tant qu’exercice imposé, répond donc à une démarche 
de formation permanente, impulsée par le désir de lire plus ou de lire régu-
lièrement, la volonté de compenser l’absence d’études, ou même d’améliorer 
ses compétences pédagogiques. Mais cette démarche n’a pas simplement pour 
but d’intensifier une pratique de lecture ou d’améliorer la connaissance de 
la production littéraire. Elle vise également à la découverte personnelle de 
nouveaux plaisirs littéraires, la conversation permettant à chacun d’améliorer 
sa capacité à juger de la qualité des objets et de leur efficacité émotionnelle. 
En forçant le lecteur à traduire en mots des impressions sensibles, des affects 
esthétiques, des sentiments éthiques, des procédés techniques et à argumenter 
son jugement, l’échange littéraire aide à objectiver les enjeux de l’écriture et 
augmente la curiosité par rapport à d’autres œuvres.

C’est de ce point de vue, qui oblige à prendre en compte l’investissement 
personnel des individus dans la lecture et la dimension non verbale de la 
communication, que l’on peut étudier le rapport des personnes au groupe 
de lecture.

17. Jon ELSTER, « Conventions, créativité, originalité », Espaces temps, nos 55-56, 1994, p. 18-35. 
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Une convivialité intelligente 
Tout d’abord, la mise en commun des lectures produit un rapprochement 
des idées et un sentiment identitaire, le sentiment de constituer une certaine 
communauté éthique qui renforce la valeur de la réunion :

« On a des discussions un peu plus sérieuses, un peu plus de fond, idéologi-
ques. C’est un rapport qui enlève un peu tout ce qui est parasite et superficiel. 
Au fil des années, les gens peu intéressés ne sont pas revenus. On sait un peu 
les sujets moins bien venus, donc on approfondit ceux qu’on aime traiter. 
Au fond, c’est un peu orienté et ceux qui ont senti qu’ils n’avaient pas les 
mêmes idées (ouverture, tolérance) ne sont plus venus. Je me demande si 
tous les groupes de lecture ne sont pas comme ça, on est toutes des dames, 
un peu dans la même tranche d’âge » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

Cette convergence des idées est d’autant plus appréciable que les goûts 
littéraires divergent et que l’échange permet à chacun de cultiver sa diffé-
rence, son goût personnel. Le groupe offre la possibilité d’évaluer sa propre 
lecture en la confrontant à celle des autres : 

« L’avis des autres enrichit notre lecture. On se dit : tiens, j’avais pas vu ça, 
ou bien j’avais pas approfondi, j’avais lu trop vite. Il y en a qui prennent 
vraiment des notes. En en discutant, c’est comme si on lisait le livre une 
deuxième fois » (femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

« Au niveau personnel aussi, ça m’apporte une ouverture. En écoutant parler 
les autres. Maintenant je finis les livres. Avant, je pensais que ce n’était pas 
intéressant, mais parfois les autres expliquent ce qui est intéressant même 
si moi je ne l’avais pas vu » (femme au foyer, 50 ans, Creutzwald).

C’est en jugeant de l’effet que le livre produit chez autrui que l’on peut 
tout à la fois anticiper sur l’effet qu’il pourra produire sur soi-même et 
mieux comprendre l’emprise mystérieuse qu’une lecture a exercé sur soi 
ou, inversement, la difficulté qu’on a eue à s’y intéresser :

« On n’a pas toujours les mêmes goûts, une personne peut nous donner 



envie de lire un livre ou, au contraire, de ne pas le lire » (institutrice 
retraitée, 72 ans, Creutzwald).

Dans ce contexte de production d’un jugement esthétique, en effet, 
« l’individu s’appuie sur la proximité d’un objet avec un autre en même 
temps que sur sa proximité avec d’autres personnes, dont il considère le 
jugement pour construire son propre jugement. Il intègre dans son opinion 
le jugement du proche, qui partage la même passion, et auquel il fait con-
fiance, du fait de leur commune expérience des mêmes choses 18 ».

La fréquentation d’autres personnes plus expérimentées que soi est, par 
là même, non seulement une occasion de cultiver son goût, mais aussi un 
moyen de « dépasser ses complexes », d’oser émettre et défendre une opinion 
personnelle sur la qualité d’un livre. Le fait de pouvoir échanger avec des 
gens considérés comme plus « compétents » que soi et qui traitent l’autre 
sur un pied d’égalité grandit la personne, la stimule à prendre la parole 
et lui permet en même temps de se former, grâce à ce contact, à la prise 
de parole et à l’argumentation d’un jugement. Elle transforme le contact 
avec l’autre en un « dispositif de formation », pour reprendre les termes de 
Erving Goffman 19.

« J’ai un très fort complexe par rapport à quelqu’un qui a fait des études. 
J’avais peur d’utiliser des mauvais mots. Parfois j’avais les mêmes idées que 
les “intelligentes” mais je me sentais bête. Des fois je revenais, je pleurais. 
Mes filles devaient me rassurer pour dire que c’est pas parce que j’ai pas fait 
d’études que je suis pas intelligente. J’ai été obligée d’arrêter mes études 
pour élever mes frères et sœurs. J’aurais voulu être sage-femme. J’avais des 
bonnes notes à l’école. Et puis un jour ma mère m’a dit : “Je suis enceinte, 
tu vas pas pouvoir retourner à l’école l’année prochaine, il faut que tu 
m’aides.” Mes filles et Myriam m’ont beaucoup aidée en me disant que 

18. Jean-Marc LEVERATTO, « Le corps comme instrument de mesure ou la compétence ordinaire 
du spectateur », dans Porosité entre savoirs savants et savoirs ordinaires : les usages sociaux de la caté-
gorie « compétences », Éditions de la Maison des sciences de l’homme et de la société, université 
de Poitiers, 2002. 
19. Erving GOFFMAN, L’Arrangement des sexes, Paris, La Dispute, 2004.
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je sais des choses que personne ne sait. Avant [en public], si j’étais pas 
d’accord j’osais pas le dire. Et puis une fois on a lu un livre sur l’Irlande 
et une dame disait que c’est terrible la misère et j’ai osé lui dire : “Vous 
aviez besoin de lire ça pour voir la misère ? Y en a partout de la misère, pas 
besoin d’aller en Irlande, il suffit de regarder autour de nous” ! C’est vrai, 
parfois c’est honteux, c’est sûr que c’est pas dans le Réplo [Le Républicain 
lorrain, le quotidien régional du Grand Est] qu’on est au courant de ce 
qui se passe » (assistante maternelle, 65 ans, Bazoncourt). 

La forme domestique de l’échange et la place qu’elle donne à l’inspira-
tion personnelle, à l’expression du « ressenti » personnel – il ne s’agit pas 
d’une séquence de formation ou d’un débat public où chacun est obligé 
de s’exprimer – rassurent, une fois passée la gêne du premier contact, les 
personnes timides ou peu sûres d’elles. Le dispositif ne force pas la prise de 
parole puisqu’il permet de ne participer que par l’attention et par l’écoute, 
mais il la facilite en n’accordant pas de valeur particulière à l’érudition 
littéraire ou à l’élocution :

« J’avais aussi un peu peur de ne pas être à la hauteur, entre guillemets, 
ou de ne rien avoir à dire et d’être jugée. Finalement, c’était enrichissant, 
Myriam est très érudite et, si je ne dis rien, ce n’est pas grave » (institutrice, 
45 ans, Bazoncourt).

La familiarité des échanges dynamise, par là même, la lecture personnelle 
puisqu’elle augmente le plaisir de la convivialité :

« Au début, je me sentais gênée, un peu inférieure, elles devaient savoir 
beaucoup de choses ! Et depuis que je suis dans ce groupe, j’ai beaucoup 
lu. Ce n’est pas du tout guindé, c’est très convivial » (institutrice retraitée, 
58 ans, Creutzwald).

La convivialité du groupe de lecture constitue, en ce sens, le secret de sa 
longévité. L’animatrice de Creutzwald est au départ une grande lectrice. Elle 
a découvert la formule du groupe de lecture dans le sud-est de la France, où 
vit sa fille, a participé là-bas aux réunions d’un cercle local, puis a décidé 
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de monter une structure semblable chez elle, à Creutzwald. Une démarche 
identique s’est faite à Bazoncourt si l’on en croit l’animatrice :

 « Mme C., institutrice à Magny, a débarqué un jour en plein hiver, elle avait 
vu dans le journal qu’il y avait un club de lecture. Elle est venue pendant 
deux à trois ans et puis elle a fondé un groupe de lecture à Magny. »

 La découverte personnelle de la formule du groupe de lecture et de sa 
convivialité stimule la personne qu’elle satisfait particulièrement à créer 
« son » propre groupe de lecture pour en faire profiter les personnes de son 
voisinage intéressées par ce loisir littéraire. 

Les cafés littéraires, qui se développent aussi en Lorraine, nous confrontent à 
un processus un peu différent, du fait de la signification civique que les individus 
confèrent à son organisation et à la fonction culturelle qu’ils lui assignent. 

Le café littéraire

Les cafés littéraires représentent en effet un autre type d’organisation de la 
sociabilité littéraire. Leur principe consiste à offrir régulièrement, dans le 
cadre d’un café, des événements littéraires – le plus souvent la présentation 
d’un ouvrage – à un public mobilisé par voie de presse. Ces manifestations 
exigent une déclaration juridique, qui prend la forme d’une association 
loi de 1901, et imposent une gestion financière car elles ont un certain 
coût20. Cette formule associative du café littéraire se distingue par là de 
sa formule commerciale, celle du café à thème ou « néo-café », très à la 
mode aujourd’hui, comme permettent de le vérifier de nombreux guides 
parisiens. Le guide À chacun son café, par exemple, note le succès de ces 
commerces qui « attirent de plus en plus de convives » et qui peuvent pren-
dre des formes très diverses, de l’établissement qui offre à sa clientèle une 

20. En Moselle, du fait de la persistance du droit local, la formule est celle de l’« association 
loi de 1908 ». Au titre de leur utilité publique, ces associations bénéficient du financement des 
collectivités locales et du soutien des commerçants.



bibliothèque gratuite à celui qui organise régulièrement pour une clientèle 
« intellectuelle » des soirées littéraires. Dans ce dernier cas, cependant, la 
visée commerciale est parfois difficile à séparer du projet associatif. Ainsi, 
aux Marronniers, café parisien réputé du Marais, c’est la revue littéraire 
Perpendiculaire qui assure l’organisation de soirées destinées à toucher le 
public et à l’intéresser à la littérature 21. La multiplication de ces événe-
ments culturels s’explique en effet par le bénéfice qu’en tirent à la fois le 
commerçant – auquel l’échange littéraire garantit pendant un certain temps 
une clientèle importante et régulière – et l’association – qui peut utiliser 
un espace confortable, bien placé et adapté à l’échange littéraire sans le 
louer et sans demander au public de contribution pécuniaire.

Le militantisme motivant la création et le fonctionnement d’un café lit-
téraire, et le distinguant d’un simple cercle littéraire, est bien visible dans le 
cas des cafés littéraires de Metz et de Falck, par exemple, qui se singularisent 
par une volonté manifeste d’intervenir dans l’espace public pour intéresser 
la population à la lecture. 

Une forme militante
Le café littéraire de Falck est la création d’un groupe d’amis. Après avoir 
présenté sans succès une liste aux élections municipales en 200222, ils ont 
conservé la volonté d’être présents dans la vie culturelle de la ville. Ils 
ont donc monté une association, Falckois d’neuf, qui organise des sorties 
culturelles et anime un café littéraire. Il ne s’agit donc pas de la simple 
cristallisation d’un désir de sociabilité littéraire, comme c’est le cas à 
Creutzwald, mais d’une dynamique de politisation de l’échange littéraire 
mis au service de l’entretien d’une citoyenneté locale. 

Comme Creutzwald, Falck vivait des houillères et il ne reste maintenant, 
dans cette petite ville de 2 500 habitants, que quelques artisans. Le café 
littéraire bimestriel (à l’exception de la période estivale depuis 2002) se 

21. Safia AMOR, À chacun son café, Paris, Parigramme, 1998, p. 18-23. 
22. Sans étiquette mais plutôt clairement à gauche, avec la volonté d’intervenir au niveau culturel.
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déroule au café de la gare de Falck (Chez Ève), dans la salle du fond, le 
vendredi soir à 20 heures. Il est animé par trois personnes, deux femmes et 
un homme d’une cinquantaine d’années, tous fonctionnaires de l’Éduca-
tion nationale – Mme K., 50 ans, documentaliste, Mme B., sa collègue, et 
M. R., professeur d’histoire. L’accès du café littéraire est libre, la publicité 
est assurée par distribution de prospectus, mais c’est surtout le bouche-
à-oreille qui fait circuler l’information. Le public est en fait un auditoire 
car les animateurs lisent des extraits de livres sélectionnés par leurs soins 
selon un thème donné. Ils invitent également des auteurs, en choisissant 
des thèmes qu’ils jugent particulièrement proches des préoccupations de 
leur auditoire, le polar ou le roman régionaliste par exemple. Le café lit-
téraire de Falck répond avant tout, en effet, à une volonté d’intéresser le 
tout-venant à la lecture, en créant des moments où puisse se communiquer 
le plaisir de lire.

Le café littéraire de Metz 23, quant à lui, existe depuis 1997. Une notabi-
lité locale, Jean Laurain, ancien ministre des Anciens Combattants, l’a créé 
avec le soutien bénévole de Jean-Luc et Marie-Hélène F. d’A., tous deux la 
cinquantaine, par ailleurs membres de l’association Plumes à connaître, qui 
rassemble des passionnés de l’art d’écrire (auteurs et lecteurs critiques) 24. Le 
café littéraire de Metz se présente comme la résurrection d’une institution 
culturelle qui fit autrefois la réputation nationale de la ville 25 et répond au 
souci de « promouvoir la culture sous toutes ses formes ». Tous les premiers 
samedis du mois, ses animateurs organisent dans un café du centre-ville 
un rendez-vous « ouvert à tous », autour d’un thème et d’une personnalité 
de l’actualité littéraire. La formule qui s’est imposée avec le temps est une 
formule généraliste, celle de la présentation, à raison d’un ou de plusieurs 
livres par séance, d’un choix très varié de livres de tous genres, livres géné-
ralement tirés de l’actualité littéraire. Elle propose, selon ses animateurs, 
une alternative aux « conférences trop sérieuses » de la librairie Géronimo, 

23. La description de ce café littéraire repose sur l’observation participante réalisée par Nicolas Antenat 
de novembre 2003 à mai 2004. Les propos cités et les portraits sont tirés de son journal de bord.
24. L’association possède un site internet dont cette présentation est extraite. 
25. Selon Marie-Hélène F. d’A., « c’était un moyen de retrouver l’esprit des anciens cafés lit-
téraires de Metz, tels que René Bourg en parle dans son Histoire de Metz, par exemple ». Jean 
Laurain est un promoteur de la sociabilité de cercle. Il a créé également un café philosophique et 
fondé, dans les années 1990, un Institut européen du loisir qui édite régulièrement une feuille 
d’informations.
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librairie très réputée du centre-ville, ou de l’académie de Metz, ainsi qu’aux 
colloques universitaires qui ne s’adressent qu’aux « intellectuels poussiéreux ». 
Il s’agit en même temps « de ne pas faire la même chose que les libraires, 
de ne pas empiéter sur leur territoire, présentation, promotion des livres, 
etc. ». L’objectif est de renforcer le goût de lire :

 « Ce qui compte, c’est notre public, son amour de la lecture, ce que 
nous pouvons lui transmettre, ce qu’il peut nous apporter, bref l’échange 
désintéressé » (Marie-Hélène F. d’A.).

Lecture publique, mise en scène du livre et culture du geste 
Pour Jean-Luc et Marie-Hélène, qui se définissent avant tout comme de très 
gros lecteurs 26, le café littéraire de Metz cherche avant tout à sensibiliser 
le grand public à la pratique de la lecture. Il s’agit, dans les termes de la 
politique culturelle qui l’inspire et justifie son existence, d’un « dispositif 
public d’activation » du geste de lire, dispositif porté par les bénévoles. Cette 
opération « publicitaire » au sens de Jürgen Habermas – la « publicité » cul-
turelle désignant, à l’opposé de la réclame, la possibilité offerte au citoyen 
de participer à l’échange culturel – vise à gagner des citoyens à la lecture par 
la dynamique de l’échange verbal. Elle se veut, toujours dans les termes de 
la politique culturelle, un « dispositif à bas seuil », ouvert au tout-venant 
puisqu’il n’exige aucun effort particulier, ni aucune disposition culturelle 
particulière de la part de celui qui veut participer à l’échange, et s’efforce 
de normaliser une conduite que sa sacralisation rend rebutante pour les 
personnes non initiées. Le café se prête particulièrement à la matérialisation 
de ce type d’échange littéraire. Espace intermédiaire entre l’espace privé et 
l’espace public, il est en même temps un lieu ouvert aux passants, le prix 
modique d’une consommation permettant d’y trouver un repos passager, 
de s’y rencontrer et de s’y détendre. 

26. « Née dans les livres », Marie-Hélène F. d’A. a lu de A à Z tous les classiques de la bibliothèque 
de ses grands-parents instituteurs. Lectrice assidue (elle peut lire jusqu’à 30 livres par mois, qu’elle 
achète, emprunte ou reçoit désormais des services de presse), elle pratique beaucoup l’écriture 
et a même été membre du jury du « prix littéraire » de Côté femme. Passionnée par les fictions, 
nouvelles et romans français, elle affirme, pour sa part, que tout est lisible et mérite attention 
(« Harlequin, et même les livres “porno”, par curiosité »).



Le souci de démocratiser la sociabilité littéraire, de « promouvoir l’amour, 
la curiosité des livres plutôt que de travailler sur des sujets pointus destinés 
à quelques personnes » se traduit dans la mise en forme de l’échange par 
les organisateurs. 

L’auditoire varie, du fait de la particularité de la forme, d’une séance à 
l’autre. À Falck, il réunissait en moyenne, en 2002, 25 personnes par séance 
(avec un pic à 60, pour la venue de l’auteur Élise Fichet, une romancière 
régionaliste). Composé aux trois quarts de femmes, il mélange de rares ado-
lescents, des personnes mûres encore en activité (ouvrier forestier, cheminot, 
employé, beaucoup d’enseignants) et quelques retraités. La moyenne d’âge y 
est d’environ 50 ans. À la même période, les séances du café littéraire de Metz 
attirent environ 60 à 80 personnes dont la moyenne d’âge est relativement 
élevée, ce qui rapproche le café d’un club de lecture du troisième âge. Par 
ailleurs, l’auditoire, à Metz, est majoritairement féminin, à plus des deux tiers 
en général, ces femmes venant généralement « entre copines ». La plupart des 
participants se présentent, par leur habillement et par leur expression verbale, 
comme des membres des classes moyennes (enseignants, cadres, etc.). 

La séance est conçue comme un dispositif d’intéressement du grand public 
à l’échange littéraire. Rendre l’espace chaleureux et l’événement attrayant, en 
mobilisant si possible des comédiens et des musiciens 27, subvertir la forme 
conventionnelle de présentation du livre en assumant le bruit du café 28 est un 
moyen de redonner au geste physique de la lecture sa primauté sur le discours 
institutionnel. Le désir de mettre en valeur la consistance charnelle de la lecture 
tout en tenant compte de l’extériorité du public eu égard à l’ouvrage présenté 
explique la priorité donnée à la lecture à haute voix d’extraits sur le discours 29. 

À Metz, une fois le public installé et tandis que le mouvement du café con-
tinue autour d’eux, l’animatrice – toujours Marie-Hélène F. d’A. – rappelle 

27. La présentation du café littéraire à sa naissance en décembre 1996 souligne cette préparation : 
« Des groupes de travail se sont constitués, un pour choisir des thèmes et des textes, un autre 
pour le décor de chaque séance, un troisième pour le contact avec comédiens et musiciens, un 
dernier chargé d’inviter les auteurs », Le Républicain lorrain, 21 décembre 1996. 
28. Lors de la séance consacrée aux « médias en folie », par exemple, l’invité, Pascal Lainé, alors 
que le téléphone du café sonnait assez fortement, demanda : « Ça veut dire qu’il faut que je 
m’arrête ? » L’animatrice répondit : « Non, ça veut dire que nous sommes dans un café ! »
29. À la différence de celui de Falck, le café littéraire de Metz continue à s’appuyer sur la culture 
écrite. Au début de chaque séance, l’animatrice dispose sur les tables des documents relatifs au café 
littéraire (programmes, bulletins d’adhésion) ainsi qu’un certain nombre de textes, de citations 
(parfois choisis avec l’invité) et/ou une bibliographie et un petit texte de l’auteur. 
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la vocation du café littéraire avant de présenter l’invité et son livre qu’elle 
résume rapidement, en faisant un effort particulier de vulgarisation. Elle lit 
ensuite quelques extraits. S’engage alors une courte discussion informelle 
(vingt minutes en moyenne) entre elle et l’invité. Les personnes présentes 
reçoivent enfin la parole pour exprimer ce qu’elles ressentent, ce qui oblige 
très fréquemment l’animatrice à recentrer la discussion pour éviter les 
débordements et les digressions. 

Le café littéraire de Falck fonctionne sur un mode équivalent, la moindre 
fréquentation de ce café d’habitués rendant néanmoins plus confortable la 
lecture à haute voix. Reposant essentiellement sur le dévouement de trois 
bénévoles, collègues de travail, qui donnent de leur personne pour l’animer, 
en lisant au public les livres qu’ils aiment, le café littéraire de Falck privilégie 
le discours affectif du « cœur » sur le discours militant de la « cause » : 

« C’est un petit moment de partage de la lecture assez sympa, c’est une 
petite musique, même si l’on ne lit pas le livre. Quand je présente un 
livre, je me renseigne peu sur l’auteur, ce qui compte, c’est le livre. On 
s’est rarement forcés à lire des livres, on fonctionne au coup de cœur » 
(M. R., animateur). 

Alors que l’animatrice de Metz souligne qu’elle sacrifie certains de ses 
goûts personnels en fonction du public qu’il faut savoir intéresser, les 
animateurs de Falck affirment leur plaisir de se faire les porte-parole du 
livre qu’ils aiment auprès du public. Dans les deux cas, cependant, c’est 
l’intéressement du public au geste de lire qui constitue le but de la séance. 
À Falck comme à Metz, la lecture à haute voix est le moyen de médiation 
utilisé pour toucher l’assistance. 

La compétence professionnelle des animateurs, le fait d’être à l’aise à 
l’oral leur permettant de « parler fort » et de « lire avec le ton » donnent à 
cette lecture une qualité particulière, à laquelle les habitués sont sensibles, 
comme le montre la scène caractéristique qui suit.

Au cours de la présentation de C’est ainsi que les hommes vivent (Paris, 
Denoël, 2003), ouvrage de Pierre Pélot sur la Première Guerre mondiale, 
un monsieur d’environ 65 ans intervient. Il semble avoir exercé un métier 
manuel et n’est pas d’accord sur le lieu où l’animatrice situe l’action : « J’ai 
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lu le livre avec la carte sous les yeux », annonce-t-il. Alors qu’il se prépare 
à lire un passage pour défendre son point de vue, il se ravise et demande à 
l’animatrice de le faire : « Vous lisez mieux que moi 30 ! »

Une certaine théâtralisation de la lecture à haute voix, accentuée par la 
disposition de l’auditoire – les trois animateurs alignés à une table font face au 
public réparti en U dans le reste de la pièce – et par la motivation des lecteurs, 
qui veulent communiquer leur plaisir, renforce l’efficacité de l’action :

« C’est intéressant de transmettre cette envie de lire, c’est très bien fait. 
Ça donne envie » (soudeur, 46 ans).

« C’est très convivial. Ça peut encourager à lire des livres à son tour » 
(secrétaire aux houillères, retraitée, 75 ans).

« C’est convivial, et puis le fait d’avoir des lectures que je ne connaissais 
pas, c’est bien. En plus, ce sont de bons lecteurs » (agent SNCF, 42 ans).

« Le plaisir d’entendre des extraits, voir comment ils font pour nous 
transmettre ce qui leur a plu. Là, c’est le regard du professionnel » (docu-
mentaliste, 45 ans).

La lecture à haute voix peut donc convaincre autrui de lire ce que l’on 
aime ou, plus simplement, de lui montrer que lire « vaut le coup ». La pro-
motion de la lecture comme geste, comme corps à corps avec le texte, comme 
incorporation de la voix du narrateur est ce qui motive tant l’investissement 
dans l’association culturelle que la forme de l’événement littéraire qu’elle 
propose au public. Le café littéraire associatif se rapproche en ce sens de la 
fameuse « société des amis du texte » rêvée par Roland Barthes, une société 
d’amoureux de la lecture de romans qui soient indifférents aux diktats de 

30. Clotilde AST, extrait du journal de bord (9 janvier 2004).
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la critique littéraire et aux critères de distinction sociale, de passionnés 
du roman qui « n’auraient rien en commun (car il n’y a pas d’accord sur 
les textes de plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de toute sorte qui 
décrètent la forclusion du texte et de son plaisir 31… ». 

Le noyau des amateurs dont la présence régulière assure, dans les deux 
cas, la pérennisation du café littéraire est exemplaire de cette promotion 
de la culture du plaisir qu’autorise la lecture. 

Café littéraire et devenir-lecteur
Le « devenir-amateur », dont le café littéraire assure la promotion, est ce 
qui motive les personnes à s’y attacher, indépendamment de l’importance 
de leur consommation personnelle et de leur carrière antérieure de lecteur. 
Participer régulièrement à un café littéraire offre au lecteur l’opportunité 
de manifester publiquement, en effet, non seulement le plaisir qu’il prend 
à lire, mais aussi son désir de cultiver ce plaisir. Cette expérience de socia-
bilité littéraire apporte, en même temps, la possibilité de le faire. L’amour 
de la littérature désigne en ce sens un devenir, un passage au lieu d’un 
état, un changement inattendu dans sa propre vie dont on veut apporter 
le témoignage à autrui, plutôt qu’une qualité qui nous sépare de lui. Ce 
passage transforme notre vie en roman, la rend digne d’être racontée, telle 
celle de Lucienne D., 57 ans, éducatrice spécialisée, fille de « mineurs et 
paysans », qui devait lire en cachette car « il y avait autre chose à faire » et 
qui a été, dans le dos de ses parents, initiée par un oncle qui adorait lire de 
la science-fiction. Bref, le devenir-amateur est cet agency, cet engagement 
personnel par lequel l’individu donne du prix à son loisir. 

Le devenir-lecteur signifie, pour tous les membres des groupes de lecture, 
un sacrifice d’argent – « se ruiner en bouquins » – et d’espace personnel – « je 
ne sais plus où les mettre » –, de temps utile – « traîner dans les salons pour 
rencontrer les auteurs » – et de temps consacré à d’autres plaisirs – « je préfère 

31. Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26. 
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largement cela même à un bon film ». Culture du plaisir littéraire, c’est-à-dire 
recherche permanente d’occasions inconnues ou inédites de plaisir, il est 
culture de soi, et donc une conduite nécessairement singulière, à l’opposé 
de la conformation à la mode ou de la soumission à l’opinion d’un critique 
professionnel. Par exemple, Hélène, 70 ans (Metz), a des goûts très éclec-
tiques et choisit souvent un livre sur une impulsion : « Quand je vais dans 
les librairies, ce sont les livres qui s’accrochent à moi. » Elle aime « fouiner » 
dans les rayons, « acheter par coups de cœur » sans se laisser aucunement 
influencer par « les critiques littéraires ou autres magazines ». Il en va de 
même pour Cécile, plus jeune, 40 ans, professeure d’espagnol (Metz) au 
collège qui « fonctionne par impulsion : mes choix ne sont pas raisonnés, 
je lis la quatrième de couverture le plus souvent et si le livre correspond à 
ce qui m’intéresse à ce moment-là, alors je peux l’acheter ». 

La passion de la lecture, en tant que culture de soi, repose sur deux 
modalités du plaisir, qui correspondent à deux moments successifs, à deux 
formes de régime corporel de l’échange : 

– un régime « égoïste » et hédoniste de la lecture, le plaisir du corps à 
corps avec le livre – « si plaisir il n’y avait pas, je ne lirais pas » – qui fait 
qu’on entretient avec lui un « rapport charnel » : reconnaissant que la lecture 
est essentiellement pour elle « un plaisir solitaire », qu’elle « fonctionne à la 
sensibilité », Jacqueline souligne qu’« un livre vaut le coup quand il entre 
en résonance avec cette sensibilité ou qu’il [la] perturbe » ;

– un régime « altruiste » et convivial de la lecture, la lecture apportant le 
plaisir de communiquer avec autrui, à commencer évidemment par l’auteur ; 
rencontrer les auteurs, c’est rencontrer, d’une certaine manière, le livre en 
personne, se laisser toucher par lui : 

« Je ne raterais jamais une séance du café littéraire. C’est très important 
pour moi de rencontrer les auteurs, de les voir, de leur parler ; c’est comme 
pour les enfants, après on a moins peur de lire » (Cécile, 40 ans, Metz).

Le plaisir de la lecture, dans ce régime convivial, est inséparable du 
plaisir du rapprochement qu’il produit avec d’autres personnes, auteurs et 
lecteurs, dans tous les moments d’échange littéraire ritualisé. Ces moments 
sont, en tant qu’ils réunissent des amoureux de littérature, des supports du 
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devenir-amateur. Celui qui se déclare comme amateur et avec la parole duquel 
nous sympathisons, que cette parole nous soit adressée personnellement 
ou en tant que membre d’un public, contribue à notre devenir-amateur en 
nous rendant désirable ce dont « cet amateur » parle. Jacqueline souligne que 
depuis la disparition de l’émission de Bernard Pivot, elle a beaucoup de mal 
à choisir ses lectures, d’où, à ses yeux, la façon dont elle s’investit dans le café 
littéraire. La « convivialité durable » qu’elle y a trouvée la stimule à lire : 

« J’achète pas mal de livres des invités, cela me fait découvrir et m’ouvrir 
à des domaines très diversifiés tout en me permettant de rester fidèle à 
des formes traditionnelles d’écriture et de lecture. » (Jacqueline, 58 ans, 
Metz).

La notion de devenir permet donc de résoudre la tension inhérente à la 
définition du goût comme un état. Le passionné de littérature se voit attri-
buer, en effet, deux caractéristiques apparemment contradictoires : d’un côté, 
l’effort d’individualisation et de ritualisation de sa conduite qui particularise 
le goût de l’amateur, effort que souligne la sociologie de la « distinction » 32 ; 
de l’autre, le sacrifice qu’il fait de sa personnalité, sa perte d’autocontrôle de 
sa conduite due à sa fusion affective avec tous ceux qui partagent son goût 
et son intégration dans une communauté esthétique, que décrit la sociologie 
des « mondes de l’art » 33. Cette contradiction apparente se résout pratique-
ment dans le fait que le goût n’est pas figé, mais évolue à travers l’échange 
avec d’autres lecteurs. Le devenir-lecteur désigne l’effort du consommateur 
pour s’approprier le savoir que possèdent d’autres consommateurs d’objets 
susceptibles de le satisfaire. Le lien qu’il entretient avec d’autres amateurs lui 
permet de développer son goût, en intensifiant ses sensations, en améliorant, 
par l’échange, sa sensibilité à l’action des choses qu’il aime. Mais cet échange 
lui sert aussi à défendre son goût, en ne s’attachant qu’aux choses qui méritent 

32. Pierre BOURDIEU (La Distinction, Paris, Minuit, 1979) montre que l’échange sur la lecture 
est souvent un moyen de valoriser sa culture littéraire.
33. Howard BECKER (Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988) rend compte des formes de 
rapprochement affectif entre des étrangers que génère la passion pour un art.
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d’être consommées, en sélectionnant parmi les nouveautés littéraires celles 
qui sont susceptibles de lui plaire, de satisfaire ses exigences. 

Amateurisme et consumérisme 
La passion du roman, en effet, ne signifie pas la perte de tout sens du jugement, 
mais l’inverse : la boulimie littéraire se fonde sur le plaisir d’élargir son expérience 
et de varier les plaisirs littéraires. Savoir reconnaître à chaque production littéraire 
ses mérites propres et la juger à l’aune de son genre sont en effet le propre de 
l’amateurisme, comme le souligne Yvette, 73 ans, institutrice, Metz : 

« Je lis de tout : romans historiques (je m’amuse à vérifier les dates), 
romans policiers, les livres d’art, les auteurs classiques (je viens de relire 
Beaumarchais) et contemporains 34. » 

Cet éclectisme ne signifie pas l’absence d’exigences littéraires ni de juge-
ment stylistique, au contraire : 

« Quelle que soit la diversité de mes lectures, ce qui fait qu’un livre vaut 
le coup pour moi, c’est bien sûr l’histoire, mais avant tout le style. » 

Ne pas se limiter aux auteurs, mais s’ouvrir à tous les genres de nouveautés 
littéraires ne veut pas dire consommer les yeux fermés, mais rechercher la 
qualité littéraire :

 « C’est cette exigence que j’essaie de transmettre dans les ateliers d’écriture de 
la maison de la culture auxquels je participe et que j’anime parfois aussi. » 

Un contresens très répandu en France, dans la presse quotidienne comme 
dans le discours savant, assimile le consumérisme à une forme pathologique 

34. Elle se déclare « issue d’un milieu très modeste ». 
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de consommation aveugle, compulsive et irraisonnée. Ce terme désigne, 
au contraire, l’effort fait par le consommateur pour s’assurer de la qualité 
des produits qui lui sont proposés, en recherchant toutes les informations 
qui lui permettent de fonder son choix 35. Cette attitude consumériste est 
inséparable de l’amateurisme, dès lors que celui-ci fournit à l’individu les 
moyens d’apprécier la qualité, c’est-à-dire tout à la fois de la goûter et de 
l’évaluer. À la suite d’Yvette, Cécile décrit bien ce savoir de la qualité qui 
permet de vérifier que le geste de l’achat était opportun et qui justifie le 
temps consacré à la lecture : 

« Mon ou mes plaisirs de la lecture sont dans la qualité apportée à l’écriture, 
au style. Il faut vraiment une très bonne histoire pour aller jusqu’au bout 
d’un livre qui est mal écrit ; moi je ne me force jamais à aller jusqu’au bout 
d’un livre qui ne me plaît pas, un livre vaut le coup quand j’arrive à le 
terminer » (Cécile, 40 ans, Metz).

La lecture étant elle-même une occasion de formation de jugement, ses 
exigences ont évolué et se sont accrues : 

« Plus je vieillis et plus je suis attentive à l’écriture, à la construction, à la 
composition, à l’organisation et moins à l’histoire ; mais bon ! j’ai quand 
même lu Barbara Cartland, je suis curieuse. »

Cette curiosité de l’amateur pour ce qu’il ne connaît pas explique par-
tiellement le contresens souvent commis sur le terme de consumérisme. Ne 
négliger aucune occasion de plaisir, être à la recherche permanente d’occasions 
inédites revient à refuser que soient posées des limites à la consommation 
et donc à ne plus fonder sa conduite d’achat sur le strict calcul rationnel de 
ses besoins. Jacqueline, 58 ans, professeure de mathématiques à la retraite 

35. Le Petit Robert 2002 met l’accent sur la dimension associative du consumérisme en le définissant 
comme la « protection des intérêts des consommateurs par des associations ». 
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(Metz), souligne ce qui peut apparaître, de l’extérieur, comme une attitude 
irrationnelle au regard d’une économie domestique bien comprise : 

« J’aime les livres. D’ailleurs, il y en a partout dans la maison, je ne sais 
plus où les mettre et je ne peux pas m’en débarrasser. »

En tant qu’effort de consommation, de suivi de l’actualité littéraire et de 
découverte de nouveaux auteurs, cette conduite d’achat est, cependant, très 
rationalisée. Elle est exemplaire de ce que Max Weber étudie sous le terme 
de Wertrationalität, de la soumission de sa conduite à la croyance en une 
valeur, pour la distinguer de la Zwekrationalität, du calcul rationnel des 
moyens nécessaires à la réalisation d’un but. Comme on l’a vu, participer à 
un groupe de lecture constitue pour certains le moyen de s’obliger à lire plus 
qu’ils ne le font et de s’informer des dernières parutions. Yvette utilise ainsi 
le café littéraire comme un instrument d’information pour guider ses achats. 
Ses choix de lecture s’opèrent, par ailleurs, grâce à la lecture des rubriques 
« livres » des journaux (Le Républicain lorrain principalement), du magazine 
Télérama et de la revue Lire. Elle est abonnée au Club du livre du mois et au 
Club Nouvelles Clés pour leur sélection de livres de qualité, ce qui lui permet 
de mieux assurer ses choix. Elle ne fréquente pas du tout les bibliothèques car 
elle est « trop attachée à l’objet livre pour seulement l’emprunter ».

Cette réflexivité de la conduite d’achat ne correspond pas nécessairement 
à un effort pour lire beaucoup ou pour lire plus. Dans le cas de Cécile, par 
exemple, la rationalisation signifie accepter de lire moins, pour préserver le 
plaisir de lire : 

« Je lis pendant les vacances, quand je n’ai rien d’autre à penser, quand je 
ne suis pas préoccupée ; il faut maintenant qu’un livre me passionne ou que 
je sois sûre d’y trouver un intérêt culturel pour que je m’y plonge. » 

Le choix du livre est, en ce sens, un geste important, qui ouvre un rituel 
d’appropriation. Il s’agit d’un geste de personnalisation de la lecture, auquel 
le cadre de la librairie convient mieux que celui de la bibliothèque publique. 
Cécile, bien qu’habituée du café littéraire de Metz, ne s’inscrit ainsi dans 
aucun circuit de prêt (amis, collègues, etc.) et ne fréquente pas la bibliothè-
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que publique. Son accès au livre passe uniquement et volontairement par 
le commerce de librairie. L’achat donne un caractère « fatal », en effet, au 
choix du livre, caractère que renforce l’achat d’impulsion : 

« En librairie, j’aime me promener, déambuler dans les rayons, mais il y 
a trop de choses, c’est terrible. Alors je fonctionne par impulsion, mes 
choix ne sont pas raisonnés. » 

Cette conduite prive la critique littéraire de son utilité : 

« Il arrive que ce choix se fasse suite à une émission de radio [généralement 
France Culture] ou de télévision, mais c’est assez rare. » 

Par ailleurs, elle vide de sens l’usage de la bibliothèque publique : « Ce qui 
me gêne, c’est qu’on ne peut pas garder les livres. » 

Cécile entretient, en effet, un rapport physique avec les livres : 

« Mon rapport au livre comme objet est important. D’abord je le triture, 
je souligne, fais des marques, ça me facilite la lecture. »

Cette appropriation physique fait que Cécile s’attache aux livres qu’elle 
lit et qu’elle a incorporés à son territoire personnel : 

« Un livre, c’est comme une construction de moi-même, je me construis 
à travers les livres. C’est pourquoi j’aime les garder. C’est comme si je me 
sentais tellement vide que j’ai besoin de preuves, de me prouver que, à 
travers eux, je me suis rempli la tête […]. Je me suis rendu compte, une 
fois, en déménageant, que je ne m’étais jamais débarrassée d’aucun livre 
et le fait d’avoir acheté une vraie bibliothèque a été pour moi une manière 
de me poser. C’est mon histoire que j’ai devant moi. » 

Cette personnalisation du livre fait de la lecture un plaisir intime, dont l’ex-
pression publique peut paraître complaisante. C’est ce qui explique sa difficulté 
à participer à des échanges littéraires, bien qu’elle en ait eu l’occasion : 
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« Je ne suis pas trop habituée à ce genre de manifestations ; il y a longtemps, 
des collègues ont organisé des soirées littéraires entre filles. On apportait 
un livre que l’on avait aimé et on en lisait un extrait devant les autres. Mais 
l’expérience fut brève car mon mec de l’époque trouvait ça ridicule, alors 
j’ai arrêté. Ce qu’on peut être bête parfois ! » 

Cécile conserve de cette expérience une conscience claire de l’utilité à 
la fois intellectuelle et affective, pour un amateur de littérature, de ce type 
d’échange organisé : 

« J’avais bien aimé pourtant, ça changeait, c’était intelligent ; une façon 
peut-être d’enclencher des relations avec des gens moins superficiels, 
d’élargir ma culture et de construire un réseau. »

Le discours de Cécile montre bien comment le devenir-lecteur, en 
même temps qu’il crée des lieux de sociabilité pour un « loisir intelli-
gent », comme celui professé par les participants de Vouliagmeni, peut se 
soutenir de la seule force des liens faibles qu’autorise la librairie. En tant 
que marchandise, le livre est par lui-même un instrument d’échange, une 
occasion d’action réciproque avec ceux qui fréquentent l’espace de vente. 
C’est ce qui explique l’investissement personnel de certains libraires dans 
l’organisation d’événements qui permettent de faire parler le livre et ce qui 
renforce le désir de l’acheter. 

Comme on l’a déjà relevé, le développement de la sociabilité littéraire 
est inséparable, en effet, du lieu marchand. 

Le lieu marchand

Le commerce du livre est un vecteur fondamental de l’échange littéraire. Il 
donne du prix au livre et fournit donc une mesure de ce qui est « sans prix », le 
chef-d’œuvre, et de ce qui est « hors de prix », le livre qui n’en vaut pas la peine. 
Mais, à travers l’information sur ce qui se vend bien, ce qui fait un « tabac », 
il incite également à de nouvelles lectures. L’achat du succès éprouvé et celui 
de la nouveauté littéraire constituent en effet deux motivations fondamentales 
de la consommation littéraire pour les individus. De ce fait, en même temps 
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qu’ils permettent d’éprouver la chaleur de la communauté, les collectifs de 
lecteurs jouent un rôle d’intermédiaire entre le commerce de librairie et les 
individus qu’ils réunissent ou qu’ils touchent. On l’a vu, l’organisation d’un 
circuit de prêt n’offre pas tant le moyen de limiter ses achats de livres que de 
satisfaire un désir de lire plus de nouveautés ou de les lire dès leur parution, 
à un moindre coût financier pour chacun. En consommateurs compétents, 
les membres du circuit mélangent donc deux sources d’approvisionnement, 
la bibliothèque publique et l’achat personnel en librairie ou sur Internet. 
Dans les deux cas, le circuit permet une domestication collective du marché 
du livre, au sens d’un meilleur usage du marché pour satisfaire une passion 
personnelle. Il entretient le goût du livre d’un certain genre, en socialisant la 
consommation littéraire tout en limitant la dépendance du consommateur 
à un budget et à la sélection offerte par le commerce local. 

Cercles littéraires ou cafés littéraires contribuent également à cette 
domestication du marché, mais en respectant le cadre de la consommation 
individuelle. La discussion collective du livre permet, en effet, d’éprouver 
la valeur de l’achat, la qualité du roman et le fait qu’il convienne au lecteur. 
Cette expertise peut être utilisée par la bibliothèque publique, qui y trouve 
le moyen d’assurer par ses acquisitions la satisfaction de ses usagers. Qu’elle 
s’effectue entre les membres des cercles ou avec le public assistant aux 
cafés littéraires, cette expertise contribue, de fait, au développement d’une 
sociabilité marchande, d’un compromis entre la diffusion commerciale et 
la formation littéraire du public. 

Elle facilite, en effet, la connaissance de l’actualité littéraire et l’accès à la 
nouveauté, la conciliation d’un souci de la qualité littéraire – enseigné par 
l’école et la bibliothèque publique du fait qu’elles ont pour mission de diffuser 
le patrimoine littéraire – et d’une recherche de la détente, du divertissement, 
du plaisir de lire instrumentés par le marché. L’observation des assemblées 
de lecteurs apporte une contribution, sous cet angle, à une pragmatique 
de la consommation littéraire. La discussion collective permet de traiter le 
caractère problématique, dans une économie de marché, du choix du livre 
pour les individus. Ce choix est problématique tout à la fois d’un point de 
vue personnel, psychologique, et d’un point de vue collectif, économique. 
Sur le personnel, la discussion permet au consommateur de réduire, en 
prenant un avant-goût du livre, la tension interne au moment psychologi-



que de la décision d’achat d’un livre, tension entre effort de découverte et 
goût du familier. D’un point de vue collectif, elle résout la contradiction 
objective entre une offre pléthorique de livres (régulièrement dénoncée par 
les spécialistes de rentrée littéraire) et le nombre limité d’ouvrages mis à la 
disposition de chacun par le commerce local et accessibles compte tenu du 
pouvoir d’achat. En apportant le supplément d’information qui permet 
au lecteur d’être autonome par rapport au choix du libraire, à la publicité 
commerciale et au critique professionnel, le collectif de lecteurs rend donc 
visible l’effort personnel de réflexivité que l’amateur de romans va s’imposer 
pour maîtriser son commerce personnel avec le livre. 

La domestication du marché
Dans ce domaine, l’aide apportée par les collectifs de lecteurs prend plusieurs 
formes complémentaires. 

• À un premier niveau, la présélection opérée par le groupe offre à ses 
membres ou à ses visiteurs une liste d’œuvres de qualité, dignes d’être lues 
collectivement et discutées. 

La programmation 2003-2004 du café littéraire de Metz extrait ainsi 
de l’actualité littéraire dix livres « à lire », dont deux biographies, l’une de 
Bossuet, l’autre de Raymond Mondon (ancien maire de Metz), un essai 
sur la télévision, un dictionnaire, un livre de photographies sur les graffitis 
politiques, une histoire de la littérature. L’attention portée à l’ancrage de 
l’achat dans la vie quotidienne et à la personnalisation de la sélection est 
manifeste. Les quatre textes littéraires stricto sensu sont une fiction historique, 
une autobiographie et deux romans régionaux. Plus de la moitié des dix 
auteurs invités cette année-là – Jean Laurain, Francis Kochert, Henriette 
et Daniel Bernier, Gaëtan Avanzato, Michel Caffier – sont lorrains, et cinq 
des récits présentés sont ancrés totalement ou partiellement dans la région, 
Bossuet ayant été chanoine à Metz.

L’élargissement du nombre de lecteurs, la volonté de convertir au plaisir 
de lire justifient cette programmation qui fait du groupe de lecture un inter-
médiaire entre les maisons d’édition nationales et régionales : 

« C’est aussi une raison pour laquelle nous choisissons ensemble des thèmes 
variés. Déjà, nous avons un public régional, nous portons donc un intérêt 
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à la culture régionale. Normalement, nous choisissons les thèmes avant 
les invités. Nous recevons, par exemple, de chez Fayard, la liste des livres 
qui sortent ; en fonction du thème choisi, nous cherchons des auteurs. À 
partir de là, le réseau des amis (conteurs, musiciens, etc.) vient se greffer 
pour permettre un élargissement de plus en plus grand du thème » (Marie-
Hélène F. d’A.).

L’action du groupe fait donc communiquer le marché littéraire et le public 
local, en sensibilisant ce public à l’existence de livres qu’il prendra du plaisir 
à lire car ils parlent de choses qui le touchent. Ce service rendu au public – la 
publizität – s’oppose à la reclam 36 récusée par les organisateurs : 

« Mais attention, si parfois nous décidons d’inviter un auteur, nous refusons 
de faire de la promotion et de la publicité, nous ne sommes pas là pour cela ; 
nous ne voulons pas faire la même chose que les libraires, empiéter sur leurs 
plates-bandes. Il arrive que certains auteurs viennent nous démarcher en 
quelque sorte, nous refusons. Nous avons la volonté de rester indépendants, 
de ne dépendre de personne, y compris de la ville de Metz. Toutes nos 
manifestations, à part les voyages organisés, sont gratuites, nous sommes 
pour une culture non payante ; d’ailleurs, les auteurs que nous invitons ne 
paient rien (nous leur payons le train, le repas et la chambre) mais ils ne 
sont pas payés »  (Marie-Hélène F. d’A.).

De fait, les visiteurs réguliers du café littéraire se déclarent à la recherche 
d’aiguillons et de guides pour le choix de leurs futures lectures. 

• Le deuxième niveau est celui de la production d’un avis personnel sur 
les livres susceptibles d’intéresser le public local, du fait de leur nouveauté 
ou, à l’inverse, de leur pérennité éditoriale.

36. Jürgen HABERMAS, L’Espace public, op. cit.
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Les nouveautés littéraires relayées par la presse spécialisée ou féminine 
se mélangent ainsi, à Creutzwald, avec les succès français ou étrangers 
éprouvés des vingt dernières années, les romans inusables (tel Autant en 
emporte le vent) et les classiques publiés en collection de poche. Les nou-
veautés littéraires, c’est-à-dire les livres publiés dans l’année, représentaient 
20 % de tous les livres discutés pendant l’année 2003-2004. Certains, dont 
Rien de grave de Justine Lévy et Les Âmes grises de Philippe Claudel, prix 
Renaudot 2003, ont été discutés plusieurs fois, ce qui est un indice sûr de 
l’importance accordée par les membres du groupe à l’échange. Ces deux 
livres étaient alors encensés par la presse féminine, ce qui conférait une 
importance particulière, pour la décision d’achat, à l’opinion personnelle 
d’un lecteur proche et digne de confiance. Cet ancrage de l’échange dans 
une actualité culturelle qui rend appréciable le conseil de lecture d’une 
personne proche de nous est confirmé par les stratégies qu’utilisent l’ani-
matrice pour intéresser son public à certains livres : 

« L’animatrice parle aujourd’hui de George Sand et de Colette. C’est d’actua-
lité car le téléfilm sur Colette de Nadine Trintignant passe sur France 2 les 
26 et 27 avril. Il y a un rapprochement entre les deux selon l’animatrice car 
elles ont toutes les deux eu des attitudes scandaleuses [rien que le fait d’écrire 
et vendre leur livre mais aussi dans leur mode de vie, libres et indépendantes] 
et ont eu une fin de vie respectable et respectée. Elle a acheté George Sand, 
une femme d’aujourd’hui, de Jean Chalon : lui aussi parle de Colette. Fière 
de retrouver ce rapprochement qu’elle avait fait elle-même 37. »

De cette façon, l’actualité littéraire devient une motivation pour découvrir 
certains auteurs classiques, pour lire des livres de femmes qui parlent des pro-
blèmes rencontrés par les femmes, en même temps qu’elle permet à l’animatrice 
de signaler parmi les livres récents ceux qui valent la peine d’être lus. 

37. Journal de bord de Clotilde Ast (24 mars 2004). 
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• Le troisième niveau est celui d’une expertise collective, visée comme telle, 
de la qualité des dernières parutions littéraires, utile à la gestion des achats.

L’opinion collective du groupe donne la mesure de l’intérêt de cette 
production pour chacun de ses membres, et par extension pour l’ensemble 
du public. Le groupe de Creutzwald communique ainsi régulièrement, via 
l’animatrice, une liste de livres à la bibliothécaire pour que celle-ci les achète. 
Ses membres servent de testeurs pour juger de ce qui, dans une production 
éditoriale pléthorique où le meilleur côtoie le pire, mérite de figurer dans 
les rayons de la bibliothèque municipale. 

Le groupe de lecture de Bazoncourt offre, quant à lui, le même service 
dans le domaine de la littérature de jeunesse. Il répond manifestement aux 
préoccupations des « professionnels de la jeunesse » que sont la plupart des 
membres du groupe, enseignants ou documentalistes en collège.

La confrontation de leurs impressions de lecture leur permet, en l’occur-
rence, de mieux conseiller enfants et parents. Les deux lectorats ne peuvent 
pas, en effet, être séparés, dès lors que les parents sont, comme les membres 
du groupe, attentifs aux lectures de leurs enfants :

ANIMATRICE. – Le livre de Robert Cormier est très cruel 38. Le vocabulaire est 
très religieux, ça m’a frappé à la fin du bouquin, le vocabulaire. Et puis, en fait, 
je me suis rendu compte que c’était depuis le début. Je me demande si l’auteur 
n’est pas protestant, par rapport à la question du Mal. Le titre est une citation 
d’un poète irlandais. Le poème s’appelle « Les Choses infectes ». Il dit : « Je dois 
rester tapi au pied de chaque échelle dans l’infecte brocante du cœur. » 
MME P. –  C’est l’histoire d’une manipulation, ça m’a fait penser à l’affai-
re Dills.
ANIMATRICE. – Oui, moi aussi ça m’y a fait penser. J’ai lu une critique sur 
Google qui dit que c’est un roman typiquement américain : pression politique, 
lynchage, pression du temps, bâclage de l’enquête. Moi, ce qui me trouble, 

38. À la brocante du cœur de Robert CORMIER raconte l’histoire du meurtre d’une petite fille. 
Un jeune garçon subit un interrogatoire après avoir été accusé à tort de ce meurtre pour des 
raisons politiques.



c’est : a-t-on le droit d’interroger un môme comme ça ? (Suit une discussion 
sur les valeurs : tu es ce que tu fais. Elle trouve ce jugement rude, surtout 
pour un enfant.)
S. – Je ne crois pas qu’il plairait à des adultes. Je n’aurais pas envie de le 
conseiller.
MME P. – Ça dépend à qui, à des gens que je connais bien oui… Nous, on 
a accroché ! 
S . – Oui, mais en sachant que c’est pour des ados.
ANIMATRICE. – Non, pas spécialement…
MME B. – Dans cette collection, il y a des livres vachement mieux que ceux 
qui sortent pour adultes, alors pourquoi ne pas les lire 39 ?

L’École des loisirs et Gallimard Jeunesse, éditions jeunesse privilégiées par 
le groupe, correspondent à de la littérature jeunesse dans laquelle même un 
adulte peut trouver son compte 40. L’évaluation, de ce fait, accorde beaucoup 
d’importance au style de l’écriture, le roman valant autant pour la capacité 
du thème à intéresser les adolescents – « c’est un leitmotiv, une façon de 
rentrer dans le monde des ados, par ce qui les préoccupe » – que pour le 
plaisir esthétique de ce qui est bien écrit, plaisir que la citation à haute voix 
permet de partager.

Le souci à la fois éthique et esthétique des parents désireux de faire lire à 
leurs enfants des ouvrages récents mais de qualité confère un grand intérêt 
à la discussion approfondie des mérites d’un ouvrage du point de vue de 
son genre. Ce type d’évaluation littéraire revient, en effet, à tenir compte 
de l’usager, en l’occurrence le parent acheteur – même si c’est l’enfant ou 
l’adolescent qui bénéficie de cet usage – et à être particulièrement attentif à ses 
attentes domestiques spécifiques en matière de consommation littéraire.

Le collectif de lecteurs n’est donc pas qu’un moyen de formation person-
nelle du lecteur. Il participe, en effet, au contrôle par chacun de la qualité de 

39. Clotilde AST, extrait du journal de bord (24 mars 2004).
40. Nulle et grande gueule de Joyce Carol OATES (publié chez Gallimard Jeunesse en 2002), très 
apprécié lors de sa discussion dans le groupe de Bazoncourt, a, par exemple, été réédité en Poche 
Folio au mois de juillet 2004. On trouve donc désormais cet ouvrage au rayon adulte. 
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ses achats. Il constitue, dans le sens spécifique donné par Michel Callon à ce 
terme, un dispositif de traduction 41. Il conduit, d’un côté, un public local à 
s’intéresser à certains livres récents et à s’attacher à leur lecture. De l’autre, il 
aide certains ouvrages à être consommés par ce public. Dispositif de sélection 
du livre, il rend sa consommation désirable en permettant d’éprouver sa qualité. 
C’est de cette manière qu’il satisfait le désir du consommateur.

Groupe de lecture et achat de livres
Le principe marchand est celui d’acheter un livre désirable, et dont le prix 
correspond à une véritable valeur 42, ouvrage que l’on peut ranger, une 
fois lu, dans sa bibliothèque car il vaut la peine d’être conservé, ou prêté 
à d’autres, car il vaut le coup d’être lu. Par conséquent, il importe d’être 
attentif au prix du livre et d’avoir du recul lorsque l’on achète des ouvrages 
que l’on ne connaît pas. 

Les membres des groupes de lecture ou les habitués d’un café littéraire 
sont, de ce point de vue, des acheteurs compétents. Tous acquièrent des 
livres en plus ou moins grande quantité, selon leurs moyens et leur capacité 
de stockage 43. Mais l’achat d’un livre recouvre des conduites différentes, 
qui peuvent coexister chez le même individu.

La première répond au désir de posséder un livre qu’on aime. On achète 
alors à bon escient. On achète une valeur sûre, un ouvrage qu’on est sûr 
d’aimer puisqu’on l’a déjà lu, ce qui réduit à néant le risque d’erreur et 
garantit le plaisir qu’on aura à le relire :

41. Michel CALLON propose un modèle d’analyse sociologique de la diffusion d’un objet scienti-
fique ou culturel, considéré comme un travail de « traduction », c’est-à-dire de mobilisation des 
acteurs locaux visant à les intéresser et à les attacher, par un effort d’explication et de conviction, à 
l’objet que l’on vise à implanter localement. Cf. « Éléments pour une sociologie de la traduction. 
La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », 
L’Année sociologique, 1986, no 36, p. 170-207. 
42. Sur la logique marchande comme moyen d’établir un juste rapport entre les personnes et les 
choses, cf. Luc BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT, De la justification, Paris, Gallimard, 1991. 
43. Les personnes rencontrées lors de l’observation sont, dans leur majorité, soit des « acheteurs 
emprunteurs » (qui achètent plus qu’ils n’empruntent), soit, à l’inverse, des « emprunteurs ache-
teurs », pour reprendre les catégorisations proposées par François ROUET, « De la concurrence entre 
les pratiques d’emprunts et l’achat des livres : l’impossible simplicité », dans Bernadette SEIBEL, Lire, 
faire lire : des usages de l’écrit aux politiques de l’écriture, Paris, Le Monde Éditions, 1995, p. 189 à 
224. Cette étude, précieuse en ce qu’elle permet de pondérer l’importance respective de l’achat et 
de l’emprunt dans la conduite littéraire, ne rend cependant pas compte de l’importance du prêt 
privé entre proches ou connaissances professionnelles. 
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« Les livres neufs c’est trop cher, j’en achète que si je l’aime et que je veux 
le relire » (soudeur, 46 ans, Falck).

« J’achète. Parfois on me les prête d’abord et ensuite je les achète. J’aime 
les avoir chez moi. Quand un livre me plaît, il faut qu’il soit à moi » 
(institutrice, 45 ans, Bazoncourt).

La seconde est celle d’un acheteur régulier, qui aime fréquenter les librairies, 
découvrir les dernières publications, parler avec le libraire. Cette conduite 
se distingue de l’emprunt de livres à une bibliothèque ou à un proche, par 
l’enjeu financier que constitue l’achat, là où l’emprunt ne fait courir que 
le risque d’une perte de temps. Et, de fait, la plupart des gens interrogés, 
même s’ils préfèrent acheter plutôt qu’emprunter, affirment le faire de moins 
en moins, principalement pour des raisons financières : « acheter des livres, 
c’est cher », argument qu’avancent surtout des gens qui ont peu de moyens 
ou ont déjà dépensé beaucoup d’argent en librairie :

« Les romans j’en achète très peu car c’est très cher » (homme documen-
taliste, 45 ans, Falck).

« J’achète en Poche, les autres sont un peu chers (sauf si je veux vraiment 
les avoir) » (femme au foyer, 50 ans, Creutzwald).

« Je lis plutôt des livres de poche (pour des raisons financières), ce qui exclut 
un peu tout ce qui est nouveauté » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

Autre facteur invoqué qui réduit considérablement le nombre des achats : 
le problème de place. En effet, au fil des ans, les livres achetés s’accumulent 
et la bibliothèque ne suit pas toujours. Certains font des tris réguliers mais 
le nombre d’achats diminue faute d’espace :

« J’achète certains essais à la librairie de Forbach et des fois à la FNAC. Mais pas 
très souvent parce que je n’ai plus beaucoup de place. Je garde tous mes livres 
annotés de jeunesse par nostalgie » (homme documentaliste, 45 ans, Falck).
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« J’en ai acheté pendant vingt ans, j’étais au Grand Livre du Mois et à 
France Loisirs. Maintenant je ne sais plus où les mettre, alors une fois par 
an je vais chez le bouquiniste et j’en prends une vingtaine. Question de 
moyens, le bouquiniste, sinon il m’arrive de prendre un livre de poche à 
la FNAC ou en grande surface » (professeure de mathématiques, 50 ans, 
Falck).

« Parfois j’achète un livre qui m’a plu au club, mais je suis limitée car je 
n’ai plus beaucoup de place. Alors j’élimine au fur et à mesure ceux qui me 
plaisent moins ou que je n’ai pas envie de relire, je les mets au vide-greniers » 
(femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

Il est notable que la question marchande concerne toutes les personnes 
interrogées, indépendamment de leur statut socioprofessionnel. Qu’ils soient 
gros ou petits consommateurs, la cherté du livre entraîne des stratégies pour 
économiser sur le prix d’achat. Le choix de n’acheter que des Poche, l’achat 
en grande surface et la fréquentation du bouquiniste sont trois formes 
d’acquisition à prix réduit qui garantissent en même temps, dans les deux 
premiers cas, la « lisibilité » de l’ouvrage, le fait qu’il a su intéresser le grand 
public au-delà du cercle réduit de ses premiers acheteurs, l’équivalent du 
fameux taux d’audience d’un programme télévisuel. Dans la mesure où ces 
stratégies impliquent une limitation en choix, elles signifient un certain sacri-
fice, comme le fait de devoir attendre la publication en poche de nouveautés 
qu’on désirerait lire immédiatement. Les bibliothèques visent justement à 
compenser cela. Cependant, même si la plupart fréquentent au moins une 
bibliothèque, certains sont récalcitrants :

« J’aime bien avoir les livres. Je les achète chez le libraire à Creutzwald ou 
bien chez Géronimo 44. Je n’emprunte pas en bibliothèque, ce sont plutôt 

44. Cette librairie de Metz est la seule à ne pas être librairie-papeterie. 
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des amis qui me prêtent des livres. Si j’avais une médiathèque peut-être, 
mais on est un peu loin ici » (agent SNCF, 42 ans, Falck).

« J’aime pas emprunter, je préfère les acheter, même en poche. En plus, à 
proximité de Falck, on a un bouquiniste. Je vais parfois à la FNAC, si je suis 
à Metz, ou en grande surface. Le bouquiniste est un ancien instituteur, il 
nous conseille bien » (ouvrière retraitée, 69 ans, Falck).

« Achats, je les achète dans les hypers Leclerc. C’est avantageux, un peu 
moins cher je crois. Mme K. m’en a prêté un mais il faut que je connaisse 
la personne pour emprunter un livre. J’aime pas la bibliothèque, on est trop 
lié » (employée de bureau à la retraite, 52 ans, Falck).

L’appropriation marchande du livre semble donc être, indépendam-
ment du statut socioprofessionnel, une obligation rituelle pour les lecteurs 
confirmés, une condition du plaisir pris à la lecture, la dépense financière 
consentie renforçant la satisfaction de la prise de possession physique du 
récit que constitue la lecture. L’affaire, au sens de l’épreuve qui permet 
d’extirper de la masse indistincte des nouveaux livres offerts aux consom-
mateurs la chose susceptible d’intéresser, est une dimension du plaisir 
qu’apporte l’incorporation d’un bon livre. De ce fait, le choix de l’endroit 
où on l’achète importe aussi rituellement, entre dans la construction de 
la satisfaction esthétique apportée par la lecture. Pour l’acheteur régulier, 
ce choix s’effectue sur la base de l’expérience du marché local du livre et 
du service rendu, ce qui le conduit souvent à s’émanciper de l’étiquetage 
sociologique. On peut observer de ce point de vue un décalage entre un 
pragmatisme d’habitué et un souci affirmé de défense de la « librairie », qui 
revient de fait à une défense du marché du livre. Affirmer sa préférence pour 
l’achat dans les vraies « librairies » plutôt que dans les supermarchés, voire 
sa volonté de boycotter les grandes surfaces, ne signifie pas restreindre pour 
autant la palette de ses choix. Dans la mesure où le mot « librairie » définit, 
en effet, le lieu où l’on réalise son désir d’acheter, il désigne aussi bien la 
petite librairie, la FNAC, que le rayon livres d’une grande surface dès lors 
que ces commerces offrent un choix conséquent. Comme le montrent les 
entretiens, on pourra alors, selon les situations, considérer la FNAC comme 
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le « supermarché du livre » ou, au contraire, comme une « librairie », réduire 
Leclerc à une grande surface ou prendre en compte l’« espace culturel » 
qu’il renferme, ces oppositions n’interdisant pas d’aller là où l’on trouve le 
meilleur choix. Ce sont les gens plus jeunes, encore en activité et exerçant 
des professions intellectuelles qui valorisent le plus ce jeu de la concurrence 
(tout en fixant des limites, la « paresse », à une pratique coûteuse en temps 
et en déplacement), les personnes plus âgées privilégiant plutôt la qualité 
d’un accueil qui leur permet de faire leur choix en toute tranquillité :

« J’achète de moins en moins à Creutzwald, le Leclerc étant envahi par la 
littérature de gare. Je vais à Metz chez Géronimo ou parfois sur Internet 
à la FNAC » (animateur de Falck, 48 ans, professeur d’histoire).

« Je fais beaucoup d’achats à la FNAC et à l’espace culturel du Leclerc, 
quoique j’aie tendance à plus le boycotter maintenant au profit des librairies. 
Je vais chez Géronimo » (animatrice de Falck, 55 ans, documentaliste).

« J’achète à la FNAC, le supermarché du livre, quand je suis paresseuse. 
Sinon je vais chez Géronimo ou chez le bouquiniste, Le Seuil du Jardin. Je 
vais aussi de temps en temps chez Lire et Chiner à Colmar, c’est une super 
librairie » (animatrice de Bazoncourt, professeure de religion, 52 ans).

« J’achète à la FNAC quand mon petit-fils m’emmène à Metz, ou bien je 
commande au Leclerc. Je vais au Leclerc quand je sais quel livre acheter 
car c’est très serré, on ne peut pas choisir un livre alors qu’à la FNAC c’est 
plus facile, c’est moins serré » (secrétaire retraitée, 75 ans, Falck).

« Des achats, j’en fais de moins en moins car je n’ai pas le temps de lire 
autant avec la bibliothèque. Je vais plutôt dans les grandes surfaces. J’adore 
le Virgin, très bon contact avec les vendeurs, ils sont fort sympathiques. 
Even, c’est froid. Avant le Virgin, j’allais plus à la FNAC » (femme contrôleur 
du Trésor à la retraite, 67 ans, Bazoncourt).

Dans ce rapport marchand à la lecture, le groupe de lecture vient se posi-
tionner comme un soutien ou une alternative. D’une part, pour les gens qui 
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ne peuvent pas se permettre d’acheter beaucoup de livres, le groupe permet 
d’effectuer un repérage et d’être plus efficace dans ses achats : 

« Je suis les conseils du groupe. C’était un moyen pour moi parce que je 
me sentais brimée dans les FNAC de ne pas savoir quoi acheter. Je n’osais 
pas acheter (parce que c’est cher) et j’avais envie qu’on m’apporte d’autres 
auteurs » (femme fleuriste, 44 ans, Bazoncourt).

D’autre part, pour les gens qui ne fréquentent pas les bibliothèques, le 
groupe permet de développer des rapports privilégiés avec d’autres lecteurs 
et de constituer un réseau parallèle d’échanges : 

« Je fais des achats parce qu’aller dans les bibliothèques, ce n’est pas facile 
au niveau des horaires. Je viens plutôt à Metz ; je fonctionne au coup 
de cœur. Je vais chez Géronimo ou alors à la FNAC. Je chine et j’achète 
au coup de cœur ou pour le club de lecture. Parfois on m’en prête par 
l’intermédiaire du club de lecture, ou une amie, mais avant le club, je ne 
faisais quasi que des achats » (institutrice, 54 ans, Bazoncourt).

Le groupe de Creutzwald nous confronte, quant à lui, à un troisième cas 
de figure car le groupe est directement lié à la bibliothèque publique dans 
laquelle il se réunit. Le groupe apporte à ses membres la possibilité d’inté-
grer les acquisitions de la bibliothèque à leur consommation personnelle, 
d’élargir ainsi leur capacité d’achat. Les membres du groupe (qui achètent 
régulièrement leurs livres) peuvent, en effet, en acheter indirectement par 
le biais de la bibliothèque puisqu’elles y déposent régulièrement des listes 
de livres à acquérir. C’est donc comme si le club de lecture représentait 
une association de consommateurs permettant de contrôler le service rendu 
par un équipement public et de le mettre au service du désir d’achat de 
ses membres.

Dans les trois cas, le groupe est un réseau de personnes qui constitue une 
ressource marchande, indirecte lorsqu’il s’agit de conseils utiles à l’achat et 
d’une liste d’ouvrages qu’il serait judicieux que la bibliothèque publique 
acquière, et directe dès lors qu’il fait circuler entre ses membres des livres 
achetés par certains d’entre eux ou par la bibliothèque publique. 
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Comme on l’a constaté au détour de certains entretiens, Internet est une 
ressource également mobilisée par des membres de ces groupes pour tirer 
le meilleur profit possible du marché. Avec le développement d’Internet, 
des sites de vente en ligne et des groupes virtuels, on assiste, en effet, au 
développement de l’échange littéraire par l’intermédiaire de la numérisa-
tion de l’écriture et de l’image. Quelle place cet échange prend-il dans la 
sociabilité littéraire locale ?

Amour du livre et rapport au numérique

De façon prévisible, le rôle d’Internet dans la sociabilité littéraire locale 
est d’autant plus limité que les personnes sont âgées et n’ont pas bénéficié 
d’une initiation professionnelle ou bien familiale, par l’intermédiaire de 
leurs enfants. Ce qui le restreint également, c’est l’inadéquation qui existe 
entre un échange numérique et un échange littéraire « incarné » apportant 
à ses participants le sentiment de s’intégrer à une communauté esthétique. 
Si le fait d’appartenir à un réseau d’échange littéraire de proximité, réseau 
de voisinage ou réseau professionnel, facilite l’équipement et l’usage indi-
viduel d’Internet pour satisfaire sa passion littéraire, Internet ne constitue 
pas, en ce sens, une menace pour la sociabilité littéraire de proximité, mais 
un moyen de la renforcer. 

À Creutzwald, qui fonctionne, on l’a vu, comme un groupe de personnes 
du troisième âge, une seule personne dispose d’Internet, la plus jeune du 
groupe (50 ans). Une autre dame aimerait l’avoir – « J’aimerais bien, ça 
me manque. Qui sait, peut-être qu’un jour… » – et elle n’a « que » 58 ans. 
D’ailleurs une des autres dames, bien plus âgée (72 ans), lui fait remarquer : 
« Moi, Internet c’est du chinois ! Oui, vous êtes encore jeune. » 

D’autres encore se trouvent « trop vieilles pour s’y mettre », bien qu’elles 
aient une maîtrise professionnelle de la dactylographie : 

« Je dis toujours : si j’avais dix ans de moins, j’en prendrais un, mais 
maintenant c’est trop tard » (secrétaire retraitée, 78 ans).

« On a déjà du mal avec les portables… peut-être avec quinze ans de 
moins » (femme au foyer, 75 ans).
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De par son rôle dans la préparation des réunions, l’animatrice de 
Creutzwald, bien que très âgée, est plus sensible à l’utilité d’Internet. Elle 
en est familière, même si elle ne sait pas s’en servir, car son fils, qui vit chez 
elle, est équipé et elle lui demande parfois de faire des recherches :

« Je trouve ça très intéressant. Une fois je cherchais des livres d’un auteur 
et je n’arrivais pas à trouver. J’ai demandé à mon fils… hé bien ! il m’a 
sorti toute une liste. Il faudrait que je m’y mette… »

Du fait de leur âge, la plupart des membres du groupe n’ont pas inté-
gré Internet à leur conduite de consommation littéraire. Mme B., la plus 
jeune, qui a suivi à Creutzwald un cours pour débutants afin d’apprendre 
à se servir d’Internet, l’utilise cependant couramment, en priorité pour des 
recherches sur les auteurs et les nouveautés littéraires. Elle se sert du moteur 
de recherche Google pour cet usage dans lequel Internet fait fonction de 
dictionnaire. Elle fréquente le site amazon.fr mais n’a jamais fait d’achats en 
ligne. Elle visite aussi les sites qui sont indiqués sur les revues ou magazines, 
mais ne les fréquente pas régulièrement.

Dans les autres collectifs, la pratique d’Internet est beaucoup plus géné-
ralisée car la population est plus jeune. À Bazoncourt, la moitié du groupe 
possède Internet à la maison et en fait un usage privé : ce sont les femmes les 
plus jeunes, celles encore en activité. À Falck, environ les deux tiers des gens 
interviewés disposent d’une connexion. Ceux qui n’en ont pas, là encore, 
sont les plus âgés ou les personnes aux revenus modestes. Le fait de vivre 
en milieu rural ne semble donc pas avoir d’incidence sur la décision malgré 
l’absence d’accès au haut débit à certains endroits. En revanche, le prix de 
l’abonnement à Internet constitue parfois un facteur d’exclusion, du fait de 
l’investissement financier que représente l’achat de l’ordinateur : 

« Ma fille, je crois qu’elle a un ordinateur mais je ne sais pas m’en servir. 
Peut-être que si j’avais un ordinateur, je m’y mettrais, mais c’est vraiment 
trop cher » (employée de bureau à la retraite, 52 ans).

L’activité professionnelle, outre l’âge, semble donc avoir une influence. 
On note, en effet, que la quasi-totalité des personnes encore en activité 
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pratiquent Internet, alors que presque toutes les personnes à la retraite 
ne possèdent pas d’ordinateur et n’ont pas de pratique d’Internet. Cette 
observation confirme le processus de normalisation de l’usage d’Internet. 

Cependant, cette normalisation concerne surtout, dans tous les groupes 
observés, l’utilisation d’Internet comme un moyen de correspondance, un 
outil de recherche d’informations et un moyen d’achat à distance. 

Le mél
La pratique du mél semble la plus uniformément répandue, sans doute du 
fait de son caractère « naturel », cet usage d’Internet ne requérant, le cas 
échéant, que l’apprentissage de l’utilisation du clavier et constituant un 
geste parfaitement équivalent à celui de l’entretien d’une correspondance 
manuscrite, la quasi-immédiateté de la délivrance en plus. Les mêmes règles 
s’appliquent, de fait, à la gestion du courrier électronique et à la corres-
pondance écrite, la rapidité de la délivrance n’entraînant pas, par exemple, 
l’obligation de répondre rapidement. Des différences significatives, en 
revanche, apparaissent dans l’utilisation des possibilités d’information et 
de documentation offertes par Internet.

La recherche d’informations
Si l’usage de Google semble, comme l’utilisation du mél, une pratique 
familière – même si elle n’est pas nécessairement régulière – pour l’ensemble 
des personnes interrogées, très peu d’entre elles font un usage intensif et 
systématique d’Internet pour rechercher des informations. Une seule des 
personnes rencontrées est abonnée à une liste de diffusion et, qui plus est, 
dans le cadre de son activité professionnelle : 

« Et puis je suis abonnée à une liste de diffusion dont seuls sont membres 
des documentalistes : c’est une liste académique qui s’appelle Infodoc, 
on reçoit des infos sur la lecture, les concours… On peut aussi envoyer 
un message à toute la liste pour avoir des infos sur un bouquin ou si on 
a des questions d’ordre administratif. Je suis aussi sur une autre liste, 
nationale mais il y a plus de messages, c’est trop, je ne les regarde même 
plus » (femme documentaliste, 48 ans, Bazoncourt).
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De fait, le niveau d’usage documentaire d’Internet dépend prioritairement 
de l’activité professionnelle. Outre l’utilisation de Google, les trois seules 
personnes qui fréquentent régulièrement des sites de lecture sont trois docu-
mentalistes. Deux d’entre elles, de plus, ne consultent que les sites de littérature 
jeunesse, en relation avec leurs préoccupations professionnelles : 

« À la maison c’est surtout utilitaire : les courriels, la recherche d’infor-
mations sur les spectacles, la SNCF…, au travail je vais sur des sites de 
littérature jeunesse : ricochet, citrouille, lamarmitte » (femme documen-
taliste, 48 ans, Bazoncourt).

« Je ne fréquente pas de sites littéraires à la maison mais pour le travail 
beaucoup de sites de littérature jeunesse : lecafepedagogique.com ou 
litteraturejeunesse.com, des noms comme ça. Je fais aussi beaucoup de 
recherches sur Google » (homme documentaliste, 48 ans, Falck).

Dans ce contexte, Mme K., l’animatrice du café littéraire de Falck, se distin-
gue par l’intensité et la valeur personnelle qu’elle attribue à son usage d’Internet. 
Elle visite régulièrement ses sites littéraires « favoris » et en explore d’autres. 
Son discours témoigne de son souci de suivre l’actualité littéraire en général, 
en rapport direct avec sa fonction d’animation du groupe de Falck : 

« Je vais pas mal sur les sites littéraires mais je ne pourrais pas vous dire les 
titres. Je sais qu’il y a le site de la revue Lire. Puis, quand je tombe sur un 
site qui me plaît, je le mets dans les favoris, donc je n’ai pas besoin de le 
rechercher. Il y en a pas mal qui étaient en lien sous la rubrique “livres” sur le 
site de France Culture » (animatrice de Falck, documentaliste, 55 ans).

Aucun membre des trois groupes observés ne déclare participer à des 
groupes de lecture en ligne, ni même fréquenter des forums de discussion, à 
l’exception d’une seule personne. Celle-ci ne le fait pas, du reste, au titre de 
son activité de lecture, mais en raison de son intérêt pour le patchwork. Elle 
participe à un groupe de patchwork, à Falck, et s’est inscrite dans ce cadre 
à trois groupes français (quiltenfrance, broderiemachine et broderieauruban) 
et à un groupe anglais : 



« Je reçois des messages tous les jours. On fait des échanges sur des livres 
qui viennent de sortir (sur le patchwork), on se donne des adresses : par 
exemple, je suis allée à Paris et j’ai envoyé un message au groupe et il y en 
a qui m’ont indiqué telle mercerie ou tel magasin et ainsi j’ai pu me faire 
un parcours. Et puis ce sont des rencontres avec des gens que je ne connais 
que virtuellement » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

Il s’agit d’un cas de sociabilité littéraire numérique puisque des livres sont 
discutés, des conseils de lectures et des adresses de librairies sont échangés, 
mais pour satisfaire un autre plaisir que celui procuré par le livre. Son inté-
rêt tient particulièrement au fait que l’on ne trouve pas, chez la personne 
interrogée, l’idée d’utiliser Internet pour cultiver sa passion de la littérature, 
alors qu’elle le fait pour le patchwork. 

D’ailleurs, l’idée d’utiliser Internet dans ce sens déplaît, lorsqu’elle est 
évoquée, à la plupart des membres des groupes. Le fait que la communi-
cation écrite fait disparaître la facilité propre à l’échange en face à face est 
l’argument qui surgit spontanément : 

« J’ai du mal avec les forums, a priori ça ne m’intéresse pas, je préfère 
parler avec les gens en face » (animateur de Falck).

Pour tous les participants d’un groupe de lecture, l’obligation d’en pas-
ser par l’écriture exclut la possibilité d’assimiler l’échange par Internet à la 
sociabilité vécue du groupe de lecture car disparaît alors le rapport physique 
aux autres et aux livres qui fait tout l’intérêt de la communication au sein 
du groupe de lecture : 

« Je n’ai pas encore ressenti le besoin d’un groupe de lecture numérique ; je 
crois que c’est une question de support » (professeure de mathématiques, 
50 ans, Falck).

Ce refus ne renvoie pas cependant à la perception d’une antinomie, mais 
à l’affirmation d’un plaisir supérieur du groupe de lecture offline, qui permet 
de « voir des gens », alors que le groupe de lecture online ne nous confronte 
qu’à leur écriture. De ce point de vue, le groupe de lecture virtuel est plus 
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contraignant – il oblige à écrire – et moins attrayant – on reste seul devant 
la machine – que le groupe réel. On retrouve cette différenciation dans les 
jugements sur l’achat en ligne. 

L’achat en ligne
L’achat en ligne est critiqué par de nombreux membres de groupes de lecture qui 
voient dans ce comportement une attitude contraire au rapport marchand. 

D’une part, en effet, l’achat en ligne supprime la rencontre avec le vendeur, 
la négociation en tête à tête qui garantit son intérêt, grâce à la prise en compte 
par le vendeur du désir effectif 45, service que ne peut rendre Internet : 

« J’aime tailler le bout de gras avec le libraire. Avoir des contacts avec des 
humains. Même dans les banques, il y a de moins en moins d’humains, 
on est obligé d’aller aux machines » (institutrice, 45 ans, Bazoncourt).
« Non j’aime bien aller dans les boutiques, même si j’avais une connexion 
internet performante, je ne crois pas que j’achèterais en ligne » (employé 
SNCF, 42 ans, Falck).

D’autre part, pour tous ceux qui n’en ont pas fait l’expérience, la librairie 
virtuelle ne se prête apparemment pas à l’achat d’impulsion, favorisé par la 
flânerie dans les rayons des librairies. Ils ignorent, ce faisant, les modes de 
visualisation et les liens imaginés par les librairies en ligne pour encourager 
ce type d’achat. Il leur semble donc qu’Internet impose la nécessité d’un 
calcul rationnel, qui supprime la possibilité de choisir au hasard, de se laisser 
surprendre, d’agir sous le coup de l’inspiration. 

« Pour moi, c’est facile de me déplacer dans un magasin. Je préfère acheter 
au feeling plutôt que de le faire par thème. J’ai l’impression que ça me 
guiderait, il faut qu’il y ait un fil conducteur sur Internet. Ça empêche 

45. Luc BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT, De la justification, op. cit., p. 251. La transaction entre 
le vendeur et l’acheteur « permet de prendre en compte la réalité du désir de l’acheteur pour 
l’objet […]. Être dans une affaire qui se tient exige des personnes qui se rencontrent souvent face 
à face pour négocier en tête à tête, loin de l’influence des autres ».
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la spontanéité. Je flâne pas pareil » (chargée de mission en formation 
professionnelle, 35 ans, Falck).

La valorisation du rapport physique, tactile, à l’objet livre fait partie 
de cette conduite inspirée qui interdit de concevoir, au-delà de l’achat en 
ligne, l’usage du livre virtuel, qu’il s’agisse du e-book ou du livre téléchargé. 
Dans ce cas, l’ordinateur est assimilé à un objet technique, une machine de 
travail (au sens étymologique de souffrance) qui se substitue au livre qu’on 
tient en main et dont le seul contact physique et visuel est source de plaisir. 
De ce point de vue, la numérisation dénature l’échange marchand car elle 
propose un ersatz en lieu et place du produit authentique :

« J’ai travaillé toute ma vie sur un ordi… et puis j’ai besoin de toucher le 
papier. Je vais vous dire, pour être tout à fait honnête, j’adore Actes Sud. 
J’aime toucher le papier, la texture. J’en ai à la maison, même si je pouvais 
les trouver à la bibliothèque. J’ai aussi des vieux livres, par exemple cer-
tains de Jean Robinet (qui fait encore des chroniques dans le Réplo), qu’il 
fallait ouvrir soi-même vous savez. J’adore aussi le papier bible » (femme 
au foyer, 54 ans, Falck).

« L’écran, c’est froid, j’ai besoin du papier. L’écran c’est un outil de travail 
(pendant un temps j’étais photocomposeuse, je tapais des textes), un livre 
c’est du loisir » (femme fleuriste, 44 ans, Bazoncourt).

Ou, plus simplement, la lecture sur Internet ne permet pas de prendre 
la juste mesure de la qualité marchande du livre : 

« Non, j’ai besoin du papier, je préfère le lire et me l’approprier. À la limite 
je pourrais lire un extrait et puis après je l’achète. Même les longs textes 
je les imprime pour les lire, je ne suis pas à l’aise à l’écran. J’aime avoir un 
crayon en main quand je lis (sauf les beaux livres, ceux-là je ne les annote 
pas) » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

Ces critiques n’empêchent pas certains membres des groupes de lecture 
d’effectuer régulièrement des achats en ligne. On constate incontestable-



ment un phénomène de normalisation de cette pratique. Si quelques rares 
personnes s’interdisent encore l’achat en ligne pour des raisons de sécurité 
bancaire, tous ceux qui achètent en ligne occasionnellement ou régulière-
ment – à peu près une personne connectée sur deux – ont intégré la librairie 
virtuelle comme une librairie supplémentaire et complémentaire du libraire 
de la localité, « dont ils ne pourraient de toute façon pas se passer ».

Les caractéristiques de l’achat en ligne sont, en effet, spécifiques. Il s’agit 
d’acheter des ouvrages que l’on ne peut identifier que par le Net ou qui ne 
sont pas accessibles ailleurs : 

« Oui, j’achète des livres rares. Par exemple, j’ai trouvé le premier bouquin 
écrit par un Juif sur Jésus (Joseph Klausner, Jésus de Nazareth) » (animatrice, 
40 ans, Bazoncourt).

Il peut aussi être question de réaliser des achats précis, dans lesquels le livre 
à acheter est parfaitement identifié à l’avance, et où l’acquisition par Internet 
représente un gain d’argent ou de temps :

« Oui, quand je n’ai pas envie de me déplacer ou que c’est un bouquin trop 
précis. J’en ai déjà acheté entre trente et cinquante comme ça. Sinon, je préfère 
aller dans une librairie. Je sais qu’il existe d’autres librairies en ligne mais je 
n’en ai pas besoin, le site de la FNAC est bien fait » (animateur, Falck).

Le caractère technique de l’ouvrage – il s’agit d’un ouvrage qui n’est 
distribué que dans des librairies spécialisées, donc difficile d’accès pour 
quiconque vit en province –, justifie fréquemment l’achat en ligne : 

« Oui, si par exemple on ne trouve pas un livre à la FNAC mais qu’on sait 
qu’il existe. Mais c’est très spécifique, ce sont des livres techniques sur 
l’art ou les photos. C’est arrivé plusieurs fois mais je ne pourrais pas vous 
dire quoi. Je crois qu’on en a commandé un en Suisse. Je ne connais pas 
les librairies en ligne » (femme au foyer, 54 ans, Falck).

« J’ai acheté quelques livres en ligne mais uniquement pour les livres de 
patchwork. J’en ai acheté quelques-uns sur alapage.com ou amazon.com. 
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C’est quelqu’un qui me l’a indiqué grâce au groupe de patchwork, sur un 
forum » (professeure de mathématiques, 50 ans, Falck).

Mais l’achat en ligne peut également être motivé par le désir d’entrer en 
possession d’un livre qui vient de sortir et dont on anticipe le plaisir que sa 
lecture va procurer : 

« Je fais quelques achats en ligne quand c’est impulsif, mais c’est cher, alors 
pas trop. Par exemple, après La Jeune Fille à la perle de Tracy Chevalier, j’ai 
acheté Le Récital des anges. Quand je veux un livre tout de suite et que je 
ne veux pas courir jusqu’à Metz, je me le fais envoyer, mais je veux garder 
un rapport au libraire46 » (animatrice Falck).

L’achat en ligne, comme l’atteste son utilisation par un public que son âge 
éloigne d’une incorporation profonde d’Internet à sa vie quotidienne, est une 
pratique qui se stabilise comme un segment du marché du livre. Les noms 
de sites les plus cités par les membres des groupes de lecture – alapage.com, 
chapitre.com, lafnac.com, amazon.fr – sont aujourd’hui des noms familiers 
pour les consommateurs. 

C’est l’indicateur de nouvelles habitudes de consommation culturelle ren-
dues possibles par Internet qui permet de combiner dans le même espace, en 
comparant les prix, l’achat de produits culturels à moindre coût, et l’obtention 
et la consultation gratuites, à l’aide du moteur de recherche Google, d’infor-
mations sur ces produits et des instruments de mesure de leur qualité.

On observe l’émergence de ces nouvelles habitudes dans les collectifs de 
lecteurs mosellans. Ils contribuent eux-mêmes à la normalisation d’Internet, 
les plus jeunes l’utilisant comme un moyen d’information et de publicité 
pour les réunions du groupe. 

46. Cette personne est cliente de nombreuses librairies en ligne : alapage.com, fnac.com, la-bre-
che.com. De façon cohérente, elle fréquente de nombreuses revues littéraires : avoir-alire.com 
(critiques, informations), terresdecrivains.com (balades, voyages, maisons d’écrivains).



Le site associatif
De façon cohérente avec la formule associative, l’âge et l’activité profes-
sionnelle de leurs membres fondateurs, la modicité du coût et la facilité 
de création d’un site pour une personne expérimentée, la plupart des cafés 
littéraires se dotent d’un site. 

Les deux cafés littéraires observés promeuvent leur activité sur Internet. 
Le café littéraire de Falck possède une rubrique dans le cadre du site de 
Falckoisd’neuf, l’association qui assure son organisation. Ouvert en 2002, 
le site n’a pas été actualisé depuis, en raison, sans doute, du manque d’ef-
ficacité reconnu à ce mode de communication local.

Depuis 2003, le café littéraire de Metz possède, lui aussi, une adresse 
électronique et un site internet. Créé par « un ami » de l’association, qui en 
assure le fonctionnement, le site est régulièrement mis à jour. Il est pour le 
moment purement informatif : programme des séances à venir, archives, 
informations sur les invités. 

« C’est un moyen pour nous d’essayer de toucher de nouveaux publics, plus 
jeunes, de faire venir de nouveaux adhérents, qui ne viennent habituellement 
que parce qu’ils ont lu les annonces dans le journal ou par le bouche-à-oreille 
des réseaux d’amis » (J.-L. F. d’A.).

Selon Jean-Luc F. d’A., en effet, le « réseau d’habitués » du café littéraire ne 
possède que rarement le genre d’équipement requis pour Internet : il « n’est pas 
familier avec ce genre de pratique. S’ils viennent ici, c’est pour partager de vive 
voix leur goût pour la culture, leurs émotions, etc. » Le site vient de passer son 
millième visiteur, et s’est avéré souvent utile pour « les personnes de la région qui 
voulaient obtenir des renseignements sur l’association, qu’elles ne connaissaient 
pas encore mais dont elles avaient entendu parler 47 ». Les contacts réalisés par 
son intermédiaire avec des personnes étrangères à la région restent rares : 

47. Jean-Luc F. D’A. dans La lettre de Pégase, no 25 (juin 2003).
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« Nous avons eu néanmoins deux contacts, l’un avec un auteur canadien 
qui avait fait une thèse sur Philippe de Vigneulles, l’autre avec un Polonais 
qui nous a demandé de lui envoyer un exemplaire de la revue Pégase car il 
est collectionneur. » 

La page qui permet aux visiteurs du site ou du café littéraire de poser des 
questions ou de formuler un commentaire n’a donné lieu, pour le moment, 
à aucune réaction. Malgré les efforts de modernisation de ses animateurs, 
donc, l’échange littéraire reste confiné dans le lieu physique du café où se 
déroulent les séances. 

Ce constat nous permet de préciser les conditions de l’articulation de la 
sociabilité littéraire locale et de la sociabilité numérique.

Sociabilité littéraire locale et sociabilité numérique

En dépit d’un taux d’équipement important et d’un usage fréquent, chez 
certains, des services littéraires proposés par Internet, on remarque que, pour 
les membres des collectifs de lecteurs observés, la conversation littéraire est 
clairement séparée du réseau, comme si Internet ne pouvait servir qu’à la 
recherche d’information à l’achat, mais pas à la discussion. 

Les conditions de l’observation ne sont pas étrangères à ce constat. Face 
à l’observateur, les membres des groupes de lecture mosellans se rejoignent, 
en effet, pour promouvoir la qualité de la sociabilité littéraire locale, valo-
risant le rôle fondamental qu’y joue la présence physique et le prix qu’elle 
confère à l’échange. 

C’est une histoire collective, une intimité conquise entre des étrangers, 
qui se sont investis pour faire exister un lieu de sociabilité où ils se sentent 
bien, une communauté affective qu’ils mettent en balance avec la facilité 
et la pauvreté immédiate d’un échange à distance anonyme et éphémère. 
L’exercice intellectuel de la comparaison offre de plus l’occasion aux per-
sonnes interrogées d’éprouver par la pensée l’importance de l’« expérience 
de l’œil » dans la conversation et le problème que pose la numérisation, 
dès lors qu’elle prive de ses moyens ordinaires pour décrypter les émotions 
de la personne qui parle de ce qu’elle aime. 

La réticence à l’égard de la sociabilité numérique est, de ce point de vue, 
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cohérente avec la valorisation du corps à corps inhérente à la culture artistique 
contemporaine. L’importance accordée à la présentation par l’auteur de son 
livre dans la construction de l’événement littéraire local répond à celle que l’on 
accorde de nos jours à une certaine familiarité avec l’auteur dans l’évaluation 
de la fiction littéraire ou cinématographique :

« C’est comme au cinéma, pour moi c’est les films d’auteur, il faut que le 
metteur en scène me convienne » (contrôleure du Trésor retraitée, 67 ans, 
Bazoncourt).

Mais le désir de faire exister un espace public, d’échapper au repli sur soi 
conjugal ou familial, pousse également à mettre à distance une forme de 
sociabilité littéraire qui nous attacherait encore plus au domicile, et nous 
priverait du plaisir de rencontrer des personnes en même temps que des 
livres. Du même coup, l’ordinateur, quand il n’est pas assimilé à un outil de 
travail, est souvent comparé, par contraste avec la sociabilité littéraire locale, 
à la télévision, la télévision qui détourne de la lecture, qui divertit au sens 
étymologique du terme et dont il faut se méfier car elle est chronophage et 
nous enferme au logis : 

« On n’est pas équipés, heureusement parce qu’on perd déjà beaucoup de 
temps avec la télé… » (femme au foyer, 64 ans, Bazoncourt).

La sociabilité numérique se voit attribuer, dans cette démonstration, la fata-
lité inhérente à l’espace domestique de désacralisation de l’objet culturel. 

Inversement, le fait de participer à un lieu extérieur à l’espace domesti-
que, et séparé de lui, un lieu où le rapport au livre est ritualisé et la lecture 
personnelle prise au sérieux, apparaît comme une réhabilitation conjointe 
de la personne et du livre. Cette affirmation corrobore le fait que le livre, à 
l’instar du cinéma, nous parle et nous pousse à parler, à échanger, à entrer 
dans l’espace public. Alors que des objets comme une télévision ou un 
ordinateur sont des équipements domestiques qui nous séparent des autres 
et produisent des événements superficiels, le livre et le film sont, selon 
cette distinction, des choses productrices d’émotions authentiques et qui 
contribuent à notre développement personnel :
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« La télé, c’est épidermique, ça ne rentre pas sous la surface de la peau, 
alors que la lecture c’est bien plus profond. C’est actif et intérieur. Le 
cinéma, c’est pareil » (animatrice, Bazoncourt).

La mise en tension de la sociabilité numérique et de la sociabilité littéraire 
authentique promeut ainsi la sortie hors du foyer qui confère à l’échange 
sa valeur en même temps que la satisfaction esthétique que procure la 
conversation en face à face. Elle valorise le plaisir procuré par l’expérience 
du groupe de lecture, en soulignant son efficacité esthétique sur le public. 
Ce discours militant méconnaît, ce faisant, la possibilité qu’offre Internet 
de sortir du foyer, pour ceux qui en sont prisonniers physiquement ou 
socialement, et les moyens d’esthétisation de l’échange et d’implication 
émotionnelle du destinataire que le réseau met à disposition des usagers. 
Elle méconnaît également le moyen de promotion qu’offre Internet, et 
que les organisateurs des cafés littéraires eux-mêmes s’efforcent d’utiliser, 
afin d’établir une communication avec ceux qui, bien que proches, restent 
extérieurs à leur réseau de sociabilité locale, et avec ceux qui, bien qu’éloi-
gnés, désirent s’y relier. C’est cette sociabilité littéraire indirecte, mais réelle, 
qu’autorise Internet qu’il convient maintenant d’étudier.

Dans cet échange sur Internet, comme on va le voir, l’implication émo-
tionnelle du lecteur permet d’attester, comme dans la conversation en face à 
face, l’efficacité esthétique du livre. L’échange est alors l’occasion d’éprouver 
l’esprit de coopération dont font preuve les participants, en injectant de 
façon incessante des objets littéraires dans la conversation, en s’imposant 
de se traduire réciproquement ce qu’ils ont ressenti à leur lecture, et en se 
mettant d’accord sur le lien de parenté physique qui les unit à chaque objet 
qu’ils visitent. Son propre corps devient alors, pour chacun, un indicateur 
de la valeur esthétique de l’objet de la discussion en même temps que de la 
grandeur culturelle du groupe que la conversation fait exister 46, et l’exhi-

46. Jean-Marc LEVERATTO, Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La Dispute, 2006. 



bition à autrui de son intimité trouve sa justification dans son exemplarité 
pour le public. 

C’est dire que l’observation des échanges littéraires sur Internet permet 
de réintroduire dans l’analyse sociologique tout à la fois la signification 
personnelle de l’expérience littéraire et la visée éthique de la communi-
cation esthétique, qui interdisent de réduire la littérature à une affaire de 
professionnels. 
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L’observation sociologique de la communication numérique pose un pro-
blème d’angle d’attaque : selon qu’il privilégie la singularité technique de 
l’échange ou l’appartenance sociale de l’usager, le sociologue propose une 
vision différente d’Internet. Perçu, dans le premier cas, comme le support 
d’un nouveau type d’échange social et de rapport à autrui, Internet sera, 
dans le second cas, traité comme un simple équipement technique, utili-
sable ou non par les individus, selon les ressources sociales et culturelles 
dont ils disposent. 

Étudier la sociabilité littéraire sur Internet consiste, en ce sens, à pas-
ser de l’étude de la « communauté virtuelle » per se à l’observation de la 
« sociabilité de réseau 1 », à voir comment celle-ci s’articule avec les formes 
de sociabilité déjà existantes ou bien les concurrence. Internet est un ins-
trument de « fabrication de réseaux 2 ». Nous voulons l’appréhender comme 
un équipement de sociabilité littéraire et étudier de quelle manière la Toile 
rapproche les personnes et comment les personnes utilisent ce pouvoir de 
rapprochement pour entretenir des liens déjà existants, ou nouer de nou-
veaux liens, à travers des événements de sociabilité littéraire. 

De ce point de vue, Internet constitue en effet tout autant un équipe-
ment culturel, puisqu’il est un moyen de discuter de livres choisis avec des 
personnes qui les connaissent, un équipement de sociabilité, puisqu’il permet 
de « sympathiser », d’éprouver une commune sensibilité avec les personnes 
rencontrées, qu’une occasion de parler en son nom propre, un instrument de 
mise à l’épreuve de sa propre identité. 

Il est, en effet, tout autant le moyen d’incorporer un lien que de le rendre 
public. Le dispositif sociotechnique d’Internet n’apporte pas seulement un 
degré d’interactivité plus fort entre l’acteur et le spectateur que la télévision ; 
il autorise aussi une réversibilité technique de l’acteur et du spectateur. Il ne 
permet pas seulement de recevoir des messages littéraires, mais également 
d’en produire soi-même, de représenter individuellement ou collectivement 

Chapitre III. Sociabilité littéraire et communication 
numérique

1. Andreas WITTEL, « Toward a network sociality », Theory, Culture and Society, 2001, vol. 18, 
no 6, p. 51-76. 
2. Ibid. 



son opinion sur un livre, de s’exprimer en personne et de faire reconnaître sa 
compétence culturelle. L’observation de la sociabilité littéraire sur Internet 
confirme l’importance, pour les individus, de cette réversibilité.

Internet, innovation technique et sociabilité littéraire

La sociologie de l’interaction est l’outil privilégié d’analyse de la sociabilité 
littéraire sur Internet. Elle nous fournit à la fois les catégories d’observation 
ethnographique de la conversation en public – cet « objet fluctuant et souvent 
évanescent qui se signale par des arrivées et s’efface au moment du départ des 
participants 3 » – et les outils d’interprétation de ce qui se passe, en fonction 
des relations structurelles, des rapports catégoriels et des positions personnelles 
dont la conversation est l’occasion 4. 

Dans le vocabulaire de cette sociologie, Internet constitue un nouveau 
cadre de l’expérience, c’est-à-dire une forme inédite d’organisation collective 
de l’expérience 5. La participation à ce nouveau cadre d’échange social impose 
la remodalisation 6 d’activités de communication qui se déroulaient dans des 
cadres de coprésence physique, qu’il s’agisse de la conversation littéraire dans 
les lieux privés, dans les lieux publics ou dans les lieux marchands.

Cette remodalisation suppose une initiation technique, et un effort de 
mobilisation de soi qui est fonction de l’intensité et de la qualité de l’échange 
littéraire que l’on désire développer. Comme on l’a vu précédemment, la 

3. Erving GOFFMAN, Façons de parler, Paris, Éditions de Minuit, 1981.
4. Geneviève-Dominique DE SALINS (Une introduction à l’ethnographie de la communication, 
Paris, Didier, 1982) rappelle ainsi la nécessité de distinguer, dans l’observation des situations 
d’échange, « les relations structurelles (c’est-à-dire les relations symétriques entre participants de 
même statut et les relations asymétriques entre participants de statuts différents) des relations 
catégorielles (qui tiennent compte du sexe, de l’âge, des fonctions des participants) et des relations 
personnelles observées en contexte » (p. 14). 
5. Erving GOFFMAN, Les Cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1982. Le terme de « cadres » 
désigne, dans une interaction sociale, les « principes d’organisation qui structurent les événements 
– du moins ceux qui ont un caractère social – et notre propre engagement subjectif » (p. 19).
6. La modalisation désigne, selon Les Cadres de l’expérience, le « processus de transcription » d’une 
activité qui la fait passer d’un cadre à un autre, par exemple le match et le match télévisé ou la 
réunion et son compte rendu. Le mode désigne « l’ensemble des conventions par lesquelles une 
activité donnée, déjà pourvue de sens par l’application d’un cadre primaire se transforme en une 
autre activité qui prend la première pour modèle, mais que les participants considèrent comme 
sensiblement différente ». La conversation sur Internet, dans les termes de Goffman, représente 
précisément la remodalisation d’une conversation littéraire en face à face (p. 52-53). 
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recherche d’information et l’achat de livres récents ou rares par Internet sont des 
conduites faciles à intégrer, y compris par un public âgé et inexpérimenté, du 
fait de leur continuité avec des gestes familiers : « se renseigner » sur l’actualité 
culturelle (par le bouche-à-oreille et la lecture de journaux) et « commander » 
ce qui m’intéresse particulièrement (la vente par correspondance et la réser-
vation par téléphone). En revanche, la participation à un salon sur Internet 
est une conduite à la fois technique et sociale dont l’appropriation suppose 
une formation personnelle, comme nous le rappellent les rubriques pratiques 
des journaux et magazines consacrées aux règles de courtoisie sur Internet 7. 
Une anticipation négative de l’expérience, en termes de confort de l’échange 
ou d’intercompréhension, peut facilement détourner, comme on l’a vu, les 
personnes âgées de son exploration. Inversement, l’incorporation précoce de 
l’usage d’Internet facilite l’appropriation d’une conduite qui donne accès à 
un lieu de sociabilité adapté à sa personnalité propre. 

L’analyse de la sociabilité littéraire sur Internet est inséparable d’une réflexion 
sur la « raison graphique 8 ». Pour le moment, en effet, la communication sur 
Internet passe par l’écriture. L’analyse doit tenir compte, du même coup, des 
deux aspects de l’efficacité de l’écriture sur Internet : celui de la représentation 
de soi dans un lieu de sociabilité littéraire et celui de la production publique 
de son propre jugement littéraire. Ces deux aspects sont indissociables. Leur 
différence ne résulte, en effet, que de l’accent mis par la situation tantôt sur 
la présentation de soi, à travers la production d’un discours personnel sur le 
livre, tantôt sur la proposition au public d’une opinion personnelle, à travers la 
« publicisation » de cette production. Le lieu de sociabilité fondé sur l’écriture, 
lieu que je peux habiter, est en même temps un espace de publication d’un dis-
cours individuel ou collectif, un moyen d’agir sur le public en le mobilisant. 

La production de la présence personnelle à distance est, du fait de son 
caractère « magique », l’aspect de l’efficacité de l’écriture numérique qui a été 
le plus valorisé. Elle montre, en effet, que l’identité personnelle est attachée à 

7. Cf., par exemple, Laurent CHASSET, « SMS, mails, chat… Restons polis ! » dans Femme Actuelle, 
no 1157, 27-30 décembre 2006, p. 68. L’auteur conseille d’éviter, sur Internet, le « transfert 
systématique des blagues », les « mails écrits en langage texto », d’utiliser la fonction « envoyer 
en copies cachées » (pour préserver l’intimité des correspondants) et de contrôler soigneusement 
la fonction « répondre à tous » (pour la même raison), de ne pas diffuser le mél personnel de ses 
amis, d’éviter l’usage excessif des émoticones (ou smileys) qui « polluent » les messages.
8. Jack GOODY, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1986.
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la situation et non à l’individu, et met en lumière la capacité des individus à 
se créer de nouvelles relations sociales. La mobilisation du public par l’écriture 
reste, à l’inverse, une évidence sociologique souvent oubliée en raison de son 
caractère désenchanteur, du fait de la distinction prévisible, dans la future 
société des réseaux, entre ceux qui interagissent et ceux qui sont interagis.

La construction d’une relation de sociabilité littéraire sur Internet est 
la résultante, cependant, de ces deux types d’efficacité. Et les formes de 
sociabilité littéraire vont varier en fonction, à la fois, de l’importance de la 
mobilisation de soi requise par la communication numérique et du mode de 
mobilisation d’autrui qu’elle représente. En première analyse, la sociabilité 
littéraire sera d’autant plus intense qu’elle impose un travail de présentation 
de soi plus important et parvient, ce faisant, à justifier l’attention du public 
visé et, le cas échéant, sa contribution. 

La présence du public que l’usage d’Internet permet à chacun de mobiliser 
ne doit donc pas être oubliée lorsque l’on s’intéresse à la sociabilité littéraire sur 
Internet. Il est des situations de sociabilité littéraire qui ne prennent pas la forme 
de la conversation convergente, mais – comme nous l’avons vu à travers le cas du 
bouche-à-oreille –, celle de la simple communication d’informations littéraires 
de consommateurs à consommateurs. La fréquentation des salons littéraires 
n’est donc pas la seule forme de sociabilité littéraire sur Internet, même si elle 
en constitue une réalisation exemplaire. Pour mieux comprendre cette diversité, 
nous commencerons par examiner le moyen de sociabilité que constitue le mél. 
Il nous permettra de préciser l’innovation technique que représente Internet et 
la manière dont elle peut bénéficier à la sociabilité littéraire. 

Présence à distance et mobilisation sociale : mél et sociabilité littéraire
Le mél offre à tout individu connecté le moyen d’entretenir à distance 
d’anciens liens ou d’établir de nouvelles relations au sein des différentes 
communautés sociales auxquelles il appartient. Je peux ainsi conserver à 
distance une relation de proximité affective – par exemple, communiquer 
régulièrement avec mon épouse et mes enfants depuis l’étranger – ou nouer 
un lien professionnel avec un inconnu, en prenant contact avec un collègue 
étranger que je n’ai jamais rencontré.

Le mél peut compléter ponctuellement des conversations en face à face, 
comme c’est le cas dans nombre d’entreprises aujourd’hui. Il pourra, au con-



traire, constituer une forme d’échange per se, permettant de faire l’économie 
totale d’une relation de face à face, coûteuse en temps et en argent. Dans 
tous les cas, le mél possède, en tant que situation d’interaction, une double 
dimension. L’engagement personnel dans l’échange lui confère une fonction 
rituelle et une valeur affective. En même temps, l’écriture du mél constitue 
une action pratique, un moyen de mobiliser l’attention de celui auquel on 
s’adresse et d’obtenir sa coopération.

Ce pouvoir se trouve renforcé par la possibilité qu’offrent les messageries 
d’expédier concomitamment le même message à plusieurs destinataires et, ainsi, 
d’impliquer ceux-ci dans cet échange interindividuel. Cette reproductibilité, 
au sens de Walter Benjamin 9, du mél procure la capacité de toucher, avec le 
même message et au même moment, des personnes différentes dans des lieux 
différents. En adressant à plusieurs personnes ce que l’on écrit à quelqu’un, on 
fait participer à la discussion toutes les personnes de son carnet d’adresses que 
l’on estime concernées par ce que l’on écrit. On active alors le lien collectif 
qui nous unit à ces personnes et qui les unit entre elles pour les intéresser à 
la conversation. L’activation de ce lien, dès lors qu’elle est explicite, et non 
dissimulée (comme lorsqu’on utilise pour prendre à témoin ces personnes 
et se prémunir contre un compte rendu inexact ou mensonger de l’échange 
auquel on les associe), permet de fabriquer une situation d’échange collectif, 
de faire exister une assemblée convoquée au titre du lien social qui unit les 
individus et en raison de l’intérêt général de l’objet de l’échange. 

Ce sont ces deux formes d’activation d’un lien social qu’autorise le courrier 
électronique, celle d’un lien porté par les personnes et incorporé par l’expérience 
(la connaissance mutuelle), et celle d’un lien porté par l’objet technique, inscrit 
dans la machine, enregistré (le carnet d’adresses). Les deux s’articulent dès lors 
que l’on connaît bien la personne dont on utilise l’adresse électronique. Dans 
ce cas, lorsque l’on communique par messagerie électronique avec un ou des 
individus proches, notre message constitue une confirmation rituelle et une 

9. Le débat philosophique sur les risques de barbarie inhérents à l’expansion de la « technique » 
a troublé la compréhension de cette notion de Walter Benjamin. La reproductibilité désigne la 
configuration technique particulière qui permet d’associer l’authenticité de l’expérience (puisque 
la vision de l’original – manuscrit du roman, négatif de la photographie ou copie de travail du 
film – n’est pas ce dont il est question), l’ubiquité de l’objet et l’accessibilité sociale d’une forme 
de consommation culturelle.
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traduction technique du lien noué offline entre « nous ». En même temps, 
que l’on ait déjà rencontré physiquement ou non les personnes auxquelles 
on s’adresse par Internet, l’activation du lien électronique est le moyen de sa 
concrétisation sociale puisque l’on s’adresse à elles, à « toi » et à « lui » et que 
l’on enclenche une situation d’échange.

Mél et production de la présence : l’exemple de Katell
Le message électronique peut donc contribuer à l’entretien d’une sociabilité 
littéraire en prolongeant la conversation qui s’est établie offline. Le groupe de 
lecture Voix au chapitre offre un bon terrain d’observation de cette pratique. Le 
groupe, qui s’est doté en 2000 d’un site internet, rassemble une vingtaine de 
personnes, essentiellement des femmes, le webmestre du site étant cependant 
un homme, un participant de longue date.

Claire, l’une des fondatrices du groupe de lecture et son animatrice – même 
si elle refuse cette appellation –, héberge les réunions dans son appartement 
depuis 1987. C’est elle qui recopie et met en forme les minutes tenues lors 
de la séance par un des membres, différent à chaque fois, minutes qui seront 
ensuite publiées sur le site. 

Internet constitue un moyen d’échange entre les membres du groupe mais 
aussi avec les visiteurs du site, qui peuvent suivre à distance les discussions 
et même y participer en adressant leurs propres critiques des livres discutés. 
Les avis expédiés par mél sont intégrés dans le déroulement de la réunion 
puisqu’ils sont lus aux membres présents. L’absent(e) coopère ainsi réellement à 
l’évaluation collective du livre. La participation à distance conserve cependant 
un statut différent de la participation directe : les avis délivrés par message 
électronique sont entendus, mais ne sont pas débattus, l’auteur de l’avis ne 
pouvant pas répondre en direct. Cela serait en effet contraire au « respect » 
du participant, notion à laquelle les membres du groupe sont très sensibles, et 
qui désigne à la fois la considération à laquelle la personne a droit – critiquer 
son opinion sur un livre revient à l’attaquer en son absence – et l’attention 
à l’équité de l’échange – il est facile de critiquer un discours que son auteur 
n’a pas la possibilité de défendre.

Grâce au mél, la participation à distance n’est pas « virtuelle » puisqu’elle est 
matérialisée et authentifiée par la lecture à haute voix et l’écoute collective de 
l’avis expédié par la personne absente. Symétriquement, la familiarité qui s’est 
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nouée au fur et à mesure des séances permet au membre éloigné de s’impliquer 
à distance dans le déroulement de la séance et de ressentir physiquement, 
outre le plaisir de prendre connaissance de l’opinion de chacun, le plaisir de 
retrouver, par la médiation de l’écrit, l’accent et le style de jugement propres 
à chacun. L’interview de Katell, 38 ans, membre de longue date de Voix au 
chapitre, illustre ce phénomène : 

« Ah ! oui, ça aussi, il faut que je raconte, c’est un peu mon aventure personnelle, 
comme je ne peux pas venir j’envoie mon avis le vendredi, je sais que dans la 
journée il faut forcément que j’écrive mon avis, j’en suis très contente, je me 
prends un temps pour travailler un peu, et alors le samedi matin ou le dimanche 
matin j’allume mon ordinateur et je guette si Claire a travaillé et elle envoie 
tout. Mais ça c’est un pur plaisir, surtout le dimanche matin, je prends mon 
petit déjeuner avec café et je découvre dans la boîte mél tous les avis, quand 
j’ai ça je suis supercontente, c’est comme lire des lettres d’amis, c’est comme 
autrefois dans les familles aristocratiques : le matin, ils avaient leur courrier, 
leurs journaux, c’est le même plaisir. Devant mon ordinateur, le matin, avoir 
les messages de Claire, les avis, les lire et moi-même je me marre, je connais les 
gens et je vois comment ils ont dit les choses et j’adore… » (24 avril 2004).

Le message électronique constitue ici un moyen d’échange littéraire efficace 
et commode, un geste plus aisé que la lettre du fait de sa rapidité et d’une 
forme moins contraignante, tout en étant rituellement consistant puisqu’il 
combine le sérieux de l’écrit et du discours élaboré, et assure à la parole de 
Katell la dignité de l’opinion réfléchie. Le mél lu par une personne présente 
se rapproche, de ce point de vue, de la chronique téléphonée en direct à la 
radio. Katell y trouve donc la possibilité de réparer son absence physique. 
Le message électronique lui permet également de prendre connaissance en 
différé, mais dans un laps de temps très court, de tout ce qui s’est dit sur le 
livre en son absence et donc de tirer plaisir de la présence des autres grâce au 
mode de fonctionnement du groupe, qui prévoit d’enregistrer par écrit les 
discussions et de les mettre en ligne. 

L’efficacité émotionnelle de l’interaction ne tient pas seulement au désir 
de Katell de participer, et à sa familiarité personnelle avec les gens dont elle 
anticipe, puis reconnaît, le style affectif. Du point de vue de la jeune femme, 



la sociabilité littéraire à distance est authentifiée par le cadre rituel – « c’est 
comme lire des lettres d’amis, c’est comme autrefois dans les familles aristo-
cratiques : le matin, ils avaient leur courrier, leurs journaux, c’est le même 
plaisir » – dans lequel elle insère la lecture de la minute de la réunion à 
laquelle elle n’a pas pu participer, et par la façon dont elle incorpore ce qu’elle 
lit – « avoir les messages de Claire [la fondatrice du groupe], les avis, les lire, 
et moi-même je me marre, je connais les gens et je vois comment ils ont dit 
les choses et j’adore ». Du point de vue du groupe de lecture, cette authen-
tification s’effectue par la lecture à haute voix de l’avis de Katell, l’écoute 
collective de cet avis et son intégration dans la minute de la réunion qui sera 
ensuite numérisée et communiquée. La numérisation, en autorisant à jouer 
avec le temps (la rapidité de la transmission) et l’espace (la reproductibilité 
de la minute), permet donc à une forme de sociabilité littéraire organisée et 
régulière – les membres de Voix au chapitre se réunissent tous les quinze jours 
pour discuter d’un livre – de dépasser les frontières physiques dans lesquelles 
elle était enfermée jusqu’alors. 

Bien entendu, l’ubiquité de Katell d’un côté, et celle du groupe de lec-
ture de l’autre, dépend tout autant de l’expérience partagée des membres 
du groupe que de l’efficacité technique d’Internet. La familiarité qui s’est 
nouée au fur et à mesure des séances permet au membre momentanément 
éloigné, bien qu’il soit absent, d’être écouté par le groupe, et à l’absent de 
ressentir physiquement, bien qu’il soit éloigné et que la réunion ait déjà eu 
lieu, le plaisir de participer à l’événement. 

Voix au chapitre fournit un bon exemple de la façon dont le mél contribue au 
fonctionnement d’un « système d’activité situé 10 » en permettant à des personnes 
d’y tenir par procuration un rôle auquel elles sont attachées affectivement. La 
constitution, au sein de Voix au chapitre, d’un statut de « membre en ligne » 
confirme cette effectivité de la communication et le rôle qu’y joue Internet. Ce 
statut hybride est confirmé dès la page d’accueil du site, où il est précisé que, 

10. C’est-à-dire  « un circuit d’actions interdépendantes, relativement fermé, contrôlant de lui-
même son équilibre et sa clôture », dans Erving GOFFMAN, Encounters. Two Studies in the Sociology 
of Interaction, Indianapolis-New York, Bobbs-Merill Company Inc., 1961, p. 95-96. 
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parmi les membres, « quelques-uns vivent provisoirement ou non en province 
ou à l’étranger et continuent de participer par courrier électronique ». Une 
« mère de deux enfants » installée loin de Paris, un responsable de « formations 
en communication après vingt années de réalisation audiovisuelle » retiré en 
province, une « Irlandaise, 30 ans, enseignante à Dublin » se signalent ainsi à 
l’attention du visiteur du site, confirmant leur statut de « membre activement 
passif » et leur participation à distance, grâce à Internet et à leur familiarité avec 
les membres du groupe, à l’échange qui se déroule en leur absence. 

On voit bien, dans leur cas, que le mél permet à ces internautes de béné-
ficier de la parole d’un groupe qu’ils ne rencontrent plus depuis longtemps, 
de neutraliser la distance pour continuer à profiter de ce qui se dit. Chaque 
« membre en ligne » peut ainsi continuer à bénéficier des ressources de critique 
littéraire que le groupe d’amis met à sa disposition. Leur situation permet de 
prendre la mesure de l’utilité culturelle du message électronique alors que le 
discours de Katell valorise surtout son efficacité affective. 

L’observation d’une liste de diffusion (mailing list) professionnelle va 
nous permettre de préciser cette utilité culturelle à travers sa fonction de 
documentation. 

Mél et mobilisation sociale : le cas de Dramatica 
La liste de diffusion est d’abord une liste d’adresses électroniques regroupées 
sous un seul nom, ce qui permet d’adresser le même message au groupe 
de destinataires identifiés sous ce nom. C’est un objet aujourd’hui facile à 
manipuler, puisque les carnets d’adresses des systèmes de messagerie intè-
grent une rubrique « groupe ». 

Il faut cependant distinguer cette liste personnelle d’adresses, constituée 
par un usager pour ses besoins propres, de la liste de diffusion à laquelle l’in-
ternaute peut s’abonner en expédiant son adresse électronique à un serveur, 
en s’inscrivant donc sur une liste de destinataires gérée par un groupement 11. 

11. Alors que les dictionnaires français ne retiennent que la dimension collective et l’usage spé-
cialisé de la liste de diffusion, la lettre d’information, les dictionnaires anglais reconnaissent sa 
dualité pragmatique, son usage individuel (e-mail client) et collectif (group of users) : « Quand 
un e-mail est envoyé à un nom de la mailing list, il est automatiquement adressé à l’ensemble des 
abonnés de la liste. La plupart des utilisateurs d’e-mail entretiennent des mailing lists, qui  leur 
permettent d’expédier des messages à un groupe déterminé. Il existe, par ailleurs, des serveurs 
de mailing-list qui gérent des mailings centralisés pour des groupes d’usagers » (Dictionnaire 
Webopedia, http://www.webopedia.com/TERM/m/mailing_list.htm).
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Dans ce cas, il s’agit d’un service, généralement appelé « lettre d’informa-
tion » (newsletter), qui permet à l’abonné de recevoir dans sa boîte aux lettres 
électronique de l’information ciblée sur un centre d’intérêt particulier. Ce 
service d’information, gratuit ou payant, peut se doubler également de la 
possibilité pour chaque abonné d’utiliser la liste de diffusion pour poster 
des messages à destination de tous les autres abonnés, et de contribuer par 
les informations qu’il apporte à la réalisation du service. 

Dramatica est un service gratuit, accessible par le simple renvoi d’un mél 
d’inscription. La présentation, dans l’ordre de leur réception, d’une suite 
de messages reçus par les abonnés permet de reconnaître le type d’échange 
de savoirs littéraires que cette liste de diffusion cherche à développer.

Objet : [Dramatica] Parodie de reconnaissance
Date : dimanche 5 septembre 2004, 02:43
De : T. P.
« Chers collègues,
Je me permets de faire appel à votre science de la chose théâtrale. 
Je suis à la recherche de transgressions de l’anagnorisis aristotélicienne 
(Poétique, chap. X, 52a29), comme les retrouvailles insolites de Monsieur et 
Madame Martin dans La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco (scène 4). 
Avez-vous connaissance de textes antérieurs à 1950 qui parodieraient le 
topos comique de la reconnaissance de deux personnages ignorant les liens 
qui les unissent ?
D’avance merci de vos suggestions.
Cordialement. »

Date : dimanche 5 septembre 2004, 12:07
De : H O.
« Je pense à Molière, dans Les Fourberies de Scapin, qui parodie par la 
surenchère la facilité dramatique de ces “agnitions”.
Bonne rentrée. »

Date : dimanche 5 septembre 2004, 21:28
De : J. B.
« Il me semble que la scène 16 de l’acte III du Mariage de Figaro (Figaro y 
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découvre l’identité de ses deux parents) offre un matériau de travail inté-
ressant… Parodie ou traitement comique de la scène de reconnaissance, 
on est en tout cas en plein dans le topos…
Bonnes recherches. »

« Liste de discussion pour les études théâtrales », Dramatica est un bon 
exemple de création d’un réseau impersonnel grâce à l’activation d’un lien social 
autour de textes partagés par l’ensemble des abonnés. Le message électronique 
n’est pas ici un moyen de prolonger une relation interpersonnelle nouée dans 
le cadre d’une communauté offline, mais de créer ex nihilo un lieu d’échange 
online intéressant des chercheurs professionnels et des étudiants – les « études 
théâtrales » sont un domaine d’enseignement et de recherche universitaire – qui, 
dans leur grande majorité, ne se sont jamais rencontrés, ne se connaissent 
pas, mais dont l’abonnement à la liste certifie qu’ils partagent le même intérêt 
pour la littérature théâtrale. Cette communauté d’intérêt, de même que la 
demande initiatrice de la série de méls citée 12, a été générée historiquement 
par la lecture de la Poétique d’Aristote, à partir de sa redécouverte par des 
érudits au XVIIe siècle. Ce texte, qui constitue le fondement traditionnel de 
la conversation lettrée sur le texte dramatique, sert, dans notre exemple, de 
critère de mobilisation des destinataires (qui sont supposés connaître le texte de 
référence) et de dispositif d’intéressement à la conversation. Il s’agit, en effet, 
de trouver des parodies de l’anagnorisis, ce qui suppose, outre une familiarité 
avec le texte d’Aristote, une connaissance intime des textes dramatiques que 
la réponse sur Internet est l’occasion de démontrer. La capacité à manier la 
« langue spéciale » – les termes grecs (anagnorisis) et les expressions savantes 
(« agnition » ou « en plein dans le topos ») – donne la mesure de la nature 
ésotérique et de la valeur culturelle de l’échange.

Ici, le lien établi avec le texte dramatique est la raison suffisante d’une com-
munication susceptible d’augmenter la capacité de chacun à le domestiquer. En 

12. L’intérêt particulier de l’échange observé est qu’il est initié par le créateur de la liste.
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tant que lieu commun, il justifie le rapprochement à l’aveugle, la coopération 
entre des inconnus et le développement d’une économie du don. En offrant 
des informations difficiles d’accès à autrui, le rédacteur du message peut rece-
voir des informations précieuses pour lui. Cette mise à disposition gratuite 
par chacun d’un savoir littéraire coûteux à accumuler sert en même temps 
l’intérêt du texte dramatique lui-même, en contribuant à la reconnaissance 
de sa valeur collective.

L’usage du courrier électronique par Katell prolonge les relations de face à 
face qu’elle a nouées avec des personnes qu’elle appelle par leur prénom. Il se 
fonde sur son intégration à une communauté « en chair et en os » à laquelle 
elle est attachée, une communauté affective constituée de personnes qui se 
sont choisies mutuellement, et dont elle retrouve, grâce au mél, le visage 
familier. Le courrier électronique, dans le cas de Dramatica, est le créateur 
d’une communauté numérique entre des individus qui, pour la plupart, ne 
se connaissent pas, mais que le message électronique met automatiquement 
en rapport. En choisissant de s’abonner à la liste de diffusion, ils ont choisi 
de communiquer personnellement, si « ce qui se passe » le justifie. La fonc-
tion officielle de la liste et les indices apportés par les locuteurs permettent 
facilement d’identifier leur statut professionnel, comme en témoignent, par 
exemple, les termes courtois de « bonne rentrée » ou « bonnes recherches » 
qui concluent rituellement de nombreuses contributions. De fait, cepen-
dant, le principe générateur de l’échange en question n’est pas la personne 
mais l’objet littéraire ; c’est lui qui définit le cadre participationnel. Dans 
le premier cas, l’échange s’ancre dans la parole de Katell qu’il transporte et 
relie à d’autres paroles. Dans le cas de Dramatica, il s’ancre dans l’objet et 
permet de le relier à d’autres objets.

La confrontation de l’exemple de Katell et du cas de Dramatica nous 
montre la double dimension de l’apport d’Internet à la sociabilité littéraire. 
D’un côté, le groupe intègre la communication numérique à ses échanges 
littéraires. De l’autre, l’individu s’approprie Internet en l’intégrant à sa con-
duite littéraire. L’expérience de la sociabilité numérique ne peut être séparée 
du même coup ni des relations sociales, ni des techniques de communication, 
ni du lien social que la personne active au moyen de l’objet technique, ni de 
la liaison entre les objets techniques (le livre et Internet) que permet d’établir 
la relation sociale. C’est ce qui explique la difficulté à faire la part de ce qui 
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est technique et de ce qui est social dans la communication numérique. Avec 
Dramatica, par exemple, le texte dramatique est tout autant que le mél une 
condition de la communication numérique. Dans l’exemple de Katell, le 
message électronique est tout autant un objet technique (un « non-humain ») 
qu’un acteur social, puisqu’il peut réparer l’absence. 

C’est donc l’ancrage dans des réseaux sociotechniques que les individus 
effectuent en activant des liens les unissant à des choses et à des personnes 
qui fixe à la fois la valeur rituelle de l’échange et son utilité culturelle pour 
ces individus. Caractériser cet échange indépendamment de cette opé-
ration d’ancrage social conduit en effet à méconnaître soit la dimension 
affective – « personnelle », « sociale » ou « rituelle » – de la sociabilité litté-
raire observée, soit sa dimension rationnelle – « technique », « utilitaire », 
« culturelle », en opposant, par exemple, sociabilité affective et sociabilité 
professionnelle. Comme on a pu le constater, on ne peut séparer la socia-
bilité littéraire d’Internet de l’implication de soi aussi bien dans la situation 
de communication que dans l’objet dont on parle. Son intensité affective 
et sa consistance sociale varieront, évidemment, en fonction de la position 
que l’individu va adopter dans le cadre d’Internet 13, compte tenu du tissu 
de relations et d’affiliations qui constituent son monde vécu.

La position de l’usager : affiliation, absorption et engagement 
personnel

L’écriture peut être utilisée comme un simple « signe du lien », un moyen 
de concrétiser un état de parole et un désir de communiquer avec autrui. Le 
caractère ludique de la communication, le caractère peu absorbant de l’acti-
vité, l’absence d’affiliation à une communauté numérique, s’accompagnent 
alors d’un faible engagement personnel et d’un certain détachement par 
rapport aux conséquences de l’écriture. De manière plus sérieuse, la com-

13. Le terme de position désigne ici « très grossièrement », selon Goffman, « la posture, l’attitude, 
la disposition, le moi projeté » des participants à un échange. Erving GOFFMAN, « La position » 
(footing), dans Façons de parler, op. cit., p. 137.



munication offre l’opportunité de s’informer mutuellement sur des objets 
qui nous intéressent particulièrement et constitue une ressource cognitive. 
L’absorption dans cette activité produit alors un sentiment d’affiliation, 
même si le degré d’engagement personnel est faible. L’écriture sur Internet, 
enfin, peut nous impliquer personnellement en révélant notre intimité.

Observer la conversation littéraire sur Internet revient donc à analyser 
une configuration dont la signification varie selon l’implication person-
nelle de chacun en fonction de son degré d’immobilisation physique, de 
son attention à l’échange, de l’intensité de sa concentration, des objets 
personnels qu’il injecte dans la conversation et du contrôle qu’il exerce sur 
l’expression de son affectivité, par le moyen de l’écriture. La conversation 
littéraire sur Internet entremêle ainsi trois types d’efficacité : l’efficacité 
sociale du groupe qui nous demande de parler, l’efficacité technique de 
l’écriture qui nous permet de parler et l’efficacité esthétique de l’objet qui 
nous fait parler. 

La communication ludique : l’écriture comme signe du lien 
Les témoignages d’adolescents qui suivent, rapportés par une journaliste 14, four-
nissent un exemple intéressant d’utilisation de la messagerie instantanée.

« Les trucs importants, c’est quand on se voit. »

« Je préfère la messagerie instantanée au téléphone parce qu’on peut parler 
à plusieurs, et je peux en même temps jouer à un jeu sur mon ordi ou sur le 
Web. On se raconte la journée, ce qu’on n’a pas eu trop le temps de se dire 
au lycée. Entre mecs, on parle de foot, de trucs comme ça. Et avec les filles, 
c’est moins intimidant que le téléphone, parce qu’il n’y a pas de blancs, tu 
as le temps de réfléchir à ce que tu veux dire. Mais, de toute façon, on n’y a 
que des conversations légères, assez superficielles. msn, c’est fait pour délirer. 

14. Il s’agit d’un article de Vanessa FRANKLIN intitulé « Ces ados techno addicts », paru dans 
Elle le 5 septembre 2005. Tout comme le feuilleton télévisé, le magazine féminin apporte un 
témoignage intéressant puisqu’il participe à la domestication de l’usage d’Internet et à sa mise 
en forme culturelle. Cet article, par exemple, contribue à constituer une expertise éducative en 
présentant des témoignages d’experts.
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Lorsqu’on a des trucs importants à se dire, on le fait par le téléphone ou 
quand on se voit. Quand au chat avec des anonymes, c’est plutôt quand on a 
14-15 ans. C’est complètement bidon, tout le monde se crée un personnage. 
À en croire les descriptions des chatteurs, ils mesureraient tous 1,80 m et 
seraient tous supermusclés » (Félix, 17 ans). 

« Je peux communiquer facilement avec mes copains ou mes cousins. »

« Mon téléphone, je ne l’emporte pas à l’école, il me sert pour mes loisirs ou 
pour le soir. Mais je préfère msn. J’ai l’accès internet depuis peu de temps 
dans ma chambre et je chatte tous les jours en rentrant du collège, au lieu de 
regarder la télé. Ça va de trois heures à beaucoup plus… parfois le soir. Ce 
qui me plaît, c’est que je peux communiquer facilement avec mes copains 
ou mes cousins. On y parle un peu de tout. Les jours où on n’a pas cours, 
on se demande ce qu’on a fait, on parle de nos jeux vidéo. »

L’écriture sur Internet permet alors d’établir, du fait de sa particularité 
technique, un « état de parole » plaisant entre des adolescents prisonniers 
de leur foyer et de leur travail scolaire. L’interaction est « divergente », elle 
dépend de la présence à éclipses de chacun, de sa réaction au gré de son 
humeur et de sa disponibilité. La « raison graphique », telle qu’elle a été 
analysée par Jack Goody 15 – le contrôle qu’autorise la visualisation, par le 
moyen de l’écriture, de mon expression verbale –, se met ainsi, en temps 
réel, au service de la « culture du sentiment » et de l’exploration ludique 
des rapports de sexe. L’écriture permet à la fois de stabiliser un échange 
verbal et de neutraliser la communication non verbale, la stabilisation 
autorisant une gestion désinvolte de l’interaction, la neutralisation offrant la 
possibilité de mieux maîtriser sa présentation de soi dans la rencontre avec 
l’autre sexe. En dédramatisant tant la prise de contact que l’échange entre 

15. Jack GOODY, La Raison graphique…, op. cit.
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les sexes, et en débarrassant chacun des obligations rituelles inhérentes à la 
conversation verbale, Internet donne l’opportunité d’importer, au sein du 
foyer, des conversations amicales et de les y prolonger, tout en facilitant le 
contact avec des personnes que l’on connaît mal. 

Cette dépense de temps sur Internet pour le plaisir de parler de tout et de 
rien est un loisir acceptable tant qu’il reste compatible avec la discipline du 
travail scolaire et le respect d’une certaine hygiène de vie. L’investissement 
personnel devient anormal lorsque le « territoire du moi » se trouve en 
permanence ouvert à autrui.

« Il m’est arrivé d’y passer mes nuits. »

« Au début, quand tu vas sur MSN, que tu as dix contacts, c’est nouveau, 
génial, excitant. Il m’est arrivé d’y passer mes nuits. Je pouvais attendre des 
heures que quelqu’un se connecte, tout en faisant autre chose. Je dépassais 
les bornes… Mes parents ont dit “stop” et aujourd’hui je me suis calmée. 
MSN, c’est plus facile que de se parler en face et, en même temps, ça fausse un 
peu les rapports. Pourtant il m’est arrivé de chatter avec des gens à qui je n’ai 
jamais parlé au lycée, qui sont devenus des amis » (Johanna, 16 ans) 16. 

Ces témoignages lycéens confirment l’importance de l’« analyse des 
cadres de l’expérience 17 » pour comprendre la sociabilité numérique. Il 
existe bien une facilité de la conversation sur Internet, due à la médiation 
de l’écriture, qui autorise du même coup, d’un côté, un détachement social 
réservé normalement aux échanges entre familiers et, de l’autre, une attitude 
intrusive à l’égard de l’espace personnel d’autrui, habituellement impossible 
entre des inconnus 18. 

Par là même, Internet se prête au « délire » collégien, à un échange dans 
lequel les participants refusent de prendre les choses au sérieux, ou à la 

16. Vanessa FRANKLIN,  « Ces ados techno addicts », op. cit.
17. Erving GOFFMAN appelle « analyse des cadres » (frame analysis) la compétence de l’individu 
qui lui permet de s’ajuster à la situation et à son évolution, en tenant compte des présupposés 
des cadres activés par les autres participants (Les Cadres de l’expérience, op. cit.).
18. Sur ces questions, cf. Erving GOFFMAN sur la conversation et sur les rites d’interaction. 
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« drague » adulte, conversation où chacun accepte de prêter sa personne au 
jeu de la séduction. Cette forme de communication interpersonnelle, où 
l’écriture concrétise le lien et où elle représente les personnes, se distingue 
significativement d’autres formes de communication où l’écriture représente 
des objets qui justifient la participation à la conversation avec des inconnus. 
De ce point de vue, Internet offre aux individus la possibilité, au seul motif 
de leur intimité avec des objets, de converser sur ces objets – littéraires, 
musicaux, cinématographiques – auxquels ils sont personnellement attachés, 
et d’éprouver la valeur collective de cet attachement personnel. 

La communication utile : l’écriture comme ressource cognitive 
La liste de diffusion de Dramatica est un bon exemple, on l’a vu, d’échange 
d’informations médiatisé et modernisé par Internet. La liste touche une 
communauté universitaire et suppose un certain sérieux de la part de ses 
adhérents, tant en ce qui regarde le but poursuivi (il s’agit de capitaliser 
un savoir difficile d’accès et coûteux à constituer) qu’en ce qui concerne la 
conduite à adopter pour participer à l’échange.

L’inscription, qui s’effectue en envoyant un message à dramatica-
suscribe@fabula.org, correspond en fait à une décision d’affiliation. Cette 
affiliation à une communauté intéressée par le texte dramatique, dans sa 
dimension matérielle (type d’édition, localisation, mode de consultation, 
etc.) et immatérielle (attribution, signification, fonction, filiation, parenté, 
etc.) est ratifiée lorsque l’abonné intervient dans le débat. Il remplit ainsi 
l’engagement à coopérer qu’il avait implicitement souscrit en s’abonnant. 

L’abonné reçoit tous les messages adressés à la liste dans sa boîte aux 
lettres, questions sur un texte ou réponses aux questions :

« Les membres de la liste pourraient-ils me donner des orientations biblio-
graphiques à propos de l’utilisation politique qui a été faite au XIXe siècle 
de Tartuffe ? Je vous remercie » (16 décembre 2002, Chr. C.-S., université 
Paul-Sabatier).

« Je me tourne vers vous pour une allusion des plus obscures à ce qui semble 
bien être une pièce de théâtre. Elle se trouve dans une correspondance de 
Paul Valéry […] : “Il y a là dedans une pièce La Momie de mon grand-père 
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qui, outre la farce énorme, est un prototype de la conversation avec une 
momie.” Poe lisait beaucoup le XVIIIe français » (16 décembre 2002, P. M., 
University of Sheffield).

L’envoi d’un message est donc ici un geste de publication à l’intention des 
membres de la communauté, qui équivaut à l’affichage d’une petite annonce 
sur un tableau. Le caractère utilitaire de l’échange et la désinvolture autorisée 
par son caractère collectif ne permettent pas pour autant de faire l’économie de 
l’implication personnelle qui est au principe de la lecture comme de l’écriture. 
En dehors du fait que la spécialisation de l’information recherchée incite à 
décliner son identité personnelle (« Chr. C.-S., université Paul-Sabatier »), en 
gage de qualité professionnelle, un certain degré d’incorporation personnelle 
du texte dramatique justifie, comme on l’on vu, la dépense de temps requise 
par la participation à la liste. Un habitus de lecteur d’œuvres littéraires et 
théâtrales – au sens d’une habitude de lecture de ces textes, de la capitalisa-
tion du savoir apporté par cette expérience et du plaisir particulier qu’elle 
procure – est le présupposé de la situation de communication et la condition 
de sa réussite. Il est probable en effet qu’un excès de questions naïves, révéla-
trices de l’ignorance de certains interlocuteurs, menacerait l’existence même 
de la liste en provoquant la désaffection des vrais connaisseurs. C’est bien le 
débat autour de questions savantes, occasion pour ces experts d’éprouver la 
réalité de leur savoir et d’acquérir de nouvelles connaissances, qui constitue 
la véritable motivation de leur investissement, en leur procurant un plaisir du 
même ordre que celui offert, dans un autre domaine, par les jeux télévisés. 

On voit, par exemple, un usager de Dramatica intervenir pour dénoncer 
l’intrusion de personnes incompétentes, telles que des lycéens désireux 
d’obtenir à bon compte des informations utiles à leurs besoins scolaires.

De : P. M.
Date : vendredi 2 juillet 2004, 23:29
Objet : [Dramatica] théâtre japonais
« Bonsoir,
Connaissez-vous des théoriciens du théâtre ou des dramaturges, mis à part 
Claudel et Brecht, qui se sont intéressés au théâtre japonais, notamment 
au nô ? Merci. »
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De : F. B. 
Date : samedi 3 juillet 2004, 07:07
Objet : Re: [Dramatica] théâtre japonais
« Mon propre engagement théâtral fait que je ne saurais me passer de la 
liste Dramatica.
Mais la naïveté ou l’inculture de telles demandes font qu’on se passerait 
bien de les recevoir dans sa boîte aux lettres.
Et merci à T. P. [le créateur et gestionnaire de la liste] d’avoir proposé qu’on 
réponde directement aux demandeurs, moyennant engagement de ceux-ci de 
présenter une synthèse des réponses à la liste. Ne pourrait-on généraliser ? »

La protestation de cet usager valorise son implication subjective dans 
un réseau sociotechnique – « mon propre engagement théâtral » – pour 
objectiver le lien objectif et la motivation subjective qui l’attachent – « je 
ne saurais m’en passer » – à Dramatica. Il confirme ainsi, en mobilisant des 
« aspects de soi-même pertinents pour l’activité en cours », la dimension 
affective de cette communication numérique, malgré les limites imposées à 
l’expression personnelle de chacun. Un autocontrôle est exigible de chacun, 
afin d’éviter que « le rôle laisse place à la personne 19 », d’être attentif, par 
exemple, à ne pas envoyer une réflexion intime à tous les abonnés, en croyant 
s’adresser parmi eux à la personne que l’on connaît depuis longtemps. Le 
statut de membre du public limite ainsi l’expression de l’intimité en la 
subordonnant à l’enjeu collectif que constitue la capitalisation de savoirs 
sur le texte dramatique.

La familiarité personnelle avec les textes dramatiques conditionne donc 
la félicité de la situation. L’attention portée à la demande d’autrui favorise 
des transferts de compétence entre participants ; la mise en commun de 
l’érudition nécessairement limitée de chacun augmente ainsi la capacité 
cognitive de tous et permet, par exemple, d’opérer des liens inédits entre les 

19. Erving GOFFMAN, Les Cadres de l’expérience, op. cit., 1992, p. 266. 
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textes. Le plaisir familier que me procure le texte dramatique s’augmente 
alors de la satisfaction que je tire de la lecture régulière de la liste de diffusion 
et des découvertes que j’y fait, ce qui légitime le sentiment d’appartenir à 
une même communauté et suscite le désir d’une rencontre en chair et en 
os. Il en va ainsi de F. B., l’amateur de théâtre soucieux de préserver, on l’a 
vu, la qualité de l’échange dont Dramatica lui offre l’occasion : 

« Merci et bonnes vacances, et mettez un badge Dramatica si on se croise 
en Avignon ! »

La communication esthétique : l’écriture comme expression de soi
Le Yahoo group We read diaries nous offre un exemple de niveau d’engage-
ment personnel dans la conversation beaucoup plus élevé que celui observé 
sur la liste Dramatica. Il s’agit d’un groupe de lecture anglophone, dont 
les participants choisissent chaque mois un texte autobiographique pour 
en débattre en ligne. Le choix du texte s’effectue par vote. Pour adhérer au 
groupe (join in), il faut s’inscrire en ligne, remplir une fiche d’identifica-
tion, recevoir un numéro d’identification attribué par l’opérateur Yahoo 
et se doter d’un mot de passe. Il est possible de découvrir le site sans être 
membre, mais non de participer à la discussion 20.

Le groupe de lecture initial, fondé en 1997, fonctionnait sur la base 
de réunions régulières à Middletown, dans le Connecticut. La création 
du Yahoo group en octobre 2001 a mis fin à ces séances au profit de la 
discussion en ligne. La page d’accueil du site, à l’image d’un site com-
mercial, présente les différents services proposés. Le plus immédiatement 
accessible sans adhésion est celui intitulé Most recent messages qui permet 
d’avoir un aperçu, à travers la lecture des derniers courriers, du sens et du 
style de l’échange. En dehors des messages concernant la vie du site, on 
y trouve les commentaires des différents participants sur le livre en cours 

20. http://groups.yahoo.com/group/We_Read_Diaries/ 
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de discussion et leurs réactions aux commentaires des autres membres. La 
forme rédactionnelle des messages, qui intègrent tous des citations, donne 
la mesure du degré d’approfondissement de la lecture :

« Ce mois-ci (août-septembre) nous lirons et discuterons Alors, arriva la 
sorcière : un journal des années 1960 d’Helen Bevington.
Laurie modérera la discussion. 
L’emploi du temps de la discussion est le suivant :
27-8-2005 : discussion jusqu’à la page 74 : 1960-1962.
5-9-2005 : pages 75-150 : 1963-1965. 
12-9-2005 : pages 151-223 : 1966-1969.
19 au 23 septembre 2005 : discussion jusqu’à la fin. »

Connaître intimement le texte discuté est, on le voit, la motivation et 
la condition de félicité technique de l’échange. L’inscription présuppose 
du même coup un goût particulier pour le genre de textes lus, c’est-à-dire 
un attachement personnel à l’autobiographie, voire, au-delà, à un type de 
relation intime :

« Je préfère aussi les journaux de femmes aux journaux d’hommes, mais 
c’est encore parce que je peux plus facilement me relier à eux » (2 novembre 
2002). 

Le niveau de lecture requis entraîne un certain coût personnel pour 
les participants. Il impose un degré d’investissement élevé et un effort de 
domestication du texte, qui peuvent, dans certains cas, sembler excessifs. 
La fondatrice du groupe de lecture initial et du site, Hollie Rose, rend bien 
compte de cette situation : 

« Jessica voulait commencer à diriger le débat sur Virginia Woolf, mais cela 
paraît tombé à l’eau. Virginia Woolf est un auteur de journaux très durs à 
lire et à discuter, pleins de références à des personnages historiques, et ça 
peut être une corvée que de lire toutes ces annotations. Je me bats encore 
avec le premier volume de ses journaux que j’espère terminer pendant cet 
été (il ne me reste plus que 70 ou 80 pages !).
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“Jessica, où en es-tu ? J’ai eu peur que tu ne te sois découragée suite à mon 
silence et celui de tout le monde ! Il y a tout simplement des livres qui ne 
se prêtent pas à discussion facilement.” »

L’échange, compte tenu du niveau d’engagement qu’il requiert, exige du 
même coup un effort de coordination des affects des participants :

« On a peut-être besoin de lire des livres qui ne sont pas tellement denses. 
Je me demandais s’il ne fallait pas lire Go Ask Alice (“Demande à Alice”) ? 
Tout comme Jan, j’avais lu ça, quand j’étais ado. Des commentaires ? 
Cela ferait une sacrée différence par rapport à Virginia Woolf. Est-ce que 
quelqu’un d’autre aurait des idées de journaux intimes qui se prêteraient à 
une discussion intéressante ? Par rapport au style de l’auteur ou à l’époque 
à laquelle l’auteur a vécu ? »

« Je projette d’avancer les journaux intimes de Virginia Woolf doucement 
mais solidement – je pense que le groupe devrait peut-être choisir de la mettre 
de côté et essayer quelque chose de plus léger en tant que lecture principale. 
Qu’en pensent ceux et celles qui sont présent-e-s et y font attention ? »

Cet effort de coordination des affects explique que la lecture de prédi-
lection du groupe soit devenue « naturellement » non plus simplement le 
journal intime, mais principalement le journal intime féminin. 

L’écriture du commentaire, l’effort de formulation par chacun des impressions 
ressenties à la lecture, constitue en effet une écriture de soi. La nature des textes 
lus, des journaux intimes, favorise la mise en relation par chacun de ce qu’il 
lit avec ce qu’il vit. L’écriture du message établit ainsi un lien entre le monde 
du texte et celui de l’expérience quotidienne de chacune. Ce désir d’ancrer 
l’échange dans le quotidien, qui tient peut-être à la composition féminine du 
groupe, n’est pas sans répercussion sur le choix des textes lus, majoritairement 
de langue anglaise et sélectionnés avec une grande liberté par rapport au statut 
littéraire de l’auteur, le texte retenu pouvant être celui d’un auteur consacré, 
Virginia Woolf ou Sylvia Plath, ou d’un écrivain peu connu. 

L’investissement de soi dans l’échange est donc le moyen d’articuler un 
régime de plaisir et un régime d’apprentissage :
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« J’AIME l’approche personnelle inédite – LA CHOSE que les gens choi-
sissent d’enregistrer et la manière dont ils la présentent à eux-mêmes » 
(2 novembre 2002). 

« J’ai aimé A Trial Through the Leaves. Je n’avais jamais pensé à ajouter 
des dessins dans mon journal intime avant. J’aime dessiner, ce n’est pas 
dans le but de dessiner, mais pour mieux voir. Et ce journal intime est 
plein d’idées à propos de comment voir et faire attention au détail. Je le 
recommande vivement à tous les auteurs » (Barbara, 10 février 2004).

En participant à l’échange, les membres de We read diaries écrivent donc 
leur vie, dans le double sens où ils écrivent sur le journal intime qu’ils sont en 
train de lire et où ils tiennent eux-mêmes souvent un journal 21. Le sens de 
l’échange est donc celui d’un « travail sur soi » qui permet à la fois de penser 
la technique de l’écriture littéraire et de dialoguer avec soi-même, d’interroger 
son propre vécu, de faire le point sur sa propre vie, et du rôle qu’y joue la litté-
rature. L’enchâssement de l’échange dans la vie privée confère du même coup 
au livre lu la fonction d’un instrument de mesure de son propre développement 
personnel, apprécié à la fois en termes de technique d’écriture de ses émotions 
et de capacité à s’assumer soi-même en public, à devenir ce que l’on est. 

« J’écris à propos de mes succès, de mes frustrations, de mes coups d’in-
tuition, de mes réflexions, à propos des livres qui me plaisent ou d’autres 
choses qui m’excitent ou qui me hantent » (Barbara, 26 février 2004).

C’est ainsi que Hollie Rose, la fondatrice, exprime le soulagement qui suit 
la découverte du caractère fictionnel des journaux intimes d’Anaïs Nin :

« Je dois dire que lorsque je les ai lus, c’était la SEULE fois où je me suis 

21. C’est ce que beaucoup déclarent, dans le cadre de leur présentation, lors de leur arrivée dans 
le groupe. 
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sentie réprimée dans mon écriture à moi. En voyant qu’elle était tellement 
forte, elle m’a étouffée et je ne pouvais plus me porter moi-même dans 
l’acte d’écrire. J’ai juré de ne plus la lire. Ensuite, j’ai découvert qu’ils 
étaient romancés et je me suis sentie soulagée que personne ne puisse être 
tellement fort de par sa tête seulement. 
Il se peut que j’essaie à nouveau à la lumière de ce savoir.
Diaristes, dites-nous les raisons pour lesquelles vous les aimez tant !
Elle est toujours très appréciée et aimée grâce à ses journaux (je crois 
néanmoins qu’elle a dû mettre en colère certains types de femmes de 
pouvoir lorsqu’elles ont appris qu’elle les avait déçues). 
Un de ces quatre, je vais peut-être essayer de lire des bouts de sa littérature. 
Ses textes érotiques sont délicieux… » (20 avril 2002).

La contribution de Hollie explicite l’accord tacite qui règle au sein du 
groupe tant le rapport des membres entre eux que leur rapport à la littérature. 
Elle rappelle que c’est le goût pour le genre autobiographique, c’est-à-dire 
des textes écrits « spontanément », sans éléments fictionnels, en respectant la 
« réalité » des faits narrés 22, qui rapproche les membres du groupe ; elle signale 
également que l’authenticité de l’expression de soi est une préoccupation 
qu’ils poursuivent à travers leurs lectures et leur échange 23.

Le fonctionnement de We read diaries se rapproche par là même de celui 
d’un groupe de parole réunissant des spécialistes d’un genre littéraire, d’un 
séminaire où chacun peut rendre compte de ses lectures en cours et du 
bénéfice qu’il en tire pour son travail d’écriture personnel. 

« J’ai fini de lire le livre. Malgré le fait que c’est un livre auquel je me 
référerai à nouveau, j’ai l’impression que ce n’est pas terminé pour moi. 
J’ai trouvé que les chapitres étaient à la fois utiles et pas tellement utiles. 
Utile : le parcours personnel de Hannah. Pas tellement utile : à la fin il n’y 

22. Cf. à ce sujet H. Porter ABBOTT, Diary Fiction: Writing as Action, Ithaca, Cornell University 
Press, 1984.
23. À propos du projet de vérité, cf. W. L. HOWARTH, « Some principles of autobiography »,  
New Literary History, vol. V, no 2, 1972, p. 363-381, B. J. MANDELL, « Full of life now », dans 
J. OLNEY (éd.)., Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University 
Press, 1980, p. 49-72.



143

avait pas autant de suggestions sur la façon d’être créatif qu’au début et au 
milieu. J’ai besoin de suggestions/directions/instructions plus spécifiques » 
(Laurie, 23 février 2004).

L’ambiguïté du propos, pour quelqu’un d’extérieur à la situation – utilité 
du point de vue du savoir-faire littéraire ou du point de vue de la « techni-
que de soi » ? –, résulte de l’incorporation du discours littéraire qu’autorise 
l’écriture sur Internet. Moyen de partager son expérience intime d’un texte 
avec d’autres, l’écriture sur Internet est tout à la fois une façon de s’appro-
prier un texte et de trouver sa voie. La position du lecteur devient alors 
celle d’un auteur, le cercle constitué par les autres usagers lui permettant 
de passer de la lecture de la vie des autres à l’écriture de sa propre vie. We 
read diaries est ainsi un lieu de sociabilité exemplaire des conséquences de la 
reproductibilité dans un contexte de démocratisation de l’échange culturel, 
conséquences analysées par Walter Benjamin dès les années 1930 : 

« Pendant des siècles, un petit nombre d’écrivains se trouvaient confrontés à 
plusieurs milliers de lecteurs. Cette situation a commencé à changer à la fin 
du siècle dernier […]. La chose commença lorsque les journaux ouvrirent 
leurs colonnes à un “courrier des lecteurs” et il n’existe guère d’Européen 
qui, tant qu’il garde sa place dans le processus de travail, ne soit assuré en 
principe de trouver quand il le veut une tribune pour raconter son expérience 
professionnelle, pour exposer ses doléances, pour publier un reportage ou 
autre texte du même genre. Entre l’auteur et le public, la différence est en 
voie, par conséquent, de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est 
plus que fonctionnelle et peut varier d’un cas à l’autre. À tout moment, le 
lecteur est prêt à devenir écrivain […]. La compétence littéraire ne repose 
plus sur une compétence spécialisée, mais sur une formation polytechnique, 
et elle devient, de la sorte, un bien commun 24. »

24. Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière 
version) », dans Œuvres, Paris, Folio, 2000, t. III, p. 296-297. 
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Internet, plaisir de lire et technique du corps 
Appréhendé du point de vue de l’engagement personnel, l’échange 
littéraire sur Internet dépend donc tout à la fois d’un attachement à 
des lectures et d’un degré d’absorption dans l’échange qui garantit le 
sérieux de l’investissement et justifie la réciprocité qu’exige, comme 
toute conversation, la communication numérique. L’observation ethno-
graphique révèle le double sens, de ce point de vue, de l’incorporation 
de la lecture au principe de la sociabilité littéraire numérique. 

Dans un premier sens, en effet, valorisé par Pierre Bourdieu, l’incor-
poration de la lecture désigne l’instauration d’une habitude de con-
sommation littéraire, telle qu’elle entraîne une dépendance à l’égard 
de certains objets et d’une tendance à les consommer. Le terme d’« in-
corporation » est alors utilisé pour désigner le modelage affectif, l’em-
preinte laissée par certains livres, qui va orienter les choix de l’individu 
et le pousser à communiquer avec ceux chez lesquels il reconnaît les 
mêmes choix.

Dans un second sens, l’incorporation désigne précisément le geste 
conscient d’intériorisation par le lecteur de ce dont parle le livre. Ce 
lecteur fait l’effort de ressentir ce qui est dit, de prêter son corps aux 
personnages, d’éprouver les émotions décrites par l’auteur en les rap-
prochant de celles qu’il a lui-même éprouvées. Dans ce second sens, ce 
geste d’incorporation est la construction d’une « expérience par procu-
ration » qui donne un sens personnel à la lecture du livre et pousse à la 
communiquer à autrui. 

C’est ce geste d’incorporation que l’écriture sur Internet permet de 
renforcer, en lui offrant des occasions de stimulation cognitive (à l’exemple 
de Dramatica) et des lieux de conversation littéraire (à l’exemple de We 
read diaries). La médiation de l’écriture renforce l’efficacité esthétique de 
la lecture, la mise en forme littéraire par chacun de ses émotions faisant 
de la transmission du plaisir littéraire un moyen d’expression de soi et 
une occasion d’interroger sa propre sensibilité. 

La lecture d’un roman considérée d’un point de vue anthropologique 
est un fait social total, qui repose sur une « technique du corps ». Tout 
loisir culturel est, en tant que plaisir à la fois naturel et artificiel, fondé 
sur « une manière de savoir se servir de son corps », selon la formule 
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de Marcel Mauss 25. Cet usage du terme de « techniques du corps » est 
parfaitement légitime puisque le terme sert à rendre compte de la trans-
mission, par le moyen de l’éducation et de l’apprentissage pratique, de 
savoirs du corps ayant une importance collective pour les individus, de 
« rites traditionnels efficaces ». Il n’est pas fréquent, les commentateurs 
ayant privilégié une interprétation sémiologique (les techniques du corps 
comme langage du corps) plutôt qu’écologique.

C’est l’engagement corporel dont le livre est l’occasion qui authentifie, 
pour les membres de We read diaries, le sérieux de la conversation qu’ils 
tiennent et la force du lien qui les unit. Le travail de lecture et d’écriture 
exigé de chacun est inséparable du plaisir qu’il procure de cultiver sa sen-
sibilité esthétique. Le cadre de la communication et l’effort de mise en 
forme de son vécu qu’il impose, une fois qu’on l’a intériorisé, augmentent 
l’efficacité de la technique de soi que constitue toute lecture de roman dès 
lors que le lecteur s’implique sérieusement dans cette activité ludique. Dans 
ce cas, loin de signifier « l’invasion du royaume du jeu par le travail 26 », la 
numérisation contribue plutôt à faire ressentir la lecture comme un « lieu 
de l’action » et à augmenter sa valeur d’« expérience par procuration 27 ».

Construction de l’usage d’Internet et consommation littéraire 

Nous avons abordé l’usage littéraire d’Internet du point de vue de l’inves-
tissement personnel de l’individu dans une relation de sociabilité littéraire. 
Il convient, maintenant, de nous intéresser aux cadres de sociabilité litté-
raire offerts par le réseau et à la manière dont ils sollicitent l’expression de 
l’individu.

Ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la consommation 
littéraire est un cadre sociocognitif particulièrement structurant pour la 
construction d’un usage d’Internet. Parmi les lecteurs interviewés au sein 

25. Cf. Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 
1964. 
26. Andreas WITTEL, “Toward a network sociability”, op. cit., p. 69.
27. Cf. Erving GOFFMAN, « Le lieu de l’action », dans Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 
1974.
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des cercles littéraires, par exemple, nombreux sont ceux qui ont intégré 
l’achat de livres en ligne, prolongement « naturel » de la commande par 
correspondance, alors même qu’ils résistent à la discussion littéraire sur 
Internet, voire la refusent par principe. 

Mais la structuration de l’usage individuel d’Internet opérée par le commerce 
ne se borne pas à la facilitation de l’achat. Elle s’effectue également par le biais 
de l’activation de la parole du consommateur, facilement observable au travers 
de l’usage qu’en font les sites littéraires commerciaux. Le « bouche-à-oreille » 
d’Amazon constitue ainsi, nous l’avons vu, tout à la fois un instrument de 
fidélisation de celui qui écrit et un dispositif d’intéressement des acheteurs 
potentiels qui visitent le site. Télévisions, radios, journaux et périodiques 
nationaux entretiennent eux aussi des sites afin de renforcer l’étendue de leur 
audience et l’intérêt du public pour les services qu’ils proposent.

Du courrier des lecteurs au lieu d’expression des usagers 
En dehors de la possibilité de diffuser sous forme numérique l’information 
sur l’actualité littéraire, ces médias trouvent dans le site internet un moyen 
d’intéressement de leurs usagers par l’intégration de compléments d’infor-
mation graphique ou audiovisuelle, mais aussi, à l’instar des librairies en 
ligne, par l’ouverture au public d’espaces d’expression personnelle. Ainsi que 
l’observe Andreas Wittel, la « nouvelle industrie du média » utilise Internet 
pour construire des « relations très étroites avec leurs clients », pouvant aller 
jusqu’à une « réelle collaboration 28 ». 

Le site internet telerama.fr est un exemple intéressant de ce phénomène. 
Comme la version papier, qui reste payante, ce site d’accès gratuit présente, 
commente et évalue au bénéfice du public la qualité de productions musicales, 
cinématographiques, littéraires, télévisuelles récentes, sélectionnées au sein 
du marché (livres, disques, DVD…) ou des événements culturels 29. 

Télérama est la figure exemplaire du consumérisme culturel français. Il est 

28. Andreas WITTEL, “Toward a network sociability”, op. cit., p. 65. 
29. Selon Médiamétrie-eStat, qui mesure la fréquentation d’environ 750 sites, Télérama occupait 
en 2004 la 38e place dans le classement des 55 sites cybereStat, qui regroupe la plupart des sites 
ouverts par les grands journaux et magazines nationaux, avec près d’un million de visites en 
moyenne par mois et une durée moyenne de visite de 4 min 45 sec (à titre de comparaison, Le 
Nouvel Observateur, avec la 16e place, approche les 3 millions et demi de visites par mois, avec 
une durée moyenne de 14 min 38 sec). La durée moyenne des visites sur l’ensemble des sites 
est de 10 min. 



147

en effet l’aboutissement contemporain d’une organisation des consommateurs 
français, organisation dont l’initiative revient à des militants catholiques 
désireux de contrôler la qualité du loisir cinématographique. Émanation 
de La Vie catholique, liée à la Centrale catholique du cinéma, la revue a été 
créée en 1950 (sous le nom de Radio-Télévision-Cinéma) pour mettre à dis-
position des ménages un guide des loisirs hebdomadaires, sorties au cinéma 
et émissions de radio d’abord, des soirées télévisées ensuite. Si la laïcisation 
de l’hebdomadaire a entraîné la rupture avec l’ancrage confessionnel, elle 
a confirmé en revanche son utilité sociale, au point de caractériser un type 
de consommation culturelle, qui est en même temps un style de discours 
critique, produit par l’affiliation aux « lecteurs de Télérama ». 

Sous sa forme actuelle, la revue s’adresse à deux types d’usagers différents, 
bien qu’ils soient liés : les parents des classes moyennes d’un côté, et la 
jeunesse lycéenne et universitaire engagée dans des études « littéraires » de 
l’autre, laquelle y trouve des outils d’intégration professionnelle (la rubrique 
« Talents », qui propose essentiellement des emplois culturels). 

L’ouverture du site s’inscrit dans la continuité du processus engagé dans 
les années 1980, en poursuivant l’« effort de modernisation […] entrepris 
pour gommer l’aspect vieillot et austère qui donnait à Télérama l’image d’un 
magazine sérieux et triste 30 ». La proposition d’un code-barres permettant 
de programmer le magnétoscope familial par lecture optique, considérée 
à l’époque comme révolutionnaire, témoigne de ce souci de s’attacher le 
lecteur en intégrant rapidement les possibilités offertes par les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication. 

Outil indispensable, au départ, « à tous ceux qui sélectionnent soigneuse-
ment leurs émissions et leurs sorties », Télérama est devenu progressivement 
un magazine culturel, proposant, au-delà du cinéma, des sélections com-
merciales de disques et de livres, ainsi que d’événements culturels, théâtre 
et arts plastiques notamment. 

30. Le Guide de la presse, OFUP, édition 1990, p. 1082. 
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Une première exploration du site fait apparaître trois différences signifi-
catives pour le consommateur entre l’édition papier et l’offre numérique : 
les liens commerciaux, le multimédia et les forums.

– Le lien commercial : il permet aux lecteurs de passer de la découverte 
de l’actualité littéraire à l’achat d’ouvrages en ligne, grâce au signet « Acheter 
des livres ». 

– Le multimédia : la rubrique « Flash-back » du site exploite les nouvelles 
possibilités sonores et visuelles offertes par la computer-mediated communi-
cation (CMC) permettant d’entrer en contact physique avec l’auteur, à travers 
des entretiens sonores réalisés par l’équipe de Télérama (Nancy Huston, Julia 
Kristeva, John Le Carré, Salman Rushdie… par exemple). Il est possible 
d’approfondir cette personnalisation du rapport à l’auteur grâce à des liens 
avec des documents visuels (photographies, films) et des sites de lecteurs 
passionnés par l’écrivain. 

La mise à disposition d’outils biographiques (dates, lieux, biographie 
de l’interviewé) et pédagogiques (dossiers), intéressant au-delà des 
consommateurs tous les intermédiaires culturels (enseignants, libraires, 
chargés de communication, critiques), s’associe ici à la proposition d’un guide 
d’achat et d’un espace de vente numérique. Les ouvrages peuvent, là aussi, 
être commandés par les lecteurs du site. L’exploitation du multimédia permet 
de valoriser conjointement la « formule esthétique » de l’auteur, le désir d’en 
savoir plus et d’en parler avec d’autres, et l’achat direct en ligne. 

– Les forums : ils constituent un nouveau moyen d’expression offert aux 
lecteurs, spécifique au site dont il utilise les possibilités techniques. 

Dans l’édition papier, les compétences de l’usager, ses capacités d’écriture, 
d’imagination poétique et littéraire et d’exercice de son jugement critique 
en matière d’art et de littérature sont prises en compte et valorisées de deux 
manières : le courrier des lecteurs (« Ça va mieux en le disant ») et les con-
cours. Il s’agit de dispositifs d’intéressement 31 du lecteur, que la numérisation 

31. Au sens d’un instrument de mobilisation des acteurs pour les intéresser à une activité ou un 
objet. Cf. la « sociologie de la traduction » proposée par Michel CALLON, « La domestication des 
coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », op. cit. 
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facilite : les lettres, comme les réponses aux concours, peuvent en effet se 
transmettre par mél. Par rapport à la revue papier, le site se particularise, 
cependant, en offrant aux lecteurs des lieux permanents d’expression, qui 
constituent du même coup un espace public de rencontre. 

L’espace intitulé « Atelier d’écriture » est un endroit réservé à la rédaction 
de textes et à la réalisation de projets artistiques (photographies, dessins, 
peintures…) par les internautes. Les sujets sont définis par les membres 
du site telerama. À la clôture des ateliers, des prix sont remis aux gagnants 
des concours (DVD, livres…). Les participations des anciens ateliers et les 
réalisations sélectionnées par le site sont archivées et consultables.

La rubrique « Forum » donne elle aussi accès aux ateliers mais également 
aux forums du site. Définis comme des « espaces de discussion et de con-
vivialité », « sur lesquels toutes formes de promotions sont interdites », ils 
sont classés par genres de loisirs : « Autour des livres », « Ces petits riens », 
« Politique », « Débats en tous genres », « Musique », « La radio que vous 
aimez », « Télévision », « Cinéma ». 

Ces deux services témoignent de la contribution de Télérama à la démo-
cratisation de l’expression littéraire et artistique (l’atelier d’expression), ainsi 
qu’au développement de l’espace public, au sens d’Habermas, d’un espace où 
les citoyens peuvent exercer leur droit de parler et de juger des biens culturels : 
les forums rendent possible, en effet, à la seule condition d’être inscrit sur le 
site, l’échange d’opinions sur l’actualité artistique et littéraire.

La participation à la dispute littéraire 
À la différence de l’écriture d’un avis sur le site d’Amazon, c’est la pratique 
régulière de la lecture, le « métier » de lecteur, qui constitue le « format 
de production » de l’énonciation dans les forums de Télérama. La com-
munication y prend la forme d’une véritable conversation sur les livres 
lus, même si cette conversation ne s’effectue pas en temps réel. Elle est, en 
effet, asynchrone, et chaque tour de parole prend parfois le même temps 
qu’une réponse épistolaire IRL (in the real life). L’étalement dans le temps 
de la discussion est un signe de sa réussite et du plaisir que les participants 
anonymes trouvent à confronter leurs opinions personnelles sur les mêmes 
livres. L’échange suivant, dont on a respecté la présentation initiale (fautes 
d’orthographe, etc.), en est un bon exemple.
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Freddie free jazz, un habitué du forum, ouvre la querelle en exprimant 
ironiquement son dégoût (« berk !!!!! ») pour les livres de Paulo Coelho. Il 
reçoit immédiatement le soutien de familiers (2) (3) (4) qui lui confirment 
la disqualification personnelle (2) et le discrédit institutionnel qu’aurait 
entraînés aux yeux du groupe la révélation de son attachement à ces livres 
(3) et (4) :

1. Titre : Paulo Coelho
Auteur : freddie free jazz
« MON AUTEUR PRÉFÉRÉ, la quintessence de la littérature, pas vrai ?
Depuis Flaubert et Stendhal, on n’a pas fait mieux. Écriture limpide, belle. 
Et puis il sait raconter. Quel style !!! Magnifique !!!! 
Berk !!!!!! 
Hé hé. » 
Message posté le 24 octobre 2004, 01:17.

2. Auteur : shama19
« OUF ! »
Message posté le 26 octobre 2004, 15:32.

3. Auteur : Le Grand Thô
« Pfffiiiioooooouuuuuu de la part d’un ministre du PFT c’était risqué 32. »
Message posté le 27 octobre 2004, 13:17.

4. Auteur : rebi
« Tu nous as fait peur, boudiou ! »
Message posté le 28 octobre 2004, 11:00.

4 bis. Auteur : rebi

32. Allusion au Prix des forums de Télérama (PFT), dont il sera question au chapitre IV. 
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« “aS”, scusez ma faute… c’est l’émotion. » 
Message posté le 28 octobre 2004, 11:01.

Ce jugement péremptoire est contesté cependant par Clochette (5). Elle 
lui oppose le réconfort qu’elle a tiré d’un livre de Coelho, et laisse entendre 
qu’elle juge superficielle et mondaine cette dénonciation sans nuances. Sa 
défense de l’auteur suscite à son tour des contestations :

5. Auteur : Clochette
« Je vous souhaite juste qu’un livre comme Veronika décide de mourir ne 
vous “parle” jamais…
… parce que s’il vous parle, c’est que vous serez passé par des périodes dif-
ficiles. Et ça, on ne peut le souhaiter à personne, et surtout pas à des gens 
qu’on aime bien, hein ? »
Message posté le 28 octobre 2004, 23:50.

6. Auteur : rebi
« Je l’ai lu, Véronika décide de mourir… et deux autres de lui. Indépendamment 
du contenu, je n’aime pas son écriture à Coelho. Bises Clochette :o) »
Message posté le 29 octobre 2004, 12:53.

7. Auteur : Gafas
« Ne nous moquons pas de Paulo Coelho, c’est l’avant-garde de la littérature 
brésilienne. 
Sa prose est époustouflante malgré la traduction. 
Ce passage n’est-il pas digne des plus grands ?
“Le jeune homme sentit un pincement au cœur, en pensant à la fille du 
commerçant. Dans la ville où elle vivait, il y avait sûrement un marchand 
de pop-corn.”
Vous ne me contredirez pas si je vous dis que “ça fait réfléchir.” »
Message posté le 29 octobre 2004, 13:08.

8. Auteur : Le Grand Thô
« Je ne suis pas d’accord. On parle de littérature. 
Je respecte infiniment le fait que le livre t’ait parlé mais je pense qu’il s’agit 
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donc de redire encore, et avec plus de vigueur même que ce n’est pas de la 
littérature… du moins ce que j’en ai lu (peu j’en conviens) et entendu de 
l’auteur lui-même (trop). 
Ainsi, selon ce que l’on a vécu, le petit bouquin que les scientologues m’ont 
refilé dans la rue pourrait “parler” trop. C’est fait pour. 
Je ne crois pas qu’il soit difficile de toucher. 
C’est pour ça que je me méfie tant des philosophies du bonheur et des 
religions en général. 
Pour moi Coelho et trop d’autres sont des usurpateurs. »
Message posté le 2 novembre 2004, 10:18.

Une nouvelle personne entre dans la discussion pour contester l’éli-
mination du vécu personnel dans la discussion de la qualité d’un livre, 
position qui reçoit le soutien d’un sixième arrivant (11), lequel confirme 
son attachement à Paulo Coehlo. 

9. Auteur : la Dame du Lac
« Mais, sans prétention aucune… c’est quoi, d’après toi, la “littéra-
ture” ?… 
Je ne suis pas inconditionnelle de Coelho, mais j’ai aimé certains de ses 
livres (pas tous) comme par exemple Sur le bord de la rivière Piedra, je me 
suis assise… et j’ai lu d’autres livres qualifiés de chefs-d’œuvre qui m’ont 
laissé de marbre… 
À quoi se mesure donc la qualité d’un livre ?.… »
Message posté le 2 novembre 2004, 20:33.

10. Auteur : Le Grand Thô
« C’est une bonne question. 
J’aurais dû mieux dire que je ne fais part que de ma seule opinion. »
Message posté le 3 novembre 2004, 13:38.

11. Auteur : gateausec
« Il me semble très difficile de juger de la qualité d’un livre. Peut-être est-ce 
parce que je suis encore loin d’avoir lu tous les livres que vous allez lus ?
En tout cas, je peux vous dire que j’ai adoré L’Alchimiste ; il m’a mis du 
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baume au cœur. À la même époque, je devais lire un classique : Le Vieil 
Homme et la Mer ; et bien, ce vieil homme et son satané poisson m’ont bien 
ennuyé. Peut-être que si je relisais ces deux livres maintenant, je trouverais 
le premier complètement gnangnan et j’apprécierais le second. Bref, pour 
l’instant j’aime toujours Coelho. »
Message posté le 4 novembre 2004, 09:11.

L’initiateur du débat, freddie free jazz, essaie du coup de retourner la 
discussion à son avantage en demandant le soutien de Gafas (12) (14), et en 
exprimant comiquement, sur le modèle des bandes dessinées, son désespoir 
devant l’obstination de Clochette (13). 

12. Auteur : freddie free jazz
« J’aime l’humour de Gafas !
Gafas, toujours là ? »
Message posté le 4 novembre 2004, 13:44.

13. Auteur : Clochette
« J’ai beaucoup aimé Veronika… 
Le Manuel du guerrier de la lumière m’a parlé un temps, puis je n’ai jamais 
pu remettre le nez dedans – jamais pu le finir. 
L’Alchimiste m’a laissée perplexe – perplexe peut-être aussi parce que j’avais 
du mal à comprendre qu’il ait eu un tel succès. 
Mais il m’a quand même laissé des images très finement dessinées, composées 
et même agencées, et pour ça il faut quand même des phrases bien faites. 
Après, littérature ou pas, à l’époque je ne me rendais pas compte si un 
bouquin était bien écrit ou pas, et puis juger une traduction… »
Message posté le 4 novembre 2004, 22:16.

14. Auteur : freddie free jazz
« GAAAAAAAAAffffAAAAAAAAAAASSSS !!!!!! 
Gafas ?
Une autre citation stp !!!!!
Enfin quelqu’un qui est d’accord avec moi ! »
Message posté le 8 novembre 2004, 14:33.
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Comme on le voit, un temps important peut s’écouler entre l’envoi de 
la « bouteille à la mer », le message initial, et les réactions qu’il va susciter, 
parfois plus de soixante-douze heures. Pourtant, le ton de l’échange est proche 
de celui d’une conversation en face à face où chacun réagit avec une certaine 
intensité affective aux prises de position de l’autre. L’intensité, positive ou 
négative, de l’expérience personnelle du livre ou de l’auteur dont on parle 
« porte » la conversation, en motivant son ouverture, la réaction d’autres 
personnes, le constat d’accord ou de désaccord, la relance du débat, etc. 
L’examen attentif révèle une grande familiarité entre certains participants, 
qui se reconnaissent et s’interpellent familièrement (« Gaaaaffaaass ! »), et 
jouent avec leur intimité, laquelle permet à freddie free jazz d’exprimer par 
antiphrase son aversion pour Paolo Coelho, à ses frères en littérature de faire 
chorus, et à tous de se moquer gentiment de la Dame du Lac qui prend 
la chose trop au sérieux. Il est intéressant de signaler le plaisir que procure 
au sociologue lui-même le fait de reconnaître l’auteur du message initial 
– freddie free jazz – déjà rencontré à propos du livre de Roth, La Tache, dans 
la rubrique « Bouche-à-oreille » d’amazon.fr.

La construction de l’usage dans le forum de Télérama est cependant fort 
différente de celle qui caractérise cette rubrique. Sur Amazon, les lecteurs ne 
communiquent pas entre eux, ils ne peuvent que se lire et déposer un compte 
rendu de leur lecture. Ici, chacun contribue à la construction d’une dispute 
littéraire, par la production d’un jugement qui l’engage personnellement et qui 
appelle confirmation de ceux qui s’y reconnaissent émotionnellement. Selon 
Joseph B. Walther, cette forme de CMC (computer-mediated communication) 
asynchrone se caractérise par la création d’un « environnement hypersonnel ». 
Prenant le contre-pied de chercheurs qui appréhendaient la communica-
tion numérique asynchrone comme un médium impersonnel, cet auteur a 
démontré, en effet, que « les environnements de la communication numérique 
peuvent être impersonnels, interpersonnels, et hyperpersonnels 33 ». Il distingue 

33. Joseph B. WALTHER, « CMC: impersonal, interpersonal and hyperpersonal interaction »,  
Communication Research, 1996, vol. 23, p. 3-43. 



155

ainsi l’interaction « impersonnelle », « principalement orientée vers une tâche 
et exigeant peu d’interaction sociale », de l’interaction « interpersonnelle », 
qui correspond à des « échanges socialement orientés entre usagers » ; il crée 
par ailleurs le néologisme « hyperpersonnel » « pour décrire et approfondir 
notre compréhension de la profondeur des échanges interpersonnels dans la 
CMC 34 ». Selon lui, la communication numérique hyperpersonnelle « est le 
type de CMC le plus désirable, que nous tendons à rechercher en parallèle avec 
les interactions de face à face ». Elle est favorisée par « quatre caractéristiques 
de l’environnement médiatisé » :

– une perception idéalisée du récepteur ;
– une présentation de soi optimisée de l’émetteur ;
– des canaux asynchrones favorisant la gestion de l’information ;
– une boucle de feed-back autorisant l’intensification magnifiée d’une 

interaction à indices minimaux (intensification magnified in minimal-cue 
interaction). En effet, Walther suggère qu’une communication hyperperson-
nelle peut survenir au sein d’une CMC basée sur la « construction réciproque 
et hyperbolique par chacun de l’autre et de la relation qu’ils entretiennent 
dans un environnement où les indices sont minimaux ». 

L’échange des forums littéraires de Télérama nous confronte à ce « sens 
exagéré de la relation » qu’éclaire la « théorie de la désindividuation de 
l’identité sociale ». La théorie du SIDE (social identity desindividuation) 
« prédit qu’en l’absence d’indices liés à l’interaction de face-à-face et de 
savoir relationnel antécédent, les indices sociaux présents dans la CMC 
prennent une valeur particulière et peuvent conduire à une surattribution 
de similarité 35 ». Walther avance que la CMC est hyperpersonnelle quand 
« les usagers font l’expérience de la communalité et en sont conscients, 
physiquement séparés, et communiquant par un canal de communication 
à faibles indices qui leur permet de sélectionner les éléments de leur présen-
tation de soi et leur expression publique, de construire et de retourner des 

34. Jeanine W. TURNER, Jean A. CRUBE et Jennifer MYERS, « Developing an optimal match within 
online communities: an exploration of CMC support communities and traditional support »,  
Journal of Communication, 2001, vol. 51, no 2, p. 232.
35. Ibid, p. 233. 
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représentations de leurs partenaires et de leurs relations, sans l’interférence 
de l’environnement réel 36 ».

Le forum littéraire nous confronte donc au paradoxe apparent d’une socia-
bilité hyperpersonnelle bien qu’anonyme, d’un échange hyperpersonnel parce 
qu’anonyme. L’inscription sur le forum littéraire et l’anonymat favorisent la 
construction de disputes littéraires entre étrangers en offrant la possibilité 
de dire ce que l’on pense sans craindre le regard de l’autre. Le goût pour 
la littérature constituant le lieu commun qui unit tous les participants, il 
autorise la réduction de l’autocontrôle et l’expression sans fausse honte de sa 
sensibilité. Ainsi, la Dame du Lac, affectée par la critique de Paolo Coehlo, 
réagit conformément à son autoportrait, où elle se présente comme suit :

« Qui est la Dame du Lac ?.…
Alors, voilà : J’aime… l’odeur de l’herbe coupée, le sourire craquant de 
mes bébés quand ils n’avaient pas encore de dents, la voix de Whitney 
Houston, les romans de Boris Vian, les couchers de soleil du Petit Prince 
quand je suis triste, le silence des églises, les tableaux de Marie Laurencin, 
et à la folie, la tarte aux mirabelles… Mettre des draps tout frais lavés et 
repassés dans le grand lit avant de me coucher, m’allonger dans un hamac 
avec un livre et ne pas dépasser la page 7, ouvrir en grand toutes les fenêtres 
pour faire entrer le soleil, me moquer des courants d’air, et éclater de rire 
pour des bêtises… Penser en rentrant du travail que quelqu’un m’attend 
à la maison, marcher un peu plus vite pour arriver un peu plus tôt, laisser 
sur le papier des petites taches de couleur, les trouver belles quelquefois, 
puis quand les couleurs ne suffisent plus, écrire, écrire des textes pas trop 
sérieux, joliment insouciants et très tendres… »

La communication qui s’établit ainsi entre égaux permet à chacun d’être 
soi-même et de s’exprimer sans contrainte sur ce qu’il aime. Cette valori-

36. Joseph B. WALTHER (1996), “CMC impersonal…”, op. cit.
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sation de soi offerte par un espace où chacun peut exposer sans crainte son 
intimité rapproche le forum de Télérama des groupes d’échange, en face à 
face ou en ligne, qui permettent à des personnes stigmatisées de se com-
prendre mutuellement. Par sa gratuité et sa futilité, le forum de Télérama 
se distingue évidemment de ce genre de groupes, même s’il peut rendre 
éventuellement un service psychologique du même type à celui que son 
handicap ou son stigmate prive de sociabilité littéraire. Il s’en distingue 
également par l’incorporation affective de l’objet littéraire qui constitue 
l’enjeu et l’intérêt de l’échange…

Cette forme démocratique de l’espace public, « cette figure idéale de 
l’assemblée permettant aux personnes de débattre de leurs désaccords 37 », 
explique certainement le succès d’un forum intitulé « Au fait vous lisez 
quoi ? 38 ». De toute évidence, le caractère éclectique et ouvert de l’échange 
favorise la participation, l’intitulé du forum invitant à parler de tous les 
genres de livres, sans exclusive. 

La rencontre de consommateurs avertis 
La conversation numérique offre donc l’occasion de sympathiser avec un 
interlocuteur dont le désir s’ajuste au sien propre puisque c’est l’objet de notre 
passion qui nous choisit. Nadine Julie – pseudonyme d’une « forumeuse » 
du site telerama.fr – exprime parfaitement l’intérêt de cette coordination 
des affects à l’aveugle qui permet de s’intégrer dans une communauté cul-
turelle dont les relations internes sont purifiées, parce que les personnes 
sont détachées des enjeux affectifs locaux.

Elle confie qu’elle est une « grande lectrice depuis toujours… J’ai toujours 
aimé partager mes émotions littéraires, la meilleure façon étant d’offrir ou de 
prêter. Après, on échange les ressentis et, des fois, c’est très dur : j’ai tellement 
parlé de ce bouquin que mes amis ont l’impression de l’avoir déjà lu ! Sur 
les forums, c’est différent, forcément, chacun est disponible quand il lit ou 

37. Cf. Bruno LATOUR et Peter WEIBEL (dir.), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, 
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, ZKM Karlsruhe, 2005. 
38. Il atteignait 1 286 messages en avril 2004. 
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écrit ; en plus on est là pour parler de ça, ce sujet qui nous passionne… Mais 
c’est génial de pouvoir échanger avec toi que je ne connais pas 39 ».

Cette proximité distante avec l’étranger – au sens ordinaire, pour para-
phraser Georg Simmel, du visiteur « qui arrive aujourd’hui et qui repartira 
demain », qui arrive sur le site et en repartira tout à l’heure – favorise la 
réflexivité, le « retour sur soi », de l’internaute :

ODEYUS. – On parle de littérature sur ce forum, sous toutes ses formes 
on s’attache au texte mais j’aimerais parler ici du livre, de l’objet. Qu’est-
ce que pour vous un livre, sans référence aucune à son contenu ? À quoi 
ressemble-t-il et quel sort lui réservez-vous ? Moi, les livres que je possède, 
je les choisis d’abord pour leur contenu, j’aime les beaux livres. Un beau 
livre est d’abord pour moi un livre relié, non pas broché, ensuite un livre 
imprimé avec soin et gainé de cuir noble. J’achète surtout des livres à La 
Pléiade. Pour les nouveautés, je me penche toujours sur la Blanche de 
Gallimard.
LE GRAND THÔ. – Moi, j’achète que des Poche : des Points, des 10/18. 
D’abord parce que j’ai un budget limité. J’aime qu’un livre soit torturé, 
il n’est jamais aussi vivant que salopé par vingt-cinq mains… J’aime ne 
pas hésiter à écrire ou à souligner.
PÉLAGIE F. – Je suis à l’exact opposé d’Odeyus. J’aime pas le cuir et j’aime 
pas non plus les livres abîmés mais je tolère un certain degré d’usure, 
d’usage, devrais-je dire… La possession ne m’intéresse guère, j’emprunte 
à la bibliothèque. J’achète beaucoup chez les bouquinistes… 
POT DE FLEURS. – J’aimerais moi aussi avoir des livres de La Pléiade pour 
les raisons que tu as dites, Odeyus. Le problème c’est que le choix est 
limité aux classiques et aux écrivains pour lesquels Gallimard possède les 
droits d’auteur…

39. Cet extrait des archives des forums de Télérama, comme tous ceux qui suivent, proviennent 
du rapport d’observation de Thibaut Gorius sur le site de Télérama de janvier à juin 2004. 
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Internet m’entraîne, du fait de l’efficacité technique de l’écriture – elle permet 
de visualiser ce qui est dit – et sociale – elle permet à autrui de ratifier ce que 
je dis –, à m’observer moi-même en train de goûter le plaisir de la lecture 40. 

Cette « objectivation du rapport à l’objet » fait surgir la figure d’un amateur 
soucieux de maîtriser son plaisir, d’ajouter au plaisir esthétique que procure 
la satisfaction d’un besoin de cultiver la conscience de sa relativité. 

Internet constitue ainsi l’argument et l’instrument d’une valorisation 
anthropologique de l’objet-livre sans considérations sociologiques de genre de 
consommation culturelle. Le débat, dans le forum « Prix des téléranautes », 
suscite, par exemple, cette prise de position : 

LE GRAND THÔ. – Je pense qu’il faut absolument éviter de cloisonner. Ce 
prix n’interdit ni la BD, ni la SF, ni le polar. Chacun met ce qu’il veut sans 
question de taille, d’actualité, de tarif ou même d’édition. Le tout est de se 
battre pour que ce petit objet précieux qui a fait battre notre cœur, exploser 
notre cerveau, sortir nos larmes…  (cf. à ce sujet le chapitre IV).

Cette vision anthropologique de la lecture comme « acte traditionnel 
efficace », c’est-à-dire comme transmission rationnelle d’un savoir magique, 
se traduit « naturellement » dans la promotion du corps comme instrument 
de mesure. La littérature est ce qui se teste, ce qui s’éprouve méthodique-
ment avec son corps, et ce qui est une bonne raison de rejeter un livre est 
aussi une bonne raison d’accepter de le lire. La tension entre tradition et 
modernité – la fameuse « tradition du nouveau », l’idée de l’obligation pour 
chacun d’éprouver sa liberté de jugement esthétique – se résout ainsi dans 
la reconnaissance du sens pratique de la lecture qui n’est pas seulement de 
choisir le juste, mais de trouver ce qui nous convient 41. 

40. Confirmant ainsi que le goût est un « faire », selon l’expression d’Antoine Hennion. 
41. On paraphrase évidemment ici la leçon qu’Alain GIRARD tire de son enquête sur Le Choix 
du conjoint, Paris, PUF, 1964, p. 19 : « La possibilité du choix implique la possibilité de la ren-
contre. » 



160

HERLOCKSHOLMES. – Mais si, c’est vachement bien la littérature con-
temporaine. Et en plus, il y a autant d’auteurs que de styles différents. 
Les contemporains ne sont pas plus durs que les classiques, loin de là. Le 
mieux, c’est de goûter… Faut pas avoir peur, c’est comme tout, si tu aimes, 
tu continues, si tu n’aimes pas, tu vas ailleurs. Bon, et pour Kundera, c’est 
pas moi qui vais te dire de ne pas le lire. Bonne lecture ! 

Internet offre ainsi un moyen de renforcer l’efficacité du bouche-à-oreille, 
en augmentant significativement les chances d’entendre des consommateurs 
parler de leurs coups de foudre littéraires, en échappant aux cloisonnements 
sociaux qu’entraîne nécessairement l’attachement à un certain type d’objet. 

Taline nous confie : 

« Oui, je parle de lecture dans le réel et souvent aussi par associations d’idées. 
Comme ici, une situation me renvoie à un livre. J’ai la chance de partager 
la responsabilité de la bibliothèque du CE. Il n’y a pas beaucoup de bons 
livres mais à une époque, quand les grands lecteurs la fréquentaient pour les 
trouver, je me suis créé un réseau et nous partageons des coups de foudre. J’ai 
d’ailleurs réussi à faire mordre à l’hameçon plusieurs petits lecteurs et c’est 
plutôt gratifiant… Mais, dans ce cas, je suis prescripteur et ne découvre pas 
grand-chose… Le Web offre du temps, fait se rencontrer un public plutôt 
varié que l’on ne connaîtrait pas forcément… » 

Le forum internet offre donc au lecteur passionné un lieu de renouvelle-
ment de son goût. L’objectivation de son propre plaisir favorise la découverte 
et l’ouverture à d’autres types de consommation, le forum constituant 
l’équivalent d’un banc d’essai puisque l’on peut y observer des personnes qui 
parlent de leurs propres découvertes. Dans cette situation, comme dans les 
groupes de lecture offline, chacun peut voir en même temps ce que fait dire 
le livre à la personne, et ce que la personne fait dire au livre. L’internaute 
devient ainsi capable de conseiller :

 « Je voulais justement te recommander le livre que tu lis !
– À moi ?
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– Ben oui, à toi… Je commence à connaître les goûts des uns et des 
autres… C’est marrant ce forum quand même ! On connaît les gens sans 
les connaître. »

Mais Internet lui donne également la possibilité de choisir des conseils 
et des conseillers qui conviennent à ses besoins propres. Camaron sollicite 
ainsi Le Grand Thô :

LE GRAND THÔ. – Pourquoi je préfère les Anglo-Saxons aux Français ? 
Oui, pourquoi ? Et aussi les Japonais que j’aime beaucoup. Murakami 
Ischiguro. Extraordinaire. Je n’arrive plus à lire des romans contemporains 
français. Pourquoi ?
CAMARON. – Sans doute parce que la plupart des auteurs contemporains 
français sont recrutés dans un petit cercle surprotégé qui s’autocélèbre et 
se congratule. Plus de souffle, plus de liberté. La loi du rendement et des 
supermarchés de la littérature. Nos petites pointures viennent mourir au 
pied des grandes colères du monde. 
J’ai très envie de découvrir les auteurs japonais que vous citez. Que me 
conseillez-vous pour commencer 4 2 ?

Abram De Swaan définit la proto-professionnalisation comme un processus 
d’acquisition d’une « attitude plus raisonnée, plus prévoyante » accompagnée 
d’une « certaine distance mentale » à l’égard des relations humaines, capacité 
qui résulte de la transmission par les professionnels d’« une version du savoir 
professionnel » à leurs clients ou patients. Ainsi, « les individus s’orientent de 
plus en plus, dans leur vie quotidienne, vers les notions fondamentales des 
spécialistes […] et en adoptent les règles de conduite 43 ». L’auteur souligne 
que cette proto-professionnalisation « s’étend à des cercles toujours plus 
vastes » car elle est transmise « par les clients des professions libérales, dans 

42. La suite de la conversation mêlera plusieurs participants qui présentent des auteurs et des 
ouvrages japonais qu’ils ont aimés. 
43. Abram DE SWAAN, Sous l’aile protectrice de l’État, Paris, PUF, 1995, p. 325-327.
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le “programme caché” de l’enseignement, et de plus en plus à travers les mass 
media qui en adoptent les catégories dans leur traitement des problèmes 
humains 44 ». De ce point de vue, la fréquentation des forums de Télérama 
augmente « le degré de proto-professionnalisation du réseau personnel qui 
permet à chacun de faciliter son accès aux services adéquats 45 ». 

L’observation du forum « Science-fiction » montre bien comment la situa-
tion constitue un « dispositif de formation » pour des néophytes qui peuvent 
s’approprier, à travers le discours d’autrui, l’aptitude à traduire en mots l’ex-
périence du roman, à manipuler les classifications, à opérer des comparaisons 
en rapprochant les produits contemporains, à produire des interprétations 
du sens de l’évolution de la technique littéraire par une mise en perspective 
historique, et finalement à argumenter une opinion personnelle. 

Herlocksholmes, qui vient de commencer à lire de la science-fiction, 
demande à ses camarades où « se situe la frontière entre un roman normal et 
un roman de science-fiction » :

ARTHUR SHEPHERD. – Que voilà une question essentielle ! Un roman de 
fiction consiste en un récit imaginaire dont la réalité est plausible, c’est-à-
dire que son univers est de l’ordre de l’existant même si les protagonistes et 
les événements sont imaginés. La littérature fantastique possède un sens plus 
large qui consiste à accepter comme littérature toutes les fictions, c’est-à-dire 
les œuvres d’imagination les plus débridées…
ENEE. – C’est l’idée imaginaire et inexistante dans le temps présent créée par 
un auteur inventif pour illustrer une réalité à venir ou parallèle avec de la 
technologie (SF) et de la magie (fantasy).
SEOMAN. – « La SF, autant que la fantasy, relève du domaine de l’imaginaire. 
Avant, dans la fantasy dite classique, il y avait du merveilleux. Personnellement, 
je pense qu’il y a de la SF ou de la fantasy dans tous les bouquins. Avant, de nom-
breux auteurs contournaient la censure avec l’utilisation de l’imaginaire…

44. Ibid.
45. Ibid.
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Le forum donne la possibilité de s’approprier le savoir qui alimente la 
dispute artistique, mais aussi le pouvoir de défendre son propre point de vue, 
à l’image des exercices qui se déroulaient dans les classes de rhétorique des 
collèges jésuites. Les participants y trouvent l’occasion de se rapprocher des 
professionnels de la littérature, en appliquant « les positions de base qu’ils 
attribuent aux professions concernées 4 6 », comme l’illustre ce débat sur la 
technique littéraire, qui mobilise savoir littéraire, savoir historique et savoir 
sociologique :

CYCLIC. – Pour moi, la littérature est la seule chose qui peut avoir tous 
les droits ou devrait les avoir. La virtualité de l’écriture permet toutes les 
possibilités et tous les excès… Oui, la littérature est là comme un jeu dont 
la règle est de détruire toutes les règles, dont la loi est de détruire toutes les 
lois, parce qu’elle peut ériger en principe le fait de ne pas en avoir. Il n’y a 
qu’à lire Sade pour comprendre ce qu’est la littérature.
DI-ANGELO. – Pour moi, tu confonds littérature et écriture. Tu as le droit 
d’écrire ce que bon te semble de tes cris intérieurs, ça ne produira pas for-
cément de la littérature. La littérature, c’est peut-être quand l’écrit de l’un 
prend valeur d’universel.
LUCIAN. – La comparaison avec Sade me semble totalement oiseuse… 
Autre temps, autre contexte. À l’époque, Sade a assumé les responsabilités 
de ce qu’il écrivait une paire d’années en taule, c’est pas le cas de nos trans-
gressistes d’aujourd’hui !
CYCLIC. – Poser le problème du temps avec Sade ne semble pas juste : le 
temps littéraire n’est pas le temps historique, c’est un espace sans lieu ni 
durée qui est le même à toutes les époques.
LUCIAN. – Ben il y a le temps du livre qui n’appartient qu’au livre et aussi 
le temps où l’auteur écrit et à mon sens, c’est dans le second que le premier 
prend toute sa saveur…

46. Ibid.
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La proto-professionnalisation du goût littéraire facilite une appropriation 
de la rhétorique de l’expert, gratifiante pour ceux qui participent à la 
conversation dans le but d’acquérir une position de lecteur compétent. La 
culture du goût produit avec le temps des connaisseurs du livre, auxquels 
Internet offre l’occasion de rencontrer d’autres connaisseurs, des individus 
capables et disposés, à la différence des parents, des amis et des proches, à 
converser sérieusement de littérature.

Ce type de sociabilité littéraire sur Internet se situe ainsi au point de 
rencontre d’une consommation littéraire personnelle et d’une action pro-
fessionnelle pour capter la parole du consommateur. Parole anonyme qui 
n’exige pour être légitimée que le plaisir pris au livre dont je parle, lieu public 
qui n’impose que des passages réguliers et m’offre une sociabilité d’occasion. 
Dans le forum littéraire, l’expression d’une opinion, sur un titre, sur un 
auteur, sur un événement littéraire est le prétexte d’une conversation éphé-
mère et à l’aveugle qui n’engage pas ses participants au-delà de l’expression 
de leur propre opinion. Sur cette base, comme on l’a vu à travers l’exemple 
du forum de Télérama, une familiarité littéraire peut cependant s’établir, 
des habitudes de rencontre se former et le sentiment d’appartenance à un 
même groupe se dégager de l’expérience. 

Sociabilité numérique et technique de soi

Au-delà des échanges portés par les livres, le rythme des sorties littéraires et les 
formes rituelles d’admiration propres à un genre de consommation, Internet 
offre aussi des lieux de sociabilité qui constituent, comme on l’a vu dans le cas 
de We read diaries, des moyens d’explorer et d’analyser sa propre subjectivité. 
La participation à ce groupe se distingue de celle du forum de Télérama, « Au 
fait vous lisez quoi ? », à la fois par une mobilisation de soi plus importante et 
par l’organisation de la conversation, sa programmation et le choix de textes 
autobiographiques qui facilitent la réflexivité du geste de lecture. Le site de Voix 
au chapitre offre également un bel exemple de ce cadre participationnel.

La ritualisation de la lecture 
Tout en offrant aux membres de Voix au chapitre, comme nous l’avons vu, 
un nouveau canal de communication, le site est un moyen d’intéressement 
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du visiteur aux séances du groupe, d’élargissement d’une participation jus-
qu’alors limitée aux seuls habitués de l’appartement de l’animatrice. 

La mise en forme de l’échange avec le visiteur 
La page d’accueil du site de voixauchapitre.com indique d’emblée la règle 
du jeu qui régit le groupe :

Le principe est simple : chacun a lu le même livre […]. La seule règle de 
fonctionnement est la suivante : chacun prend la parole à son tour ; ensuite, 
seulement, on parle à bâtons rompus. Il ne s’agit pas de faire une étude littéraire 
de l’ouvrage, mais de raconter son voyage avec ce livre, d’exprimer et d’analyser 
ses réactions entièrement subjectives et de découvrir celles des autres.

Ce mode de fonctionnement facilite, par sa simplicité, la participation 
à distance. 

« Amis surfeurs, envoyez-nous votre avis sur le livre en discussion cette 
semaine. »

Indépendante du statut social de chacun, fondée sur le seul plaisir de 
lire, la relation écrite, fidèle et sincère de ses impressions suffit à intégrer la 
personne à part entière dans la discussion, le fonctionnement de l’échange 
imposant à chacun de n’occuper qu’un seul tour de parole. La position de 
l’usager à distance est, en ce sens, parfaitement équivalente à celle de la 
position de membre dans la conversation de face à face 47.

Le site manifeste aussi son ouverture au visiteur à travers la présentation 
que les membres de l’équipe des lecteurs font d’eux-mêmes 48. Il s’agit d’un 
groupe d’amateurs de romans, toujours désireux de prendre connaissance 
du jugement d’expérience porté par d’autres passionnés, disposés à transfor-
mer la conversation littéraire « en skholé, situation socialement instituée de 
loisir studieux dans laquelle on peut jouer sérieusement (spoudaiôs paizein, 
comme disait Platon) et prendre au sérieux des choses ludiques 49 ». Cette 
mise en scène valorise une attitude exemplaire de l’illusio littéraire, au sens 

47. Erving GOFFMAN, Façons de parler, op. cit., p. 205-271. 
48. Cf. Erving GOFFMAN, « Les équipes », dans La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, 
Éditions de Minuit, 1973, t. 1, p. 79-103. 
49. Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, 
p. 420.
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spécifique que Pierre Bourdieu donne à ce terme d’illusio, « le fait d’accorder 
à un jeu social qu’il est important que ce qui s’y passe importe à ceux qui 
sont engagés, qui en sont […]. C’est le fait d’être investi, d’investir dans les 
enjeux qui existent dans un certain jeu, […] qui, à l’inverse, apparaissent 
comme dépourvus d’intérêt du point de vue qui n’est pas pris à ce jeu, et le 
laissent indifférent 50 ». Le groupe constitue un lieu où l’on prend au sérieux 
le plaisir littéraire et où l’on respecte la conduite que mérite la lecture. 

La ritualisation du plaisir personnel : l’expression obligatoire des émotions
Le site est donc un moyen, dans cette perspective, de partager une conduite de 
ritualisation, au sens éthologique, du plaisir littéraire. « Éthologiquement, la 
ritualisation peut être définie comme la formalisation ou la canalisation d’un 
comportement à motivation émotionnelle. » Elle sert alors, selon l’éthologue, 
au moins trois buts : « assurer une plus grande efficacité de la fonction d’aver-
tissement », c’est-à-dire d’information d’autrui sur les propres émotions d’un 
sujet, « fournir des stimulants ou des déclencheurs de schèmes d’action plus 
efficaces aux autres individus » et « servir de mécanismes de liaison sexuelle 
ou sociale » 51. La ritualisation de l’échange, dans le cas de Voix au chapitre, 
en fixant les obligations de comportement de chacun par rapport à autrui 
et par rapport au livre, permet de canaliser ses émotions et de passer de la 
conversation informelle à un jeu organisé et formalisé (un phénomène de 
modalisation bien décrit par Goffman), un signal indiquant le changement 
du cadre de l’activité 52. 

« Mais concrètement, comment cela se passe-t-il ?
Ça commence à 20 heures le vendredi, métro Saint-Michel à Paris, cinquième 
étage… On apporte des cacahuètes, du jus d’orange ou du bordeaux, du 
chocolat et des olives. Une règle rarement suivie veut que ces amuse-gueules 
aient un rapport avec le livre (blinis pour Gogol, sushis pour Tanizaki, bière 

50. Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994, p. 151-152. 
51. Julian HUXLEY (dir.), Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal, Paris, Gallimard, 
1971. 
52. Rappelons que la notion de modalisation est effectivement empruntée par Erving GOFFMAN à 
l’observation de Bateson sur les loutres du zoo de Berlin, qui, « dès qu’elles perçoivent un signal », 
jouent à se battre. Johan HUIZINGA montre, dans son Homo ludens (Paris, Gallimard, 1951), 
l’utilité de l’approche éthologique pour l’histoire et la sociologie de la culture. 
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pour Schnitzler…). Mais on ne mange pas ! On grignote en échangeant 
quelques recommandations concernant films, pièces, expos ou autres livres 
lus. Au signal, que personne ne donne, on commence 53… »

L’écriture sur Internet prolonge et conforte cette ritualisation, en trans-
formant en écrit la parole tenue par l’individu en situation. Tout en susci-
tant chez certains participants la crainte que le désir de séduire le visiteur 
ne réduise l’authenticité de l’expression personnelle, cette fixation permet 
au groupe de valoriser le profit à la fois personnel et collectif qu’apporte la 
participation à ces échanges. La présentation d’autoportraits concrétise sur 
le site cette efficacité positive de l’échange au sein du groupe et vise à la faire 
ressentir au visiteur.

L’authentification de la liberté de parole : l’autoportrait
L’autoportrait est la technique utilisée sur le site de Voix au chapitre pour 
combattre la prévention éventuelle du visiteur à l’égard de l’échange littéraire 
organisé. La liberté de ton des autoportraits de la rubrique « Membres » prouve 
qu’il est loisible à chacun d’exprimer son ressenti personnel et que le groupe 
respecte le droit de juger avec sa sensibilité propre le roman en discussion. 

« Moi, c’est très “j’aime, j’aime pas” (rires). Enfin, c’est plutôt “j’ai détesté, j’ai 
adoré”. J’ai beau dire “je vais faire différemment”, je trouve qu’il y a tellement 
de groupes où on ne peut pas dire ce qu’on pense que quand même sur un 
livre, dans ce cadre-là, si on ne peut pas, ce serait… Ça se voit aussi que je 
n’ai pas un avis très élaboré, il y en a qui ont des avis fondés, étayés, travaillés, 
enfin je crois qu’il y en a qui prennent ça très… C’est pas de prendre plus au 
sérieux, ou moins au sérieux, mais c’est prendre très au sérieux de vouloir que 
ce soit simplement effectif et fugitif, c’est pas moins sérieux. Mais je n’ai pas 
envie que ça devienne scolaire. Je ne veux pas que mon avis soit circonstancié, 

53. Page d’accueil du site Voix au chapître. Une participante commente : « On commence à manger 
et on échange des nouvelles, des petites nouvelles avec les autres. Et puis en fait, on arrête plus 
ou moins de manger, pas de boire, mais en tout cas, plus ou moins de manger pendant tout le 
temps de la discussion. Et puis, quand la discussion se termine, en règle générale, ça se termine, 
je dirais plutôt vers dix heures, dix heures et quart, après il y a de nouveau… Alors, de nouveau 
on mange, et là, on discute… Il y a toujours quelqu’un, l’animatrice souvent, pour lancer le débat 
avec un “qu’est-ce que vous avez vu comme film ?” ou “qu’est-ce que vous avez vu comme pièce 
de théâtre ?”, voilà… »(G., 50 ans, documentaliste).
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je revendique la mauvaise foi la plus absolue, enfin ce que je dis est ce que je 
pense à ce moment-là » (R., 58 ans, chercheuse) (27 avril 2004).

On trouve ainsi onze autoportraits parfois, mais rarement accompagnés 
d’une photographie. Leur découverte s’effectue sous une forme ludique. Le 
dispositif visuel, d’une grande qualité graphique, figure une bibliothèque 
enfermant des livres reliés et propose au visiteur de faire apparaître les auto-
portraits que les pages des livres de la bibliothèque sont censées dissimuler, 
en explorant les étagères à l’aide du curseur (qui tient alors le rôle du doigt 
lorsqu’on cherche un livre sur les rayons d’une bibliothèque ou d’une librairie). 
La rédaction est personnalisée, chacun formulant, sur un mode sérieux ou 
ludique, développé ou succinct, sceptique (« je me demande si j’aime lire ») 
ou lyrique ses goûts littéraires, célébrant le rôle de la lecture dans sa vie, racon-
tant les circonstances de sa rencontre avec le groupe, etc. L’autoportrait de 
Madeleine est très caractéristique de la composition esthétique d’un « moi » 
littéraire qui la détourne de l’usage d’Internet.

MADELEINE. – J’adore quand Don Quichotte part à la recherche du temps 
perdu avec Gilgamesh, quand la Dame de pique écoute les confessions 
impudiques d’un roi sans divertissement, quand Oblomov attend Godot 
sur le rivage des Syrtes, et quand les âmes mortes vont cueillir les Fioretti 
sur l’herbe, pour faire l’éloge de l’ombre.
J’adore quand Notre-Dame des Fleurs lit à rebours les notes de chevet de 
ses liaisons dangereuses à Candide et au Petit Prince, quand l’apiculteur, 
qui meurt, essaie de prendre son parti des choses, même si la solitude est 
trop bruyante, surtout dans la maison des autres, et qu’il part en prome-
nade au phare avec quelques récits dans la paume de sa main pour trouver 
enfin, peut-être, l’usage du monde.
Mais je n’ai(me) pas Internet.

L’autoportrait de Françoise campe une amoureuse du roman, boulimique 
et passionnée, et qui ne craint pas d’affirmer sa différence :

FRANÇOISE. – Bonjour, moi c’est Françoise.
Je suis une petite nouvelle par rapport aux vétérans du groupe.
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Quand un livre m’emballe, je pense que tout le monde va l’aimer et ce n’est 
jamais le cas, mais finalement c’est génial, ça discute ferme dans le groupe 
et c’est un vrai ballon d’oxygène !
Voici en vrac quelques-uns de mes auteurs préférés :
Cohen, Proust, Cendrars, Conrad, Miller, Primo Levi, Genet, Duras, 
Yourcenar, Süskind.
Mais aussi : Styron, Himes, Hammett, Selby, Lawrence (D.H.).
Mes manques : Joyce, Musil (et d’autres, hélas !).
Et puis, le succès de certains livres me laisse perplexe, comme Au-dessous du 
volcan, La Montagne magique ??? Comprends pas… Si quelqu’un voulait 
m’expliquer…
Mon dernier coup de cœur : Louis-René des Forêts. Je vous le recommande 
chaudement.

Dans tous les cas, la présentation de soi consiste à personnifier 54 l’acte 
de lire, à l’incorporer à son identité personnelle au point de réduire cette 
présentation de soi à la conduite littéraire, suggérant ainsi au visiteur du site 
la contamination par les livres manipulés, le phénomène de prise de posses-
sion par l’objet possédé, la transformation du lecteur en « homme-livre » : 
« Tous des fous de lecture, des maniaques de la littérature, des intoxiqués 
du texte », comme le souligne la page d’accueil. 

Cette attitude ne lie aucunement l’accès au loisir littéraire à la condition 
sociale. Le texte de la page d’accueil n’hésite pas à regretter implicitement l’ho-
mogamie sociale et culturelle du groupe qui résulte de sa composition actuelle, 
puisqu’il réunit des membres de professions intellectuelles, cadres d’entreprise, 
enseignants, journalistes, plutôt que des travailleurs de services :

« Nous avons connu dans ce groupe une infirmière qui lisait beaucoup la 
nuit quand elle était de garde et un employé des postes qui travaillait au 

54. Cf. Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, 
Paris, Payot, 2005, p. 138-139.



170

tri. Actuellement, on manque d’originalité : on bosse dans une entreprise, 
dans l’Éducation nationale, dans la presse… » 

La personnalisation du site par des autoportraits de lecteurs passionnés 
garantit au visiteur la neutralisation, dans le fonctionnement de l’échange, 
de tout ce qui n’est pas de l’ordre de l’expérience littéraire et du plaisir qu’elle 
peut procurer. Elle légitime l’effort qu’exigent le discours sur soi-même, la 
révélation publique de son intimité, l’expression sincère de ses émotions 
devant un étranger. Cette parole contrainte prend le sens tout à la fois d’une 
conquête d’une parole personnelle et de la production d’un témoignage 
littéraire au profit de la littérature, d’un don de soi en faveur du livre. 

Internet permet ainsi, par la proximité distante à l’égard de soi-même 
qu’autorise le dialogue avec l’étranger, de concilier culture de soi et plaisir 
de lire, le passage par l’écriture renforçant le sentiment pour l’usager de la 
conquête d’une attitude à la fois plus littéraire et plus réfléchie. 

Sociabilité numérique et renforcement du pouvoir du lecteur
Qu’elle s’inscrive dans le cadre de la librairie numérique, des sites ouverts pour 
les consommateurs ou des sites portés par les consommateurs, la sociabilité 
littéraire qui se développe sur Internet doit son succès au fait qu’elle prolonge 
et qu’elle accentue les vertus de la sociabilité littéraire offline. La numérisation 
de la conversation littéraire organisée renforce sa capacité à rapprocher les 
individus par-delà les barrières qu’érigent le foyer et le milieu social, et son 
pouvoir de formation personnelle, grâce au renforcement qu’elle opère de 
la capacité de l’individu de juger de ce qui lui convient. 

Lieu de prise de parole sur ce qu’on a lu, lieu d’échange d’opinions sur 
les mêmes livres entre des personnes séparées par des obstacles physiques ou 
sociaux, Internet est aussi un lieu de publication d’une parole individualisée, 
qu’exploitent en tant que telle, comme nous l’avons vu, les e-librairies 55. 

55. Cf. Mary LEONTSINI et Jean-Marc LEVERATTO, “Online reading practices and reading 
pleasure in a transnational context: the reception of Coetzee’s Disgrace on Amazon sites”, dans 
Anna GUTTMAN, Michel HOCKX et George PAIZIS (eds), The Global Literary Field, Cambridge, 
Cambridge Scholars Press, 2006, p. 163-178.



En lui donnant aux yeux de tous la valeur d’une opinion digne d’être 
enregistrée, celles-ci confèrent à cette parole une valeur équivalente à celle 
de la critique journalistique, une valeur d’expertise.

Internet participe donc conjointement à une individualisation du jugement 
esthétique et à une valorisation de l’expression personnelle du consommateur. 
En même temps qu’il assure son intégration à la communauté « universelle » 
des lecteurs, Internet permet à l’individu, comme nous l’avons vu dans le 
cas de We read diaries, de prendre la parole en son nom personnel. 

C’est cette conduite qui donne tout son sens au passage à l’acte d’écrire 
ses critiques sur Internet 56, à l’usage de son pouvoir de lecteur, à l’action 
de rendre sa critique publique, de s’exprimer en tant que représentant du 
public. 

Il importe donc d’examiner, après avoir considéré les cadres de sociabilité 
littéraire offerts par Internet, les formes de publication du jugement litté-
raire profane qu’il autorise. Le plaisir qu’apporte le partage de l’expérience 
littéraire, la gratification esthétique que procure la sociabilité littéraire ne 
représentent que la dimension subjective de l’écriture sur Internet. Celui 
de se donner la parole en tant que lecteur « ordinaire », de transmettre son 
expérience à autrui et de lui conférer la valeur d’une expertise publique 
représente sa dimension objective. L’écriture sur Internet qui offre, d’un 
point de vue esthétique, un moyen d’ancrer son jugement dans l’exercice 
corporel de la lecture et de renforcer le plaisir qu’elle procure, apporte au 
lecteur, d’un point de vue éthique, un moyen de faire connaître à tous son 
propre jugement littéraire et d’en faire bénéficier le public.

56. Cf. Mary LEONTSINI et Jean-Marc LEVERATTO, « Internet et la construction du goût littéraire : 
le cas de critiqueslibres.com », Sociologie de l’art, no 7, 2005, p. 63-89.
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Le plaisir de la sociabilité littéraire sur Internet ne provient pas seulement 
des échanges que le réseau facilite entre des personnes attachées à la lecture. 
Pour les amateurs de littérature, Internet constitue une nouvelle extension 
de l’espace public, un outil d’information des citoyens par les citoyens. 
La diffusion d’un avis personnel n’y est pas conditionnée a priori par le 
statut social, politique ou culturel de celui qui l’exprime. Internet offre aux 
profanes un espace de publication de leur jugement littéraire, un espace 
ouvert puisqu’il échappe au filtrage opéré par les organes de presse et les 
magazines d’information : l’expression n’y dépend que du libre choix et de 
la motivation de l’usager. 

Cette appropriation personnelle de l’espace public d’Internet engage la 
personne à ses propres yeux et aux yeux du public, dès lors qu’elle se sent 
attachée aux livres dont elle parle, dès lors que la prise de parole devient une 
forme de présentation de soi. L’expression de son propre goût littéraire sur 
Internet fait pénétrer les internautes dans son territoire personnel. En même 
temps, elle transforme l’espace d’Internet en un prolongement de ce territoire. 
Elle se responsabilise, en se forçant à se soucier de la qualité littéraire, pour le 
bien du public auquel on s’adresse. Par ce biais, Internet devient un instrument 
de la transmission d’un patrimoine personnel, de la littérature telle qu’on l’a 
vécue et qu’on désire la faire partager à ceux auxquels on s’adresse. 

D’un certain point de vue, cette transmission de la culture littéraire par 
l’intermédiaire d’Internet n’est qu’une prolongation de la conversation lit-
téraire telle qu’elle se pratique traditionnellement dans le cadre du marché 
du livre ou de la bibliothèque publique. La circulation des livres et des 
lecteurs fait communiquer, on l’a vu, ces deux espaces. La consommation 
littéraire régulière se caractérise par les passages incessants qu’opèrent les 
consommateurs de la sphère du marché à celle du don, de l’achat au prêt 
privé ou public, du plaisir de la nouveauté à celui de la familiarité, de l’ex-
ploration de la mode à la découverte du patrimoine. Lire est donc l’occasion, 
pour le lecteur régulier, de se construire un goût personnel, que permet 
de cultiver et de renforcer la fréquentation de lieux de sociabilité proches 
de son domicile, ou des lieux de sociabilité littéraire offerts par Internet. 
C’est cette expérience personnelle de la valeur collective de la littérature, 
qu’elle soit effectuée offline ou online, qui donne sens à la publication d’un 
jugement personnel sur Internet. 

Chapitre IV. Figures du public : Internet et 
la représentation du jugement du lecteur



Cette activité de publication, cependant, transforme le sens de la parole 
individuelle. L’énonciation change de signification dès lors qu’elle est 
explicitement adressée au public, qu’elle se présente comme une action en 
direction du public. La parole n’est plus uniquement l’expression d’un goût 
personnel. Elle devient un geste de communication qui ratifie publique-
ment un engagement personnel en faveur tout à la fois de la littérature, que 
l’on cherche à promouvoir, et du public, que l’on vise à enrichir. En tant 
qu’écriture qui révèle la personne au public, ce geste de transmission de la 
culture littéraire par Internet est l’occasion pour elle d’éprouver la valeur 
collective de l’expérience littéraire, de ressentir et de signaler à autrui son 
incorporation – au sens, cette fois d’une intégration à un collectif – dans 
le monde de la littérature. 

Dans ce cadre, l’écriture est un instrument de représentation d’une 
conduite. Le terme de « représentation » doit être compris ici au sens 
pragmatique, comme l’action de représenter quelque chose à quelqu’un 1. 
Cette conception articule le sens politique de la notion de représentation 
(se faire le porte-parole d’autres citoyens), sa fonction cognitive (produire 
une image utile à leur action) et sa valeur esthétique (leur transmettre une 
émotion ressentie à un événement) : trois dimensions à retenir si l’on veut 
rendre compte de la publication du jugement littéraire sur Internet. Publier 
son avis sur le réseau, c’est tout à la fois écrire pour représenter ses choix 
littéraires au public, écrire pour promouvoir une certaine représentation de 
la lecture, écrire pour se représenter enfin en train de lire dans son intimité, 
d’une façon plaisante esthétiquement, pour soi-même et pour le public. Il 
s’agit de trois types d’action :

– l’expression publique par le profane de son goût littéraire ;
– la personnification de ce goût littéraire devant le public ;
– l’incorporation de ce goût littéraire par son intégration à ses appari-

tions en public.

1. Alain DESROSIÈRES et Laurent THÉVENOT distinguent ainsi trois formes de représentation 
– « scientifique », « politique » et « cognitive » – concrétisées par le discours public sur les catégories 
socioprofessionnelles (Les Catégories socioprofessionnelles, Paris, La Découverte, 1996). De ce fait, 
Michel CALLON préfère au terme de représentation celui de « démonstration », qui « rend visible 
pour une audience qui est construite en même temps qu’elle est un objet à propos duquel un 
discours est articulé. Elle implique donc à la fois une mise en mots, la construction d’une chaîne 
référentielle et l’organisation d’un espace public », dans Daniel CEFAÏ et Dominique PASQUIER 
(dir.), Les Sens du public, Paris, PUF, 2003, p. 207. 
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Examinons ces trois formes d’action qui sont aussi trois formes de repré-
sentation de soi sur Internet.

La publication du jugement profane : Internet comme 
dispositif d’autoreprésentation du public littéraire

Appréhendé du point de vue du citoyen qui cherche à faire usage de sa 
rationalité critique, Internet est une ressource supplémentaire pour décider 
librement de son plaisir littéraire. En tant que tel, il propose une alternative 
à la critique portée par la presse écrite et les magazines littéraires, la télévision 
et ses sélections des nouveautés (dont le modèle français est devenu, après 
« Apostrophes » de Bernard Pivot, « Esprits libres », l’émission de Guillaume 
Durand) ou la radio et ses émissions de critique littéraire et dramatique 
(le fameux « Masque et la Plume »). Dans un contexte où la publication 
de l’information conditionne l’accès aux objets littéraires, publier certai-
nes informations que l’on estime utiles à tous ceux qui, comme soi, sont 
attachés à la littérature est un geste de promotion et de défense des objets 
sur lesquels portent ces informations. 

La résistance de l’expérience littéraire à la prévision statistique, à la poli-
tique des grands nombres constitue une deuxième forme de justification de 
la prise de parole littéraire par le consommateur. Seule est prévisible en effet, 
du côté des personnes, l’inertie d’une habitude collective de consommation 
culturelle, telles la lecture de romans policiers ou la sortie au cinéma, ou 
encore l’expansion d’un nouveau format technique de consommation comme 
le home cinéma. Il en va de même de l’identification, du côté des objets, 
des produits consommés. La prévisibilité de la consommation d’un genre 
de produits culturels a pour contrepartie l’opacité de la carrière propre à 
chaque produit, le respect de normes techniques de production ne garan-
tissant jamais que la recevabilité collective du produit et ne permettant pas 
d’anticiper sur la consommation individuelle de ce produit. D’un point de 
vue anthropologique, « nous savons que dans le processus littéraire chaque 
acte de lecture est unique et irremplaçable. Son lien avec les autres actes de 
lecture du même individu ou avec les actes de lecture d’autres individus 
est au plus haut degré contingent. Il s’ensuit que, même si l’on traduit le 
comportement du lecteur en langage binaire : achat ou non-achat, il est 
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très difficile de tirer des conclusions quant à l’achat ou au non-achat d’un 
livre. L’édition littéraire est par définition non programmable 2 ». 

C’est cette dimension personnelle du plaisir littéraire qui donne toute sa 
valeur à la publication d’une opinion littéraire de simple consommateur. 
Celui-ci constitue sa consommation en une passion, et cette passion en une 
compétence littéraire, en une capacité à expertiser la littérature 3. En même 
temps, il met à disposition des autres consommateurs un outil d’expertise 
littéraire alternatif à la critique professionnelle. 

La forme du jury de lecteurs : le cas du Prix des forums de Télérama
Le Prix des forums de Télérama (PFT) est une bonne manière d’introduire à 
la question de la représentation de l’expertise littéraire du lecteur ordinaire. 
Sous ce terme d’« expertise littéraire », il faut entendre la publication par 
le lecteur d’un jugement littéraire fondé sur son expérience personnelle, 
mais intégrant l’attente et les exigences de qualité des consommateurs 
auxquels il s’adresse. Le Prix des forums de Télérama a été créé en 2005 par 
les habitués du forum littéraire que nous avons observés dans le chapitre 
précédent, désireux de promouvoir les livres qu’ils avaient aimés. Mais la 
désaffection des « forumeurs » a entraîné l’abandon de l’expérience au bout 
de quelques mois. 

L’organisation d’une compétition est un geste de ritualisation de l’échange 
littéraire, le jeu de la comparaison et son utilité culturelle – l’information du 
public et la récompense de l’auteur – justifiant l’investissement personnel 
du lecteur. Suggérée par des habitués du forum « Au fait vous lisez quoi ? », 
l’innovation a été relayée par les professionnels du site, eux-mêmes séduits, 
en raison de sa cohérence avec la politique éditoriale de Télérama, par cette 
alternative à la formule de l’indice de satisfaction du consommateur. Outre 
sa facilité de mise en place (les caractéristiques techniques d’Internet se 
prêtant aisément à l’organisation d’un vote à distance), la formule du prix 

2. Robert ESCARPIT, Le Littéraire et le Social, Paris, Flammarion (Champs), 1970, p. 34. 
3. Antoine HENNION, « Les amateurs de musique : sociologie d’une pratique et d’un goût »,  
Sociologie de l’art, no 12, 1999, propose une observation de ce phénomène dans le cas de la 
passion musicale. 
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des lecteurs, visiblement inspirée de modèles tels que le Prix des lectrices 
de Elle, présente l’intérêt de confirmer au public sa dignité culturelle par la 
mise en scène de la compétence littéraire de lecteurs ou lectrices fidèles du 
magazine, tout en apportant un gage de la liberté d’esprit de Télérama, de 
sa capacité à se dégager des pressions économiques, à résister aux stratégies 
de promotion professionnelle ou commerciale de l’actualité littéraire.

Pour ses promoteurs, le PFT était donc le moyen de représenter l’expérience 
littéraire du consommateur averti, dans le double sens de sa familiarité avec 
les romans et de son expertise en matière de qualité littéraire, affranchie à la 
fois de la pression de l’actualité et du poids de la culture classique. L’exemple 
des quatre premiers vainqueurs du PFT est caractéristique de la liberté que 
procure ce recul de la mémoire, permettant de juger aussi bien les produc-
tions littéraires de l’année que les ouvrages disponibles sur le marché :

– PFT de janvier 2005 : 
Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez (56 voix sur 127)
– PFT de février 2005 : 
Le Moineau de Dieu, de Mary Doria Russell (30 voix sur 74)
– PFT de mars 2005 : 
Inconnu à cette adresse, de Kathrine Kressmann Taylor (40 voix sur 82)
– PFT d’avril 2005 : 
La Ferme des animaux, de George Orwell (23 voix sur 39)

Sur la liste coexistent en effet de grandes œuvres de la littérature – La 
Ferme des animaux et Cent ans de solitude, « classiques » de la littérature 
moderne – et des succès commerciaux récents, d’auteurs inconnus du grand 
public français, Mary Doria Russell et Kathrine Kressmann Taylor 4. On 
reconnaît ici le désir du lecteur de publiciser l’œuvre à laquelle il s’est per-
sonnellement attaché, du fait du plaisir singulier qu’elle lui a procuré, qu’il 
s’agisse du classique « mondial », d’une découverte commerciale ou d’une 

4. Le premier est un ouvrage de science-fiction paru en 1998. Le second, Address Unknown, est 
un classique de la littérature de jeunesse américaine, qui date de 1938 et ne fut traduit qu’en 
1999 par les éditions Autrement, avant d’être repris chez Hachette Jeunesse, dans la collection 
« Histoires de vie ». 
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production « locale » dont il veut faire reconnaître la qualité. Le caractère 
hétéroclite, au regard des classifications institutionnelles et commerciales, 
du palmarès du PFT est confirmé par la liste des livres « nominés » pour les 
six premiers mois de l’année :

– PFT janvier :
(5 livres étaient en compétition, chiffre ramené ensuite à 3) :
Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez (vainqueur)
Le Vieux qui lisait des romans d’amour, de Luis Sepúlveda
Monsieur Dick ou le Dixième Livre, de Jean-Pierre Ohl
Stupeur et tremblements, d’Amélie Nothomb
La Ligue des gentlemen extraordinaires, d’Alan Moore et Kevin O’Neil
– PFT février :
Le Moineau de Dieu, de Mary Doria Russell (vainqueur)
Des souris et des hommes, de John Steinbeck
Belle du seigneur, d’Albert Cohen
– PFT mars :
Inconnu à cette adresse, de Kathrine Kressmann Taylor (vainqueur)
L’Automne à Pékin, de Boris Vian
Les Fleurs bleues, de Raymond Queneau
– PFT avril :
La Ferme des animaux, de George Orwell (vainqueur)
Dalva, de Jim Harrison
Les Voleurs de beauté, de Pascal Bruckner
– PFT mai :
La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec (vainqueur)
Bartleby, d’Herman Melville
Bandini, de John Fante

Cette liste des nominés rend compte de la communication entre le « chef-
d’œuvre », la « réussite littéraire » et le livre « favori » qui s’établit aisément 
dans le cadre du jury de lecteurs, et qu’exprime bien le terme de « livre de 
chevet ». La nomination s’enracine, en effet, dans une pratique personnelle 
de la lecture, une pratique alimentée par une formation scolaire, le discours 
des proches, les critiques des médias et le « devenir-lecteur » de chacun, 
c’est-à-dire ses découvertes personnelles, à laquelle il attache, du même coup, 
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un certain prix. De ce point de vue, rien n’interdit au « classique » scolaire 
d’être un livre « culte » pour celui qui ne l’a (re)découvert que très tard, et à 
un ouvrage d’un genre mineur d’être lui-même un « classique » du genre. Le 
mélange entre les « classiques » et les lectures « ordinaires » (sorties littéraires 
et livres de détente) observable dans le palmarès du PFT traduit ainsi non 
pas tant l’indifférence aux classifications institutionnelles et professionnel-
les que la force de l’inspiration personnelle suscitée par certains romans. 
Le libre choix, laissé à chacun, des titres à nominer – un premier vote par 
Internet permettant de dégager les trois candidats à sélectionner – autorise 
la promotion du livre dont le lecteur a éprouvé l’importance vitale pour 
lui-même, pour la vie en société, pour la mémoire collective.

La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec :

« Ce n’est même pas la peine que j’argumente tellement le livre est fan-
tastique. Je le relis tous les quatre ou cinq ans, et là, rien que d’y penser, 
je vais courir le racheter… » (Tijuanamood, qui a proposé l’ouvrage sur 
le forum).

Bartleby, de Herman Melville :

« “I would prefer not to” pour dire l’esprit d’une forme de résistance 
absurde et révolutionnaire. » (Le Grand Thô, qui a proposé l’ouvrage 
sur le forum).

Bandini, de John Fante :

« John Fante nous raconte la tendre et cruelle jeunesse d’Arturo Bandini 
(l’adolescence de John Fante), fils aîné d’une famille d’immigrés italiens 
venue s’installer dans le Colorado… » (Chartreuseverte, qui a proposé 
l’ouvrage sur le forum).

Dans le cadre de l’exercice démocratique de la justification publique, 
par chacun, de son choix littéraire, le « coup de cœur » est une motivation 
généralisable, au même titre que le caractère légendaire du livre (Bartelby) 



ou l’intérêt humain du témoignage qu’il renferme (Bandini). Une simple 
lecture rapide des 48 propositions faites pour le PFT de février suffit à véri-
fier cette inspiration démocratique. Le caractère hétéroclite de la liste ne 
s’explique pas uniquement par la normalisation de l’éclectisme en tant que 
conduite de consommation culturelle 5. Il résulte aussi du mélange entre 
patrimoine littéraire et actualité commerciale, entre livres d’auteurs con-
firmés, tels que Jack London ou Albert Cohen, et livres d’écrivains moins 
connus découverts par des lecteurs soucieux de leur donner la visibilité 
qu’ils méritent à leurs yeux. 

Cette hétérogénéité résulte, en fait, d’un vice de forme dans l’organisation 
du PFT, qui explique la désaffection progressive de ses animateurs et l’échec 
de la formule. Comme le diagnostique rapidement l’un de ses promoteurs, 
la compétition qui s’instaure naturellement entre les participants favorise 
rapidement, en l’absence de règles ad hoc, le choix de champions assurés 
de gagner, beaucoup privilégiant le plaisir de voir leur jugement l’emporter 
sur celui d’affronter l’incertitude inhérente à l’évaluation d’une nouveauté 
littéraire. Ils sacrifient ainsi la valeur contemporaine de l’expérience litté-
raire à sa fonction de transmission, les nouveautés ayant du même coup 
à rivaliser avec les traces laissées par le chef-d’œuvre. 

 « Une question qui a son importance à mon avis : ces livres que vous 
présentez devraient être des livres lus, au moins dans le courant des huit 
dernières semaines. Parce que tant qu’on y est, pourquoi ne pas ressortir 
tous les bouquins qu’on a lus durant ces quinze dernières années… 
Tiens, je vais proposer Le Rouge et le Noir en février, Le Lys dans la vallée 
en mars, La Fortune des Rougon en avril, un épisode de XIII en mai et 
le calendrier Aubade en juin (ah non, j’aurais dû le proposer en janvier 
celui-là). C’est trop facile sinon 6 » (auteur : freddie free jazz).

5. Cf. Olivier DONNAT, Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, Paris, La 
Découverte, 1994 ; Richard A. PETERSON, « Le passage à des goûts omnivores : notions, faits et 
perspectives », Sociologie et sociétés, vol. 36, no 1, printemps 2004, p. 145-164 ; Bernard LAHIRE, 
La Culture des individus, Paris, La Découverte, 2004. Pour préciser cette notion, cf. Fabien 
GRANDJON et Armelle BERGÉ, « De quelques considérations sur la notion d’éclectisme culturel », 
mis en ligne le 29 mars 2006, http://w3.u-grenoble3.fr/les_enjeux/2005/Granjon-Berge. 
6. Il s’agit d’une prédiction – le message date du 15 janvier 2005 – dont on notera qu’elle est 
juste pour janvier (le gagnant a bien été Márquez) et assez proche pour février (Cohen n’a pas 
été lauréat, mais faisait partie des trois nominés).
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On voit bien ici comment le souci de produire un palmarès utile au 
public impose de sortir des lieux communs du patrimoine littéraire, au 
risque de sacrifier le plaisir réel qui s’attache à la lecture des chefs-d’œuvre. 
La publication d’un jugement littéraire au profit du public prend, en effet, 
un sens différent selon qu’elle répond à une logique de démocratisation du 
patrimoine culturel ou à une logique d’usage de la lecture et de transmission 
du plaisir littéraire. La magie extraordinaire du nom de García Márquez, 
dont la simple évocation suffit à donner la mesure de l’admiration qu’il 
inspire, s’oppose alors à la magie ordinaire de la qualité littéraire :

« Bon, je ne suis pas enthousiaste. Comment donner ce prix à Nothomb 
lorsque l’on a Márquez en face ?
J’ai été le premier surpris de découvrir que j’aimais ce livre [de Nothomb] 
quand machinalement je l’ai pris et lu un soir de désœuvrement. […] 
Donc Amélie. C’est très bien qu’elle soit nominée. Il y a beaucoup de 
défauts dans ce qu’elle écrit, trop productive sans doute, trop pressée la 
dame. Mais elle est bon écrivain. Elle a un univers, de forme et de fond. 
Laissons-lui le temps de se calmer. Laissons glisser la médiatisation, que 
nous importe la médiatisation. Les téléranautes sont assez grands pour se 
défaire des préjugés. Je m’en voudrais de ne pas voter Nothomb unique-
ment sous prétexte de médiatisation. Mais je ne voterai pourtant pas pour 
elle. On vote pour celui qui nous laisse, à l’instant du vote, la plus forte 
marque. J’ai dit marque, pas Márquez. C’est pourquoi je voterai pour Luis 
Sepúlveda, qui est celui qui là-dedans remue le plus aujourd’hui. »

À cette hiérarchisation entre l’expertise technique, justifiant la nomination, 
et le jugement affectif personnel, qui fait l’intérêt d’un palmarès de lecteurs 
« ordinaires », répondent d’autres formes de positionnement éthique. La 
valeur sociologique, l’utilité pour le public d’un ouvrage servi par l’humour 
de l’auteur fournissent de bonnes raisons pour donner la prime à la petite 
œuvre littéraire, face à l’évidence indiscutable du chef-d’œuvre, lequel n’a 
pas besoin d’être aidé pour toucher le public :

« Je soutiens Stupeur et tremblements car nous avons besoin de rire de la 
difficulté de la vie. Je soutiens ce roman justement parce qu’il n’est pas un 
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grand classique comme on dit. Il décrit une facette du monde contemporain, 
des relations entre les gens, des contraintes, du piège parfois dans lequel nous 
sommes pris… Il est contemporain, il nous touche tous, nous qui travaillons, 
vivons dans un monde urbanisé à outrance, nous qui travaillons souvent 
dans des grandes entreprises qui nous engloutissent, nous faisant croire que 
c’est le seul univers valable. En plus l’auteur a un style à la fois littéraire et 
quotidien, il est plein de trouvailles, il nous surprend sans cesse. La fin est 
très belle. Voilà mon point de vue, et encore j’ai fait court 7. »

C’est la personnalité artistique de la romancière, la leçon de sincérité 
qu’elle dispense et le rôle de médiateur culturel qu’elle joue en faveur du 
Japon qui légitiment, pour un autre internaute, la préférence donnée à la 
jeune auteure :

« Je suis d’accord. Je n’apprécie pas toujours son imaginaire habité de trop 
nombreuses pathologies mentales à mon goût. En même temps, ça m’attire 
quand même parce que ce qu’elle écrit est percutant, parfois dérangeant et 
“part en live” au moment où on pensait être (enfin) redescendu sur terre. Sa 
jeunesse et son talent m’ont surpris et cette femme est toujours une énigme 
pour moi. Je vote pour, d’abord parce qu’à part Cent ans de solitude, je n’ai 
pas lu les autres (pas encore…) et parce qu’A. N. m’a permis de découvrir 
d’une autre façon le Japon dont j’apprécie certains auteurs. »

Mais l’audience assurée à ce petit livre par son succès commercial constitue 
en elle-même un motif pour lui opposer un autre choix, plus intéressant pour 
le public, voire pour l’auteur, la jeunesse de celle-ci la conduisant parfois, 
compte tenu de ce succès, à faire fi des attentes des lecteurs. 

En ce qui concerne A. Nothomb, je pense que c’est un écrivain dont on 
parle trop. Elle n’est pas si mauvaise que le disent ses détracteurs (jaloux 

7. Le rire éducatif, car il est le moyen de découverte d’une autre culture, justifie l’opinion d’un 
autre internaute, qui exprime un simple avis de consommateur : « Moi, j’ai bien aimé : excellente 
description du milieu nippon de l’entreprise, arrivée de l’Occidentale de base dans le système, tout 
cela avec humour et force détails. Un TRÈS bon Amélie Nothomb, en ce qui me concerne ! »



183

de son succès/Gallimard surtout d’avoir laissé passer le coche en lui disant 
d’aller voir ailleurs), pas si bonne que le disent ses admirateurs. C’est un 
écrivain qui se lit mais un écrivain mineur… voilà ce que j’en pense, pour 
tout dire…

Pour les participants à cette discussion, le jury de lecteurs fonctionne bien 
comme un dispositif d’expertise littéraire, qui les conduit à objectiver leur 
réaction esthétique personnelle. La conscience de leur rôle de médiateur cul-
turel, de leur responsabilité face au public renforce, du même coup, les effets 
de la médiation de l’écriture, chacun s’obligeant à passer du plan du plaisir 
personnel au plan de la vérification de la valeur artistique du roman. 

La publication du jugement littéraire sur Internet contribue ainsi à la 
valorisation de la littérature de qualité auprès du public, de façon com-
plémentaire à l’action culturelle locale portée par les professionnels. La 
lecture de la presse locale montre, en effet, que l’organisation de jurys de 
consommateurs est une forme d’animation de plus en plus en faveur dans le 
domaine de la formation des jeunes au cinéma et à la littérature, en raison 
de sa valeur pédagogique. 

Le jury de lecteurs et la sélection maison : l’exemple de Voix au chapitre
La publication sur le site voixauchapitre.com de la liste des ouvrages lus et 
évalués par le groupe de lecture constitue un autre dispositif de représentation 
démocratique du public littéraire. Cette affirmation publique d’un goût 
littéraire est proche de la lutte pour définir les canons du bon goût, donc 
pour imposer un goût littéraire, observée par Pierre Bourdieu. Il s’agit de 
la « politisation » d’une conduite littéraire, une action qui consiste à faire 
profession publiquement d’un certain goût littéraire 8. Ce goût est exprimé 
et argumenté par chacun en son nom propre, et sa publication ne vise pas 
à promouvoir la consommation d’un groupe social, mais celle de la com-

8. Sur la notion de politisation, cf. Jean-Yves TRÉPOS, « Observatoires locaux : des forums hybri-
des ? », Annales des Ponts et Chaussées, no 88, 1998, p. 14. 
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munauté de lecteurs qui s’exprime. Fondée d’abord sur la convergence des 
impressions ressenties à la lecture, elle est le produit de la lecture et peut, 
en ce sens, représenter le goût du public littéraire. C’est ce mécanisme de 
représentation qui a décidé Katell à rejoindre Voix au chapitre. 

« […] Je me suis dit “je vais envoyer mon avis”, et ce qui m’a décidé, c’est 
que j’ai lu les avis en ligne […] et c’était ça. Les bouquins que j’avais lus, 
il y avait des choses que je ressentais, et je me suis dit “c’est bon, je vais 
pouvoir faire partager”. C’est aussi ça, enfin, c’est un partage mais c’est 
pas rechercher que les autres soient toujours d’accord avec vous, mais je 
pense qu’il y a un socle de mêmes valeurs, on dit quand même les mêmes 
choses, qu’on soit d’accord ou pas, on se comprend » (24 avril 2004).

Les membres de cette communauté n’échappent pas au déterminisme 
social, leur milieu et leur éducation ayant favorisé, pour certains d’entre eux, 
leur investissement dans la lecture, comme le confirme Katell : « Je pense 
qu’alors là, c’est le milieu, c’est les études, hélas… » Mais la découverte d’une 
commune sensibilité permet de corriger, par le moyen du rapprochement 
entre les personnes, l’action du milieu professionnel ou social : 

« Non, mais il y a quand même des goûts… Quand M. me dit : “J’ai 
beaucoup aimé Narcisse et Golmund”, ça ne m’étonne pas. Ça ne m’étonne 
pas. Et, là-dessus, on se rejoint parce qu’on est un petit peu plus jeune. 
Moi, quand je l’avais lu, c’était quelque chose encore de très adolescent. 
Moi, j’aime bien retrouver les trucs d’adolescent. Lui aussi. Oui, mais en 
même temps, M., c’est pas non plus, je sais pas, un chargé de clientèle 
dans une banque. Je dis ça parce que je travaille dans une banque. Il 
s’occupe d’un site internet. C’est quand même quelqu’un qui a deux 
trois idées sur deux trois choses. C’est pareil dans mon groupe théâtre, on 
est tous assez différents mais on se retrouve sur des valeurs communes » 
(24 avril 2004).

Dans le jargon scientifique de Max Weber, Voix au chapitre combine donc 
en partie le caractère d’une communalisation (une relation sociale basée sur 
un sentiment d’appartenance, telle que la famille), en partie celui d’une 
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sociation (relation qui repose sur un accord délibéré [rationnel] sur des 
intérêts partagés). C’est dire que le caractère « naturel », et donc prévisible 
sociologiquement, que confère le « sentiment subjectif (traditionnel ou affectif) 
des participants d’appartenir à une même communauté » est contredit par 
le caractère « artificiel » du rassemblement, qui constitue une « association 
à base de convictions motivée de façon rationnelle en valeur 9 ». 

Le choix du nom du groupe exprime ironiquement l’idée de cette « entente 
rationnelle » d’usagers, d’une association fondée sur une « coordination 
d’intérêts » individuels pour la lecture, et la signification politique que ses 
membres confèrent à leur association. Il s’agit d’un jeu de mots sur les deux 
sens du mot « chapitre », son usage courant pour identifier les différentes 
parties d’un livre n’ayant pas totalement rendu obsolète son usage savant 
pour désigner l’assemblée des chanoines réunis pour délibérer de leurs 
affaires. Ce jeu de mots signale au public la volonté des membres du groupe 
de prendre la parole en tant que lecteurs profanes, et de faire reconnaître 
la valeur culturelle de leur opinion de simples lecteurs 10. 

Comme le rappelle Claire, la fondatrice, tous les livres discutés en cours 
de séance sont soumis à une épreuve d’acceptabilité préalable, très sélective 
car « il faut que le titre proposé trouve un consensus » pour être retenu par 
le groupe. Cependant, la nature de la situation conduit à privilégier les 
livres susceptibles de produire des désaccords d’opinion, plutôt que ceux 
qui feraient d’emblée l’unanimité. C’est ce que souligne Katell : 

« Le problème, c’est pas que c’est “pas d’Harlequin !”. Moi j’en ai lu, 
adolescente […]. Quand j’allais en vacances chez ma tante, il n’y avait 
que des romans Harlequin, donc je lisais du Harlequin. Le problème des 
Harlequin, c’est que la discussion est vite limitée. On peut, en effet, avoir 
du plaisir à lire un Harlequin. Moi, je ne boude pas. Parce que même 
Claire, elle dirait tout de suite oui […]. Moi, je lis pour qu’on me raconte 

9. Max WEBER, Économie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 41. 
10. La « Voix au chapitre » désigne l’autorité autrefois reconnue aux membres de la communauté 
des chanoines d’une cathédrale ou collégiale, et leur permet de participer à toutes les décisions 
concernant la vie de leur communauté spirituelle.
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des histoires. J’adore “elle va tomber amoureuse, va-t-il la retrouver ? ” 
(rires). Mais un Harlequin, c’est tellement basique quand même. La trame 
est tellement commune, ça limite quand même la discussion. On ne peut 
pas dire qu’on va aimer. Je vais dire que j’ai pris un peu de plaisir parce 
que ça m’a fait frissonner, mais c’est comme regarder une série. De temps 
en temps, on en regarde une et on se dit “bon” » (24 avril 2004).

L’air de famille des livres promus par le groupe est inséparable d’une 
politique de programmation littéraire attentive au succès de l’échange. La 
lecture des grands noms de la littérature mondiale du xxe siècle – « Pessoa, 
Marias, Tanizaki, Vargas Llosa, Tabucchi, Schultz, Goytisolo » cités dans la 
présentation du site – laisse place régulièrement à celle d’un prix littéraire 
particulièrement médiatisé (Les Particules élémentaires), d’un classique scolaire 
(les Lettres portugaises) ou d’un essai politique (L’Horreur économique). 

Cette politique de lecture est en même temps une politique de la lecture. 
L’expertise des livres lus (qui dépassent aujourd’hui les trois cents) combine 
un point de vue esthétique, technique et éthique. Le plaisir ressenti est rela-
tivisé par la prise en compte de critères techniques, eux-mêmes relativisés 
par l’attention accordée à la valeur éthique de la promotion d’un certain 
roman, compte tenu des valeurs collectives dont il se fait le porteur. 

Prise au hasard, la liste des auteurs commençant par la lettre B, rassemblés 
dans la rubrique « Nos avis », révèle immédiatement la présence d’études 
philosophiques et historiques et d’essais politiques sur des sujets brûlants 
tels que l’inégalité des sexes et l’inégalité scolaire. Un examen plus attentif 
montre que la sélection va de l’histoire romancée de Louis de Bernières (La 
Mandoline du capitaine Corelli) ou de la science-fiction de Ray Bradbury 
(Fahrenheit 451) au classique littéraire français du XIXe siècle (Honoré de 
Balzac), du polar « beat » de Richard Brautigan (Un privé à Babylone) au 
roman misanthropique et polémique (Maîtres anciens) de l’écrivain autrichien 
Thomas Bernhard, du conte moderne de Karen Blixen (Le Dîner de Babette) 
à l’écrit érotique « scandaleux » de Georges Bataille (Ma mère)… 

La publication par le groupe de la consommation littéraire qu’il a librement 
choisie confère donc à sa conduite littéraire une consistance politique en 
même temps que sociologique. Elle ne se laisse réduire ni à une réception 
purement affective ni à une appréhension purement technique, stylistique 



187

ou pédagogique. Elle échappe à une simple logique de capitalisation, de 
l’accumulation d’expériences visant l’acquisition d’un savoir littéraire. 
Expression de la passion littéraire de ceux qui parlent, elle illustre leur 
capacité à s’en distancier, pour adopter le point de vue du public auxquels 
ils s’adressent. 

De ce point de vue, Voix au chapitre nous alerte sur l’appauvrissement 
d’une expérience de la lecture qui réduirait l’expression du lecteur à un 
jugement littéraire. Au contraire, l’ancrage de la lecture dans une expérience 
plus large d’exploration des plaisirs offerts par le marché et le souci de la 
qualité globale du divertissement apparaissent bien dans la sélection propo-
sée par Voixauchapitre. La part des romans qui ont connu une adaptation 
cinématographique et doivent leur popularité au cinéma (à commencer par 
La Mandoline du capitaine Corelli, sélectionné par le groupe avant la sortie 
cinématographique, en 2001, du film hollywoodien 11) y est élevée. Il s’agit 
là d’un signe sûr que les systèmes de valeurs fondés uniquement sur l’art de 
l’écriture, indépendamment de la qualité de la fiction, ne représentent pas 
le point de vue du consommateur. Adaptations signalées comme telles (Le 
Désert des Tartares, Fahrenheit 451, La Fille aux yeux d’or, Un thé au Sahara, 
Le Dîner de Babette, L’Accompagnatrice) ou adaptations « secrètes » (Les Nuits 
de Paris, Fictions, Le Piège 12) : la popularité de ces romans interroge la rigidité 
de hiérarchies qui réservent aux connaisseurs la consommation de certains 
auteurs au prétexte qu’ils sont peu connus, comme Paul Bowles, cultivés, 
comme Jorge Luis Borges, ou difficiles, comme Emmanuel Bove. 

Le dispositif d’expertise littéraire que le site voixauchapitre.com met à la 
disposition du public repose explicitement sur une conception citoyenne de 
la lecture, sur la volonté de promouvoir une culture littéraire attentive aux 
préoccupations des lecteurs. Il fait crédit, en conséquence, à toute personne 
qui s’investit sincèrement dans la lecture d’une compétence égale à celle de 
tout autre lecteur. 

11. Le film, réalisé par John Madden, est interprété entre autres par Nicolas Cage, Penelope 
Cruz et Irène Papas. 
12. Les Nuits de Paris sont la base de La Nuit de Varennes d’Ettore Scola. La Stratégie de l’araignée 
de Bernardo Bertolucci est tirée d’une des Fictions. Le Piège a été adapté au cinéma par Serge 
Moati en 1990.
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L’analyse par le groupe de deux romans « africains » (plus exactement, 
deux romans mettant en scène l’Afrique contemporaine) est exemplaire 
de ce point de vue. Il s’agit en l’occurrence de deux romans dont la valeur 
littéraire est reconnue directement ou indirectement par le public. Ébène, de 
Kapuscinski, a obtenu le Prix du meilleur livre étranger en 2000. L’auteur 
de Disgrâce, Coetzee, a reçu, quant à lui, le prix Nobel pour son œuvre 
romanesque. L’intérêt est que la discussion de ces deux romans, qui mettent 
en scène l’Afrique contemporaine, a été l’occasion d’échanges très vifs entre 
les personnes, échanges qui n’ont pas été publiés mais dont témoignent les 
entretiens réalisés auprès des membres de Voix au chapitre : 

« Ah oui, mais, le débat sur Ébène était pas hyperintéressant, il était 
hyperchaud. Parce qu’il y avait une des personnes qui a détesté le livre et 
qui l’a jugé comme dangereux, et presque malsain, et manipulateur, et 
vicieux, et enfin tout ce qu’on peut imaginer. Et le ton a monté, ce qui 
est assez rare. Ce qui veut dire que le livre ne doit pas être mauvais car il a 
suscité des réactions très fortes. Ce qui n’est pas toujours le cas. Mais c’était 
moins enrichissant pour moi que par exemple le débat sur Disgrâce. Mais 
oui, ça ne m’étonne pas qu’on vous en ait parlé parce que le ton était très 
vif. Parce qu’en fait, elle accusait l’auteur d’être raciste. En fait, je ne sais 
pas si vous l’avez lu… vous l’avez lu ? Elle accusait l’auteur d’être raciste. 
D’être en plus raciste sous le couvert de la bonne conscience. Enfin, elle 
était vraiment très dure dans ses propos et je pense que personne n’était 
d’accord avec elle. Mais en fait, comme elle était vraiment extrême dans 
ses propos, le ton a monté très vite. Oui, ce qui a fait un débat assez 
explosif » (entretien avec Geneviève, 25 avril 2004).

On voit précisément de quelle façon le dispositif, ici, représente le public. 
Le désaccord est un facteur d’intéressement du public, mais à la condition 
d’un autocontrôle individuel qui permette d’éviter à la discussion de 
dégénérer. Cet intéressement du public exige lui-même le strict respect de 
l’expérience personnelle de chaque lecteur. Le risque est, sinon, de se laisser 
emporter par sa propre affectivité et de nier tout à la fois l’humanité de celui 
auquel on s’oppose, au motif qu’il s’attacherait à un livre inhumain, et sa 
capacité à distinguer la fiction de la réalité. Représenter le point de vue du 
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public littéraire oblige ainsi à interdire à chacun de revendiquer une autre 
qualité que celle de lecteur : 

« Je sais qu’il y a là-dedans des gens qui sont des professionnels de la 
lecture, et le consensus implicite, il me semble, est de ne pas le mettre en 
avant, de ne pas utiliser des arguments techniques, linguistiques, littéraires 
purs, mais de rester vraiment au niveau du ressenti, ressenti qui peut aller 
jusqu’à l’analyse esthétique mais pas au-delà, je veux dire, ne pas se situer 
en technicien parce que… enfin, je ne sais pas pourquoi, je pense que le 
groupe veut se constituer comme ça. Il y a des gens d’origines diverses, et 
puis, je crois aussi que des gens comme moi recherchent justement de sortir 
du côté technicien pour être vraiment dans le ressenti personnel, même si 
on ne peut pas s’empêcher de démonter les mécanismes. Mais n’empêche 
que… garder une certaine spontanéité, oui, je crois. C’est d’ailleurs pour 
ça, je crois, que ça a un petit peu dérapé sur l’Afrique du Sud, parce que 
la personne m’a semblé casser ce consensus, mettant en avant sa qualité 
de journaliste en disant “moi, je sais en tant que professionnelle” et que 
là, ça cassait une espèce d’implicite qui est, éventuellement, de s’autoriser 
en plus à dire des bêtises, enfin je veux dire, à dire des choses franchement 
naïves, et qu’on sait parfaitement naïves, qu’on ne dirait pas dans un 
cadre… dans un cadre professionnel. Rester au stade de “ça m’a cassé les 
pieds”, voilà, des choses comme ça, qu’on ne ferait pas si… Je suppose 
que si je suis dans un comité de lecture professionnel, je fais des analyses, 
et comment ça fonctionne… et en plus une analyse pour un public […]. 
Alors que là, on n’est pas du tout là-dedans […]. C’est plutôt j’aurais 
envie de donner ça à lire à telle ou telle personne… » (même entretien 
avec Geneviève).

La « spontanéité » de l’avis, comme le montre le débat sur le débat, ne 
se traduit pas néanmoins par le désintérêt à l’égard de questions de style et 
de technique littéraire, ce que confirment les éloges et les blâmes portant 
sur l’écriture d’Ébène et de Disgrâce. L’intérêt porté à l’histoire racontée se 
conjugue avec l’attention à la façon dont celle-ci est racontée, au métier 
et au style de l’auteur. L’avis de Liliane sur Disgrâce, publié sur le site, 
exprime ce souci : 
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« Ce roman, aussi émouvant soit-il, s’enlise. La troisième personne, qui 
cherche à mettre à distance, à tendre l’écriture, aplatit la narration à la 
longue […]. L’écriture ne me convainc pas. J’apprécie pourtant les écritures 
dites dépouillées, mais les mots doivent être plus forts, je trouve le style 
trop prosaïque » (avis de Liliane, sur le site).

Le discours sur le comment c’est fait qui rend compte du geste de l’auteur 
n’est cependant pas séparé du discours sur le comment je l’ai ressenti qui 
rend visible le corps du lecteur. Cette expression du lecteur en personne, 
cette valorisation du jugement de l’usager est la manière dont le public 
que constituent les membres de Voix au chapitre va agir pour imposer une 
représentation du public différente de celle de la masse de lecteurs anonymes 
auxquels s’adresse le critique professionnel.

Ce discours d’usager mêle, du même coup, le discours du lecteur en 
personne et le discours du lecteur en tant que citoyen. Le souci de savoir 
si « j’aurais envie de donner ça à lire à telle ou telle personne » m’autorise, 
dans la généralisation de mon ressenti, à faire confiance à la personne à 
laquelle je m’adresse pour faire la part entre l’attente de technique littéraire 
et la valeur humaine du récit pour son lecteur. 

Dans tous les cas, et comme le révèle la controverse, le jugement 
personnel sur le livre pose le problème du positionnement éthique du 
lecteur. En tant que certification de la lisibilité du roman, la publication 
de mon expérience de lecture constitue, en effet, l’équivalent d’un con-
trat de confiance. La tension suscitée par l’évaluation des romans « afri-
cains » est liée à ce mode de construction de la situation qui, à la fois, 
autorise et exige de garantir la valeur de l’expérience de la lecture pour 
autrui. Le discours suivant sur Disgrâce rend bien compte du mécanisme 
psychologique qui fait que le lecteur s’impose d’exprimer un sentiment 
de trouble éthique face à des descriptions de situations où une femme 
« accepte l’inacceptable ».

« L’écriture est épurée et vise juste, il n’y a pas d’artifice et le style est 
efficace. Le récit à la troisième personne m’a parfois déstabilisé, dérangé : 
l’auteur nous laisse seul juge des événements. À de nombreuses reprises 
j’ai été tenté de porter un jugement, mais cela me paraissait impossible en 
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regard des nombreux retournements de situation (la relation avec Mélanie, 
la vengeance sur le jeune Noir) » (avis de Manuel sur Disgrâce). 

De même, d’autres s’efforceront de justifier le trouble ressenti à la lecture, 
soit en mettant en avant la volonté de l’auteur de témoigner, à travers le 
roman, d’une réalité sociale, soit en confirmant, sur la base d’un témoignage 
personnel, la qualité éthique du regard de l’écrivain : 

« Les événements, les lieux et les situations relatées, le sont ici sans hypo-
crisie ni faux-semblants, ce qui est extrêmement rare sur ce sujet bien 
précis ! L’auteur est polonais, un “Blanc”, venu d’un pays non colonisateur, 
n’ayant aucune fortune sur place… Tous ces éléments expliquent peut-être 
la neutralité dans ces propos, et lui permettent ainsi de décrire la vérité 
telle qu’il la voit et la vit, sans déchaîner aucune passion ni faire dévier son 
analyse d’une manière ou d’une autre » (avis de Sandrine sur Ébène).

« Je suis personnellement à la fois fascinée par l’Afrique (je suis allée dans 
une dizaine de pays d’Afrique noire et ai habité au Cameroun) et très 
ambivalente vis-à-vis des Africains. Je n’ai jamais senti le moindre racisme 
chez l’auteur, alors qu’il semble très difficile de vivre longtemps en Afrique 
sans le devenir… » (avis de Claire sur Ébène).

Ainsi le dispositif d’expertise fait surgir la question conjointe de l’enga-
gement de l’auteur et du sens de la justice du lecteur. Mettre en scène les 
dilemmes inhérents aux interactions mixtes est, pour tous les lecteurs qui 
en ont l’expérience, un des grands mérites du roman.

« Le fait de ne pas dire qui est noir est délibéré. Je suis allée en Afrique 
du Sud sous l’apartheid, j’avais senti avec les Noirs des relations d’une 
grande ambivalence. On ne pouvait pas ne pas tenir compte de la couleur 
de la peau (je me souviens d’une remarque que j’avais faite à un stagiaire 
comme je l’aurais fait dans n’importe quel stage : on m’a immédiatement 
taxée de raciste ; même si l’on veut ne pas tenir compte de la couleur de 
la peau, on ne peut pas faire autrement que d’en tenir compte) » (avis de 
Geneviève sur Disgrâce). 
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Le mode de construction de la critique permet ainsi de ne pas séparer le 
pouvoir de divertissement d’une lecture, l’occasion qu’elle offre d’apprécier 
une technique artistique et sa capacité à satisfaire la curiosité sociologique 
du lecteur, c’est-à-dire son désir de comprendre l’étranger : 

« J’ai cependant apprécié de mieux comprendre la violence quotidienne 
(aux dires de gens qui y sont allés) de l’actuelle Afrique du Sud » (avis de 
Liliane sur Disgrâce). 

« Par exemple, je n’avais strictement rien compris au conflit du Rwanda 
et là, tout s’éclaire ! » (avis de Katell sur Ébène). 

« Il nous donne des explications lumineuses, notamment sur le Rwanda, 
le Liberia » (avis de Geneviève sur Ébène).

« En lisant ce livre, j’ai appris, compris, un peu plus sur ce continent » 
(avis de Paul sur Ébène). 

Ce type de critique constitue également une promotion de l’auteur, 
auquel on sacrifie sa propre personnalité pour n’être plus que son 
représentant pour le public. C’est ce « devenir-expert » du « fan » ou de 
l’« amateur de romans » qu’expriment successivement les deux invita-
tions suivantes : 

« Ensuite, pour bien comprendre l’auteur, lisez Scènes de la vie d’un jeune 
garçon et Vers l’âge d’homme (époustouflant !), où l’on découvre son chemi-
nement littéraire, personnel, on a l’impression de le connaître intimement. 
Je suis en train de lire Mickael K, sa vie, son temps… C’est magnifique ! 
Un Vendredi ou la Vie sauvage en Afrique du Sud… et puis plein d’autres 
encore ! Voilà, une fan… » (avis de Katell sur Disgrâce).

« On est pris par le récit, on se retient de tourner les pages trop vite. C’est 
la définition d’un grand livre que rapportait Monique lors de la séance 
sur Zadie Smith : “Un bon livre, c’est quand on a envie de tourner les 
pages pour connaître la fin de l’histoire et qu’on se retient de le faire par 
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crainte de rater les qualités d’écriture…” C’est exactement le cas pour 
Disgrâce… » (avis de Françoise sur Disgrâce).

En mettant au principe de la consommation littéraire le plaisir de 
« fictionner », le dispositif d’expertise public de Voix au chapitre valorise 
la volonté de ses promoteurs de « faire droit au jugement du profane » et 
de « faire admettre le public comme une instance critique 13 ». Internet, en 
offrant à cette parole un moyen d’étendre son audience, constitue donc une 
occasion d’élargir le cercle des amateurs, de contribuer à la promotion de la 
littérature de qualité et, inséparablement, de faire exister un jugement du 
public autonome par rapport aux formes institutionnelles ou professionnelles 
de la critique. Il s’agit d’un geste de déprofessionnalisation du jugement 
littéraire et de son expression, déprofessionnalisation à laquelle Internet 
prête son concours du fait de ses caractéristiques techniques. 

La promotion de la parole de l’amateur : Internet comme lieu 
de représentation du loisir littéraire

L’espace public d’Internet n’est pas seulement un lieu d’expression du jugement 
littéraire des consommateurs. Il offre aussi une possibilité de publication à une 
parole d’amateur, à un discours sur la consommation littéraire qui cherche 
à valoriser avant tout l’expérience littéraire aux yeux du public. 

Cette parole du consommateur prosélyte peut prendre elle-même deux 
formes, selon que l’individu apparaît et s’exprime en tant que membre 
d’un collectif, ou bien s’adresse au public en son nom propre. Les sites 
d’amateurs de littérature qui mettent à disposition d’autres amateurs de 
littérature des ressources littéraires – informations biographiques, textes, 
critiques, photographies, etc. – correspondent à la première forme, tandis 
que les blogs littéraires illustrent la seconde. 

13. Jürgen HABERMAS, L’Espace public, op. cit., p. 50-51. 
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S’il existe une différence technique importante entre le site littéraire 
réalisé par un collectif et le blog littéraire (notamment en termes de facilité 
de création et donc de publication de son jugement personnel), il n’en reste 
pas moins une similitude de situation du point de vue de la sociologie de 
l’interaction. Dans les deux cas, site ou blog, Internet ne constitue pas seu-
lement un moyen d’échange entre les amateurs de littérature impliqués dans 
la production du dispositif et les visiteurs soucieux de cultiver leur plaisir 
littéraire, c’est aussi un moyen d’intéresser le public à la lecture en parlant 
de la lecture. Internet correspond dès lors à un dispositif de représentation 
du public littéraire, par la mise en scène du plaisir que procure la conduite 
littéraire, et le succès de cette représentation permet, en attachant le visiteur 
de passage, de pérenniser le site ou le blog. 

La mise en scène du loisir littéraire
Dans le chapitre précédent, on a vu comment la présentation de soi de 
Voix au chapitre idéalisait la lecture pratiquée au sein du groupe – en tant 
qu’occasion pour chacun de cultiver sa propre personnalité littéraire – afin 
de motiver le visiteur à participer aux activités de ce groupe. Sur le site, 
à travers une série d’autoportraits, les membres s’expriment en leur nom 
propre et parlent de leur consommation littéraire. Le courrier d’un visiteur 
du site 14 nous permet de vérifier l’efficacité esthétique de cette présentation 
individuelle d’expériences pratiques de la lecture : 

« Bonjour à tous,
Je m’appelle S. et je suis étudiante en lettres modernes à Paris ; j’ai lu 
vos présentations et je les trouve amusantes et surtout elles m’ont donné 
l’envie de vous rejoindre, mais je suis un peu freinée par le manque de 
culture littéraire (bien que je sois en lettres modernes !). Cependant, je 
pense partager le même plaisir que vous, la lecture est pour moi le moyen 

14. Message envoyé à courriers@voixauchapitre.com le 27 mai 2003. Il nous a été communiqué 
par Claire.
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de garder le monde imaginaire de mon enfance ; quand je lis, je suis 
déconnectée du monde pour entrer dans un monde fictif certes, mais 
pour moi, cette fiction me fait quitter notre dure réalité, ainsi je voyage, 
m’identifiant à un personnage et j’ai l’impression de vivre plusieurs vies. 
Bref, j’aime bien lire, quoi ! (enfin, pas tout !). Voilà un petit peu de moi 
avant que je prenne le courage de vous rejoindre. »

On voit de quelle manière la mise en scène du loisir littéraire, la repré-
sentation du plaisir procurée par la lecture « en liberté » peuvent susciter 
chez autrui un sentiment de proximité personnelle et un désir d’affiliation 
à une communauté esthétique, fondée sur un amour partagé de la lecture. 
Le plaisir que S. vient de ressentir en explorant le site lui donne le courage 
de prendre la parole pour revendiquer publiquement sa passion privée et 
exprimer son désir de s’intégrer au groupe. Son témoignage rend en même 
temps compte des limites socioculturelles de cette efficacité esthétique. Le 
caractère humoristique de certains autoportraits, l’affirmation du caractère 
ludique du loisir littéraire ne suffisent pas, en effet, à neutraliser le très fort 
sentiment d’infériorité suscité chez S. par l’érudition littéraire des lecteurs 
qui se mettent ainsi en scène. La représentation du loisir littéraire donnée 
par le site constitue, sous cet aspect, un moyen de filtrer les personnes 
susceptibles de participer activement aux échanges au sein du groupe. Le 
témoignage de S. rend cependant visible la manière dont le site peut ressus-
citer, entretenir et renforcer le désir de lire chez les usagers qui le découvrent 
et se reconnaissent dans le portrait qui est fait de la lecture. 

De la même manière que le spectacle théâtral donné par des amateurs 
est un moyen de transmission esthétique de la pratique du théâtre, la mise 
en scène sur Internet par des lecteurs de leur pratique de la lecture permet 
de faire éprouver le plaisir qu’elle procure et de faire apprécier l’occasion 
qu’elle offre à chacun de réaliser sa propre personnalité. Cette mise en 
scène qui sert d’abord, dans le cas de Voix au chapitre, à confirmer la valeur 
personnelle du service rendu par le site peut être utilisée plus généralement 
pour entretenir et stimuler la lecture, en attachant l’usager à un réseau de 
sociabilité littéraire. Dans ce cas, Internet offre aux amateurs l’opportunité 
de promouvoir la lecture par la dramatisation de la consommation litté-
raire, par la représentation des effets positifs de la lecture sur le lecteur. La 
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narration de l’expérience du livre et la démonstration de sa valeur d’ins-
trument de formation personnelle caractérisent ce mode de représentation 
du public littéraire. 

La « dramatisation » de la consommation littéraire
L’utilisation d’Internet par les bibliothèques publiques du comté d’Essex, en 
Grande-Bretagne, pour attacher les usagers à la lecture nous offre un parfait 
exemple de ce dispositif de représentation du public littéraire. À la différence 
de Voix au chapitre, c’est ici une institution publique, et non un collectif de 
personnes de bonne volonté, qui donne aux individus désireux de partager 
leur expérience de la lecture la possibilité de s’exprimer sur le site Ask Chris 
(askchris.essexcc.gov.uk). Créé par les bibliothèques publiques de l’Essex 
pour servir de moyen de communication avec les groupes de lectures de la 
ville de Chelmsford et pour valoriser leur activité auprès du public, ce site 
est conçu comme un instrument mis au service des membres des groupes. 
Ceux-ci peuvent ainsi s’informer sur les ouvrages à lire, localiser et réserver 
un livre dans les bibliothèques de l’Essex, identifier les différents groupes 
de lecture du comté, prendre connaissance de toutes les manifestations 
consacrées dans la région au livre et à la lecture, échanger à propos de leurs 
lectures, recevoir la lettre d’information Booktalk.

Ce site interactif vise donc à la fois à conseiller les lecteurs du comté et à 
attirer plus de personnes vers la lecture. La lettre d’information Booktalk et 
sa rubrique « Reading Lives » répondent à cette préoccupation. L’originalité de 
cette rubrique tient à la fois à sa façon de mêler biographies et autobiographies 
de lecteurs, et au fait qu’elle rassemble des écrivains, des professionnels de 
la lecture, tout comme de « simples » lecteurs, qui s’identifient soit par leur 
profession, soit par leur statut de lecteur. Son titre, « Vies à lire », valorise 
le plaisir de partager la lecture et souligne le caractère exemplaire de ces 
portraits de personnes qui ont voué leur vie à la lecture.

L’utilité de la rubrique et la valeur affective du rapprochement qu’en-
traîne l’identification par chacun de sa propre vie à une « vie de lecteur » 
apparaissent clairement à travers le témoignage de Linda, qui se présente 
comme une « auditrice de livres audio ». Dans ce cas, le statut de lecteur 
passionné, de lecteur « à vie » permet de revendiquer publiquement un 
handicap physique, ce qui grandit conjointement la personne qui fait l’effort 
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de le dépasser et le livre qui lui apporte un réconfort. Promouvoir ainsi 
une innovation intéressante pour le public malvoyant confirme en même 
temps la participation du lecteur handicapé à la vie de la communauté 
locale des lecteurs : 

« Peu après 40 ans, ma sclérose en plaques a été diagnostiquée et depuis je 
suis incapable de tenir un livre ; ce fut une vraie bénédiction ! J’ai décou-
vert les joies des livres audio. Imaginez des gens comme Derek Jacobi ou 
John Thaw en train de vous lire des livres, juste à vous. Du coup, Charles 
Dickens est devenu moins lourd, maintenant je suis capable d’apprécier 
ses excellents travaux à fond, l’Angleterre victorienne revit sous sa plume » 
(Linda Watling, http://askchris.essexcc.gov.uk/adult/Readinglives.asp). 

La diversité sociale, professionnelle et ethnique des lecteurs – on trouve, 
par exemple, le récit d’une femme écrivain originaire de Côte-d’Ivoire – con-
firme le caractère universel du plaisir de lire et le moyen de réalisation de 
soi qu’il constitue. Le plaisir donné par la lecture est célébré en tant que 
singulier, plurivoque et inclusif. La rubrique montre que les voies que la 
lecture peut ouvrir à chaque individu ne sont pas prédestinées par son 
appartenance sociale, que le livre peut devenir objet d’appropriation de 
manières différentes, que la lecture participe à l’enchantement de la vie. La 
valeur culturelle de la lecture est ainsi exemplifiée, à travers l’écriture par 
chacun de sa vie de lecteur.

Ainsi, Andrew n’hésite pas, en relatant ses expériences de lecture, à éta-
blir un lien entre son orientation professionnelle – il se présente comme 
« sapeur-pompier » – et sa passion à l’adolescence pour les romans mettant 
en scène des super-héros. Il se prête ainsi à une publicité explicite pour la 
lecture, loisir commode (il peut profiter de ses nuits pour lire), plaisir actif 
et personnalisé (à chacun d’utiliser son imagination), et divertissement utile 
à la société du fait de sa valeur d’édification : 

« Mes premiers souvenirs de lecture sont ceux de livres lus secrètement 
sous les couvertures à la lumière d’une torche longtemps après que j’aurais 
dû m’être endormi. Je lisais, mais je faisais toujours attention aux pas de 
mon père dans l’escalier de la maison. Ces livres lus à la torche étaient 
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normalement Le Club des cinq ou Le Clan des sept d’Enid Blyton, qui 
devenaient d’autant plus excitants par le danger de me faire remarquer. 
De ceux-là je suis passé à des histoires d’aventures classiques pour garçons, 
telles L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et Le Dernier des Mohicans. 
J’ai encore tous ces bouquins et j’y retourne occasionnellement, malgré le 
fait que la torche illicite est désormais remplacée par une lampe de chevet, 
de loin moins excitante. 
Pendant mon adolescence j’ai lu plusieurs livres, soit pour moi, soit parce 
qu’ils étaient obligatoires à lire pour l’école. Un des livres du programme 
dont je me souviens et auquel je retourne pour mon propre plaisir, c’est Ne 
tirez pas sur l’oiseau moqueur. Récemment j’en ai retrouvé un exemplaire 
dans une librairie d’occasion et sa lecture m’a plu autant qu’à l’époque.
Les romans de James Bond étaient aussi très présents pendant mon ado-
lescence (ils sont beaucoup plus excitants que les films !) et Dick Francis a 
commencé à faire son apparition à cette même époque, en fait tout ce qui 
mettait en scène des héros l’emportant sur des méchants et qui sauvaient 
les honnêtes gens de leur emprise me convenait. C’est peut-être l’influence 
de ces héros fictionnels qui m’a incité à intégrer les sapeurs-pompiers à 
l’âge de 19 ans. Les nuitées aux sapeurs-pompiers me donnent du temps 
libre et c’est pendant ces heures-là que je fais beaucoup de lecture. En 
dépit du fait que mes goûts sont actuellement enrichis et que les textes 
non fictionnels en font partie, je me retrouve souvent en train de retourner 
à ces vieux contes d’aventures et d’héroïsme.
À l’ère du numérique, du préconditionné et des ordinateurs que nous 
traversons, les livres sont une manière excellente pour échapper, ils vous 
permettent d’utiliser votre imagination, d’être qui vous voulez être et de 
vous relaxer. Essayez ! » (Andrew).

La tension entre l’utilité et la gratuité de la lecture, souvent entretenue 
par les sociologues eux-mêmes du fait qu’ils en font un critère de distinction 
des lectures et des lecteurs, est ici neutralisée au profit de l’affirmation de 
leur complémentarité. La littérature de pur divertissement a initié, pour 
celui qui parle, la construction consciente d’un parcours de lecteur heureux 
et éclairé. La pérennisation du plaisir ludique et transgressif de l’enfance est 
présentée comme la raison suffisante d’une pratique devenue depuis très 
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sophistiquée. L’auteur assume sans complexes, sans « honte culturelle » son 
attachement à des lectures enfantines qui acquièrent, du fait de la culture 
littéraire, le charme des « primitifs » pour la peinture classique, charme qui 
les dédouane de tous les éléments critiquables qu’elles sont susceptibles de 
renfermer, tels des propos racistes ou une vision sexiste. L’autobiographie 
littéraire d’Andrew enferme une autre forme de normativité que celle por-
tée par un idéal humaniste ou un idéal d’écriture. Elle promeut la valeur 
singulière d’un plaisir universel, le plaisir du roman, ce dont atteste la 
diversité des récits de lecteurs que l’on peut trouver sur le site et la pluralité 
des histoires personnelles nouées par chacun avec le livre. 

En contribuant à « Reading Lives », le lecteur témoigne en personne 
du pouvoir du roman, qu’il rend sensible au visiteur, et de la manière 
dont il contribue à l’affirmation, et donc au respect, de la singularité 
esthétique de chacun. Le lecteur montre qu’il « place son intérêt d’abord 
dans la lecture elle-même, la sienne, intérieure et indicible. Dans l’exer-
cice de sa lecture, il construit aussi une socialité idéale, échappant, dans 
une mesure qu’il est délicat de préciser mais qu’il ne faut pas pour cela 
négliger, aux instances sociales de la règle qui tendent à en encadrer et 
contrôler la « liberté 15 ».

Le site Ask Chris offre donc un bel exemple d’une opération de promotion 
du plaisir de lire à travers la mise en scène par l’usager de sa « carrière 16 » 
affective de lecteur. L’intérêt de cette opération tient à la qualification 
sociologique qui confère à la parole du lecteur son efficacité esthétique sur 
le visiteur. C’est bien, en effet, en tant que dispositif de représentation de la 
collectivité des lecteurs, et non en tant que simple récit que la publication 
du témoignage de chaque lecteur acquiert une valeur pour le visiteur et lui 
permet de se retrouver dans la vie de ce lecteur. Le site utilise l’efficacité 
sociologique des « histoires de vie » car il valorise, en même temps que le 
plaisir de la lecture, le savoir des lecteurs ordinaires, des gens-comme-vous-

15. Jacques LEENHARDT, « Sociologie de la littérature », dans Encyclopaedia Universalis, nouvelle 
éd., Paris, 1985, vol. XI, P. 136-140.
16. Sur l’usage sociologique de ce concept, cf. E. HUGHES, Le Regard sociologique, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 165-186. Sur sa vulgarisation dans l’étude de la 
consommation, cf. Howard BECKER, Outsiders, Paris, Métailié, 1985 et son étude de « la carrière 
du fumeur de marijuana » (p. 85). Cette vulgarisation conduit à définir la carrière comme « la suite 
d’événements et d’expériences par laquelle une personne devient capable de continuer à fumer de 
la marijuana », ce qui rend la catégorie applicable à d’autres conduites de consommation.
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et-moi, qui peuvent témoigner en personne de ce plaisir. Le cadre de la 
publication rapproche ainsi la vie de lecteur de la vie d’artiste, en tant que 
forme d’histoire de l’art 17, la dimension anecdotique de la représentation et 
son ancrage biographique autorisant l’acceptation de l’exagération et de la 
fabulation littéraire en tant que mode de transmission ordinaire du plaisir 
artistique. Il contribue conjointement à l’idéalisation de la pratique de la 
lecture et à l’idéalisation de la personne du lecteur ordinaire, qu’il assimile 
à un expert et auquel il fournit un espace de libre expression de soi. 

Si le site porté par le collectif d’amateurs se différencie généralement 
du blog littéraire par la diversité des services qu’il offre habituellement au 
visiteur – à la différence de l’expression personnelle auquel se réduit géné-
ralement le blog –, l’usage que fait le site Ask Chris de la représentation 
du lecteur en personne nous confirme leur point commun. L’efficacité de 
la publication de la parole du consommateur éclaire le succès phénoménal 
que remporte aujourd’hui la pratique du blog. À travers lui, Internet offre 
au tout-venant, dès lors qu’il sait lire et écrire, la possibilité d’écrire sur soi-
même et de s’enrichir à ses propres yeux et aux yeux d’autrui par le dialogue 
noué avec les choses et les personnes rencontrées quotidiennement. 

Internet et la mise en scène de l’intimité littéraire : 
les blogs de lecteurs 

La généralisation de l’usage d’Internet s’accompagne, en France comme dans 
le monde, d’une progression géométrique du nombre de blogs 18. Ce phéno-
mène se traduit dans le domaine de l’échange littéraire par la prolifération 
de ces dispositifs, prolifération qui justifie elle-même la création de « blogs 
de blogs » afin de faciliter leur identification. Le site WebLettres 19 propose 
ainsi, pour aider les enseignants, cette liste de « blogs littéraires » susceptibles 
de les intéresser, avec une description succincte de leur contenu :

17. Cf. André CHASTEL, « Vasari, historien toscan », introduction à Giorgio VASARI, Les Peintres 
toscans, Paris, Hermann, 1966, p. 9-25. 
18. Entre décembre 2004 et décembre 2006, le nombre de blogs dans le monde est passé de 5,4 
à 63,1 millions selon Technorati. La taille de la blogosphère a été multipliée par plus de 11 en 
deux ans. En octobre 2006, on a compté 100 000 nouveaux blogs créés par jour. 55 % de blogs 
seraient actifs, c’est-à-dire mis à jour à un rythme d’au moins une fois tous les trois mois.
19. http://www.weblettres.net/ (visité le 29 novembre 2007).
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Bleu de paille, http://noirsanssucre.vnunetblog.fr/bleudepaille
Dissection du cadavre de la littérature, http://stalker.hautetfort.com
Du coq à l’âne, http://elizabethflory.blogs.com
Incipit Blog, http://www.incipitblog.com/index.php
Journal littéRéticulaire, http://www.berol.net/dotclear
L’annexe, http://nuel.hautetfort.com
La feuille, http://lafeuille.blogspot.com
La Muselivre, http://lamuselivre.joueb.com
Langue sauce piquante, http://correcteurs.blog.lemonde.fr
La république des livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/livres
Le blog de Christian Cottet-Emard, http://cottetemard.hautetfort.com
Le blog de François Bon, http://www.tierslivre.net
Le blog de Sébastien Bailly, http://www.sebastien-bailly.com
Lire-écrire-penser, http://lire-ecrire-penser.hautetfort.com
Joseph Vebret, http://www.vebret.com
Métablog, http://metabole.typepad.com/jean_philippe_pastor/narration/
index.html
Poezibao, http://poezibao.typepad.com/poezibao
Point Livres, http://pointlivres.blogspot.com
Propos insignifiants, http://desavy.canalblog.com
Rebuts de presse, http://bibliobs.nouvelobs.com/blog/rebuts-presse
Technologies du langage, http://aixtal.blogspot.com
Terres de femmes, http://terresdefemmes.blogs.com
Un livre, un objet, http://titresurlenet.blogs.com/un_livre_un_objet
Univers littéraire, http://litterature.canalblog.com

S’il est facile de définir le blog d’un point de vue technique – un espace 
d’expression personnelle au jour le jour consultable directement par les 
autres usagers d’Internet –, il est plus difficile de distinguer nettement la 
forme du « blog du lecteur » de celle des autres blogs, spécialisés ou non. 
De nombreux journaux intimes écrits au jour le jour sur le Net rendent 
publics des jugements littéraires, le narrateur tenant à célébrer une décou-
verte littéraire qui vient de le marquer, qu’il soit ou non grand lecteur. 
Certains blogs sont, par exemple, organisés en rubriques qui permettent 
aux visiteurs de découvrir les lectures dont le journal rend compte. Par 
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ailleurs, des blogs consacrés exclusivement à la célébration d’une passion 
personnelle – musique, danse, art contemporain, photographie, érotisme, 
etc. – peuvent donner lieu à des jugements littéraires. 

Ce caractère diffus du jugement littéraire renforce la signification esthé-
tique du blog exclusivement consacré par son auteur à la mise en scène de 
son loisir littéraire. Espace personnel créé par un lecteur confirmé pour le 
plaisir d’y inscrire régulièrement le compte rendu de ses lectures, le blog 
prend alors l’apparence d’un feuilleton littéraire, mélangeant la forme du 
journal intime et de la chronique littéraire : feuilleton qui vise, implicite-
ment ou explicitement, à la promotion et au renforcement de la conduite 
littéraire d’autrui, en utilisant l’efficacité esthétique de la présentation de 
soi d’un lecteur ordinaire. Dans cette forme de représentation du public 
littéraire, c’est en effet la sincérité et l’authenticité du jugement qui font la 
valeur du discours critique et justifient la confiance qu’il inspire, en tant 
que témoignage personnel. Internet acquiert alors le sens d’un instrument 
de transmission directe du plaisir littéraire et d’un moyen de préserver sa 
valeur contre une trop forte professionnalisation du jugement critique. 

L’exploration du phénomène du blog littéraire nous rappelle la néces-
sité de garder à l’esprit, lorsqu’on étudie les usages de la Toile, « la réalité 
fondamentale du processus d’écriture-lecture » sur lequel repose encore, 
à l’heure actuelle, son fonctionnement 20. L’usager écrit ce qu’il dit et le 
donne à lire sur un écran à celui auquel il s’adresse. Dans cette configura-
tion technique, le blog est un dispositif, simple à intégrer et à manipuler, 
qui permet à chaque usager d’élargir son cercle de lecteurs à l’ensemble 
des usagers du Net et de se constituer en auteur d’un texte lisible en ligne. 
Bref, le blog offre la possibilité à quiconque dispose d’un accès payant et 
d’un ordinateur personnel de publier un feuilleton littéraire, que celui-ci 
prenne la forme d’un récit de fiction – « feuilleton-roman » – ou d’une 

20. Yves JEANNERET et Emmanuel SOUCHIER, « L’énonciation éditoriale dans les actes d’écran », 
Communications et langages, no 145, septembre 2005, 3-16, p. 6.



critique littéraire – « feuilleton-critique 21 ». Tels sont, en effet, les deux sens 
du mot, hérité du XIXe siècle et désormais réservé, par la radio, le cinéma 
et la télévision, à celui d’un programme de fiction fractionné en épisodes 
diffusés chaque semaine. Appréhendé en tant que moyen de publication des 
jugements littéraires du blogueur, le blog littéraire désigne donc simplement 
un feuilleton-critique, un feuilleton que son auteur consacre au compte 
rendu de ses lectures afin de faire bénéficier le public de son expérience 
personnelle, indépendamment de toute considération de notoriété, de titres 
scolaires ou de statut professionnel. Son interpénétration fréquente avec le 
journal personnel en ligne complique cependant son observation. 

Le phénomène du blog littéraire rend compte en effet d’un phénomène 
plus complexe que celui de la domestication de ce que les spécialistes appellent 
l’« énonciation éditoriale 22 ». Il concrétise, en effet, une évolution culturelle 
de la population qui a modifié tant la perception de la création littéraire que 
le statut de l’auteur, en conférant à l’autobiographie une valeur romanesque 
et un pouvoir d’intéressement indépendant du prestige de son auteur 23. 
Le blog, comme le soulignent tous les observateurs, facilite la transition de 
l’écriture pour soi à l’écriture pour un public, en contournant les contraintes 
qui s’imposent à quiconque s’essaie à écrire et cherche à éditer ses premiers 
essais 24. Ces contraintes sont à la fois les obstacles objectifs – les démar-
ches matérielles, la sélection opérée par les comités de lecteurs des maisons 
d’édition, etc. – et subjectifs – le manque de confiance en soi, le sentiment 
d’infériorité, la difficulté à se discipliner, etc. – qui doivent être surmontés. 

21. Cf. Le Petit Robert, article « feuilleton » qui date de 1840 le premier sens (le roman-feuilleton : 
« fragment, chapitre d’un roman qui paraît régulièrement dans le journal ») et de 1811 le second 
(le feuilleton-critique : « article de littérature, de sciences, de critique qui paraît régulièrement 
dans un journal, généralement en bas de page »).
22. Cf. Emmanuel SOUCHIER, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », 
Cahiers de médiologie, no 6, 1998. 
23. Cette évolution culturelle combine deux mouvements complémentaires, celui de la démocra-
tisation de l’écriture autobiographique (particulièrement étudiée, en France, par Philippe Lejeune) 
et celui de la banalisation dans la production littéraire, théâtrale et cinématographique de l’« ego-
fiction », dite aussi « autofiction ». Philippe LEJEUNE rend compte dans « Cher écran »…, Journal 
personnel, ordinateur, internet (Paris, Seuil, 2000) de la contribution d’Internet à l’expansion de 
l’écriture autobiographique dans l’espace francophone.  
24. Cf. notamment Anne CAUQUELIN, L’Exposition de soi. Du journal intime aux Webcams, Paris, 
Éditions Eshel, 2003 et Laurel A. CLYDE, Weblogs and Libraries, Oxford, Chandos Publishing 
Limited, 2004. 
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Or le blog offre à la fois la médiation matérielle et le cadre sociocognitif 
qui rend acceptable la représentation de sa propre vie à autrui, en laissant 
ce dernier juge du plaisir esthétique qu’elle peut procurer. Le blog est une 
occasion d’éditer, au choix, ses propres productions littéraires ou ses propres 
critiques sur les productions littéraires d’autrui.

Ainsi, le blog Chroniques d’une mère indigne 25 est un journal en ligne qui 
représente un geste de narration littéraire, l’écriture du blog visant, au-delà de 
la simple restitution du quotidien d’une jeune mère universitaire, à satisfaire le 
lecteur auquel il s’adresse. C’est ce que « mère indigne » nous confirme, tout 
en nous informant de sa réussite littéraire, puisque son blog a été publié sous 
forme de livre par un « vrai » éditeur, un éditeur IRL (in the real life) : 

« Vous connaissez Père indigne.
Un homme d’une délicatesse exceptionnelle, qui laisse sa femme délirer sur 
son blogue et même parler de lui avec, parfois, une petite touche de moquerie, 
sans jamais répliquer dans les commentaires. Que de fois il pourrait remettre 
les pendules à l’heure alors que, pour le vil plaisir de vous faire rire, je tords 
un tantinet la réalité à son sujet, je lui invente des rivaux…
Hé bien, mes amis, la cerise sur le sundae, c’est que Père indigne m’a fait 
l’honneur de signer la préface du livre qui s’en vient. Père indigne a pris 
sa plume… et je suis pas mal fière de lui.
Je viens d’envoyer son texte à l’éditeur, alors fallait que je vous en parle.
Sur ce, bon week-end ! » (2 février 2007).

Le blog littéraire, dès lors qu’il devient un moyen pour l’usager de révé-
ler au public des éléments de sa vie domestique constitue ainsi une réalité 
hybride, tant d’un point de vue sociologique que d’un point de vue technique. 
Le cas de Chroniques d’une mère indigne illustre d’une manière exemplaire 

25. http://www.mereindigne.com/ (visité le 29 novembre 2007).
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l’évolution de la réception littéraire qui facilite socialement la transformation 
d’un journal intime – tenu au jour le jour par une jeune mère angoissée et 
de bonne volonté, à laquelle il apporte un délassement et une occasion de 
gérer ses émotions – en roman distribué en librairie. Il rend visible également 
l’extension de l’espace de l’édition littéraire dont Internet a été le vecteur, non 
seulement en tant que technique de communication mais en tant que cadre de 
publication. La « mère indigne » ne manque pas, en effet, de signaler le travail 
d’esthétisation de son expérience vécue – la dramatisation et l’invention de 
personnages fictifs : « Je tords un peu la réalité à son sujet, je lui invente des 
rivaux… » – qu’elle a effectué pour intéresser le public de ses chroniques. Elle 
attribue ironiquement, de la même façon, la tolérance de son mari, le « père 
indigne », à l’égard de l’image qu’elle donne de lui dans ses chroniques, au fait 
qu’Internet constitue un vrai-faux contexte de publication. Laisser sa femme 
« délirer sur son blogue et même parler de lui avec, parfois, une petite touche 
de moquerie, sans jamais répliquer dans les commentaires » se comprend 
facilement, en effet, si l’on considère l’anonymat garanti par Internet à l’auteur 
d’un « journal intime collectif 26 » et aux proches qu’il met en scène. 

L’exemple des Chroniques d’une mère indigne ne représente cependant 
qu’un des cas de figure du blog littéraire, celui du blog d’auteur, qui per-
met à son créateur de s’exercer à l’écriture littéraire et de faire découvrir sa 
production au public. Le blog est un moyen de publier un récit susceptible 
d’intéresser le lecteur par la mise en intrigue d’événements réels ou fictifs et 
par la qualité de son expression littéraire. De ce point de vue, le blog n’est 
littéraire qu’au sens où il sert à diffuser une production littéraire – nouvelle, 
roman, journal, poésie – écrite pour la satisfaction esthétique du public. Son 
auteur ne se présente pas nécessairement, en effet, comme un « lecteur ». Il 
peut être, comme c’est le cas ici, une « mère indigne » ou plus simplement 
un « auteur » qui met ses textes en ligne. 

Le « journal intime collectif » qui résulte de la rédaction en ligne, sur un site 

26. L’expression est d’Anne CAUQUELIN, L’Exposition de soi…, op. cit., p. 46 : « le journal intime 
collectif (c’est-à-dire ouvert à tous) ». Elle parle aussi du « journal intime public » car « le journal 
intime partagé ou “en ligne”, cela signifie que la barrière est levée entre le privé (le journal secret 
ou caché) et le public (le journal-livre, édité, mis en vente dans les librairies, diffusé) ». 



ou un blog, d’un journal personnel fait surgir, on l’a vu, un autre type de blog 
littéraire, consistant dans la relation systématique des lectures du blogueur. Ce 
type de blog met en scène un personnage de « lecteur », du fait de la relation 
des expériences quotidiennes de lectures de celui-ci. Mélangeant la forme du 
journal d’artiste et celle du fanzine 27, le « blog de lecteur » est un espace per-
sonnel mis à la disposition du public, un espace qui peut être plus ou moins 
territorialisé par son auteur. Si le blog se différencie du site par la fonction 
de dialogue qu’il autorise (les visiteurs peuvent réagir par des commentaires 
à ce que dit l’auteur du blog), l’auteur d’un « blog de lecteur » peut rendre sa 
présence plus ou moins visible, à travers le mode d’énonciation éditoriale qu’il 
choisit. Ainsi, le choix du mode d’énonciation de la « revue », revendiqué par 
deux blogs portés par une initiative personnelle, Poezibao : le journal permanent 
de la poésie et Terre de femmes : la revue littéraire, artistique & cap-corsaire  28, 
en même temps qu’il facilite l’appropriation par d’autres usagers de cet espace 
personnel, réduit la dimension intime de la représentation de soi dont le blog 
est l’occasion. À l’inverse, d’autres blogs, en mobilisant le mode d’énonciation 
éditoriale qu’est le « journal d’un lecteur », vont accentuer la signification privée 
de l’espace d’expression découvert par le visiteur. Si, dans tous les cas, le « blog 
de lecteur » fournit le moyen de transmettre un jugement littéraire au public, 
il peut néanmoins afficher différents types de positionnement personnel, selon 
que l’auteur utilise ou non la ressource que constitue l’esthétisation de soi, qu’il 
choisit de se mettre en scène ou non, de se représenter en train de lire. Ainsi, 
Poezibao et Terres de femmes, tout en étant des blogs personnels et personnalisés, 
ne rendent visibles leurs auteures respectives que dans les rubriques où elles se 
présentent et expliquent leur initiative.

Oriane Deseilligny propose, dans un article consacré aux journaux personnels 
en ligne, une étude des « indices communicationnels » de la « transitivité » 
de ce type de journal, c’est-à-dire des « procédures de captation du lecteur 

27. Selon la définition de Wikipédia, « le fanzine est un journal libre, parfois clandestin (une large 
majorité d’entre eux n’a pas de dépôt légal), publié sous l’égide du “Do it Yourself ” (slogan de 
Jerry Rubin repris par les punks en 1977), souvent spécialisé, qui n’est soumis à aucun impératif 
de vente et que l’on se procure dans quelques bistros/librairies/disquaires spécialisés, dans les lycées 
et dans les universités, dans les salles de concerts indépendantes, ou par le bouche-à-oreille […] 
Souvent militant dans le champ culturel (au sens large), l’esprit des fanzines se retrouve dans le 
slogan du réseau alternatif Indymédia “Ne critiquez pas les médias, soyez les médias” ».
28. Poezibao : le journal permanent de la poésie http://poezibao.typepad.com/poezibao/ et Terres 
de femmes : la revue littéraire, artistique & cap-corsaire http://terresdefemmes.blogs.com/ [visités 
le 29/11/2007].
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et d’exhibition de la parole diaristique ». Elle identifie ainsi dans le « texte 
d’écran » caractéristique du journal en ligne des « indices d’allocation », soit 
« les modalités énonciatives par lesquelles le diariste prend explicitement en 
charge une énonciation dans le corps de son journal et l’institue en position 
d’allocataire-confident ». Font partie de ces indices d’allocation les adresses 
directes (tu vois ? dis… hein ! non ?), les captations et les interjections (hé ! 
hep ! beurk !), etc. Joints aux « marqueurs pragmatiques » que constituent les 
« mécanismes de surexpressivité » (l’usage des ponctuations, les smileys, les 
variations typographiques, les didascalies électroniques, les apartés), ils sont 
le moyen pour l’auteur du journal de manifester sa présence et sa sensibilité 
personnelle au public auquel il s’adresse 29. 

Le blog de Cécile en offre un bel exemple. 

Le blog de lecteur et la mobilisation de soi
Le blog créé par Cécile, Je (ne) lis (pas).Ce que je lis, ce que je ne lis pas (et 
pourquoi) 30, existe depuis 2002. Il vise à intéresser les visiteurs à la lecture 
de romans en restituant le point de vue d’une simple lectrice : 

« Je ne fais pas de critique littéraire car j’en suis incapable, je ne fais que 
donner mes impressions de lecture. »

L’attention portée au public et à son besoin de conseils pratiques apparaît dans 
l’introduction de liens avec d’autres sites, Wikipédia et Decitre ou Amazon. 

« Je ne veux pas faire de publicité pour ces librairies mais elles permettent de 
donner des informations sur les romans que je n’indique pas (éditeur, prix). » 

Elle apparaît également dans l’organisation du blog qui prend la forme 
d’une présentation de soi par Cécile, de ses goûts et dégoûts littéraires, 

29. Oriane DESEILLIGNY, « Les marqueurs communicationnels dans les journaux personnels en 
ligne », Communication et Langages, no 150, décembre 2006, p. 17-33. 
30. http://jelisoupas.hautetfort.com/about.html. Ce blog est référencé par le site Le Cercle, Club 
de lecture en ligne : une sélection des meilleurs sites francophones sur la littérature qui propose un 
guide des sites sur les livres très bien actualisé (http://lecture.helson.org/guide.php).
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comme l’indique de façon simple et ingénieuse le nom du blog Je (ne) lis 
(pas). Cette présentation fixe le cadre de l’échange, en même temps qu’elle 
constitue une stimulation du visiteur à y participer, en l’invitant à prendre 
la mesure de l’écart entre son propre goût et celui de Cécile.

La mobilisation consiste donc ici d’abord à poser une adhésion personnelle 
au discours qui est tenu, une sincérité esthétique et le courage de défendre 
son goût, sans souci de l’opinion publique mais aussi sans simplisme. Le 
« je » qui parle est celui qui se dégage de la lecture, et non la revendication 
d’une habitude de consommateur ou la construction d’un autoportrait, par 
le moyen d’une opposition « j’aime/j’aime pas ». 

Cette prudence personnelle se traduit dans le choix d’une attitude des-
criptive, ce que « je » lis donnant la mesure de ce que « je » n’ai pas réussi 
à lire, de ce que « je » n’ai toujours pas lu (bien que le possédant depuis 
longtemps), de ce que « je » n’ai pas encore lu, et pas uniquement de ce 
que « je » refuse de lire parce qu’il ne correspond pas à ce que « je » lis d’ha-
bitude. C’est le résultat de l’épreuve de la lecture que restitue le blog, « je 
lis » relatant l’expérience plus ou moins positive de la lecture, le « je ne lis 
pas » analysant l’impossibilité éprouvée personnellement de lire l’ouvrage, 
parfois malgré de nombreuses tentatives. 

Cette auto-observation fait l’intérêt du discours porté pour le lecteur, le 
titre de la rubrique : « je n’ai pas lu et je ne lirai jamais » exprimant en réalité 
une décision basée sur la lecture au moins partielle de l’ouvrage, et non un 
refus a priori de le lire. Seul, en effet, le Da Vinci Code n’a pas été lu sur la 
liste des cinq livres regroupés sous cette rubrique : 

« Da Vinci Code, Dan Brown.
La Fascination du pire, Florian Zeller.
Le Récital des Anges, Tracy Chevalier.
Le Truc machin Code, Machin Truc.
Les vieux livres.
Paolo Coelho. » 

Parisienne ayant effectué des études supérieures, lectrice assidue et pas-
sionnée qui lit tout ce qui lui tombe sous la main, tel est le personnage de 
la lectrice campée par Cécile, et dont elle dévoile, au hasard d’une lecture, 
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l’intimité (le petit appartement, un souvenir scolaire, la lecture dans le bain, 
etc.). Ce personnage de jeune femme qui passe tout son temps libre avec les 
livres, au point de leur parler – le Voyage sentimental de Sterne lui donnant 
l’occasion de mettre en scène un dialogue avec les livres qu’on lit pendant 
les concours –, qui leur consacre son existence, sait les prendre et reconnaît 
à chacun une personnalité spécifique, fait le plaisir particulier de la lecture 
du blog. Il attache le lecteur à la visite, en le poussant à circuler, au-delà de 
la chronique du jour, dans les rubriques pour découvrir les aventures du per-
sonnage au fil d’ouvrages que le visiteur a lus ou dont il a entendu parler.

Cette circulation est facilitée par la simplicité du système de classification 
adopté pour permettre au public de s’informer sur les livres lus par Cécile. 
Ce système de classification est en même temps un palmarès qui répartit 
les livres sous cinq mentions : « J’ai lu et je ne relirai pas », « J’ai lu et je 
relirai peut-être », « Je n’ai pas lu et je lirai peut-être », « Je n’ai pas lu et je 
ne lirai pas »,« Je lis… des romans policiers ».

Le régime de la familiarité littéraire, de la grandeur et de la misère de 
la lecture quotidienne, de ses bonheurs et de ses déboires, confère au blog 
de Cécile une convivialité qui, au-delà de la qualité graphique de la page 
d’accueil, explique la fidélisation d’un public et le ton adopté par les visiteurs 
pour communiquer avec elle. Le ton de ces commentaires est sympathique, 
qu’il s’agisse de visiteurs de passage ou d’internautes qui se présentent comme 
des familiers. Une critique négative des Bienveillantes, prix Goncourt 2006, 
suscite, par exemple, des souhaits de bon rétablissement (elle a mis en 
scène le rhume qui lui fait garder le lit), une déclaration de soutien les yeux 
fermés, des félicitations pour son courage, un conseil amical de continuer 
la lecture pour mitiger son jugement et un grand nombre de témoignages 
convergents apportant de l’eau à son moulin. 

La qualité personnelle de son écriture est sans aucun doute responsable de 
la pérennisation et de l’activité d’un blog qui existe depuis plusieurs années 
au cours desquelles Cécile a eu l’occasion d’explorer plus de quatre-vingts 
livres. Les commentaires souvent élogieux des visiteurs, auxquels elle ne 
manque pas de répondre, expriment, quant à eux, une attente qui justifie 
le travail d’écriture sur soi auquel elle s’adonne. 

Laurence Allard et Frédéric Vandenberghe reformulent de façon plus 
élaborée cette dynamique narrative en affirmant que « le réseau Internet 
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constitue un espace de publicisation où une identité de liens se construit 
à travers la page web, où se réalise une “figuration de soi” dans le cadre 
d’un espace de communication intersubjectif médiatisé. La publicisation 
des pages personnelles sur Internet opère la ratification publique d’une 
“identité narrative” (Paul Ricœur) qui doit être alors interprétée, validée 
et reconnue par les internautes “visiteurs” 31 ». Plus cependant que la seule 
esthétisation de soi, c’est l’effort pour transmettre son expérience littéraire 
par l’échange avec autrui, le dialogue personnalisé avec d’autres lecteurs 
qui fait la particularité du blog de lecteur. Le blog de Cécile propose une 
représentation idéale de ce « lecteur-acteur ». Cécile incarne le lecteur pas-
sionné, celui qui ne vit que pour se faire le porte-parole de sa passion auprès 
du public. La construction de cette figure esthétique du lecteur, qui donne 
du prix par son degré d’implication personnelle au loisir qu’il pratique, est 
bien observable dans le cas de Je (ne) lis (pas). 

Le blog littéraire et la « technique de soi »
La comparaison entre Blablablog et Je (ne) lis (pas) peut nous aider à pré-
ciser les modalités de cette figuration esthétique. Blablablog : petits carnets 
bavards d’un amateur 32 est lui aussi un blog récent. Son créateur résume 
sa biographie en une formule laconique : « animal littéraire de l’espèce qui 
ne fait pas de livres », animal dont les centres d’intérêt sont « les émotions 
qui font penser ; la névrose d’écrire ; le mobilier des insomnies ; le cinéma 
mental ; les contours du silence, etc. ». Accompagnés d’une référence à la 
théorie de la démarche de Balzac, ces quelques mots sont les seuls éléments 
révélateurs de l’intimité du créateur du blog. Le site, remarquable par la 
qualité de son graphisme et de ses photographies, se présente comme un 
compte rendu au jour le jour de spectacles et de lectures, proche en ce 
sens des critiques rédigées par les journalistes de la presse quotidienne 
nationale. L’absence de commentaires confirme cette apparence d’espace 

31. Laurence ALLARD et Frédéric VANDENBERGHE, « L’invention de soi ? Étude de quelques usages 
expressifs d’Internet. L’exemple des Nets d’or », dans Actes du colloque 2001 Bogues. Globalisme 
et pluralisme, 24-27 avril 2002, Gricis, Montréal, p. 14. http://www.er.uqam.ca/nobel/gricis/
actes/bogues/Allard.pdf. 
32. http://blabla.blog.lemonde.fr/ (visité le 29 novembre 2007). Il existe de nombreux blogs qui 
partagent ce nom (tag) de Blablablog, ce qu’autorise leur domiciliation dans des plates-formes 
différentes. 
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personnel mis à la disposition du public, sans souci d’attacher le visiteur 
autrement que par l’intérêt objectif du discours tenu. Outre le fait que le 
blog ne parle pas seulement de livres, on n’y sent pas, en effet, cet effort 
de personnalisation qui fait du blog de Cécile, Je (ne) lis (pas), un moyen 
de construction d’une « identité de liens entre sujets, thèmes et amis 33 ». 
Si, dans les deux cas, on trouve cette combinaison de l’écriture intime et 
de l’adresse au public qui caractérise, selon Anne Cauquelin, « le journal 
intime collectif », la mise en scène par Cécile de l’incorporation du roman 
à sa vie quotidienne renforce le sentiment d’engagement personnel que son 
blog produit et qu’authentifie sa mise à jour régulière. 

Blablablog et Je (ne) lis (pas) traduisent donc deux modes d’investissement 
différents dans la consommation culturelle. Le premier met en scène la fré-
quentation d’événements culturels choisis dans le calendrier culturel parisien, 
que l’auteur du blog estime dignes d’être mémorisés et communiqués à ses 
lecteurs, tandis que le second est la représentation d’une consommation 
quotidienne intensive d’objets littéraires, d’une activité régulière qui les 
constitue en une collection (une réunion d’objets possédant une unité) en 
même temps que l’auteur compose un personnage de lecteur, de personne 
attachée à ces objets. 

La comparaison ne donne pas seulement à voir la distinction entre une 
culture au foyer, fondée sur le geste domestique de la lecture, et une culture 
de sortie, fondée sur l’organisation collective de loisirs collectifs (opéra, 
expositions d’art contemporain, théâtre, etc.). Tandis que Blablablog nous 
confronte à la figure publique du flâneur (dont des photographies de scène, 
d’exposition… restituent l’expérience), Je (ne) lis (pas) est l’occasion de 
mettre en scène une figure centrée sur l’espace domestique. On retrouve ici 
la différenciation anthropologique identifiée par Pierre Bourdieu dans son 
analyse fameuse de la maison kabyle, dont l’espace entièrement organisé 
selon l’opposition entre l’homme, « être du dehors », et la femme, « être 

33. Viviane SERFATY, The Mirror and the Veil. An Overview of American Online Diaries and Blogs, 
Amsterdam-New York, Editions Rodopi B.V., 2004., p. 26. Tous les blogs proposent des liens 
avec d’autres blogs et sites. Ce « linking » assure aux bloggueurs « a self and reciprocal promotional 
process » (un processus de promotion personnelle réciproque).



du dedans », contribue à la construction de deux formes de sensibilité 
différentes 34. Et la figure mise en scène par Je (ne) lis (pas) est bien, même 
si elle exerce une activité professionnelle, l’« être du dedans », une figure 
féminine, celle de la lectrice passionnée de romans, figure rendue présente 
par toutes les anecdotes sur la place des livres dans l’appartement, la lecture 
au lit, les activités quotidiennes qui encadrent le temps de lecture. 

Une liste de blogs de lecteur disponible sur Biblioblog 35 nous permet 
d’identifier ce phénomène de personnalisation esthétique à travers les libellés 
des noms de blogs. Dix-sept d’entre eux mettent en scène une lectrice, quinze 
en utilisant un prénom féminin, deux en s’annonçant explicitement comme 
des carnets de lectrice. La référence à l’univers domestique – la maison (Chez 
Amandine ou Clarabel), son jardin (les jardins d’Hélène), sa bibliothèque 
(la bibliothèque d’Allie ou de Ziala) – et le marquage personnel (les lectures 
de Barbarella, de Sophie, de Camille ou de Florinette ; les carnets de lecture de 
Solenn ou de Lhisbei ; le café littéraire de Gaëlle ; dans le sac d’Olga ; les livres 
de mAlice, Lily et ses livres) mettent en scène une « insatiable lectrice ». 

Le blog littéraire permet de subvertir les hiérarchies traditionnelles en 
authentifiant la compétence d’une lectrice ordinaire à porter un jugement 
expert. Cette observation prend toute sa valeur si on la met en rapport avec 
une enquête de Médiamétrie, selon laquelle la pratique du blog serait un 
moyen d’expression de prédilection pour les femmes 36.

Le blog de lecteur offrirait, dans cette perspective, une occasion de 
réparation d’une image stéréotypée de la femme. Cette réparation, dans le 
cas de la construction d’une figure féminine de lectrice, est double car elle 
permet de confirmer, aux propres yeux de l’auteur du blog, sa singularité 
personnelle, tout en démontrant au public sa capacité à échapper à des 

34. Cf. Pierre BOURDIEU, « La maison kabyle ou le monde renversé », dans Esquisse d’une théorie 
de la pratique, Paris, Seuil (Points), 2000 [1972], p. 18-82.
35. http://biblioblog.fr/ (visité le 29 novembre 2007).
36. Cf. Estelle DUMOUT, « Blogs : les femmes et les jeunes d’abord », ZDN et France, 16 décembre 
2005. http://www.zdnet.fr/actualites/internet/0,39020774,39296121,00.htm
« Les blogs font une percée remarquée auprès des internautes français » selon une étude menée 
par Médiamétrie via ses observatoires multimédias et son panel Netratings (7 000 participants). 
Les résultats révèlent que 73 % d’entre eux savent ce qu’est un blog […]. Les jeunes se sont 
massivement emparés du phénomène : 9 internautes sur 10, entre 15 et 24 ans, sont familiers 
du concept. Et si moins d’un internaute sur 10 déclare avoir déjà créé un blog, cette proportion 
atteint 82 % chez les moins de 24 ans. Autre phénomène : les femmes semblent y avoir trouvé 
un moyen d’expression privilégiée, puisqu’elles constituent 54 % des blogueurs.
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stéréotypes nuisibles tant à l’exercice de son propre plaisir de lectrice qu’à 
la promotion de la qualité littéraire. La valorisation par Cécile du caractère 
féminin du lecteur qu’elle met en scène est un signe sûr, en effet, du désir 
qu’elle a de faire reconnaître la valeur personnelle de sa prise de parole tout 
en écartant toute revendication féministe d’un goût littéraire spécifiquement 
féminin. On est ici confronté à une configuration originale, l’affirmation 
d’une singularité féminine, distinguée de la revendication d’une identité 
caractéristique des femmes lectrices. Ce paradoxe, qui n’est qu’apparent, 
caractérise toute position innovante.

Les caractéristiques de la communication écrite sur Internet favorisent ce type 
d’esthétisation de soi, qu’on pourrait appeler « réinvention de soi 37 ». Chacun 
d’entre nous peut le vérifier à travers le choix du pseudonyme qu’impose la 
protection de notre intimité sur Internet. On constate en effet une persistance 
de la différence des genres. Les pseudonymes utilisés dans le forum de Télérama 
« Au fait vous lisez quoi ? » que nous avons analysé précédemment montrent, 
par exemple, que la plupart des personnes considèrent la caractérisation 
sexuelle comme une variable pertinente et une composante nécessaire de la 
situation. L’internaute français a très souvent recours à une terminaison en 
« a » – lorsqu’il n’utilise pas son prénom – pour signaler (sinon pour accentuer) 
la féminité du locuteur, ou bien à une figure de la virilité (Pistol Pete) ou de 
la chefferie (Le Grand Thô) pour confirmer sa masculinité. 

Le blog de lecteur concrétise donc le plaisir personnel, pour son auteur, 
d’éprouver tout à la fois la liberté de présentation de soi qu’autorise l’espace 
d’Internet, la distance au rôle que facilite l’écriture et le moyen universel 
de représentation de soi qu’offre le roman à ses lecteurs. Cela permet 
d’apporter un éclairage plus général sur le fait constaté par Médiamétrie : 
les femmes sont surreprésentées dans la pratique du blog. D’un point de 
vue sociologique, Internet échappe, en tant que lieu d’expression public 
communiquant directement avec le foyer, à la fois à la division sexuelle 

37. Cf. à ce sujet, Lucien KARPIK, L’Économie des singularités, Paris, Gallimard, 2007, p. 349 : 
« Cette “invention de soi” s’affirme dans le desserrement des relations statistiques entre les atti-
tudes et les positions sociales… »
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du travail – qui limite l’expression des femmes – et à la division sociale du 
travail – qui limite les possibilités de publication d’un discours profane. 
D’un point de vue technique, la manipulation de l’écriture (qui constitue la 
condition de participation) autorise un contrôle et un degré d’élaboration 
de sa présentation de soi que n’autorise pas la conversation en face à face. 

Comme le montre le cas du blog littéraire, l’écriture sur Internet offre 
donc inséparablement un moyen d’objectiver sa sensibilité esthétique et une 
motivation à la valoriser dès lors que le cadre de l’échange rend acceptable 
cette valorisation. La manipulation d’Internet, à travers l’effort d’attention 
et le travail d’écriture qu’impose la participation à un échange intellectuel, 
permet en effet d’éprouver l’efficacité esthétique que confèrent à cet échange 
l’engagement personnel, la mobilisation de sa sensibilité et le fait de se mettre 
au service de la construction de la situation de communication. Que l’on 
s’exprime sur Internet, que l’on se représente dans l’espace public qu’il cons-
titue, ou que l’on participe silencieusement à la vie de cet espace, la sociabilité 
littéraire n’acquiert sa consistance que du fait de cette implication personnelle, 
de cette coopération émotionnelle et intellectuelle à la situation. Qu’en est-il, 
justement, de cet usager silencieux ou laconique, de ce participant souvent 
muet à la sociabilité littéraire sur Internet, de ce public dont les compteurs de 
certains sites enregistrent les passages ? Comment est-il conduit à contribuer, 
par une fréquentation régulière, à la sociabilité littéraire sur Internet ?

La participation de l’usager à la sociabilité littéraire : 
la transmission du jugement

La sociabilité littéraire, dès lors qu’elle se développe à l’extérieur du cercle 
familial, représente un phénomène de cristallisation de la conversation lit-
téraire. Internet, on l’a vu, facilite l’ouverture de cette conversation, mais sa 
cristallisation suppose qu’une coopération s’instaure effectivement entre des 
individus qui se sentent tenus d’entretenir régulièrement cette conversation 
et se reconnaissent réciproquement comme des partenaires. Le blog rend 
visible cette coopération constitutive de l’échange à travers les commentaires 
laissés par certains visiteurs, qui font part de leurs réactions personnelles 
à ce qu’ils viennent de lire (accords ou désaccords, encouragements, etc.). 
En revanche, la vie d’un site littéraire associatif est plus difficile à observer 
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du fait de sa structuration technique – en général, les visiteurs ne peuvent 
pas déposer de commentaires – et de la diversité des usages (information, 
discussion, publication, observation ethnographique, etc.) que peuvent en 
faire ses visiteurs anonymes et silencieux. 

L’exploitation du journal de bord d’un internaute relatant sa décou-
verte d’un site littéraire destiné aux amateurs de littérature – le site remue.
net – laisse observer de l’intérieur cette forme de participation à la vie du 
site. Le carnet de bord est une technique d’enquête sociologique particuliè-
rement bien adaptée à l’observation d’une activité d’expression collective. 
Cette technique est, si l’on veut, une exploitation scientifique du journal 
intime. Lorsqu’une personne impliquée dans une activité de son expérience 
rend compte de ce qu’elle perçoit et de ce qu’elle ressent, cela permet en 
effet d’identifier les conditions affectives et cognitives de la coopération qui 
rendent l’activité acceptable et désirable par tous. 

Sociabilité littéraire et journal de bord
Une étudiante en arts plastiques, Valérie, a tenu à notre demande un jour-
nal de bord relatant sa découverte et sa fréquentation quotidienne du site 
remue.net pendant trois mois 38. 

Ce site, fondé par l’écrivain François Bon, n’était d’abord que sa home 
page, c’est-à-dire un espace de présentation de soi. Il est devenu un espace 
d’échange d’informations et d’échange avec ses lecteurs, puis s’est définiti-
vement transformé en site, géré par une association, qui met à la disposition 
des amateurs de littérature toutes les ressources utiles pour cultiver leur 
passion de la lecture. 

Dans son journal, Valérie relate comment elle s’est familiarisée avec les 
services offerts par remue.net, comment elle a adhéré à l’esprit du site et 
intériorisé progressivement l’attitude affective et intellectuelle à l’égard de 
la littérature que le site vise à valoriser. 

38. Elle nous a communiqué ce journal, rédigé au jour le jour du 8 septembre au 15 décembre 
2003, par Internet. 
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Un événement significatif nous en donne confirmation. Décidée à s’in-
vestir dans la vie du site, elle réagit d’abord négativement à la proposition 
de contribuer à « la création en temps réel d’une “Sentimenthèque” géante » 
à l’occasion de Lire en fête :

« La consigne est de mettre : “De [nom de l’auteur] : [Définition per-
sonnelle et subjective de cette lecture]”, d’exprimer un rapport qu’on a 
vis-à-vis d’un auteur ou d’un livre sous la forme d’un verset libre. »

1. « Voilà le projet, je ne suis pas très fan, en fait, je trouve cela un peu 
tourné vers le passé nostalgique […] il s’agit en fait d’individualité s’ex-
primant sur la lecture ou sur un auteur, chacun y allant, me semble-t-il, 
rivaliser pour le meilleur mot. Pas d’idée là tout de suite, je vais lire un 
peu ce qu’il y a déjà de présent sur le site » (13 octobre 2003).

2. « La liste des phrases du projet Sentimenthèque s’est allongée depuis 
hier, ça ne me parle vraiment pas, je n’aime vraiment pas trop ce côté 
lyrique sur un autre écrivain, qui sert plus à s’écouter comme on dit qu’à 
donner envie de lire » (14 octobre).

3. « Je me demande à nouveau sur qui j’aimerais écrire une petite phrase 
[…] allez je me lance pour Musil. Ça y est, je ne suis pas sûre de la qualité 
de cette petite phrase, c’est parti en tout cas, je verrai bien si cela sera en 
ligne demain […] (14 octobre).

4. Oui, elle est en ligne, entourée de Kerouac et de Proust. Ça me fait 
plaisir, je trouve cela finalement rigolo. Sur la page d’accueil, je vois que 
1 100 personnes ont participé à cette Sentimenthèque, ce qui n’est pas 
rien pour cette participation virtuelle » (15 octobre).

5. « Je décide de refaire un tour sur Sentimenthèque qui se remplit un peu 
plus chaque jour des contributions, grand succès pour le site je pense et 
l’on peut saisir la place si particulière de la lecture pour la plupart d’entre 
nous, les liens intenses qui nous relient aux textes » (17 octobre). 
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Il s’agit de la sténographie d’un processus de conversion d’une personne, 
d’abord résistante à une consigne d’expression, puis prise par l’écriture et 
finalement acquise. L’engagement personnel dans l’écriture entraîne – sous 
l’effet de l’attrait de la publication, du plaisir de communiquer son plaisir 
à une communauté de connaisseurs, du désir de faire authentifier par des 
égaux sa sensibilité personnelle à la littérature –, le passage du « je » au 
« nous », la revendication de l’appartenance à la communauté dont elle se 
sentait initialement exclue.

Représentation au public de ses réactions intimes, le journal de Valérie 
restitue son effort pour se faire la destinataire des messages transmis par le site, 
pour incorporer l’attitude du connaisseur que le site vise à généraliser. Cette 
description rend visibles, à travers la félicité que procurent à Valérie les situations 
où « elle s’y retrouve », la « forme d’engagement » du consommateur, l’idéal 
de lecteur défendu par le site. Ce lecteur idéal est le lecteur curieux, le lecteur 
engagé dans l’exploration du marché littéraire, un lecteur dont le jugement 
littéraire ne peut se déduire de son appartenance à un public déterminé car il 
fait effort, justement, pour se frayer son propre chemin de lecture 39. Il s’agit 
du lecteur à la recherche de nouvelles lectures, en quête d’un livre « neuf », 
dans l’un des trois sens du latin novus, nouveau (inconnu), dernier (récent), 
extraordinaire (inhabituel), trois manières de caractériser le bon livre 40. 

La compréhension de la situation 
Remue.net offre, en effet, des ressources littéraires mises en ligne par des 
bénévoles à tout internaute à la recherche d’œuvres de qualité. Il constitue 
un dispositif de promotion de la littérature francophone contemporaine, 
dans lequel Internet est un canal de communication, le site un moyen de 
visualiser un discours littéraire, et ce discours d’auteurs (des « citations », des 
« textes ») et de lecteurs (des « critiques », des « hommages »), un discours 
d’authentification du plaisir littéraire porté par les œuvres commentées. 

39. Il s’agit, selon les termes de Lucien KARPIK, de la forme d’engagement du consommateur 
« actif autonome », L’Économie des singularités, op. cit., p. 144. 
40. Cf. l’exercice intellectuel stimulant, proposé par Laurent Jullier, d’identification des lieux 
communs – au sens positif de formes d’accord implicite des consommateurs – de la qualité ciné-
matographique que l’on peut dégager de l’expérience ordinaire du spectateur. Laurent JULLIER, 
Qu’est-ce qu’un bon film ?, Paris, La Dispute, 2003. 
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Il est un moyen de rendre visible, pour paraphraser Howard Becker, le 
« monde de la littérature » de langue française 41. 

Dès le premier contact, Valérie note l’investissement personnel que 
remue.net représente pour ses rédacteurs. Elle possède un savoir-faire du 
design des sites et une bonne connaissance des standards de présentation 
des sites commerciaux. Sa première impression est celle d’un manque de 
professionnalisme :

« Je trouve le site pas vraiment attrayant visuellement et aussi un peu 
compliqué dans sa navigation » (8 septembre).

Cette impression négative s’associe à un sentiment de commisération 
sympathique :

« Ce qui m’amuse dans ce site c’est que toutes les pages sont pareilles d’un 
point de vue graphique et franchement laides » (14 septembre). 

De même, Roberto (un ami auquel elle fait découvrir remue.net et qui 
possède lui aussi une pratique de design des sites) est « très intéressé par le 
contenu mais regrette la laideur du site et la difficulté à naviguer à l’inté-
rieur, ça nous fait rire et l’on s’est dit qu’on devrait créer un collectif pour 
son embellissement ». Des efforts d’amélioration du site sont consentis peu 
après par l’équipe gestionnaire, constituant un petit progrès : 

« Bon je trouve finalement que la page blanche comme elle est n’est pas très 
attrayante, cela manque de couleur localisée et un peu de graphisme. Mais 
je sens qu’ils sont sur la bonne voie, le site a nettement évolué depuis ma 
première visite avec Roberto, on se demandait pourquoi ils avaient choisi ce 
bordeaux noir sur toutes les pages, limitant la visibilité » (22 septembre).

41. Cf. Howard BECKER, Les Mondes de l’art, op. cit. 
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Au bout d’un moment, la fréquentation régulière du site, l’incorporation 
de son fonctionnement font oublier à Valérie l’opacité de l’écran et lui 
permettent de goûter la société des personnes et des choses avec lesquelles 
il la fait communiquer. Loin de réduire le discours de remue.net à une 
« bonne volonté culturelle » au sens de Pierre Bourdieu (c’est-à-dire une 
conduite d’imitation et une stratégie de distinction de petits-bourgeois, 
dont le jugement esthétique manque d’authenticité), Valérie ressent 
positivement l’initiative des promoteurs du site. Leur faible maîtrise de 
l’outil internet ne se rappelle plus à elle, en effet, que par les aléas qui 
troublent la communication, l’interdisent ou la rendent inconfortable, 
avec la loi des séries qui caractérise la résistance imprévisible des objets 
quotidiens : 

« Dommage le lien sur la section Bibliographie ne fonctionne plus » 
(28 septembre).

« Malheureusement le lien ne fonctionne pas et me renvoie vers un autre 
site de la revue » (1er octobre).

« Je trouve un texte dit en real audio suite à une commande de France Culture, 
mince, ça marche pas non plus, difficile aujourd’hui ! » (1er octobre).

La capacité de télétransmission d’Internet, jointe aux techniques de 
reproduction sonore, permet de peupler le foyer de voix venues d’ailleurs 
et de matérialiser la présence physique du poète, dont les vers éloignés dans 
le temps et dans l’espace sont rendus miraculeusement, en un instant, à 
la fois lisibles et audibles : 

« On entre dans le dossier Baudelaire vraiment riche, avec en fond sonore 
un extrait d’“Horizon noir”, un CD avec la voix de François Bon récitant 
des textes de Baudelaire, une bonne et belle entrée en matière, j’apprécie 
encore une fois l’utilisation sonore dans ce cas, qui offre une profondeur 
au site, une incarnation […]. Maintenant Bowie et Baudelaire via François 
Bon se mélangent dans mon appartement, c’est assez beau, j’aime bien 
et je me dis que ça pourrait plaire à Bowie cette fusion étrange. […] Je 
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vois qu’on peut faire un téléchargement RTF intégral de Baudelaire, ça me 
paraît démentiel, il y a aussi le lien sur Athéna où l’on peut en ligne lire 
Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris. Quel outil de travail Internet, c’est 
dingue cette accessibilité comme cela, et Baudelaire qu’aurait-il pensé de 
cette forme de diffusion quand on sait les problèmes d’édition qu’il a pu 
avoir, je me le demande… Il faut dire qu’au vu de la qualité des liens, de 
l’ambiance sonore qui s’échappe, c’est enivrant, et c’est vrai que j’ai visité 
du site sûrement une de ses meilleures pages […] de quoi vous redonner 
envie de lire l’auteur » (28 septembre).

La magie ordinaire d’Internet réside dans cette possibilité de rencontre 
physique avec l’auteur mort ou vivant, dont il nous retransmet, malgré 
la distance, la présence. Le multimédia permet même non seulement 
d’entendre, mais de voir l’auteur lisant son texte, d’entrer réellement dans 
le monde de la littérature, en tant qu’espace de relations intimes entre 
écrivains et lecteurs.

De ce fait, les défauts techniques du site qui énervent Valérie – le « mode 
de navigation est vraiment faible et compliqué, c’est dommage… » – ne 
l’empêchent pas de proclamer sa sympathie avec les concepteurs : 

« On s’épuise assez vite comme tout est condensé sur une page et qu’on 
découvre des nouvelles rubriques à tout moment. D’un autre côté, je 
préfère cela aux sites de type commercial où tout est trop bien classé » 
(10 septembre).

La présentation des abonnés qu’offre une rubrique du site la dispose 
favorablement à leur égard : 

« On voit des photos et il y a des textes […]. On comprend que la plupart 
des personnes venant d’un peu toute la France ne se sont jamais vues 
mais correspondent via le site, leur seul lien en fait c’est leur passion de 
la lecture » (9 septembre). 

C’est cette passion commune qui confère un intérêt affectif à l’explo-
ration du site :
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« Ma vision du site est plus agréable aujourd’hui, je m’y sens mieux com-
mençant à m’y diriger plus facilement, mais aussi car par mes recherches 
précédentes, il me paraît plus incarné, j’imagine maintenant des personnes 
derrière toutes ses pages et une passion commune » (10 septembre). 

Et l’intérêt porté par les abonnés aux mêmes auteurs que ceux appréciés 
par l’usager scelle son attachement au site. Cette reconnaissance mutuelle 
entre connaisseurs de l’écriture littéraire augmente le plaisir de se découvrir 
des affinités électives en matière d’art contemporain :

« Je tombe, sans trop savoir pourquoi, sur un dossier spécial Gina Pane, 
de janvier 2003, “Pourquoi Gina Pane se faisait-elle si mal ?” Je suis ravie 
[…] les visuels sont nombreux et assez bien choisis, en particulier cette 
performance où elle “enfonce” un rayon de soleil, tout de suite je vole les 
images et les mails à mon amie Béatrice et peintre comme un petit clin 
d’œil. Béatrice a édité deux livres chez Balland, la collection tenue par 
Guillaume Dustan jusqu’à peu, elle m’a parlé aussi de ce site, en m’en 
disant beaucoup de bien » (16 septembre).

L’identification personnelle de Valérie à la figure du connaisseur promue 
par le site l’a conduite ainsi à proposer sa collaboration à la publication : 

« Je vais voir aujourd’hui la rubrique “On a lu, lisez donc”, la première pro-
position est un lien sur un site internet, http://poesieschoisies.nexenservices.
com.index.php, qui […] me donne l’idée de voir si je peux proposer un 
site que j’anime et réalise avec deux autres artistes, http.//leplusmegerdpi.
free.fr. J’envoie un mail au comité de rédaction du site […] cela serait 
super de se retrouver en lien avec le site » (15 septembre).

La conduite du consommateur compétent
Valérie a reçu une commande (rédiger un journal de bord) : sa fréquentation 
de remue.net se distingue en cela de celle d’un habitué du site. Néanmoins 
son carnet de bord est l’expression d’un utilisateur régulier. Il s’agit d’un 
consommateur compétent parce que curieux, à la recherche permanente 
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de toute information intéressante pour cultiver son loisir littéraire, affiner 
ses critères de choix en achetant des livres. 

Le journal de Valérie met en scène, en effet, l’attitude rituelle du con-
naisseur de littérature, que le site remue.net vise à communiquer au public. 
Cette attitude est ambivalente, mélangeant, selon l’humeur et la situation, 
le comportement du flâneur et celui du chasseur.

La flânerie littéraire ou le régime de l’inspiration
La flânerie littéraire, à l’image du comportement du visiteur papillonnant 
à travers une exposition 42, consiste à se laisser guider par sa sensibilité et 
son humeur, à s’arrêter sur les objets qui inspirent de l’intérêt et suscitent 
la curiosité. Il s’agit de l’équivalent de la flânerie urbaine, la forme d’ap-
propriation esthétique de la ville, caractéristique, selon Walter Benjamin, 
de la modernité 43.

« Petite ballade sans aucune direction, de pages en pages, de lignes en lignes, 
sans chercher à arrêter ce mouvement, une exploration en profondeur 
mais superficielle » (5 décembre). 

La métaphore de la circulation est, selon Michel de Certeau, particuliè-
rement appropriée pour rendre compte de la différence significative entre 
l’écrivain et les lecteurs qui, « bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un 
lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, 
creuseurs de puits et constructeurs de maisons […] sont des voyageurs ; ils 
circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs 
qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir 44 ». La méta-
phore intellectuelle trouve ici une réalisation matérielle dans l’utilisation d’un 
outil d’exploration des lieux de la culture littéraire. Cette culture littéraire 
est aussi une culture géographique, d’une géographie à fois imaginaire – le 

42. Cf. à ce sujet Eliseo VÉRON et Martine LEVASSEUR, Ethnographie de l’exposition : l’espace, le corps, 
le sens, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 1991.
43. Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans Le Livre des passages, Paris, Éditions 
du Cerf, 1989, p. 435-472. 
44. Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard (Folio), 1990, 
p. 251. 
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ainsi l’occasion d’éprouver visuellement, à travers les photographies et les 
cartographies qu’il propose au visiteur, l’inscription spatiale de l’activité 
littéraire, qu’il s’agisse du commerce de librairie : 

« Là ça me plaît beaucoup, car je connais le trajet présenté et j’apprends 
plein de choses sur les boutiques et surtout sur les maisons d’édition ou 
bouquinistes du coin, je ne pouvais pas trouver mieux en restant immobile, 
me balader un peu dans Paris […]. La visite se conclut par l’adresse d’une 
très bonne librairie de la rue des Abbesses » (14 septembre). 

du lieu décrit : 

« C’est très agréable comme lecture, on va du musée à la vie de Marguerite 
Yourcenar, à ses livres, aux paysages du nord » (14 septembre).

ou du lieu de l’écriture : 

« […] Les photographies sur le site montrent une belle maison bourgeoise 
entourée d’immenses dahlias ; je lis qu’il y a écrit Le Lys dans la vallée. 
Maintenant le château de Saché est devenu le musée Balzac, il y a des 
photos de la chambre de Balzac… » (21 octobre).

Mais la flânerie n’est pas simplement une occasion de se rapprocher 
physiquement des auteurs que l’on aime. Elle procure souvent le choc 
esthétique de la rencontre avec un auteur, de la découverte d’une écriture 
qui émeut particulièrement : 

« Cet extrait [de Marguerite Duras] me captive totalement, mais où le 
trouver ? » (12 septembre).

« Je découvre un site très intéressant […] qui met des textes rares en ligne, ce 
mois-ci c’est un texte d’Honoré de Balzac : je lis le texte et je suis surprise par la 
beauté de la langue, la poésie : “ Il vivait mais ses lèvres étaient pâles… ” Cela 
me donne envie de relire quelques pages de l’auteur » (29 septembre).
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« Les textes [extraits du Journal d’Edmond de Goncourt] sont d’une grande 
beauté […]. Je découvre cette écriture ultrasensible » (20 octobre).

« Je suis assez stupéfaite de ce que je lis [Les Chants de Maldoror de 
Lautréamont] ; ayant une idée floue de cet auteur, je suis littéralement 
touchée par cette écriture » (26 novembre).

« Je découvre aujourd’hui les chroniques de Ronald Klapka, sous-titrées 
“Comment la poésie nous apprend à vivre ” avec un dossier sur la poétesse 
Heather Dolhollau, je lis plusieurs de ses poèmes, et je suis assez touchée 
par la délicatesse, la tendresse qu’ils contiennent, un autre nom à retenir, 
je vais commencer une liste » (30 septembre).

« En allant de page en page, je tombe sur une rubrique poésie, qui me 
plaît, où par un mot, un extrait de texte on va vers un poème, c’est une 
sorte de hasard heureux qui permet de découvrir des textes des auteurs, 
de façon ludique. J’y reste un moment copiant des bouts de textes et en 
envoyant par mail à quelques amis » (30 septembre).

L’attitude de flânerie, en tant qu’attention aux noms qui nous parlent, bute 
parfois sur une déception ou sur la confirmation d’un a priori négatif :

« Sur sa page, on voit qu’elle [Michèle Sales] a écrit un texte sur Duras, 
alors je quitte l’univers atelier pour voir son hommage à Duras […]. C’est 
un long texte personnel, il ne me plaît pas trop… » (12 septembre).

« Je tente Camille Laurens, j’ai un a priori négatif […] je trouve dans 
le “Petit Hommage à Camille Laurens”, un texte qu’elle a écrit dans le 
cadre de sa chronique à L’Humanité, ça ne me convainc pas vraiment… » 
(1er novembre).

Le connaisseur, cependant, n’attache pas son attention exclusivement aux 
noms d’auteurs. Sa position suppose une sensibilité à l’authenticité de la 
parole littéraire. Elle tient compte, par là même, de la situation personnelle 
qui donne son sens à l’écriture :
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« Je trouve des textes de détenus, et des photos qui correspondent à un 
atelier d’écriture et d’images […]. C’est touchant, je passe un moment à 
lire les textes qui sont sur le site » (13 septembre).

« Au début de cette page est écrit un avertissement : “Parce que ce monde 
est trop fade, parce qu’on a ce devoir moral d’une résistance, parce que le 
langage est cela, la chronique est ouverte”, ça me donne envie d’envoyer 
prochainement un texte, j’en ai quelques-uns qui me paraissent être dans 
ce ton […]. Je suis fatiguée mais tout de même je décide d’envoyer quelque 
chose à remue.net, d’écrire mon malaise face à mon statut ultraprécaire 
de professeure contractuelle, face à un État » (17 septembre).

Au-delà de la mise à disposition d’un savoir littéraire – « je me dis que 
lors de mes études ces ressources auraient été les bienvenues » –, le site 
apporte le soutien de la communauté des abonnés et stimule l’investissement 
personnel dans la littérature :

« Je remarque que la visite régulière de remue.net m’incite à reprendre 
mon travail d’écriture, me redonne envie d’écrire, me replace dans un 
univers qui me réconforte et m’encourage, j’en suis très heureuse. Cette 
multiplicité d’écritures, de personnalités, de destins, me ramène à une 
sorte de plaisir » (30 septembre).

La satisfaction qu’en retire Valérie la pousse à témoigner publiquement 
de l’efficacité culturelle de remue.net :

« Chaoid qui est une des revues en ligne mêlant son, images et vidéos est 
une des plus belles que je connaisse, merci remue.net de me l’avoir fait 
connaître» (14 octobre). 

« Toujours chercheuse d’or, merci remue.net, par un lien je découvre un 
site fort passionnant » (18 octobre).

La chasse aux noms ou le régime de l’expertise
La posture d’ouverture du connaisseur à tout ce qui est susceptible de 
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l’intéresser ne constitue qu’une facette de la figure idéale du lecteur. Une 
autre facette est celle de la démarche réfléchie de mobilisation des ressources 
utiles à l’entretien de sa culture littéraire.

L’inquiétude que ressent Valérie, confrontée au site – « comment je 
vais m’y retrouver avec ses 1 500 liens, toujours cette même sensation de 
ne pas savoir où aller, pour le moment. Moi je m’y promène comme une 
balade et je crains l’errance » (9 septembre) –, fait apparaître cette seconde 
dimension de la conduite rituelle du lecteur. Comme la flânerie, celle-ci 
échappe souvent à l’objectivation du spécialiste de la réception littéraire. 
Elle constitue pourtant le présupposé – l’effort du lecteur pour maîtriser 
sa lecture – et la condition – la connaissance des noms des auteurs et des 
titres – de cette objectivation. Il s’agit de l’identification des livres et des 
écrivains dignes d’être consommés et dont la lecture est susceptible de 
convenir au lecteur en question. 

En effet, l’effort que Valérie fait pour organiser son exploration, son 
désir de structurer sa conduite pour éviter la perte de temps l’amènent 
rapidement à identifier l’outil d’orientation que constitue le nom propre. 
La « phrase du jour » fournit l’occasion de découvrir le nom d’un auteur 
inconnu, auteur avec lequel un lien vers une home page ou un entretien en 
ligne permet de faire connaissance. La situation suggère ainsi un mode de 
comportement fonctionnel – il est efficace pour le visiteur, conforme au 
service proposé par le site et à la commande du sociologue – et désirable 
pour l’usager : 

« En regardant ces phrases je me rends compte que je connais très peu les 
auteurs, je suis curieuse de savoir qui ils sont » (9 septembre). 

Une démarche « naturelle » d’exploration du site en tant que site littéraire 
se dégage donc de l’évaluation par Valérie de ses premiers contacts avec le 
site. Il s’agit là d’un procédé de dépistage littéraire, emprunté par le socio-
logue au connaisseur, qui consiste à identifier les fréquentations littéraires 
d’un informateur particulièrement cultivé. Le sociologue utilise ce biais 
pour dresser une image de la consommation cultivée (et à travers elle de la 
« légitimité » culturelle). Il permet au connaisseur de prendre la mesure de 
sa propre familiarité en même temps que de son ignorance. 
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Ce procédé est mis en scène par Valérie :

« Je m’engouffre dans la première partie, “Auteurs contemporains” […]. 
J’en connais très peu, deux ou trois donc beaucoup à découvrir. Un espace 
“Hommage aux aînés”, où là je retrouve des noms d’auteurs que je connais 
tous » (10 septembre).

Le partage des mêmes fréquentations avec un lecteur qui lui semble 
bien informé justifie l’exploration de ses fréquentations littéraires qu’elle 
ne connaît pas :

« Jacques Dupin, encore un poète que je ne connais pas, je trouve le 
concernant beaucoup de textes, dont un de François Bon, il semble 
être un grand poète et j’ai un peu honte de mon manque de culture » 
(7 novembre).

« […] ai traîné à la librairie du théâtre de la Colline où j’ai retrouvé 
beaucoup de noms présents sur le site, et j’ai acheté deux livres de Sarah 
Kane » (5 novembre).

La sympathie littéraire est un instrument d’orientation pragmatique 
dans l’achat et la lecture. En tant que sympathie pour les mêmes auteurs, 
elle réduit l’incertitude sur la valeur littéraire d’objets qui sont inconnus. 
En même temps, elle est un moyen de promouvoir, justement, une atti-
tude de connaisseur, et sa différence spécifique avec celle du chercheur 
universitaire :

« Je regarde de plus près mais aucun des noms cités dans le sommaire 
des revues ne m’est connu, j’ai l’impression que ces revues sont vraiment 
destinées à des experts de la littérature dont il ne me semble pas encore 
faire partie » (11 décembre).

La chasse aux noms qui définit l’attitude du connaisseur en passe donc 
par la médiation des autres connaisseurs. Cette médiation, si elle inscrit le 
geste du connaisseur dans le cadre d’une conduite collective, ne constitue pas 
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pour autant une soumission à un goût collectif imposant ses classifications 
et ses préférences à l’individu. Elle est une stratégie consciente d’utilisation 
de tous les moyens susceptibles d’assurer l’enrichissement personnel du 
connaisseur. 

• La fréquentation des grands noms :

« Samedi 13 septembre 2003. Retour vers la première page, pas vraiment 
d’idée, peut-être revenir à Duras, ça m’ouvre une fenêtre avec 42 documents 
présents. »

Le grand nom constitue une valeur sûre qui, en l’absence d’idée précise 
ou d’envie particulière, permet de s’engager dans la lecture. Le grand nom 
familier est une forme d’intéressement personnel utilisée par le connaisseur, 
par l’anticipation de l’intérêt de la lecture ou de la relecture. 

• La fréquentation du nom choisi par le public :

« Je lis les chiffres qui sont sur le bulletin d’information : 1 003 adhérents, 
et 20 000 pages consultées pour la totalité du site. Cette même deuxième 
semaine de septembre, la page Baudelaire à elle seule ouverte 50 à 60 fois 
par jour. Tiens, je n’aurais pas pensé y aller tout de suite sur cette page, 
je dois donc voir un peu ce qui s’y passe pour faire monter les chiffres » 
(28 novembre).

• L’accroche d’un titre répondant à l’humeur du moment :

L’inspiration par un titre rencontré au détour d’une liste ou sur un étalage 
de librairie est une attitude du lecteur confirmé que les éditeurs de romans 
s’efforcent d’exploiter en choisissant, au-delà d’un titre accrocheur, un titre 
correspondant aux affects, fatigue ou excitation, gaieté ou mélancolie, d’un 
lecteur aux prises avec les circonstances de la vie : 

« Je rentre en fin d’après-midi, assez déprimée, parce que refuser ce poste 
c’est une sorte de démission tacite […]. En parcourant les rubriques, une 
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m’attire, “démolition express”, proche de mon état mental à ce moment 
de la journée […]. Je lis à peu près toutes les chroniques, elles me plaisent 
dans l’ensemble, plus particulièrement, un texte “Démolition express no 9” 
par François Migeot […]. Je vais voir les autres textes de François Migeot, 
j’aime bien son style, c’est très vivant et dense, ça donne envie de l’entendre » 
(17 septembre).

• L’impression d’affinité personnelle :

« Hier j’avais vu que l’image de la page d’accueil avait été changée, elle 
ressemble à un tableau de Francis Bacon, c’est une photo, elle est tirée 
d’une expérience “mêlant le risque et l’extrême de l’écriture et de la pho-
tographie” ; à la maison d’arrêt d’Agen, un dossier est proposé sur cette 
expérience […]. Je trouve ce projet captivant et les photos qui sont sur le 
site mêlant images et mots sont très fortes » (14 septembre).

« Je traîne du coup dans la page auteurs, que je n’ai bien sûr pas toutes 
visitées, j’aime bien cette façon, par les petites photos présentes sur les 
pages des auteurs, de savoir à quoi ils ressemblent et même de laisser un 
visage décider de ma visite » (25 octobre).

• L’utilisation systématique du hasard :

Le hasard est, dans le contexte d’une offre pléthorique et dans une visée de 
découverte littéraire, un procédé comme un autre. À l’inverse de la démar-
che indiciaire, attentive à tout ce qui peut faire signe de correspondance 
entre le livre et soi, il consiste à sélectionner, sans délibération préalable, 
un texte pour en prendre connaissance. L’ignorance est à la fois le principe 
de sélection – on prend un texte que l’on ne connaît pas – et la raison du 
geste, puisqu’il permet de la dépasser et, peut-être, d’avoir la révélation 
d’un plaisir : 

« Je retourne sur la page auteurs, décidée, en attendant du nouveau sur 
le site, à toutes les visiter, cette fois, au hasard, je vais lire un texte inédit 
d’Alain Nadaud » (28 octobre).
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L’image du vrai lecteur promue par le site est donc celle d’une personne 
rusée, sachant affiner ses choix de lecture en sélectionnant ses relations 
littéraires, qui sont à la fois des relations avec des textes et avec d’autres 
lecteurs. La ruse du connaisseur réside dans sa capacité à élargir le cadre 
restreint de ses choix de lecture en intégrant le savoir littéraire du milieu 
social dans lequel il circule. Elle est, comme on l’a vu, un savoir du bouche-
à-oreille considéré sous sa double dimension de la relation de proximité 
avec celui qui parle, qui nous conduit à nous intéresser à « son » livre, et 
de la recommandation faite par un proche qui nous alerte sur un objet 
éloigné dont il a entendu parler : 

« J’ai envie de voir un site dont une amie m’a parlé » (2 octobre).

« Je vais faire un tour sur les pages d’Olivier Cadiot, dont on m’a déjà 
parlé » (27 octobre). 

La mémoire du connaisseur lui confère la capacité à excéder, en s’aidant 
de la conversation littéraire, les limites de l’éducation scolaire comme de 
l’actualité littéraire :

« Je me dis que je vais acheter un petit carnet où je pourrai écrire tous les 
noms des auteurs que je trouve sur le site dont l’écriture m’intéresse. Une 
longue liste, déjà, pleine de promesse et de bonheur » (16 septembre).
 
« Je note ces trois noms, heureuse de découvrir cette forme de récit » 
(22 octobre).

« J’ai vu qu’il y avait des nouvelles pages sur Pierre Guyotat. Je connais 
très peu cet écrivain, alors j’en profite pour me cultiver un peu […] un 
texte qui me fait entrevoir un auteur à part, le prochain livre que j’ai envie 
de lire ce sera un des siens » (30 septembre). 

La liste des plaisirs marquants augmente, ainsi que celle des envies 
personnelles, forgées à l’écoute des autres connaisseurs. Tableau de chasse 
personnel, fruit de sa curiosité, ce palmarès est la trace d’une histoire de 
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lecteur, en même temps qu’un guide pour le connaisseur confronté à « un 
marché de biens fortement différenciés et dont les qualités sont difficiles 
à stabiliser 45 ».

Lecture et qualification personnelle : le « devenir-lecteur »
Le journal de Valérie ne fait pas que décrire et raconter au jour le jour le 
service rendu par le site remue.net à ses visiteurs réguliers. Il met aussi en 
évidence un dialogue intérieur nourri de culture littéraire. Il manifeste 
l’affiliation personnelle de Valérie à une communauté d’amateurs à laquelle 
elle s’identifie.

Ce journal nous rend ainsi sensibles à l’image idéale du lecteur, de 
l’amateur de littérature, que le site s’attache à promouvoir dans l’espace 
public. Ce consommateur expert fait un effort particulier pour trouver ce 
qui lui convient au sein d’une littérature qu’il ne connaît pas encore. Il 
se définit plus par son devenir littéraire que par son goût, identifié par sa 
consommation « de produits appartenant au même domaine culturel et 
servant de points de référence46 ». Son expérience littéraire, en effet, oriente 
sa conduite de consommateur, mais ne prédétermine pas automatiquement 
ce devenir littéraire, même si elle fournit un instrument d’évaluation et 
d’appropriation du livre. Elle permet d’évaluer la confiance qu’il peut 
accorder à l’évaluation d’autrui et la justesse de son choix. En renforçant sa 
sensibilité, cette expérience lui sert, au-delà, à reconnaître la signification 
qu’a personnellement pour lui le livre, ce que sa lecture apporte à son 
existence. L’engagement personnel dans la lecture, qui permet d’apprécier 
l’intérêt potentiel d’un livre, possède la double valeur de test de qualité et 
de geste de territorialisation, lequel, dans certains cas, transforme pour le 
lecteur un livre en « son » livre, en livre fétiche digne de le représenter aux 
yeux de ses pairs, aux yeux de ceux qui maîtrisent la magie du livre.

45. Joëlle FARCHY, « Le rôle de l’information dans la demande culturelle », Iris, no 17, 1994, 
p. 71.
46. Ibid., p. 69.
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La prudence du connaisseur et la confiance en l’expert
Contrairement au postulat de la sociologie critique – le modelage du goût 
par des intermédiaires qui sélectionnent et « prescrivent » à sa place ce qu’il 
doit lire à un lecteur privé de toute capacité d’expertise –, la conduite de 
ce consommateur expert est celle d’une personne qui s’observe et contrôle 
l’influence d’autrui sur son propre jugement. Attentive à relativiser son 
goût personnel et celui d’autrui, Valérie tient compte, par exemple, de leur 
degré de correspondance : 

« J’ai vu qu’il y avait un lien sur une [sic] écrivain Danièle Collobert que 
j’aime beaucoup et qui est peu connue alors que ses livres sont superbes ; 
ça m’a plu de la trouver sur le site et ça a confirmé pour moi la qualité 
du contenu. Donc, cette fois, le site me sert pour en savoir plus sur elle » 
(11 septembre). 

Valérie ne suit donc aveuglément ni les prescriptions des experts ni son 
propre jugement. Faire confiance au jugement de l’expert impose de véri-
fier d’abord la parenté des goûts entre l’expert et le consommateur, par la 
médiation de noms qui permettent de tester cette parenté et de conférer 
un certain degré de fiabilité aux jugements de l’informateur. L’opinion de 
l’expert n’est donc prise en considération que dans la mesure où est garantie 
la proximité de son expertise avec la propre expertise du lecteur. 

Ce sentiment de proximité est d’autant plus vif qu’il s’agit en l’occurrence 
d’un auteur de qualité mais un peu confidentiel. Des auteurs très connus ne 
permettent pas, du fait de leur capacité à satisfaire des consommateurs très 
différents, d’estimer une proximité affective entre lecteur et expert. En effet, 
les auteurs portés par l’actualité jouent plus le rôle d’indicateurs, pour des 
personnes qui ne se connaissent pas, d’appartenance à des réseaux sociaux 
de lecteurs, qu’ils ne permettent de mesurer une certaine affectivité. S’il 
s’agit de noms prestigieux, ils sont plutôt le signe d’une appartenance à une 
chapelle littéraire que le moyen de mesurer le goût personnel du critique. 
En revanche, un nom peu connu du grand public, mais connu du lecteur 
en question indique un engagement personnel de la part de celui qui parle, 
une prise de position affective, révélatrice d’une émotion sincère. C’est ce 
traitement en personne du livre qui justifie le sentiment de solidarité affective 
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avec le lecteur qui se retrouve dans le même livre que soi, et qui légitime la 
politisation, comme le montre Pierre Bourdieu, de son propre goût en tant 
que goût fondé sur la découverte personnelle d’un auteur peu connu, et non 
sur la consommation d’auteur ayant atteint une certaine notoriété 47.

L’avant-goût ou le test du lisible
Cet autocontrôle se concrétise dans l’expérience de l’« avant-goût », qui 
permet d’anticiper l’efficacité esthétique d’un ouvrage par la lecture d’ex-
traits offerts sur le site :

« Je dois dire que le principe d’extraits fonctionne en ce qui me concerne 
très bien, j’ai tout à coup envie de relire certains des auteurs qui sont 
présentés, Kafka, Walter Benjamin, Borges… » (27 octobre).

« La visite se termine par un extrait de Rose poussière de Jean-Jacques 
Schuhl. Belle découverte… » (27 octobre).

« Je reste un moment sur le site des Éditions de Minuit à lire les premières 
pages de plusieurs de ces textes, je ne connaissais pas ce site et je trouve 
que c’est une bonne idée, une façon de se rendre compte si quelque 
chose se passe dans la lecture, qui vous donne envie d’acheter certains 
des livres » (4 octobre).

Lire des extraits est une forme de test. Ce test permet de savoir si un livre 
est lisible, il est un moyen d’éprouver sa réaction personnelle au texte, de 
voir « si quelque chose se passe dans la lecture ». Il s’agit donc autant de 
se tester soi-même en train de lire que de tester le texte. C’est dire que la 
lecture ne se réduit pas à la lecture du texte et, à travers elle, à la découverte 
d’un auteur, mais revient à une exploration de sa propre sensibilité. 

47. Certains discours inspirés de Pierre Bourdieu postulent que le consommateur n’a pas les 
moyens de choisir et réduisent la consommation littéraire au résultat d’une bataille entre auteurs 
(représentants du véritable public littéraire) et industries culturelles (profitant de l’inculture de 
la masse des consommateurs). Pierre Bourdieu reconnaît pourtant que l’expérience personnelle 
– « position » – du lecteur informe son propre goût littéraire – « prise de position » – et sa pro-
motion publique des livres dont il a éprouvé la qualité.
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La construction de soi

« En effet, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il 
n’aurait peut-être pas vu en soi-même 48. » 

Cette exploration de sa propre sensibilité, par le rapprochement entre 
les expériences décrites et l’expérience personnelle, caractérise l’activité 
mimétique, comme le rappelle Norbert Elias. Elle confère aux livres « la 
capacité à susciter des émotions qui s’apparentent à celles dont on fait 
l’expérience dans d’autres situations 49 ». Une remarque de Valérie montre 
bien l’intrication de ces deux types de rapprochement : 

« Sur la page d’entrée, il y a une nouvelle image, le livre de Frédéric H. 
Fajardie, Metaleurop, Paroles ouvrières. La démarche de l’auteur est éton-
nante, il s’est installé dans une salle près de l’usine et a recueilli les récits 
des ouvriers de cette usine. Ça me fait repenser au livre d’Aurélie Filipetti, 
Les Derniers Jours de la classe ouvrière ; d’ailleurs hier dans le métro j’ai vu 
une jeune femme apparemment du genre Parisienne branchée en train 
de le lire […]. La librairie place Clichy a fait une de ses vitrines avec des 
livres de ce genre. J’aimerais bien les lire, mais comme je continue cette 
écriture, ce texte qui parle de la mère et de l’usine, et de ce monde ouvrier 
que j’ai connu, je n’ai pas envie de lire d’autres voix pour le moment. Je lis 
des extraits présents sur le site et la préface de l’auteur du livre, tout cela 
me parle vraiment : “Il y aura des chansons, certainement, et les femmes 
seront belles, comme toujours. Oui, toujours plus belles puisque ce sont 
des lutteuses.” Je pense à ma mère et ses trente-trois ans chez Citroën, 
mon âge. Et j’arrête là pour continuer ce texte » (9 septembre). 

48. Marcel PROUST, Le Temps retrouvé (1927), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1954, p. 489-490. 
49. Norbert ELIAS et Éric DUNNINGS, Sport et civilisation. La Violence maîtrisée, Paris, Pocket, 
1994, p. 64. 
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L’examen du journal de Valérie éclaire la manière dont l’usage d’Internet 
peut servir à équiper son propre loisir littéraire à travers la participation à 
l’échange public et, symétriquement, la manière dont cette participation 
contribue à la prise en compte de l’expertise des consommateurs dans la 
critique littéraire. 

Internet et la formation de l’expertise littéraire 
des consommateurs

Une réaction critique de Valérie, lors de sa découverte de remue.net, permet 
de préciser cet enjeu politique du développement de la sociabilité littéraire sur 
Internet. Valérie exprime le désir d’une personne concernée par la littérature de 
participer à l’échange littéraire afin d’y produire une opinion personnelle. Si 
le design amateur du site remue.net témoigne, à sa manière, de l’authentique 
amour de la littérature de ceux qui ont ouvert ce site, le manque d’interactivité 
qui caractérise ce site interroge, en revanche, sa légitimité. En effet, comparé à 
d’autres sites, remue.net révèle à Valérie l’existence de « deux façons de parler 
de la littérature » (21 novembre). Alors qu’un site comme zazieweb offre des 
« espaces d’interactivité à ses lecteurs » et « semble appartenir vraiment aux 
internautes tant on leur propose de participer au rédactionnel, ça fait vrai-
ment leur point fort » (21 novembre), remue.net n’utilise pas « le potentiel de 
réaction qu’offre Internet » sans spécifier si cela relève du « choix rédactionnel 
ou tout simplement [d’une] difficulté technique » (21 novembre).

Au-delà de la qualité du service littéraire proposé par un site, cette éva-
luation de Valérie interroge le type de rapport social que ce site instaure 
avec ses usagers, qu’il prive de la possibilité de s’exprimer. Valérie formule 
le même type de critique à l’adresse d’une liste de discussion à laquelle elle 
souhaiterait participer mais qui lui reste difficile d’accès du fait qu’elle est 
étudiante en arts et non en lettres : 

« Je vais juste regarder une chronique, que je ne comprends pas trop, 
“Études littéraires et ordinateurs”, dite “Litor”, de Patrick Rebollar, qui 
regroupe “autour du monde les quelques centaines d’universitaires, web-
masters et curieux, qui est devenu une sorte d’observatoire très pointu 
de ces questions”. […] Elle comporte nombre d’informations concernant 
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plus professionnelle (je trouve), des choses très pointues sont annoncées 
comme une annonce concernant la génétique textuelle. J’imagine que 
pour un chercheur cette rubrique est un trésor, mais pour moi elle reste 
mystérieuse, et un peu hermétique » (22 novembre). 

Ainsi, le journal de Valérie valorise l’expérience personnelle du lecteur 
concerné et exprime une revendication consumériste, au sens premier du 
terme, du droit d’expression du consommateur. Cette prise de position 
revient à affirmer l’expertise que confère l’expérience de la convenance du 
livre à sa sensibilité personnelle, refusant qu’elle se limite à la seule expé-
rience professionnelle du livre et de l’écriture. Dans ce cadre d’échange 
littéraire, la supériorité conférée par la pratique professionnelle de l’écri-
ture fictionnelle et de l’expertise littéraire est relativisée par le caractère 
singulier du produit qu’il s’agit de juger, qui doit nous convenir tant sur le 
plan affectif que cognitif. On comprend du même coup la manière dont 
Internet peut contribuer à renforcer par son usage une évolution culturelle 
qui a favorisé son usage, en dotant de plus en plus d’individus, à travers le 
développement de la scolarisation, des ressources expressives permettant à 
chacun d’affirmer et de défendre son individualité, notamment à travers 
ses choix de consommation. De ce point de vue, le journal de Valérie nous 
permet d’observer une évolution du consommateur pour lequel « l’empê-
chement au libre choix personnel devient de plus en plus insupportable. La 
rationalité ou plutôt les conditions d’exercice des choix raisonnables font 
désormais partie des revendications des sujets 50 ». Mais cette évolution 
économique est, inséparablement, une évolution politique, dès lors que le 
souci du consommateur, de son individualité, n’implique pas nécessaire-
ment la clôture sur soi, mais stimule au contraire son investissement dans 
les relations interpersonnelles. 

50. Lucien KARPIK, L’Économie des singularités, op. cit., p. 344. 
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On comprend du même coup comment l’échange sur Internet favorise, 
indépendamment de toute forme de politisation, la cristallisation d’une 
commune sensibilité à certaines formes de qualification personnelle. En 
tant qu’espace public directement accessible depuis l’espace domestique, 
il permet à chacun de se sensibiliser au caractère partagé d’une situation 
et de valoriser la qualification des individus qu’elle entraîne. Les échanges 
observés confirment la réalité de cette construction individuelle, opérée 
par les personnes en leur nom propre, et donc rebelle, comme le souligne 
justement Viviane Serfaty, à toute forme d’assignation statutaire. Pour 
Valérie, comme pour Cécile, la construction de cette qualité personnelle 
féminine (et non féministe) se trouve facilitée, dans le cas de la littérature, 
par le cadre domestique de la communication, qui permet d’éprouver et 
de faire éprouver la sympathie entre sa position d’auteur et sa position de 
femme 51 et par la nature du loisir littéraire qui justifie la mobilisation de 
soi 52. C’est cette sympathie, et la frustration de découvrir qu’elle n’est pas 
reconnue par l’espace public qui conduisent Valérie dans son journal de 
bord à constater les limites de la représentation du loisir littéraire dont 
remue.net se fait le vecteur. Sa découverte, sur le site, d’une représentation 
photographique du monde littéraire suscite une irritation personnelle, une 
émotion dont elle neutralise immédiatement la signification militante, en 
distinguant sa sensibilité féminine d’une passion féministe : 

« Une photo de François Bon montre un panneau dans le magasin constitué 
de photos d’écrivains, je le regarde attentivement tentant comme dans un 

51. On se réfère ici à la définition pragmatique du terme de position (« la posture, l’attitude, la 
disposition, le moi projeté » des participants à un échange) donnée par Erving GOFFMAN, Façons 
de parler, Paris, Éditions de Minuit, 1981.
52. C’est ce qui conduit les historiens de la lecture à souligner la manière dont la généralisation de 
la lecture silencieuse dans la sphère privée a accompagné, en Occident, la constitution affective du 
sujet moderne, à travers la stimulation de la sensibilité et la gestion des émotions. Cf. Gugliemo 
CAVALLO ET Roger CHARTIER (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, op. cit, p. 33-
34 : « C’est au moment même de la “révolution de la lecture” que, avec Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Goethe ou Richardson, se déploie la plus “intensive” des lectures, celle par laquelle 
le roman s’empare de son lecteur, l’attache à sa lettre et le gouverne, comme auparavant le texte 
religieux. La lecture de La Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie, des Souffrances du jeune Werther 
ou de Pamela déplace sur une forme littéraire inédite des gestes anciens […]. Dans cette “lecture 
intensive” d’un nouveau type, c’est l’entière sensibilité qui se trouve engagée. Le lecteur (qui est 
souvent une lectrice) ne peut retenir ni son émotion ni ses larmes… »
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jeu de découvrir les visages et je suis agacée car je n’y trouve aucune photo 
de femme. Je ne sais pas d’où cela vient, mais depuis quelques jours j’ai 
une sorte d’envie de créer une librairie autour de la femme, celle écrivain, 
artiste, philosophe, mais pas un espace féministe engagé » (p. 32).

Cette situation exemplaire peut nous servir de conclusion : elle nous 
montre, en effet, comment Internet s’intègre aujourd’hui dans ce que Michel 
Foucault appelait les techniques de soi, et l’impossibilité, aujourd’hui, de 
séparer la consommation culturelle tant de la culture de soi que de l’espace 
public. Elle nous rappelle également l’impossibilité d’attribuer directement 
aux communautés de loisir qu’Internet fait surgir la valeur et la fonction de 
communautés politiques, confondant ainsi le plaisir et la liberté de l’échange 
porté par le marché avec l’action d’organisations contemporaines.
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Le développement d’Internet suscite en France de nombreuses controverses. 
Le contexte sociocognitif constitué par ce débat public et la mobilisation 
d’acteurs collectifs qu’il entraîne (pouvoirs publics, associations familiales, 
syndicats, partis, etc.) gênent l’expertise sociologique des usages culturels 
d’Internet. L’observation sociologique se trouve compliquée tout à la fois 
par la nouveauté technique de l’objet et par les enjeux éthiques et politi-
ques que constituent l’inquiétude des parents à l’égard de ses dangers pour 
les enfants et les adolescents et le souci des professionnels français de la 
culture de préserver leur savoir-faire. Dans ce contexte, Internet devient, 
au delà de l’équipement culturel domestique qu’il s’agit d’étudier, l’objet 
d’un débat d’experts de la culture, chacun appréhendant le rôle culturel 
d’Internet en fonction précisément du groupe de consommateurs – enfants 
ou adultes – ou de l’industrie culturelle – industrie du livre, de la musique, 
et du cinéma notamment – dont il est spécialiste. La mesure quantitative du 
poids et la morphologie sociodémographique de l’audience d’Internet, celle 
de ses usages (la fréquentation des sites, le téléchargement légal et illégal, 
l’achat de services, etc.) sont alors les moyens convoqués par ces spécialistes 
pour évaluer les effets potentiels que peut avoir l’équipement du foyer sur 
l’éducation familiale et les échanges économiques, sociaux et culturels. 

Or, comme on l’a vu à travers cette étude, Internet est un nouveau cadre 
d’interaction qui appelle et justifie une autre forme d’expertise culturelle 
que cette expertise sociologique traditionnelle, centrée sur l’évaluation des 
probables conséquences à long terme de sa généralisation, sur l’évaluation 
également de ses limites et de ses dangers. Cela est particulièrement vrai 
dans le domaine de la communication culturelle.

En effet, Internet offre au sociologue un nouveau lieu d’observation de 
ce que l’on appelle en France les « pratiques culturelles » (la fréquentation 
par les individus des produits culturels circulant sur le marché et dans les 
institutions publiques) et également une nouvelle manière de les observer. 
Ce nouveau lieu d’observation autorise un accès direct et aisé à la sociabilité 
culturelle dont il permet, en même temps, d’éprouver personnellement la 
fonction cognitive et affective. Dans l’enquête sociologique, par questionnaire 
ou par entretien, le chercheur ne pouvait appréhender cette sociabilité qu’à 
travers les comptes rendus des personnes et l’imaginer que sur la base de 
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leur discours, les objets auxquels ces personnes déclaraient s’attacher, leurs 
préférences avouées étant utilisés comme des indicateurs de leur appar-
tenance à une certaine communauté esthétique. Au contraire, la simple 
fréquentation régulière d’Internet permet au chercheur de s’intégrer à des 
lieux d’échange culturel et d’éprouver directement la texture caractéristique 
de la sociabilité culturelle, la manière dont la parole permet de faire circuler 
les objets culturels et de partager des émotions personnelles. L’inscription 
de cette parole autorise le chercheur à objectiver ces émotions. Le corps 
propre du lecteur redevient un instrument de mesure de l’événement litté-
raire, la sensibilité individuelle et l’émotion personnelle retrouvant un rôle 
souvent sacrifié par le regard sociologique à la seule prise en compte des 
effets de l’éducation familiale et scolaire. La compréhension sociologique 
de la consommation littéraire autorise ainsi à ne plus réduire le plaisir de la 
lecture à la conséquence mécanique d’une discipline incorporée ou d’une 
fabrication, à son insu, de l’émotion du lecteur. 

L’anonymat et la médiation de l’écriture favorisent, par ailleurs, l’adoption 
de la « proximité distante » qui caractérise le regard ethnographique. Internet 
facilite du même coup la rectification de la vision objectiviste, c’est-à-dire 
indifférente au vécu du consommateur, des « pratiques culturelles », par 
la prise en compte de l’engagement personnel du consommateur dans un 
certain type de loisir. Internet n’apporte donc pas seulement la possibilité 
d’étudier la sociabilité culturelle en action, mais rend aussi possible, en 
même temps, une meilleure compréhension de la construction sociale 
de l’expérience artistique qui résulte du passage incessant de l’individuel 
(l’émotion personnelle) au collectif (l’émotion partagée), du sentiment de 
plaisir à son exploration collective.

Dans le domaine de la sociologie française de la littérature, de nombreux 
chercheurs ont commencé, depuis les années 1990, à observer la façon dont la 
pratique de la lecture « s’éparpille en une infinité d’actes singuliers ». L’usage des 
entretiens pour mieux comprendre la relation entre bibliothèque personnelle, 
itinéraire de lecteur et trajectoire biographique permet ainsi de proposer une 
approche dynamique et individualisée de la pratique de lecture et de vérifier 
la singularité de chaque itinéraire personnel de lecture. 



« Pour chaque individu, selon sa position sociale d’origine et la pente de 
la trajectoire familiale, son sexe […], sa trajectoire scolaire et sa trajectoire 
professionnelle, son profil psychologique, les différents états de la critique 
qu’il a à connaître et le type de construction de soi auquel il se livre – dont 
les lectures peuvent être une des technologies – les usages sociaux vont 
donc varier tant quantitativement que qualitativement. » 

Chaque consommation individuelle se caractérise par « un ensemble 
d’appropriations spécifiques » et intègre donc une part d’imprévisibilité. 
L’observation concrète de la consommation propre à chaque lecteur confirme 
tout à la fois qu’« aucune trajectoire biographique n’implique mécaniquement 
un itinéraire de lecture » et que « rien de mécanique n’unit donc les “deman-
des” de lecture et certaines “offres” 1 ». 

Au-delà, l’observation précise de la consommation effective de chaque 
lecteur (au lieu de l’utilisation de certains titres comme indicateurs de 
cette consommation) permet de rectifier les effets d’un regard élitiste, de 
l’« ethnocentrisme lettré » qui prétend mesurer cette consommation à l’aune 
d’« une lecture pure, d’un lire pour lire, extrêmement rare, y compris chez 
les lecteurs professionnels ». Elle restitue le « répertoire des pratiques de lec-
ture » caractéristique de la consommation littéraire ordinaire – « lecture de 
divertissement (lire pour s’évader), lecture didactique (lire pour apprendre) 
et lecture de salut (lire pour se parfaire) » – et leur fondement anthropologi-
que – le plaisir, la curiosité et le désir de reconnaissance 2. Dans la continuité 
de ce type d’observation des pratiques culturelles, Bernard Lahire a pu ainsi 
confirmer le phénomène d’individualisation du goût qui a accompagné en 
France la diffusion élargie de la culture écrite et la dissonance caractéristi-
que de la consommation culturelle des individus qui, au gré des moments, 
s’approprient aussi bien des objets culturels très estimés que des produits 

1. Bernard PUDAL, « Socio-biographies de lecteurs », dans Gérard MAUGER, Claude FOSSÉ-POLIAK, 
Bernard PUDAL, Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999, p. 390-391. 
2. Gérard MAUGER, « Les usages sociaux de la lecture », dans ibid., p. 393-394.
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considérés comme vulgaires 3. Il a relevé également le rôle de l’influence 
personnelle dans cette consommation culturelle. 

Cette approche dynamique et individualisée de la consommation litté-
raire, en même temps qu’elle reconnaît le mode de construction personnel 
du plaisir littéraire, n’en demeure pas moins une opération de qualification 
culturelle du consommateur à travers l’étude de sa consommation. Elle con-
duit à caractériser, de l’extérieur, sa pratique en lui conférant une certaine 
valeur identitaire, par l’intermédiaire des objets qu’il consomme.

En tant que « laboratoire naturel » mis à la disposition du sociologue 
de la culture, Internet invite à adopter une autre posture sociologique, en 
choisissant d’observer le commerce littéraire au sens tout à la fois de l’inte-
raction des individus avec les objets qu’ils consomment et de l’interaction 
avec les autres consommateurs suscitée par la manipulation de ces objets. 
Cette posture consiste en une approche pragmatique de la lecture, en lieu 
et place de la construction de profils de consommateur ou de la promotion 
d’une discipline de lecture. 

Cette approche pragmatique repose sur le rétablissement d’une symétrie 
entre le chercheur et les individus qu’il observe, et sur un effort d’identifi-
cation des objets qui servent aux individus à équiper leur jugement dans 
le cadre de leur loisir. En même temps qu’il est un dispositif d’échange, 
Internet constitue un de ces objets susceptibles de guider le consommateur 
à la recherche de ce qui lui convient. L’approche pragmatique consiste ainsi, 
contre la tentation du sociologue à survaloriser le déterminisme social ou 
technique qui limite le choix des individus, à étudier la capacité de ces 
individus à dégager de leur expérience, en s’appuyant sur leurs échanges 
quotidiens, des instruments de jugement de la qualité littéraire et d’éva-
luation de la confiance qu’ils peuvent accorder à un auteur, un éditeur, 
un proche, etc. Internet rend particulièrement bien observable cette façon 

3. Bernard LAHIRE, La Culture des individus, dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La 
Découverte, 2004. 



dont l’usager construit sa compétence littéraire à travers l’échange avec les 
autres usagers, et la constitution de l’expérience personnelle en expertise 
littéraire. Il s’agit, cependant, d’une réalité bien antérieure à Internet, 
d’un phénomène d’économie de la connaissance auquel la sociologie de 
la culture française a été jusqu’alors insuffisamment attentive. L’idée de 
bouche-à-oreille ou d’influence personnelle ne suffit pas, en effet, à ren-
dre compte de l’action des objets techniques telle qu’elle est pensée par 
la sociologie de l’acteur-réseau et de la force des liens faibles analysée par 
la nouvelle sociologie économique. La consommation littéraire ne peut 
être séparée de l’environnement technique dans lequel elle s’insère et de la 
multiplication des outils de diffusion des produits culturels (audio-livre, 
bibliothèque numérique, etc.) qui permettent de se les approprier. Elle 
ne peut pas non plus être considérée indépendamment de la sociabilité 
littéraire organisée, et de la manière dont celle-ci permet de domesti-
quer ces produits culturels. De fait, c’est à une sociologie de l’industrie 
culturelle qu’invite l’observation des forums culturels d’Internet et des 
services d’information sur la qualité des produits culturels animés par de 
simples usagers.

Il est clair, par là même, qu’Internet est à la fois un produit, un témoin 
et un acteur du développement de l’économie de la culture dans la société 
occidentale. Et que les échanges culturels qui s’y déroulent contredisent 
l’opposition classique entre culture et marché, telles deux choses extérieures 
l’une à l’autre, et nous obligent à étudier la manière dont la culture circule 
sur le marché.

Notre exploration de la sociabilité littéraire sur Internet contribue donc 
à la construction de l’« économie des singularités », au sens du modèle 
d’analyse économique qu’impose la compréhension de la conduite du 
consommateur culturel contemporain et de la manière dont il mesure la 
singularité de chaque produit culturel. Comme le souligne Lucien Karpick, 
le développement du marché des produits culturels « s’est accompagné d’une 
prolifération et d’une diversification des dispositifs de jugement. Leur pré-
sence dans l’espace public, dans les écoles, dans l’intimité des familles, leurs 
empreintes sur les pierres, les œuvres et les spectacles, leur multiplication 
sur Internet ne cesse de nous rappeler que nous sommes de plus en plus 
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entourés, enveloppés, sollicités, poursuivis et protégés 4 ». Paradoxalement, 
cependant, beaucoup de chercheurs continuent à mesurer le goût littéraire 
ou artistique de chacun à l’aune du jugement esthétique, au lieu d’observer 
la manière dont le jugement personnel se forme à partir du goût, dans le 
passage du plaisir au plaisir réfléchi. Cette attitude est d’autant plus paradoxale 
que « les consommateurs refusent de plus en plus d’associer l’ignorance et 
la singularité » et que « les conditions d’exercice de choix raisonnables font 
désormais partie des revendications du sujet 5 ».

C’est dire, en termes plus simples, qu’il importe, si l’on veut actualiser le 
regard sociologique sur la lecture, d’approfondir une démarche qui impose 
de partir de l’expérience du lecteur, de différencier ses différents états 
(selon son degré de familiarité avec la lecture mais aussi les configurations 
sociotechniques dans lesquelles s’inscrit sa consommation) et d’explorer la 
diversité des instruments de mesure de la qualité, objets (guides, palmarès, 
etc.) et personnes (les réseaux de connaissances), qu’il peut mobiliser pour 
assurer ses choix de consommation. Bref, l’observation de la compétence 
littéraire, en tant que compétence pratique du consommateur, est la condition 
sine qua non de son objectivation et de son organisation face aux actions 
des entreprises pour se l’approprier, et la meilleure manière de contribuer 
à l’éducation du public. 

Certes, la mobilisation de ces instruments de la qualité et leur compo-
sition les uns avec les autres sont fonction de l’engagement personnel de 
l’individu dans le loisir littéraire et évoluent en rapport avec l’intensité de 
cet engagement. Mais il ne semble pas légitime de déduire d’une différence 
de degré d’expertise une différence de nature des personnes, une différence 
qui serait indépendante de la situation d’expertise. Quel que soit le degré 
de reconnaissance de leur passion artistique, le profane et l’initié n’appar-
tiennent pas à deux humanités différentes. Il n’est pas non plus légitime 

4. Lucien KARPIK, L’Économie des singularités, op cit, p. 350. 
5. Ibid., p. 344. 



de limiter, comme Internet permet de le vérifier, l’expertise littéraire à une 
expertise purement technique, indifférente aux enjeux éthiques et politiques 
de la représentation littéraire et de la transmission du plaisir littéraire. C’est 
ce que matérialise la conversation littéraire sur Internet, dans sa profusion 
inépuisable, et l’« autopoièse », l’exploration de sa singularité personnelle 
qu’elle permet. 
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