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Quatre auteurs italiens en pleine pandémie de Covid-19

[Is écrivent depuis
leur « contfinament

La romanciere Caterina Bonvicini raconte
sa vie d’avant, quand elle sauvait des migrants

JE SUIS A MILAN,
confinée chez moi
avec mon mari
depuis le 22 février.
Heureusement,
nous nous aimons
beaucoup. Le
monde - comme le reste de I'Italie, de Rome
jusqu’au Sud - nous prenait pour des para-
noiaques. Nous nous posions seulement un
tas de questions. En des temps non sus-
pects, nous avons annulé tous nos engage-
ments et ne sommes plus sortis de chez
nous — et cela avant le moindre décret.

Maintenant la vie est dure, ici: le virus
progresse, il n'y a plus de places en soins
intensifs et mon mari a 72 ans. Pourtant
nous n’avons pas regretté ce choix. Dés le dé-
but, nous avons clairement compris le pro-
bleme. 1l suffisait d’écouter les virologues.

Ma vie d’avant était tres différente. Diffé-
rente aussi de celle de nombreux écrivains,
je crois. Je m’embarquais sur les bateaux
humanitaires, en Méditerranée. D’abord
sur le Mare-Jonio, puis sur d’autres. Quand
la situation a explosé, je débarquais a peine
de I'Ocean-Viking de Médecins sans frontie-
res et SOS Méditerranée, et je devais repar-
tir début mars avec Sea-Watch.

C’était une tres belle expérience d’étre
confinée pendant un mois sur un bateau
pour sauver des personnes qui étaient
confinées dans les prisons libyennes, puis
sur un canot pneumatique en panne au
milieu de la mer. On ne pense jamais a quel
point les autres peuvent étre confinés.
C’était une merveilleuse résistance active.
Celle-ci, au contraire, est une terrible résis-
tance passive. Je peux sauver quelqu’'un
seulement si je ne fais pas les choses. C'est
plus difficile, c’est un redoutable exercice
d’équilibre et de sens du devoir.

Pour ne pas fondre en larmes un jour sur
deux, a chaque lecture du bulletin de la pro-
tection civile, nous ne pouvons que nous in-
venter des moments de joie. Nous faisons
du sport sur le palier ou nous avons installé
un tapis de course. Tous les jours, a 18 heu-
res, nous chantons sur le balcon avec les voi-
sins qui ouvrent aussi leurs fenétres. Nous
organisons des apéritifs en vidéo. Et, depuis
quelques jours — derniére trouvaille -, mon
mari et moi dansons chaque soir sur une
chanson différente. Pour le reste, les jour-
nées passent a toute allure. Entre le ménage,
la machine a laver et le lave-vaisselle, la cui-

sine, en pensant a ce dont j'aurai besoin
dans deux semaines parce que désormais
les supermarchés livrent avec quinze jours
de retard.

Beaucoup d’amis, ces jours-ci, me deman-
dent: « Tu étais sur un bateau humanitaire et
tu as peur du coronavirus ? » Oui, j’ai peur.
Une peur jamais éprouvée en Méditerranée.
Méme la nuit, sur le canot de sauvetage, par
grosse mer. Méme quand les gens pris de
panique sautaient sur notre bateau, ris-
quant de tous nous mettre a 'eau, en jan-
vier, quand on est trés vite en hypothermie.
Parfois j’ai eu peur pour eux, oui. Mais
jamais pour mon mari, ma mére, mon pere,
ma grand-mere. Cette peur-13, ce sont eux
qui I'éprouvent. Eux qui, traversée apres tra-
versée, ont vu mourir en mer des parents,
des enfants, des freres.

Cela ne m’a pas suffi d’aller trois fois au
milieu de la Méditerranée. Je peux seule-
ment me poser des questions différentes,
en reliant une tragédie a I'autre, ou sans les
relier du tout. La Méditerranée m’a appris
qu’il faut toujours envisager tous les scéna-
rios. Pour ne pas étre pris au dépourvu dans
une situation extréme, c’est-a-dire devant
l'alternative brutale vie/mort. J'ai appliqué
cette lecon au Covid-19.

Quand tout a explosé en Italie, mon mari
et moi étions a Milan. Nous pouvions
partir. Mais nous avons préféré rester. Les
migrants ne choisissent rien, ils n‘ont pas
cette chance. Le pistolet sur la tempe, ils
partent. Je me rappelle deux jeunes Africai-
nes qui me racontaient sur I'Ocean-Viking :
«Les Libyens nous avaient dit que nous
partirions sur un yacht. Quand nous avons
vu ce rafiot de 6 métres, nous nous sommes
mises d pleurer. »

La grande différence, c’est que nous som-
mes face a des choix que nous pouvons
faire. Je ne sais pas si j'ai fait le bon choix,
pour protéger mon mari. Je ne sais pas. Je
sais simplement que nous I'avons fait avant
toute obligation, lorsqu'on pouvait encore
choisir. C’est bien de choisir, non? Mainte-
nant que les frontieres se ferment, nous
avons peut-étre une grande occasion de ré-
fléchir. Maintenant que nous sommes tous
sur un canot en panne ou sur un rafiot prét
a chavirer. De réfléchir ensemble, allez.

Traduit de l'italien par Lise Caillat
Dernier livre paru: « Le pays que jaime »,
Gallimard, 2018.

Et pourtant,

cestle printemps,

constate l'auteure

et traductrice

Ginevra Bompiani
I'un assez

doux et

l'autre tres brutal. Le silence est
tombé autour de nous, on entend
les oiseaux, tout le monde conseille
des lectures, des séries télé, chante a
la fenétre... On réfléchit (a un seul
sujet), on donne des conseils (sur un
seul sujet), on renseigne et on se
renseigne (toujours sur le méme et
unique sujet).

Mais quand on se croise dans la
rue, rares sont les sourires, les re-
gards sont plutot hostiles et mé-
fiants. Le monde matériel semble
avoir été englouti en une seule bou-
chée, et les premiers a tomber péle-
méle dans ce monstrueux «gosier»
sont les vieillards (qui ne seront pas
soignés, mourront tout seuls et fini-
ront on ne sait ou), ceux que l'on
appelle ici les sans-toit (senzatetto),
c’est-a-dire les sans-abri, les migrants
et les pauvres, bientot réduits a la
faim.

La culture fleurit pendant que la
civilisation s’effondre... Est-ce cela, le
virtuel?

VIVRE AU
TEMPS DE LA
NOUVELLE
PESTE revét
deux aspects:

Dernier livre paru: « Pomme Z »,
Liana Levi, 2017.

: PAGE COORDONNEE PAR
. FLORENCE NOIVILLE

i Retrouvez les témoignages

. de nombreux autres auteurs, éditeurs,
! agents littéraires et libraires italiens

i surle Monde.fr/livres

De sonisolement a Venise, 'historien Riccardo Calimani, spécialiste
dujudaisme en Italie, revient sur les épidémies des siecles passées
etla peur qui ressurgit aujourd’hui

VENISE, DE MES
FENETRES, est entié-
rement déserte; les
rues, les places sont
vides. Pas une bar-
que a moteur pour
faire bouger I'eau
du Grand Canal, pas
une clameur de gondolier. Pas méme la ru-
meur habituelle des passants. Pas une voix
humaine. Aujourd’hui, le ciel azur, limpide
comme rarement, et le soleil de printemps
contrastent avec les pensées plutot sombres
des Vénitiens claquemurés chez eux. Parmi
les rares commerces, les marchands de
tabac sont encore ouverts, méme si on y lit
que «le tabac nuit gravement d la santé ».
Beaucoup de mes amis ne supportent pas
cet isolement forcé. Et continuent a s’éton-
ner que la condition humaine soit si fragile
et exposée aux caprices des vents et de la
fortune. Les moments de crise transforment
notre vision du monde et notre quotidien,
et font ressortir avec force un sentiment
ancien, la peur, qui accroit I'incertitude, et
suscite une inquiétude impossible a dissi-

per. Durant les siecles précédents, les épi-
démies étaient une funeste habitude. A la
moitié du XIVe siecle, une tragique épidémie
de peste bouleversa I'Europe. Mes ancétres,
qui vivaient dans la vallée du Rhin, furent
chassés et accusés d’avoir propagé la mala-
die toxique. Pour cela les Kalonimos qui, de
Lucca en Italie, avaient suivi Charlemagne a
Mayence et a Spire, trouverent refuge en
Italie du Nord puis, au début du XVIe siecle,
a Venise. Le premier ghetto du monde
n'existait pas encore. Il fut établi en 1516.
Les conditions d’hygiéne des siecles précé-
dents n’étaient en rien comparables a celles
d’aujourd’hui. Une terrible épidémie de
peste frappa la Serenissima Repubblica
en 1631 et les conséquences furent tragiques.
Les habitants juifs du ghetto subirent pro-
portionnellement beaucoup moins de déces
que le reste de la ville: non seulement parce
que les regles d’hygiéne étaient strictement
respectées selon la tradition juive, mais aussi
parce que les médecins juifs, habitués a étre
nomades, avaient une grande compétence
internationale et, a la différence de leurs col-
legues chrétiens, soignaient le corps et non

pas I'ame. Ce n’est pas un hasard si les papes
a Rome avaient presque toujours des méde-
cins juifs a leur service. La peste de 1631 ne
frappa pas seulement Venise, mais I'Europe
entiére, avec des conséquences désastreuses
pour la population qui fut décimée.

Ce qui se passe en ce moment est tres
différent. Cette pandémie met surtout en
lumiére que tous les politiciens, tous, gou-
vernent en oubliant la vision a long terme
car la politique est I'art de la contingence a
court terme. Elle met en évidence que les
anciennes peurs et la fragilité humaine res-
surgissent quand on s’y attend le moins et
engendrent des sentiments de grande souf-
france. Serait-ce l'occasion d’en tirer des
lecons pour I'avenir? Je ne pense pas. La
mémoire est une plante difficile a cultiver et
la vitesse des nouvelles technologies rend
tout terriblement éphémere et mouvant.

Un antidote? Lire, penser, réfléchir: cela
combat la peur et redonne de I'espoir.

Traduit de l'italien par Elisabetta Orsoni
Dernier livre paru en frangais : « Pas facile
détre juif!», Yago, 2009.

»

[’écrivaine Cristina Comencini
entend le silence des villes

ICI, EN
ITALIE,
nous
sommes
au hui-
tieme
jour de
confinement, avec une semaine
d’avance sur vous. Je ne peux
recueillir que des informations
partielles sur les gens a I'isole-
ment. Je crois qu'on réussit a y
survivre, y compris chez les jeu-
nes. Avant que le virus ne dépeu-
ple les places et les rues de Rome,
une de mes amies m’avait confié
qu'elle envisageait de se séparer
de son mari, quelle n’en pouvait
plus. La sachant enfermée chez
elle, jimaginais le pire. Nous
nous sommes parlé sur Skype,
elle avait le visage lisse et reposé.
«Comment ¢a va? », lui ai-je
demandé. «Eh bien, je dois dire
que, pour l'instant, ¢ca va. Nous
travaillons a tour de réle, les
enfants font leurs devoirs sur leur
ordinateur, jai I'impression de
vivre un cessez-le-feu. » Un cessez-
le-feu, une tréve. C’était donc la
guerre entre eux, leur guerre,
mais peut-étre aussi y avait-il
partout un conflit plus répandu,
que nous n’avions pas remarqué.
Les rues de Rome sont incroya-
blement désertes, comme le de-

viennent celles de Paris et de
New York. Elles rappellent les
photos de Gabriele Basilico, qui a
saisi toutes les métropoles du
monde dépeuplées, vidées. Pour-
quoi l'a-t-il fait ? Et pourquoi ses
images nous semblent-elles aussi
poétiques et vivantes? IIn'y a
rien de tel que les villes pour
montrer 'ceuvre des étres
humains: symétries, espaces,
hauteurs, pleins et vides. Mais on
ne peut pleinement comprendre
la beauté de ce que nous avons
construit que si on le vide de
nous. Ces villes deviennent alors
des traces de notre vie, de notre
travail. Et, tout a coup, on en
prend conscience, on en sent la
merveille. Elles révelent I'invisi-
ble. Méme si Milan, la ville dé-
serte et silencieuse, est parcourue
d’ambulances qui vont et revien-
nent du front. Tous les soirs, a six
heures, les gens sur leurs balcons
applaudissent les infirmiers, les
médecins — un systéme de santé,
public et gratuit, qui fait la gran-
deur de nos deux pays.

Le dernier roman de Cristina
Comencini, « Quatre amours »,
est paru le 18 mars (« Da Soli »,
traduit de l'italien par
Dominique Vittoz, Stock,

«La Cosmopolite », 220p., 20€.).
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“C’est un recueil passionnant et joyeux. Voila
un livre qui m’a épaté.”

Frangois Busnel,

France 5 “La Grande Libraitie”

“Une telle excursion offre relief et profondeur,
confere poésie autant qu’espieglerie, sous la
plume d’un érudit de premiére.”

Antoine Perraud, La Croix
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