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JE SUIS À MILAN,
confinée chez moi
avec mon mari
depuis le 22 février.
Heureusement,
nous nous aimons
beaucoup. Le

monde – comme le reste de l’Italie, de Rome 
jusqu’au Sud – nous prenait pour des para­
noïaques. Nous nous posions seulement un 
tas de questions. En des temps non sus­
pects, nous avons annulé tous nos engage­
ments et ne sommes plus sortis de chez 
nous – et cela avant le moindre décret.

Maintenant la vie est dure, ici : le virus 
progresse, il n’y a plus de places en soins 
intensifs et mon mari a 72 ans. Pourtant 
nous n’avons pas regretté ce choix. Dès le dé­
but, nous avons clairement compris le pro­
blème. Il suffisait d’écouter les virologues.

Ma vie d’avant était très différente. Diffé­
rente aussi de celle de nombreux écrivains, 
je crois. Je m’embarquais sur les bateaux 
humanitaires, en Méditerranée. D’abord 
sur le Mare­Jonio, puis sur d’autres. Quand 
la situation a explosé, je débarquais à peine 
de l’Ocean­Viking de Médecins sans frontiè­
res et SOS Méditerranée, et je devais repar­
tir début mars avec Sea­Watch.

C’était une très belle expérience d’être 
confinée pendant un mois sur un bateau 
pour sauver des personnes qui étaient 
confinées dans les prisons libyennes, puis 
sur un canot pneumatique en panne au 
milieu de la mer. On ne pense jamais à quel 
point les autres peuvent être confinés. 
C’était une merveilleuse résistance active. 
Celle­ci, au contraire, est une terrible résis­
tance passive. Je peux sauver quelqu’un 
seulement si je ne fais pas les choses. C’est 
plus difficile, c’est un redoutable exercice 
d’équilibre et de sens du devoir.

Pour ne pas fondre en larmes un jour sur 
deux, à chaque lecture du bulletin de la pro­
tection civile, nous ne pouvons que nous in­
venter des moments de joie. Nous faisons 
du sport sur le palier où nous avons installé 
un tapis de course. Tous les jours, à 18 heu­
res, nous chantons sur le balcon avec les voi­
sins qui ouvrent aussi leurs fenêtres. Nous 
organisons des apéritifs en vidéo. Et, depuis 
quelques jours – dernière trouvaille –, mon 
mari et moi dansons chaque soir sur une 
chanson différente. Pour le reste, les jour­
nées passent à toute allure. Entre le ménage, 
la machine à laver et le lave­vaisselle, la cui­

sine, en pensant à ce dont j’aurai besoin 
dans deux semaines parce que désormais 
les supermarchés livrent avec quinze jours 
de retard.

Beaucoup d’amis, ces jours­ci, me deman­
dent : « Tu étais sur un bateau humanitaire et 
tu as peur du coronavirus ? » Oui, j’ai peur. 
Une peur jamais éprouvée en Méditerranée. 
Même la nuit, sur le canot de sauvetage, par 
grosse mer. Même quand les gens pris de 
panique sautaient sur notre bateau, ris­
quant de tous nous mettre à l’eau, en jan­
vier, quand on est très vite en hypothermie. 
Parfois j’ai eu peur pour eux, oui. Mais 
jamais pour mon mari, ma mère, mon père, 
ma grand­mère. Cette peur­là, ce sont eux 
qui l’éprouvent. Eux qui, traversée après tra­
versée, ont vu mourir en mer des parents, 
des enfants, des frères.

Cela ne m’a pas suffi d’aller trois fois au 
milieu de la Méditerranée. Je peux seule­
ment me poser des questions différentes, 
en reliant une tragédie à l’autre, ou sans les 
relier du tout. La Méditerranée m’a appris 
qu’il faut toujours envisager tous les scéna­
rios. Pour ne pas être pris au dépourvu dans 
une situation extrême, c’est­à­dire devant 
l’alternative brutale vie/mort. J’ai appliqué 
cette leçon au Covid­19.

Quand tout a explosé en Italie, mon mari
et moi étions à Milan. Nous pouvions 
partir. Mais nous avons préféré rester. Les 
migrants ne choisissent rien, ils n’ont pas 
cette chance. Le pistolet sur la tempe, ils 
partent. Je me rappelle deux jeunes Africai­
nes qui me racontaient sur l’Ocean­Viking : 
« Les Libyens nous avaient dit que nous 
partirions sur un yacht. Quand nous avons 
vu ce rafiot de 6 mètres, nous nous sommes 
mises à pleurer. »

La grande différence, c’est que nous som­
mes face à des choix que nous pouvons 
faire. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix, 
pour protéger mon mari. Je ne sais pas. Je 
sais simplement que nous l’avons fait avant 
toute obligation, lorsqu’on pouvait encore 
choisir. C’est bien de choisir, non ? Mainte­
nant que les frontières se ferment, nous 
avons peut­être une grande occasion de ré­
fléchir. Maintenant que nous sommes tous 
sur un canot en panne ou sur un rafiot prêt 
à chavirer. De réfléchir ensemble, allez.

Traduit de l’italien par Lise Caillat

Dernier livre paru : « Le pays que j’aime », 
Gallimard, 2018.

VENISE, DE MES
FENÊTRES, est entiè­
rement déserte ; les
rues, les places sont
vides. Pas une bar­
que à moteur pour
faire bouger l’eau
du Grand Canal, pas

une clameur de gondolier. Pas même la ru­
meur habituelle des passants. Pas une voix 
humaine. Aujourd’hui, le ciel azur, limpide 
comme rarement, et le soleil de printemps 
contrastent avec les pensées plutôt sombres 
des Vénitiens claquemurés chez eux. Parmi 
les rares commerces, les marchands de 
tabac sont encore ouverts, même si on y lit 
que « le tabac nuit gravement à la santé ».

Beaucoup de mes amis ne supportent pas
cet isolement forcé. Et continuent à s’éton­
ner que la condition humaine soit si fragile 
et exposée aux caprices des vents et de la 
fortune. Les moments de crise transforment 
notre vision du monde et notre quotidien, 
et font ressortir avec force un sentiment 
ancien, la peur, qui accroît l’incertitude, et 
suscite une inquiétude impossible à dissi­

per. Durant les siècles précédents, les épi­
démies étaient une funeste habitude. A la 
moitié du XIVe siècle, une tragique épidémie 
de peste bouleversa l’Europe. Mes ancêtres, 
qui vivaient dans la vallée du Rhin, furent 
chassés et accusés d’avoir propagé la mala­
die toxique. Pour cela les Kalonimos qui, de 
Lucca en Italie, avaient suivi Charlemagne à 
Mayence et à Spire, trouvèrent refuge en 
Italie du Nord puis, au début du XVIe siècle, 
à Venise. Le premier ghetto du monde 
n’existait pas encore. Il fut établi en 1516.

Les conditions d’hygiène des siècles précé­
dents n’étaient en rien comparables à celles 
d’aujourd’hui. Une terrible épidémie de 
peste frappa la Serenissima Repubblica 
en 1631 et les conséquences furent tragiques. 
Les habitants juifs du ghetto subirent pro­
portionnellement beaucoup moins de décès 
que le reste de la ville : non seulement parce 
que les règles d’hygiène étaient strictement 
respectées selon la tradition juive, mais aussi 
parce que les médecins juifs, habitués à être 
nomades, avaient une grande compétence 
internationale et, à la différence de leurs col­
lègues chrétiens, soignaient le corps et non 

ICI, EN
ITALIE,
nous
sommes
au hui­
tième
jour de

confinement, avec une semaine 
d’avance sur vous. Je ne peux 
recueillir que des informations 
partielles sur les gens à l’isole­
ment. Je crois qu’on réussit à y 
survivre, y compris chez les jeu­
nes. Avant que le virus ne dépeu­
ple les places et les rues de Rome, 
une de mes amies m’avait confié 
qu’elle envisageait de se séparer 
de son mari, qu’elle n’en pouvait 
plus. La sachant enfermée chez 
elle, j’imaginais le pire. Nous 
nous sommes parlé sur Skype, 
elle avait le visage lisse et reposé. 
« Comment ça va ? », lui ai­je 
demandé. « Eh bien, je dois dire 
que, pour l’instant, ça va. Nous 
travaillons à tour de rôle, les 
enfants font leurs devoirs sur leur 
ordinateur, j’ai l’impression de 
vivre un cessez­le­feu. » Un cessez­
le­feu, une trêve. C’était donc la 
guerre entre eux, leur guerre, 
mais peut­être aussi y avait­il 
partout un conflit plus répandu, 
que nous n’avions pas remarqué.

Les rues de Rome sont incroya­
blement désertes, comme le de­

viennent celles de Paris et de 
New York. Elles rappellent les 
photos de Gabriele Basilico, qui a 
saisi toutes les métropoles du 
monde dépeuplées, vidées. Pour­
quoi l’a­t­il fait ? Et pourquoi ses 
images nous semblent­elles aussi 
poétiques et vivantes ? Il n’y a 
rien de tel que les villes pour 
montrer l’œuvre des êtres 
humains : symétries, espaces, 
hauteurs, pleins et vides. Mais on 
ne peut pleinement comprendre 
la beauté de ce que nous avons 
construit que si on le vide de 
nous. Ces villes deviennent alors 
des traces de notre vie, de notre 
travail. Et, tout à coup, on en 
prend conscience, on en sent la 
merveille. Elles révèlent l’invisi­
ble. Même si Milan, la ville dé­
serte et silencieuse, est parcourue
d’ambulances qui vont et revien­
nent du front. Tous les soirs, à six 
heures, les gens sur leurs balcons 
applaudissent les infirmiers, les 
médecins – un système de santé, 
public et gratuit, qui fait la gran­
deur de nos deux pays.

Le dernier roman de Cristina 
Comencini, « Quatre amours », 
est paru le 18 mars (« Da Soli », 
traduit de l’italien par 
Dominique Vittoz, Stock, 
« La Cosmopolite », 220 p., 20 €.).

pas l’âme. Ce n’est pas un hasard si les papes 
à Rome avaient presque toujours des méde­
cins juifs à leur service. La peste de 1631 ne 
frappa pas seulement Venise, mais l’Europe 
entière, avec des conséquences désastreuses 
pour la population qui fut décimée.

Ce qui se passe en ce moment est très 
différent. Cette pandémie met surtout en 
lumière que tous les politiciens, tous, gou­
vernent en oubliant la vision à long terme 
car la politique est l’art de la contingence à 
court terme. Elle met en évidence que les 
anciennes peurs et la fragilité humaine res­
surgissent quand on s’y attend le moins et 
engendrent des sentiments de grande souf­
france. Serait­ce l’occasion d’en tirer des 
leçons pour l’avenir ? Je ne pense pas. La 
mémoire est une plante difficile à cultiver et 
la vitesse des nouvelles technologies rend 
tout terriblement éphémère et mouvant.

Un antidote ? Lire, penser, réfléchir : cela 
combat la peur et redonne de l’espoir.

Traduit de l’italien par Elisabetta Orsoni

Dernier livre paru en français : « Pas facile 
d’être juif ! », Yago, 2009.

VIVRE AU
TEMPS DE LA
NOUVELLE
PESTE revêt
deux aspects :
l’un assez
doux et

l’autre très brutal. Le silence est 
tombé autour de nous, on entend 
les oiseaux, tout le monde conseille 
des lectures, des séries télé, chante à 
la fenêtre… On réfléchit (à un seul 
sujet), on donne des conseils (sur un 
seul sujet), on renseigne et on se 
renseigne (toujours sur le même et 
unique sujet).

Mais quand on se croise dans la 
rue, rares sont les sourires, les re­
gards sont plutôt hostiles et mé­
fiants. Le monde matériel semble 
avoir été englouti en une seule bou­
chée, et les premiers à tomber pêle­
mêle dans ce monstrueux « gosier » 
sont les vieillards (qui ne seront pas 
soignés, mourront tout seuls et fini­
ront on ne sait où), ceux que l’on 
appelle ici les sans­toit (senzatetto), 
c’est­à­dire les sans­abri, les migrants
et les pauvres, bientôt réduits à la 
faim.

La culture fleurit pendant que la 
civilisation s’effondre… Est­ce cela, le 
virtuel ?

Dernier livre paru : « Pomme Z », 
Liana Levi, 2017.

De son isolement à Venise, l’historien Riccardo Calimani, spécialiste 
du judaïsme en Italie, revient sur les épidémies des siècles passées
et la peur qui ressurgit aujourd’hui

L’écrivaine Cristina Comencini 
entend le silence des villesLa romancière Caterina Bonvicini raconte

sa vie d’avant, quand elle sauvait des migrants
Et pourtant,
c’est le printemps, 
constate l’auteure 
et traductrice 
Ginevra Bompiani
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Retrouvez les témoignages 
de nombreux autres auteurs, éditeurs, 
agents littéraires et libraires italiens 
sur le Monde.fr/livres

Quatre auteurs italiens en pleine pandémie de Covid­19

Ils écrivent depuis 
leur « confinamento »

“C’est un recueil passionnant et joyeux. Voilà
un livre qui m’a épaté.”

François Busnel,
France 5 “La Grande Librairie”

“Une telle excursion offre relief et profondeur,
confère poésie autant qu’espièglerie, sous la
plume d’un érudit de première.”

Antoine Perraud, La Croix
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