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LE LIBé 
des écrivains

Une trentaine d’auteur·e·s s’emparent d’une actualité inédite.
le virus en toutes lettres
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J e vous écris d’Italie, je vous écris donc 
depuis votre futur. Nous sommes main-
tenant là où vous serez dans quelques 

jours. Les courbes de l’épidémie nous mon-
trent embrassés en une danse parallèle dans 
laquelle nous nous trouvons quelques pas de-
vant vous sur la ligne du temps, tout comme 
Wuhan l’était par rapport à nous il y a quel-
ques semaines. Nous voyons que vous vous 
comportez comme nous nous sommes com-
portés. Vous avez les mêmes discussions que 
celles que nous avions il y a encore peu de 
temps, entre ceux qui encore disent «toutes 
ces histoires pour ce qui est juste un peu plus 
qu’une grippe», et ceux qui ont déjà compris. 
D’ici, depuis votre futur, nous savons par 
exemple que lorsqu’ils vous diront de rester 
confinés chez vous, d’aucuns citeront Fou-
cault, puis Hobbes. Mais très tôt vous aurez 
bien autre chose à faire. Avant tout, vous 
mangerez. Et pas seulement parce que cuisi-
ner est l’une des rares choses que vous pour-
rez faire. Sur les réseaux sociaux, naîtront des 
groupes qui feront des propositions sur la 
manière dont on peut passer le temps utile-
ment et de façon instructive ; vous vous ins-
crirez à tous, et, après quelques jours, vous 
n’en pourrez plus. Vous sortirez de vos étagè-
res la Peste de Camus, mais découvrirez que 
vous n’avez pas vraiment envie de le lire.
Vous mangerez de nouveau.
Vous dormirez mal.
Vous vous interrogerez sur le futur de la 
­démocratie.
Vous aurez une vie sociale irrésistible, entre 
apéritifs sur des tchats, rendez-vous groupés 
sur Zoom, dîners sur Skype.
Vous manqueront comme jamais vos enfants 
adultes, et vous recevrez comme un coup de 
poing dans l’estomac la pensée que, pour la 
première fois depuis qu’ils ont quitté la mai-
son, vous n’avez aucune idée de quand vous 
les reverrez.
De vieux différends, de vieilles antipathies 
vous apparaîtront sans importance. Vous té-
léphonerez pour savoir comment ils vont à 
des gens que vous aviez juré de ne plus revoir.

Beaucoup de femmes seront frappées dans 
leur maison.
Vous vous demanderez comment ça se passe 
pour ceux qui ne peuvent pas rester à la mai-
son, parce qu’ils n’en ont pas, de maison.
Vous vous sentirez vulnérables quand vous 
sortirez faire des courses dans des rues vides, 
surtout si vous êtes une femme. Vous vous de-
manderez si c’est comme ça que s’effondrent 
les sociétés, si vraiment ça se passe aussi vite, 
vous vous interdirez d’avoir de telles pensées.
Vous rentrerez chez vous, et vous mangerez. 
Vous prendrez du poids.
Vous chercherez sur Internet des vidéos de 
fitness.
Vous rirez, vous rirez beaucoup. Il en sortira 
un humour noir, sarcastique, à se pendre.
Même ceux qui prennent toujours tout au sé-
rieux auront pleine conscience de l’absurdité 
de la vie.
Vous donnerez rendez-vous dans les queues 
organisées hors des magasins, pour rencon-
trer en personne les amis – mais à distance de 
sécurité.
Tout ce dont vous n’avez pas besoin vous ap-
paraîtra clairement.
Vous sera révélée avec une évidence absolue 
la vraie nature des êtres humains qui sont au-
tour de vous : vous aurez autant de confirma-
tions que de surprises.
De grands intellectuels qui jusqu’à hier 
avaient pontifié sur tout n’auront plus de 
mots et disparaîtront des médias, certains se 
réfugieront dans quelques abstractions intel-
ligentes, mais auxquelles fera défaut le moin-
dre souffle d’empathie, si bien que vous arrê-
terez de les écouter. Des personnes que vous 
aviez sous-estimées se révéleront au contraire 
pragmatiques, rassurantes, solides, généreu-
ses, clairvoyantes.
Ceux qui invitent à considérer tout cela 
comme une occasion de renaissance plané-
taire vous aideront à élargir la perspective, 
mais vous embêteront terriblement, aussi : la 
planète respire à cause de la diminution des 
émissions de CO2, mais vous, à la fin du mois, 
comment vous allez payer vos factures de gaz 
et d’électricité ? Vous ne comprendrez pas si 
assister à la naissance du monde de demain 
est une chose grandiose, ou misérable.
Vous ferez de la musique aux balcons. Lors-
que vous avez vu les vidéos où nous chantions 
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Ensemble 
dans le chaos
Alors que j’écris, les frontières 
ont été closes, les liaisons aérien-
nes interrompues, l’état d’ur-
gence déclaré dans nombre de 
pays, les rassemblements inter-
dits ; les musées, les bars et les 
restaurants ont fermé leurs por-
tes et une atmosphère de peur et 
d’anxiété menace d’affecter notre 
santé physique et mentale. Ce 
sont des temps liquides. Plus rien 
ne paraît solide. Plus rien ne pa-
raît stable, fiable.
Dans un supermarché de Lon-
dres, face à des étagères vides, j’ai 
entendu une Anglaise d’âge mûr 
dire à son mari : «C’est fou, on di-
rait qu’on vient de se réveiller 
dans un film de science-fiction.»

Cela semble irréel et pourtant ça 
ne l’est pas. Le Covid-19 ne fait 
que souligner les problèmes 
structurels de nos institutions 
économiques, sociales et politi-
ques. Les inégalités sont de plus 
en plus flagrantes. Ce sont les 
plus précaires, les plus faibles et 
les plus vulnérables qui souffri-
ront le plus de ces mois d’incerti-
tude. Cette épidémie met aussi 
en lumière les dangers du natio-
nalisme et de l’autoritarisme po-
pulistes. En voici un exemple : 
pendant plusieurs jours les mé-
dias et réseaux sociaux pro-gou-
vernementaux en Turquie ont 
fait comme si le pays ne comptait 
aucun cas de contamination. 
L’information a été sciemment 
occultée, le plus longtemps pos-
sible. Quand cela n’a plus été pos-
sible, les médias ont évoqué quel-
ques cas possibles, uniquement 
étrangers. Et des «experts» dou-
teux se sont relayés sur les pla-
teaux de télévision pour expli-
quer pourquoi il y avait si peu 
de cas de coronavirus en Turquie. 
Mettant cela sur le compte des 
«gênes turcs» davantage épar-
gnés que les gênes chinois ou ita-

liens !
Au même moment aux Etats-
Unis, l’administration Trump 
qualifiait ce virus d’«étranger». 
Un discours raccord avec la rhé-
torique sur les «barbares» 
s’amassant aux frontières avec 
leurs maladies et leurs menaces. 
Les théories conspirationnistes 
sont devenues endémiques. En 
Chine, le porte-parole du minis-
tre des Affaires étrangères, Lijian 
Zhao, a affirmé que l’armée amé-
ricaine pouvait bien avoir im-
porté le virus à Wuhan. Chacun 
renvoie la faute sur l’autre. Cha-
cun pointe du doigt le voisin. Ab-
surdité du nationalisme. Absur-
dité de l’isolationnisme. Et, bien 
sûr, absurdité de l’ignorance.
Malgré Erdogan, Bolsonaro, Pou-
tine, Orban et les autres, il n’y a 
pas d’héritage génétique «pur». 
Nous sommes un mélange de 
multiples combinaisons ethni-
ques, des enfants de la migration. 
Nos ancêtres venaient d’ailleurs.
Nous, humains, sommes plongés 
dans ce chaos ensemble. Il a fallu 
un virus pour prouver à quel point 
nous sommes tous connectés, 
mais aussi fragiles et résilients.

Aucun doute, cette épidémie 
aura des conséquences sur le 
long terme. Au-delà du nombre 
croissant de morts, des boulever-
sements majeurs se profilent à 
l’horizon, économiques, sociaux 
et politiques.
Nous devons apporter une ré-
ponse globale à cette pandémie. 
Or, pour l’instant, chaque Etat es-
saie de gérer la situation de son 
côté, se repliant sur lui-même. Il 
est normal de prendre soin de ses 
concitoyens et de s’en sentir soli-
daire. C’est compréhensible et 
beau. Une preuve de notre senti-
ment d’appartenance. Mais nous 
ne devons pas perdre notre hu-
manité pour autant.
Le nationalisme populiste ne ré-
sout rien des problèmes du 
monde. Nous avons besoin de re-
naître. Les périodes les plus in-
certaines de notre histoire ont 
aussi été des moments de pro-
fonds changements. Nous avons 
besoin de changement.
A en croire les populistes, on ne 
pourrait être patriote et huma-
niste en même temps. Il faudrait 
choisir et donner la priorité à 
«nous» plutôt qu’à «eux». Nous 

ne sommes pas obligés d’adhérer 
à ça : on peut être patriote ET hu-
maniste. Précisément car nous 
avons tous de multiples apparte-
nances.
Je suis d’Istanbul et je porte cette 
ville en moi, même en exil. Je 
suis aussi londonienne. Née à 
Strasbourg, j’aurai toujours un at-
tachement à la France. Je suis eu-
ropéenne par mes valeurs. Mais 
mon âme reste imprégnée du 
Moyen-Orient. Je suis turque. Je 
suis britannique et, quoi qu’en 
pensent les populistes pro-Brexit, 
je suis une citoyenne du monde.
Nous devons sortir de ce tunnel 
avec une foi restaurée dans l’hu-
manité. Nous devons défendre 
plus fort et plus courageusement 
nos valeurs communes – égalité, 
dignité, liberté de parole, droits 
de l’homme et de la femme, 
droits de l’environnement – sans 
oublier la bienveillance.
Ce n’est pas un «virus étranger». 
Nous sommes tous touchés. 
Cette pandémie fera ressortir le 
pire de l’humanité, ou le meilleur 
de nous-mêmes.

Traduit de l’anglais
par Alexandra Schwartzbrod

Lettre 
aux Français 

depuis 
leur futur

L’écrivaine italienne Francesca Melandri 
écrit de Rome, où elle est confinée 

depuis le 9 mars. Quotidien chamboulé, 
vie sociale réinventée, angoisses 

exacerbées… son pays l’a expérimenté 
avant que nous y plongions aussi.

Le Libé des écrivains Événement
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«Qu’est-ce qui se passe au-dehors?» Laoshu

de l’opéra, vous avez pensé «ah ! les Italiens», 
mais nous, nous savons que vous aussi vous 
chanterez la Marseillaise. Et quand vous 
aussi des fenêtres lancerez à plein tube I Will 
Survive, nous, nous vous regarderons en ac-
quiesçant, comme depuis Wuhan, où ils 
chantaient sur les balcons en février, ils nous 
ont regardés.
Beaucoup s’endormiront en pensant que la 
première chose qu’ils feront dès qu’ils sorti-
ront, sera de divorcer. Plein d’enfants seront 
conçus.
Vos enfants suivront les cours en ligne, seront 
insupportables, vous donneront de la joie. 
Les aînés vous désobéiront, comme des ado-
lescents ; vous devrez vous disputer pour évi-
ter qu’ils n’aillent dehors, attrapent le virus 

même chose pour tous, parce que ça ne l’est 
pas et ne l’a jamais été.
A un certain moment, vous vous rendrez 
compte que c’est vraiment dur.
Vous aurez peur. Vous en parlerez à ceux qui 
vous sont chers, ou alors vous garderez l’an-
goisse en vous, afin qu’ils ne la portent pas. 
Vous mangerez de nouveau.
Voilà ce que nous vous disons d’Italie sur vo-
tre futur. Mais c’est une prophétie de petit, de 
très petit cabotage : quelques jours à peine. Si 
nous tournons le regard vers le futur lointain, 
celui qui vous est inconnu et nous est in-
connu, alors nous ne pouvons vous dire 
qu’une seule chose : lorsque tout sera fini, le 
monde ne sera plus ce qu’il était.

Traduit de l’italien par Robert Maggiori

et meurent. Vous essaierez de ne pas penser 
à ceux qui, dans les hôpitaux, meurent dans 
la solitude. Vous aurez envie de lancer des pé-
tales de rose au personnel médical.
On vous dira à quel point la société est unie 
dans un effort commun, et que vous êtes tous 
sur le même bateau. Ce sera vrai. Cette expé-
rience changera à jamais votre perception 
d’individus. L’appartenance de classe fera 
quand même une très grande différence. Etre 
enfermé dans une maison avec terrasse et jar-
din ou dans un immeuble populaire surpeu-
plé : non, ce n’est pas la même chose. Et ce ne 
sera pas la même que de pouvoir travailler à 
la maison ou voir son travail se perdre. Ce ba-
teau sur lequel vous serez ensemble pour 
vaincre l’épidémie ne semblera guère être la 

libé des écrivains : 
un regard 
nécessaire
Quand le Salon du livre de Paris a été 
déprogrammé pour cause d’épidémie, 
nous nous sommes interrogés : fallait-
il maintenir notre traditionnel 
«Libé des écrivains» publié 
chaque mois de mars à l’ouverture 
de la manifestation ? La réponse 
s’est imposée d’elle-même. Oui, 
mille fois oui. Plus que jamais nous 
avons besoin du regard et de la plume 
des romanciers, de la langue si 
particulière des poètes. Nous avons 
contacté des auteurs du monde entier 
et proposé la rédaction en chef à 
l’écrivaine turque Elif Shafak, qui s’est 
prise au jeu. Beaucoup nous racontent 
l’impact de l’épidémie sur leur 
quotidien. D’autres l’actualité. 
A leur incroyable façon. Cl.D. et A.S.

Ils Ont participé 
à ce numéro
Ahmet Altan Je ne reverrai plus le 
monde (Actes sud, 2019) ; Laurent 
Binet Civilizations (Grasset, 2019) ; 
Magyd Cherfi la Part du sarrasin 
(à paraître le 8 avril, Actes sud) ; 
Chi Zijian Neige et corbeaux 
(Picquier, 2020) ; Cristina Comencini 
Quatre Amours (Stock, 2020) ; 
Didier da Silva Dans la nuit du 4 
au 15 (Quidam, 2019) ; Thomas 
Deslogis poèmes d’actu à retrouver 
sur Instagram (@liberationfr) ; 
Joseph Denize Quand on parle 
du diable (Julliard, 2020) ; Alaa 
el Aswani le Syndrome de la dictature 
(à paraître, Actes sud) ; Iegor Gran 
les Services compétents (P.O.L, 
2020) ; Violaine Huisman Rose désert 
(Gallimard, 2019) ; Joseph Incardona 
la Soustraction des possibles 
(Finitude, 2020) ; Laoshu Un monde 
simple et tranquille (Picquier, 2017) 
et Moi, mon chat et le plaisir des jours 
(à paraître, Picquier) ; Christian 
Lehmann No pasaran, le jeu (l’Ecole 
des loisirs, 2019) ; Francesca 
Melandri Tous, sauf moi (Gallimard, 
2020) ; Andrée A. Michaud Tempêtes 
(Rivages, 2020) ; Richard Morgiève 
le Cherokee (Joëlle Losfeld, 2019) ; 
Makenzy Orcel Une boîte de nuit 
à Calcutta (Laffont, 2019) ; Sylvain 
Ouillon les Jours (Gallimard, 2019) ; 
Philippe Sands Retour à Lemberg 
(Albin Michel, 2017) ; Salvatore 
Scibona le Volontaire (Bourgois, 
2020) ; Samira Sedira Des gens 
comme eux (Rouergue, 2020) ; 
Elif Shafak 10 minutes et 38 secondes 
dans ce monde étrange (Flammarion, 
2020) ; Jean-Pierre Siméon Levez-
vous du tombeau (Gallimard, 2019) ; 
Shumona Sinha le Testament russe 
(Gallimard, 2020) ; Dominique 
Sylvain Une femme de rêve (Viviane 
Hamy, 2020) ; Milène Tournier 
Nuits (la P’tite Hélène, 2019) ; Karine 
Tuil les Choses humaines 
(Gallimard, 2019) ; Manuel Vilas 
Ordesa (éditions du Sous-sol, 2019) ; 
Marc Villard Barbès trilogie 
(Gallimard «série noire», 2019) ; 
Pierre Vinclair la Sauvagerie (Corti, 
2020) ; Martin Winckler l’Ecole 
des soignantes (P.O.L, 2019).
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Chers cousins français,
Si on arrive à survivre, le problème, en 
Italie, sera de comprendre si les cou-

ples, avec ou sans enfants, les femmes et les 
hommes seuls, résisteront à l’enfermement 
dans leur maison, s’ils réussiront à rester en-
semble, à jouir encore de la compagnie réci-
proque ou de la solitude choisie, après 
une convivance forcée et ininterrompue 
d’un mois entier. Le décret du gouvernement 
dit que nous pouvons sortir pour faire une 
promenade, mais seulement avec ceux qui 
­vivent déjà avec nous, pas d’amis ou d’amies, 
pas même de visites à des parents qui vivent 
dans d’autres maisons. Seule la famille 
­proche, ou personne si nous sommes seuls. 
Pas de cinémas, pas de théâtres, pas de con-
certs, musées, restaurants, bureaux, écoles, 
universités. Seul un membre de la famille 
peut aller faire les courses. Devant les super-
marchés, il y a des queues silencieuses de 
gens portant le masque, chaque personne doit 
être à 1 mètre de distance d’une autre, qui at-
tend la sortie de quelqu’un pour pouvoir en-
trer à son tour. Même chose devant les phar-
macies. Dans la rue, on fait un écart quand on 
croise un autre passant.
Beaucoup d’entre nous ont pensé au Décamé-
ron de Boccace. Vers l’an 1350, fuyant la peste, 
un groupe de jeunes, sept femmes et trois 
hommes, se réfugient hors les murs de 
­Florence, et, pour passer le temps, se racon-
tent des nouvelles, substituent un monde 
imaginé au monde réel, en train de s’écrouler. 
D’autres relisent la Peste d’Albert Camus ou les 
pages des Fiancés d’Alessandro Manzoni qui 
décrivent une autre épidémie de peste, celle 
de 1630, au cours de laquelle tous les nobles 
qui pouvaient le faire fuyaient Milan, comme 

cela s’est passé ces jours-ci, dès que la ville a 
été classée «zone rouge». Comme si on pouvait 
fuir sans apporter les dégâts dans les lieux où 
l’on se réfugie, ou en considérant que le sort 
des autres nous est indifférent.
Les journalistes écrivent qu’il ne faut pas nous 
plaindre et nous rappellent ce qu’ont subi nos 
parents durant la guerre. D’autres accusent les 
jeunes de ne pas respecter les règles parce 
qu’ils sortent le samedi soir, n’ont pas peur, 
sont jeunes et pensent que les vieux sont les 
seuls qui tomberont malades. Un acteur italien 
d’un certain âge leur a demandé s’il était juste 
de faire mourir tous les grands-pères en même 
temps. On voudrait qu’un poète vînt à la mai-
son pour nous raconter des histoires, et amu-
ser nos enfants. Jamais Internet n’a été aussi 
important. Les tchats en ligne entre amies, 
sœurs, membres de la famille, sont très fré-
quentés. Dans les jours qui ont précédé la fer-
meture de tout, on s’échangeait des milliers de 
gifs et d’images amusantes sur le virus, des vi-
déos désopilantes tirées de vieux films. A pré-
sent l’atmosphère est plus lourde, nous restons 
dans le silence – avec l’ordre intimé par le gou-
vernement : ne bougez pas ! Ça a l’air facile. 
Dans l’un des posts drôles qui circulent, on lit : 
«Ça n’arrive pas tous les jours de sauver l’Italie 
en restant en pyjama.» On rit – mais jaune.
Est arrivé le moment de la vérité, pour les cou-

ples qui ne se supportent pas, pour ceux qui di-
sent s’aimer, ceux qui vivent ensemble depuis 
une vie entière, ceux qui s’aiment depuis peu 
de temps, ceux qui ont choisi de vivre seuls par 
goût de la liberté ou parce qu’ils n’avaient pas 
d’autre choix, pour les enfants qui n’ont plus 
école, pour les jeunes qui se désirent mais ne 
peuvent pas se rencontrer… Nous sommes tous 
appelés à nous inventer une nouvelle vie, à 
nous sentir proches même si nous sommes 
éloignés, à régler nos comptes avec un senti-
ment que nous évitons à tout prix : l’ennui. Et 
la lenteur aussi, le silence, les heures vides – ou 
pleines des cris des enfants enfermés à la mai-
son. Nous avons en face de nous la vie que nous 
nous sommes choisie, ou que le sort nous a 
donnée, notre «foyer» – non celui de la maladie 
mais celui que nous avons construit au cours 
des années. Je nommerais cela une épreuve de 
vérité. Ces jours-ci, ce qui gagne, c’est aussi la 
vie virtuelle, étant donné que nous ne pouvons 
pas nous toucher. Les films à la télé, les séries, 
Netflix, Amazon, Google… Nous passons en-
core plus d’heures devant nos ordinateurs, ou 
la tête penchée sur nos portables.
Mais de temps en temps, on sature, on n’en 
peut plus de ça, on lève la tête et on découvre 
plein de choses. Le fils qu’on pensait être en-
core un enfant est devenu un jeune homme, 
et on ne s’en était pas aperçu ; il nous dit, en 

souriant : «Maintenant, t’es bien obligée de rester 
avec nous, hein ?» On fait frénétiquement le 
ménage dans les maisons, on nettoie le frigo, 
on met en ordre les livres – puis on fait une 
pause, et on remarque que dans la cour le ceri-
sier est en fleurs, on reste une demi-heure à le 
regarder et on a l’impression qu’on ne l’avait 
jamais vu. On envoie de façon compulsive des 
messages pour ne pas se sentir seul, et un coup 
de fil peut durer une demi-heure, comme lors-
qu’on était jeunes et que les temps n’étaient 
pas ceux d’aujourd’hui, qu’on faisait l’amour 
au téléphone. Il arrive aussi qu’une amie te 
dise : «Peut-être demain on peut faire une pro-
menade ensemble, en se tenant à distance, 
qu’est-ce que tu en penses ?» Et l’idée te fait ve-
nir un frisson de plaisir interdit. Nous sommes 
en train de vivre de façon différente des mo-
ments de notre vie de toujours, et elle nous pa-
raît nouvelle parce qu’elle est la même mais 
renversée : les objets, les personnes sont deve-
nus visibles, et l’habitude s’est dissipée, l’«ha-
bitude abêtissante, comme l’appelle Proust, 
qui cache à peu près tout l’univers» (1).
Chers cousins, je souhaite de tout cœur que 
tout ça ne vous arrive pas, ou, si ça devait arri-
ver, que ce soit une expérience à ne pas ou-
blier. Demain, lorsque la porte de la maison 
se rouvrira, que nous courrons à la rencontre 
du temps rapide, des fragments de choses et 
de personnes seulement effleurées, et que les 
rêves, l’art, seront la seule et unique partie 
renversée de notre vie, souvenons-nous 
qu’une autre couche peut recouvrir les jours 
et les révéler dans le bien comme dans le mal 
– une fois surmontés le vide, l’ennui et la peur.

Cristina Comencini
Traduit de l’italien par Robert Maggiori

(1) En français dans le texte.

Chers cousins français
Ennui, amour, créativité… La romancière romaine Cristina 

Comencini raconte le quotidien dans un pays en quarantaine.

thenticité et de la proximité. Les 
petits chefs d’entreprise, les auto-
entrepreneurs, pressentent une 
ruine économique de proportions 
inimaginables. Peut-être tous ces 
secteurs attendaient-ils de Sánchez 
des mesures concrètes. Finalement, 
comme toujours, tout sera une 
question d’argent.
Cependant, nous, les Espagnols, 
nous aidons les uns les autres. Nous 
nous sommes soudain rendu 
compte que nous sommes une fa-
mille, et que, en dépit de tout, nous 
nous aimons, beaucoup. Les hôte-
liers madrilènes proposent que 
leurs hôtels soient transformés en 
hôpitaux. Les médecins travaillent 
nuit et jour. Le personnel soignant 
se donne entièrement. Les jeunes 
aident les vieux à faire leurs achats. 
L’unité politique est un fait. L’Espa-
gne sait s’unir face à l’adversité. 
Le coronavirus nous permet de 
donner le meilleur de nous-mêmes. 
Je vois un sentiment de la respon-
sabilité, je vois que les gens suivent 
les protocoles de soin, je vois que les 
gens ont une conscience civique. 
L’idée qui domine me plaît : une na-
tion n’est pas une identité inamo­-
vible, ni un fait historique transcen-
dantal, ce n’est ni l’orgueil, ni la 
provocation, ni un sentiment de su-
périorité. Une nation, ce n’est rien 
d’autre que des gens qui s’aident, 
des gens qui ne laissent personne 
à la remorque de l’histoire. Nous 
­allons nous en sortir, j’en suis sûr. 
La démocratie espagnole est belle, 
courageuse et solidaire.

Manuel Vilas
Traduit de l’espagnol
par Philippe Lançon

I l y a quatre jours, je me prome-
nais dans une Rome déserte, 
brutalement belle. Aujourd’hui, 

je suis à Madrid et je me promène 
dans une Madrid déserte, bruta­-
lement belle. Rome et Madrid, 
deux villes désemparées. Deux villes 
vides. Madrid est sur le point d’être 
isolée. En ce moment, il y a encore 
des gens dans les rues, des bars ou-
verts. Dans quelques heures vont 
fermer les restaurants, les commer-
ces, les boulangeries. Pour les mu-
sées, c’est déjà fait. Goya, Vélazquez, 
Picasso n’ont plus de visiteurs. Mar-
cher dans les immenses salles sans 
touristes du Prado, qu’est-ce que ça 
fait ? Je prends ma voiture et je sors 
par la M30 et la circulation diminue. 
Le coronavirus n’est pas normal, 
mais la chaleur qu’il fait ne l’est pas 
non plus. Si le coronavirus ne te tue 
pas, le changement climatique le 
fera, choisis si tu peux.

Plusieurs membres du gouverne-
ment sont infectés, l’extrême droite 
également. Santiago Abascal, le 
­leader de Vox, a été contrôlé positif. 
La ministre pour l’Egalité, Irene 
Montero, a aussi été contrôlée posi-
tive. Le coronavirus est très démo-
cratique. Il affecte de la même façon 
tout l’arc idéologique, ce qui dégage 
une appréciable ironie. Ces derniers 
jours, nous vivons dans une Espa-
gne différente. L’urgence sanitaire 
a freiné la colère parlementaire. 
Des sujets qui gaspillaient toute 
l’énergie parlementaire ont disparu. 
On ne parle plus de l’indépendan-
tisme catalan. Les désaccords entre 
la gauche et la droite se sont adou-
cis. Le débat territorial est absent. 
Maintenant, c’est l’unité qui règne, 
et c’est peut-être la meilleure leçon 
de la pandémie. Grâce à rien de 
moins qu’une tragédie comme celle 
du coronavirus, la classe politique 
met de côté ses intérêts de parti et 
sait se concentrer sur l’intérêt géné-
ral. Et l’intérêt général s’appelle 
«la classe moyenne».

Dévier. L’Espagnol moyen est déjà 
immergé dans l’alarme sanitaire, 
qui domine les conversations et qui 
est l’unique sujet des moyens de 
communication. Les familles se 
­réunissent, mais les enfants n’em-

brassent pas leurs vieux parents. 
Peut-être est-ce un geste humoristi-
que : les Madrilènes ont raflé tout le 
papier hygiénique disponible dans 
les grandes surfaces. J’y vois un ma-
nifeste politique. Le gouvernement 
de Pedro Sánchez craint qu’il arrive 
en Espagne la même chose qu’en 
Italie. Sánchez a commis plusieurs 
erreurs, la principale étant d’autori-
ser les manifestations du 8 mars. 
Ces manifestations ont augmenté le 
risque de contagion à Madrid, mais 
son gouvernement voulait montrer 
leur force dans la rue.
Un Madrilène de vieille souche me 
dit que l’importance de ce machin, 
le coronavirus, dépendra du nom-
bre de morts. Dit comme cela, ça 
paraît rude, mais ce sera au bout du 
compte la seule façon d’en mesurer 
l’impact. Le coronavirus nous ren-
voie au sous-développement poli­-
tique. Nous pensions que rien 
­n’allait nous faire dévier de l’avant-
garde de l’histoire, et voilà qu’un vi-
rus venu d’Orient nous enlève toute 
capacité de mouvement. La sensa-
tion d’être confiné est désagréable, 
on se sent comme un mort en vie, 
un état contraire à la sensibilité es-
pagnole, où l’on adore la liberté de 
mouvement et la vie dans la rue. 
Si la vie dans la rue disparaît, l’Es-
pagne disparaît. Si le Real Madrid 

ne joue pas contre le Barça, et vice 
versa, l’Espagne s’estompe. Ne pas 
pouvoir entrer dans un bar pour y 
manger des tapas et boire un verre 
de rioja est un fait de civilisation et 
de culture dont nous allons mainte-
nant percevoir l’importance. Ne pas 
pouvoir assister à la présentation 
d’un livre ou à la représentation 
d’une pièce de théâtre va nous en-
seigner l’importance de la culture. 
Nous allons regarder la liberté avec 
des yeux neufs.

S’unir. J’entre dans un supermar-
ché et je vois un homme qui remplit 
son chariot de boîtes de lentilles. Je 
le regarde et je lui dis : «Tu devras 
­finir par les offrir.» Il rit. Il l’a bien 
pris. Et aussitôt il remet les boîtes 
dans le rayon. Je le recroise quel-
ques minutes plus tard, son chariot 
est rempli de conserves d’asperges. 
Il y a des Madrilènes qui hésitent 
sur le choix de la diète apocalyp­-
tique. Je reviens en voiture par 
la M30 et la chaleur collante se mêle 
à la terreur de l’épidémie. Car la 
­terreur est toujours la pire peste. Et 
un scénario économique désas-
treux tombe sur le dos de Sánchez. 
Il vient de parler à la télévision, il a 
envoyé un message d’espoir. Il a dit 
«tu» aux Espagnols, et je crois que 
cela a donné à son message de l’au-

Nous allons regarder la liberté 
avec des yeux neufs
Après l’Italie, c’est au 
tour de l’Espagne et de 
sa capitale de découvrir 
le confinement. 
Qui apporte avec lui 
les courses absurdes 
au supermarché, la 
séparation, et l’entraide.

Le Libé des écrivains Événement
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L a première fois que j’ai vécu 
une épidémie de maladie 
­infectieuse à grande échelle, 

c’était en 2003, au moment de l’épi-
démie de Sras en Chine. Mon mari 
venait de mourir peu de temps au-
paravant dans un accident de voi-
ture ; j’étais plongée dans une dou-
leur si profonde que je n’en voyais 
pas le fond. L’irruption soudaine de 
cette épidémie virulente dans mon 
existence, après la catastrophe que 
je venais de subir, m’a fait compren-
dre qu’une maladie de ce genre était 
aussi effrayante qu’un accident de 
la circulation : elle apporte tout dou-
cement sans faire de bruit la mort 
dans son sillage. C’est sur ces entre-
faites que j’ai découvert l’histoire 
de l’épidémie de peste qui s’était 
déc­larée il y a une centaine d’années 
à Harbin, la ville où je vis. La mala-
die avait été colportée là par des 
­travailleurs migrants chinois ve-
nus de Sibérie. Alors qu’à l’époque 
la population de la ville venait 
juste de dépasser les 100 000 habi-
tants, l’épidémie avait fait plus de 
5 000 morts. J’ai alors commencé 
à faire des recherches documen­-
taires sur cette histoire car j’ai 
­ressenti l’ardent désir d’écrire un 
­roman avec pour toile de fond 
cette épidémie de peste.

Ephémère. Ma deuxième expé-
rience de grande épidémie de ma-
ladie infectieuse, ce fut en 2009, 
quand a éclaté au Mexique la pan-
démie de grippe A H1N1 qui s’est 
ensuite propagée aux Etats-Unis, 
puis dans le monde entier. J’avais 
alors quasiment terminé le travail 
préparatoire de mon roman sur la 
peste à Harbin et m’apprêtais à pas-
ser à l’écriture. Je me souviens que, 
cette année-là, au printemps, j’ai 
été invitée à la Foire du livre de 
Francfort ; à l’aéroport internatio-
nal de Pékin, je n’ai pu monter dans 
l’avion qu’en portant un masque et 
après avoir été soumise à un test de 
température. A la fin de la Foire, 
j’ai pris le train pour me rendre à 
Berlin ; c’était un jour pluvieux et, 
quand j’ai vu le mur de Berlin, 
j’ai pensé que ce mur couvert de 
graffiti semblait atteint d’un virus 
insidieux. Un tel mur, appartenant 
à un monde rongé par un virus, 
se doit d’être abattu par les efforts 
conjugués de tous ceux qui, dans 
le monde, vénèrent le soleil. A 
­notre époque d’individualisme 
­exacerbé et de destruction de la na-
ture, un tel mur a certes une pré-
sence manifeste, mais il n’aura en 
fin de compte qu’une existence 
éphémère car il ne peut y avoir 

au monde un mur aussi sinistre qui 
soit éternel.
En cette année 2009, à mon retour 
de la Foire de Francfort, j’ai com-
mencé à rédiger Neige et corbeaux. 
Par le biais de ce roman, je voulais 
faire revivre ce pan d’histoire et ex-
plorer les obscures lueurs de la vie 
dans les profondeurs de la mort. 
A l’époque, le gouvernement chi-
nois avait nommé le docteur Wu 
Lien-teh, diplômé de l’université de 
Cambridge, responsable des opéra-

tions de prévention de l’épidémie 
de peste dans les trois provinces du 
nord-est. Wu Lien-teh est allé lui-
même à Harbin pour diriger les 
opérations. C’est dans une petite 
maison des plus modestes qu’il a 
pratiqué la première autopsie de 
l’histoire de la médecine chinoise ; 
il a découvert que ce nouveau type 
de peste pulmonaire pouvait se 
transmettre par le biais des goutte-
lettes en suspension dans l’air émi-
ses par toute personne infectée 

qui tousse ou éternue ; alors que 
les cas d’infections et le nombre 
de morts augmentaient régulière-
ment, il a présenté un mémoire 
à la cour impériale demandant le 
contrôle des transports par voie fer-
rée et par route, la mobilisation de 
l’armée pour mettre la ville en qua-
rantaine, la mise en place d’hôpi-
taux pour l’isolement des malades, 
la désinfection de tous les domi­-
ciles, et appelant en outre tous les 
habitants des zones contaminées 
à porter des masques.
Cette année-là, en consultant les 
journaux de Harbin publiés pendant 
l’épidémie de peste, j’ai trouvé tou-
tes sortes d’anecdotes et de publici-
tés. Il y avait bien sûr des commer-
çants peu scrupuleux qui gonflaient 
les prix, mais bien plus nombreux 
étaient ceux qui gardaient des senti-
ments humains et désintéressés et 
offraient de généreuses contribu-
tions pour aider à la prévention de 

l’épidémie. Certains étaient telle-
ment terrorisés par la maladie 
qu’ils en perdaient quasiment la 
­raison, mais il y avait aussi des gens 
courageux qui, surmontant leur 
peur, allaient apporter à manger aux 
malades. D’autres, superstitieux, 
croyaient qu’en faisant bouillir de 
l’eau avec des clous rouillés et en 
la buvant, on pouvait prévenir et 
guérir la maladie ; aussi les clous 
rouillés valaient-ils de l’or. Mais, fi-
nalement, ce qui a vaincu la peste, 
c’est la science.

Le même jardin. Neige et Cor-
beaux est paru en Chine il y a 
dix ans ; en 2020, au moment où pa-
raissait la traduction en français, 
une catastrophe invisible s’est abat-
tue à l’improviste sur notre vieille 
terre chinoise : un nouveau corona-
virus parti de Wuhan s’est propagé 
dans tout le pays, et la maladie a fini 
par être diagnostiquée dans de 
nombreux pays. C’est la troisième 
grande épidémie de maladie infec-
tieuse que je vis et les signaux 
d’alerte sont chaque fois d’un ni-
veau plus critique. A une époque 
globalisée comme la nôtre, nous 
­vivons dans le même jardin et les 
maladies infectieuses sont les enne-
mis communs de l’humanité que 
nous devons tous affronter ensem-
ble ; car un virus n’est pas comme 
une langue, il n’a pas besoin de tra-
duction, il lui suffit de déployer ses 
ailes invisibles pour franchir mers 
et montagnes et menacer chacun 
d’entre nous. C’est un démon qui 
convoite la sagesse, la bonté et les 
nobles sentiments de l’humanité 
pour les détruire. Mais toutes ces 
croyances, tous ces idéaux, cet 
amour et cette générosité que 
l’homme a mis des générations à 
édifier sont ce qui constitue sa plus 
grande force : ils finiront par venir 
à bout de ce virus et par l’éliminer. 
Le monde est actuellement plongé 
dans la tourmente, et en même 
temps d’un immense calme, 
comme si, sous les masques que 
nous portons, nous étions en train 
de retenir notre souffle, tout en gar-
dant pourtant le cœur battant. On 
pourrait dire que les masques sont 
comme une porte de prison derrière 
laquelle nous sommes enfermés ; 
mais ce n’est que pour une brève 
­période. La porte va bientôt s’ouvrir 
et nous laisser respirer un vent de 
­liberté en nous permettant de courir 
là où le devoir nous appelle. Je suis 
allée deux fois au musée d’Orsay, à 
Paris, pour voir les œuvres de Millet 
qui font partie des collections. 
J’aime beaucoup son tableau l’An-
gélus ; en ce moment, nous sommes 
cet homme et cette femme, sur cette 
toile, au moment paisible de l’angé-
lus, à la tombée du jour. Nous prions 
du fond du cœur, pour que le virus 
disparaisse vite, qu’il nous permette 
de travailler en paix et de produire 
encore une abondante moisson.

Chi Zijian 
Traduit du chinois

 par Brigitte Duzan

Peste, Sras, Covid-19… 
Les épidémies sont 
des ennemis mortels et 
silencieux, à combattre 
collectivement au-delà 
des frontières. Après 
la prison des masques, 
la liberté retrouvée.

Un virus n’est pas comme 
une langue, il n’a pas besoin de 

traduction, il lui suffit de déployer 
ses ailes invisibles pour franchir 
mers et montagnes et menacer 

chacun d’entre nous.

Quand le monde retient son souffle

«Entre la montagne et l’eau» Laoshu
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N’empêche qu’ils ne sont pas venus.
C’est à cela qu’on se sent vieilli, 
aussi. Les enfants ne viennent plus. 
Sur le coup, ils ont raison. Il leur 
faut poursuivre leurs études, ils 
vont travailler depuis chez eux, à 
distance. Poursuivre leurs projets, 
suivre les cours en visio, potasser 
leurs leçons. N’empêche qu’ils ne 
sont pas venus.
Je vais aussi bosser à distance. 
D’ailleurs je suis présent par erreur. 
Mon employeur m’a expatrié pour 
deux ans et j’étais revenu en mis-
sion courte, prévue depuis plus de 
deux mois, quand l’ordre nous est 
arrivé de ne plus bouger, de rester là 
où on était, de travailler à distance 
pour la durée qui sera nécessaire. 
Pas de problème pour moi, j’ai mes 
données, un ordinateur, une con-

nexion internet, je vais continuer à 
bosser – et à Hanoi, j’aurais aussi 
été confiné chez moi. Donc ça ne 
change pas grand-chose. N’empê-
che qu’ils ne sont pas venus.
Je me disais : «Les enfants sont par-
tis faire leurs études depuis quelques 
années à peine. Après tout, on va 
bosser côte à côte. On s’organisera 
pour que chacun ait son espace, 
pour respecter le silence nécessaire 
à ce qu’ils avancent comme ils le 
­souhaitent.» N’empêche qu’ils ne 
sont pas venus.
J’avais acheté quelques provisions, 
leur sirop préféré, des bières, des 
chocolats pour Pâques. J’aurais pu 
leur raconter la dernière blague que 
j’ai entendue : «Pourquoi n’y a-t-il 
plus de mammouth ?… Parce qu’il 
n’y a plus de pappouth» et ils m’au-

raient raconté les leurs. Mais ils ne 
sont pas venus.
Et finalement c’est bien ainsi. 
Ils vont se débrouiller. Ça me per-
turbe un peu, bien sûr. Parce que je 
me demande à quoi je suis utile, 
encore. Mais… est-il nécessaire 
d’être utile ?
Depuis que j’ai passé quarante et 
quelques années, je me demande à 
quel moment on devient vieux. Et 
je m’étais poli cette idée qui me con-
venait bien finalement, à savoir 
qu’on devient vieux quand on est 
dépassé par son époque. Je m’enor-
gueillissais de n’être pas encore to-
talement dépassé, quoique… Et là, 
les enfants chez eux, je ne sais plus 
quoi penser. Mais après tout, mieux 
vaut peut-être ne pas se poser de 
question. Bosser en journée, et re-
prendre la lecture de la Recherche 
en soirée. Ecrire quand je prendrai 
des jours de congé. On aurait pu 
veiller les uns sur les autres, on au-
rait pu discuter, chanter, danser, 

jouer aux cartes, refaire le monde, se 
raconter des histoires, échanger nos 
avis, se marrer, se remémorer leur 
enfance, délirer même, qui sait ? 
Mais ils ne sont pas venus.
Pour mes parents, mes beaux-pa-
rents, c’est pareil. Sauf que ce sont 
nous qui ne sommes pas venus. 
Chacun chez soi, voilà. En atten-
dant la fête qui, nous l’espérons, 
nous réunira tous à nouveau.
Et qu’en est-il de ceux qui n’ont pas 
de chez soi ? Une scène m’a mar-
qué, ce dimanche 15 mars. Pas au 
bureau de vote. Aux abords du 
marché. Deux dames s’approchent 
d’un SDF que je n’avais pas repéré 
les années précédentes. Un nou-
veau dans le secteur. Elles lui ten-
dent un repas dans des barquettes 
en plastique. L’homme les remer-
cie, touché. Chacun chez soi, dé-
sormais. Mais lui ? Mais eux ?… et si 
leurs bières, leurs sirops préférés… 
Oserai-je ?

Sylvain Ouillon

Chacun chez soi
J’avais demandé à mes 
enfants de rentrer à la 
maison, mais ils ne 
sont pas venus.

M es enfants sont finalement 
restés chez eux, dans leurs 
chambres d’étudiants res-

pectives. J’avais pourtant insisté 
jeudi 12 mars au soir dans un 
SMS à peine exagéré : «On entre en 
guerre ! Virologique, s’entend. Venez 
rapidement. Ça va durer peut-être 
jusqu’en mai-juin, vous serez mieux 
à la maison qu’à vous morfondre 
dans une piaule.» Mais ils ne 
sont pas venus.
«Ils ont peur de nous contaminer», 
me dit mon épouse. Peut-être. 

On peut, comme vous et moi, vouloir 
mal de mort à ce fichu virus couronné 
qui mange nos vies et s’affliger tout de 

bon des milliers de morts qu’il fait sur son che-
min, sans s’interdire de rappeler – et d’y son-
ger plus avant puisque, notre course arrêtée, 
le manque de temps ne saurait plus être une 
excuse – qu’il est d’autres virus invisibles, 

d’une autre nature mais non moins délétères, 
osons nous l’avouer, qui depuis plus long-
temps circulent dans nos contrées : le cynisme, 
l’indifférence et la lâcheté. Quoi d’autre serait 
responsable par exemple des 370 000 morts 
de Syrie et des 36 000 morts de migrants en 
Méditerranée ? Quelles barrières pour contrer 
la contagion de ces virus ? Quelle urgence dé-
crétée pour notre santé morale ?
Le fait est que si nous n’avons pas suscité le 
Covid-19, c’est bien nous qui sécrétons les vi-
rus que j’évoque. Les morts, les violences, les 
désordres et les souffrances inguérissables 
que le cynisme politique engendre sont-ils 
moins propres à provoquer notre effroi et un 

sursaut collectif ? Prenons pour exemple en-
core, le plus proche et le plus récent désastre 
que lesdits vices moraux ont fait naître. Il a 
nom Lesbos. Le mal se décrit ainsi : en jan-
vier 2020, 20 000 migrants dans le camp de 
Moria conçu pour 3 000, un robinet pour 
1 300 personnes, pas de savon, violences 
sexuelles, crimes quasi quotidiens, enfants 
livrés à eux-mêmes, empilement des ordures, 
ONG traquées par les milices d’extrême 
droite, etc. Le 16 mars, une fillette de 6 ans y 
est morte dans l’incendie d’un conteneur. La 
mort de cette fillette et celle du gosse mort 
noyé parce que les passeurs font chavirer des 
embarcations à l’approche de l’île n’ont pas 

fait grand bruit par chez nous.
Tant pis si ce n’est pas politiquement correct, 
tant pis si on me taxe d’humaniste naïf, je dis 
que ces deux morts-là me sont plus insuppor-
tables que celle, qui m’attriste, oui, bien sûr, 
d’une victime du Covid-19. Parce que ces 
morts étaient plus évitables. Faut-il des mil-
liards d’euros pour que disparaisse le camp 
de Moria ? Marie Cosnay, écrivaine de cœur 
et de courage, est allée à Lesbos, elle a dit dans 
ce journal ce que c’était : «le déchet, le corps, 
l’olivier». Et elle a parlé de «ce scandale qu’on 
vit et qui n’est pas nommé». C’est l’occasion ici 
de le nommer : lâcheté.

Jean-Pierre Siméon

Le cynisme, un autre virus
Des milliers de morts en 
Syrie et en Méditerranée et 
pas de réaction. Pourtant, 
toutes les vies comptent.

«On ne peut concevoir la 
santé publique sans pren-
dre en compte le respect 

des droits humains, y compris le libre 
accès à l’information et l’engagement 
à protéger les plus vulnérables. Mal-
heureusement, certains leaders peu 
scrupuleux voient la pandémie actuelle 
comme l’occasion de poursuivre d’au-
tres buts, même au détriment des 
droits humains. Le coronavirus touche 
désormais tous les pays mais cela n’em-
pêche pas certains de blâmer les étran-
gers ou les migrants. C’est contre-pro-
ductif en termes de santé publique : si 

une telle diabolisation conduit certains 
à craindre d’être testés ou de réclamer 
un traitement (c’est le cas des sans-pa-
piers aux Etats-Unis) alors le virus va se 
répandre dans certains groupes et se 
renforcer, menaçant tout le monde ! Les 
germes ne partagent pas les biais des 
leaders politiques.
«Le président chinois Xi Jinping sem-
ble essentiellement préoccupé par son 
image, cherchant à cacher tout ce qui 
pourrait l’écorner. Ce qui a conduit à la 
censure de ces médecins courageux de 
Wuhan qui ont essayé de nous alerter 
sur cette épidémie. En les réduisant au 
silence, le pouvoir chinois a donné au 
coronavirus une avance de deux à 
trois semaines, avec les conséquences 
désastreuses que nous connaissons. 
Le gouvernement chinois déploie au-
jourd’hui d’énormes moyens pour ré-
primer toute condamnation publique 
sur les réseaux sociaux, une sorte de 
censure à son profit.

«De nombreux gouvernements voient 
le coronavirus comme une occasion 
de renforcer la surveillance d’Etat. 
Une fois que l’on aura donné aux 
­gouvernements la possibilité d’accé-
der sans entraves à nos données, ce 
sera très difficile de remettre le génie 
dans la bouteille. Depuis longtemps, 
nous jouissons de notre anonymat 
dans l’espace public. Certes la police 
peut facilement nous retrouver 
mais cela coûte cher et prend du 
temps, cela arrive donc rarement. 
Mais si la police devient libre de nous 
surveiller via nos téléphones ou les 
technologies de reconnaissance fa-
ciale, les autorités sauront tout de nos 
vies, jusqu’aux détails les plus intimes. 
Il faut réglementer de toute urgence 
afin de préserver notre droit à la vie 
privée.»

Recueilli par Elif Shafak
Traduit de l’anglais 

par Alexandra Schwartzbrod

«Si la police devient libre 
de nous surveiller...»
Kenneth Roth dirige 
Human Rights Watch 
depuis 1993. Pour 
«Libération», il analyse 
l’impact de l’épidémie de 
coronavirus sur les 
droits humains. 
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Vous pouvez jusqu’à quarante. 
Et sans vous inquiéter du re-
tard, si on est encore fermé, 

ça se fera tout seul, de reporter. Qua-
rante, il aurait mieux valu brouette 
que, là, tote-bag froissé et inquiet. 
Après les grèves, voilà ­encore ça. 
C’est qu’aussi y a pas eu d’hiver. Cette 
année, pas d’hiver. Alors, les micro-
bes, bien sûr, ils sont là, autour, 
comme dans leur bain. Dans la bibli-
othèque municipale où d’ordinaire 
«chut», ce dernier après-midi-là on se 
parle. Nos phrases courtes d’horizon, 
un livre ouvert devant la bouche, par-
fois, en lieu de masque : c’est bizarre, 
ce qui arrive. Là, tout ce qui se passe. 
On s’attendait pas. Ça change. 
Ça change ce qu’on pense. Hier on 
n’y pensait pas, et là y a plus que ça. 
Des choses bougent, le monde, on di-
rait il tremble, comme les feuilles 
avant l’automne et tomber.

Ce siècle-là
Avait été 
Un peu court.

Quarantaine
En fait comme d’habitude 
et donc
Pas
Comme d’habitude.

Plein. Prends-en plein. L’enfant, ac-
croupi aux bacs à BD, lui avait de-
mandé, maman, combien je peux en 
prendre. Plein. Comment elle lui a 
expliqué, l’école fermée, les rues 
­vidées, les rideaux baissés, les rayons 
des supermarchés dévalisés, l’em-
ploi du temps tout chaviré ? Moi 
aussi, comme une enfant, j’ai voulu 
en prendre «plein», avant la chambre 
à soi du grand confinement. Et inha-
ler, parmi les livres, le vertige pâle 
des sanatoriums, d’un temps las et 
rituel. Au bureau des prêts, les lin-
gettes désinfectantes chassaient, 
aux paumes et premières de couver-
tures, les microbes des vivants et des 
morts. J’ai longé, dans l’après-midi 
municipal, l’éternité des noms. 
­Victor Hugo. La Légende des siècles. 
En répétant, tout doucement, dans 
les H : siècle, siècle. Notre vingt-et-
unième, là, qu’on dirait presque qu’il 
commence seulement maintenant, 

ou bien qu’il veut muter, se désher-
ber et se refaire l’écorce. L’époque, 
celle ici, la nôtre, qui pousse, on di-
rait, dans le dos, comme un grand 
vent. Avec ses mythes, et son ciel de 
maintenant. Roméo et Juliette, les 
­sérénades YouTube des Juliette 
­confinées aux balcons de Vérone, 
de Venise, Milan ou Rome…

Quarantaine
Tout est fermé
Mais aussi
C’est dimanche !

Quarantaine
La pauvre activité
D’écrire
Les deux seins nus

Dans la bibliothèque, ce dernier 
après-midi, deux temporalités se re-
gardaient, comme le ciel parfois 
s’immobilise autour d’à la fois un oi-
seau et un avion. Sur les étagères, les 
titres immuables des livres. Et le ca-
lendrier, asthmatique et caduc, des 
prêts, des dates limites. Aux murs, les 
échéances des concours litté­raires 
semblaient soudain balayées, des pe-
tites quintes de toux d’une autre dé-
cennie : «Jusqu’au 31 mars inclus.» 
Comme le 31 mars d’une autre année, 
et pas l’étrange année 2020, d’en un 
palindrome avoir inversé début et fin 
d’époque. J’ai relu, à voix basse, la 
date et l’obsolète précision : jusqu’au 
trente-et-un mars, inclus, j’ai relu, 
c’était comme pleurer. Le concours 
mettait au défi les usagers d’en trois 
cases et une ligne raconter une his-
toire. Avec trois cases blanches, sur 
l’affiche, pour donner modèle. J’ai 
participé, dans ma tête. Case 1, 2, 3. 
Avant, Laisse blanc, Après. Passé, 
Présent, Futur. Avec la petite ligne, 
au-dessus : «Jusqu’au 31 mars inclus», 
et cette fois j’ai souri, doucement, de 
ce futur déjà du passé. Sur les présen-
toirs presse, les numéros du mois 
semblaient d’une saison lointaine et 
infiniment incongrue. «Spécial ac-
cessoires» (Marie-Claire). «Des dents 
saines pour préserver son capital 
santé» (Pleine Vie). Même si, quand 
même : «Comment les épidémies 
changent l’histoire» (le Point). Et, 
avant même l’histoire, comment 
­elles changent, là, nos destins de 
mars, en les confiant à plus trem-
blants divertissements.

Quarantaine.
J’ai souri fort, je crois qu’on 
peut dire d’amour, j’ai souri 
d’amour,
En t’imaginant, mon amour,
Te laver les mains.

Plus modeste mariage
Est-ce qu’on se confine 
ensemble ?
Et non, plutôt non, toi et 
moi, non. Je t’aime.

Si les dates de restitution, les éché-
ances de concours, paraissaient déjà 
s’adresser à d’autres que nous, les 
ouvrages, eux, prêtaient encore pré-
monition et avertissement. J’ai fu-
reté, pangolin truffier et haletant, 
entre les titres, les signes et les mes-
sages. La vie est belle (Roberto Beni-
gni). Mais ça n’a rien à voir. Y a pas ici 
la guerre. Ça n’a rien à voir, mais 
quand même. Ça se contrôle pas tou-

jours, l’angoisse et les paniques, ça se 
tient pas toujours, le stress on dira 
post-traumatique de même des trau-
matismes qu’on n’a pas vécus.

J’ai marché dans les travées, parmi 
les noms des livres, les titres, pour 
que l’époque se réécrive.
Pandémie : les Corps conducteurs 
(Claude Simon).
Contagion : les Solidarités mystérieu-
ses (Pascal Quignard)
Coronavirus : Petit Oiseau du ciel 
(Joyce Carol Oates).
Service de réanimation : Etouffe-
ments (Joyce Carol Oates).
Gel hydroalcoolique : Un barrage 
contre le Pacifique (Marguerite Duras)
Le un mètre de sécurité : Peut-être 
une histoire d’amour (Martin Page)
Confinement : Des journées entières 
dans les arbres (Marguerite Duras)
Masque antiprojections : la Muraille 
de Chine (Franz Kafka)

On croit qu’on marche sur du temps. 
On marche sur des lettres. De grandes 
lettres calmes et qui nous regardent 
passer, un peu perdus, un peu fébri-
les. K. Franz Kafka. la Métamorphose, 
le Château. Parmi les corps, certains, 
bien sûr, sont châteaux plus faibles, 
avec moins de douves et que nos qua-
rantaines, alors, devront protéger. 
On ira se tailler cabane et confine-
ment au sein même de la métamor-
phose, prendre racines d’eau dans ces 
jours qui changent. L M N O P. Marcel 
Proust. Le Temps retrouvé. Quel 
temps on retrouvera, après ? On avait 
fêté la nouvelle année. Il faut en enta-
mer une autre, incertaine, et la mener 
parmi aussi tout ce qui s’est annulé, 
et qu’on reportera. «Ça se fera tout 
seul, de reporter.» Ou tout seul, de ne 
pas reporter. Le temps triera le temps. 
On ramènera, bien sûr, les livres à 
la bibliothèque. Comme un vestige 
d’avant vers après. Et pour le reste on 
verra, ce qui est encore là et ce qui 
viendra. Q R S T… Z… A B Maurice 
Blanchot. Le Dernier Homme. Le livre 
à venir. Si chaque dernier homme est 
surtout un livre à venir. Chaque fin, 
un début. Commence ! Tout ! Par 
d’abord un deuil ! Samuel Beckett. 
Fin de partie. Oh les beaux jours !

Et bien sûr
L’écriture nous quarantaine
Qui fait aussi quartier

Quarantaine.
Comme quand parfois, de 
déprimer.
Le long canapé mauve.

Je suis remontée aux documentaires, 
comme on sort de la mer, j’ai suivi 
les mots serrés aux dos un à un des 
livres, en estocades prémonitoires : 
fin du monde, crise, troisième révolu-
tion, demain, après-demain, nos en-
fants nous haïront, survivre, partir 
vivre à l’étranger, la faillite mondiale, 
l’arrogance…

L’arrogance. Pourtant, dans la biblio-
thèque, ce jour-là de liquidation 
avant fermeture, une affiche avec les 
mots d’Emily Dickinson : «Si ton cou-
rage te fait défaut, va au-delà de ton 
courage.» On ira comme des Anti­-
gones déterrer du sens, au milieu 
des quarantaines urbaines d’avoir 
studette pour horizon, ou les rires 

et pleurs des enfants à qui il faudra 
bien tenter d’expliquer.

Et inexplicablement 
l’homme
Avait acheté mille et mille
Coton-tiges.

Quarantaine
Ce sera bizarre, qu’il y 
ait encore la mer
En bas des villes et
Le soleil presque.

J’ai marché entre les lettres, en espé-
rant que nos poumons nous soient 
des sanctuaires moins fragiles. Et 
nos yeux, de plus profondes respira-
tions. J’ai quitté la bibliothèque avec 
moi aussi «plein», pour voyager en 
quarantaine fermée. D’un côté, la rue 
Mouffetard descendait. De l’autre, 
grimpait. Au-dessus de moi, l’éternel 
ciel d’arrondissement. Les crêpiers 
tournaient et pliaient de grandes ga-
lettes chaudes. Un musicien de rue 
chantait l’Affiche rouge de Léo Ferré. 
Les pavés aux pieds, la bibliothèque 
dans mon dos, les meules énormes 
aux vitrines des fromageries, les en-
core promeneurs, j’ai un peu mieux 
ressenti comment, d’après-midi 
en après-midi, à la fin ça fait un 
­siècle et des légendes. Une histoire, 
entre des cases blanches.

Ehpad et coronavirus, 
le centenaire
S’inquiète pour «mon frère, 
ma sœur»
Et on ne lui dit pas, qu’ils 
sont déjà morts, depuis bien 
vingt ans.

Et au milieu du 
confinement, l’enfant
A appris, comme un jeune 
élan,
A marcher

Au minuit du samedi 14 mars, les 
­restaurants, discothèques et autres 
lieux publics «non indispensables» 
auront fermé, jusqu’à «nouvel ordre». 
On lira en ligne. Dans les vitrines, les 
mannequins s’étonneront de la 
grande absence humaine. La nuit 
sera un peu plus silencieuse et noire. 
Ma mère m’appellera. «Avec papa ce 
soir on est un peu abasourdis.» J’en-
tamerai cette étrange deuxième ges-
tation, le «confinement» – je crois 
que je l’avais même jamais prononcé, 
avant, ce mot bizarre de confine-
ment, qu’à voix haute je l’avais jamais 
dit. J’ouvrirai alors un des quarante.

Quarantaine
Le rideau rouge
Avec derrière ciel
Mon long voisin bleu.

Tu vois bien, quand je te dis 
que j’existe pas
S’est effondré le garçon qui 
n’avait pas reçu, pour 
avertir du confinement,
Le texto du gouvernement.

Nouvelles requêtes
Google
«Lavomatic
Confinement»
«Masque FFP2»

Milène Tournier
https://youtu.be/biLTbK_SYkI

Dernier 
après-midi à la 

bibliothèque : 
«Sans vous 

inquiéter 
du retard»

Balade entre 
les rayonnages et 

les étagères avant 
fermeture et avant 
de rentrer chez soi 

pour entamer 
son confinement.
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C e matin, avant de sortir, 
j’ai reçu un appel d’un ami 
parisien. Il m’a confié son 

émotion en voyant, en fin de se-
maine, des familles engouffrer 
valises et enfants dans leur voi-
ture avant de quitter la capitale 
pour un exode en province. Il a 
ajouté : «On dirait que c’est la 
guerre.»
Une demi-heure plus tard, ave-
nue du Parc, quand j’ai voulu 
monter dans la 80, la porte avant 
était ­condamnée. On monte dé-
sormais par l’arrière (donc, sans 
payer) pour éviter de contaminer 
les chauffeurs. La conductrice a 
lancé «bonjour» aux voyageurs 
en précisant : «Je me sens un peu 
seule, à l’avant sans personne.» 
L’un de nous a répondu : «C’est 
pour vous protéger, on a besoin de 
vous, et on vous remercie !»
Il n’y avait pas grand monde dans 
le bus et le métro. Les passagers 
étaient sagement installés à dis-
tance les uns des autres. Ça ne 
change pas beaucoup des habi­-
tudes : à Montréal, quand c’est 
possible, on laisse toujours un 
siège vide entre soi et la personne 
voisine.
J’allais voir la thérapeute qui, 
il y a quelques années, m’a sou-
tenu à des moments difficiles et 
qui, aujourd’hui, m’aide à identi-
fier ce qui me paralyse quand je 

me demande si ce que j’écris a 
la moindre valeur. On a bien sûr 
parlé de la situation bizarre dans 
laquelle se trouve la planète. 
­Calmement. «C’est une crise. On 
en sortira. C’est plate, mais il faut 
juste prendre notre mal en pa-
tience.»
Ici, personne ne parle de guerre. 
On ne tient pas non plus de dis-
cours catastrophiste. Entre la 
crise d’Octobre (1970), la crise du 
verglas (1988), la fusillade de 
­Polytechnique (1989) et la catas­-
trophe de Lac-Mégantic (2013), 
le Québec en a vu d’autres. Le 
meilleur moyen de sortir d’un 
tunnel, c’est d’avancer. Même si, 
comme c’est le cas aujourd’hui, 
il faut ralentir le pas.
Au marché Jean-Talon, où j’allais 
magasiner avant de rentrer chez 
nous, tous les commerces étaient 
ouverts. Dans les boutiques de 
produits frais – boucheries, cré-
meries, épiceries, tout le monde 
portait des gants. Dans les autres, 
on vous demandait d’utiliser le gel 
hydroalcoolique fourni à l’entrée 
avant de vous servir. Avec le même 
sourire que d’habitude.
Le calme ambiant ne fait pas taire 
l’inquiétude ou la frustration. 
Ainsi, l’un des principaux soucis 
concerne le sort des personnes 
parties à l’étranger à l’occasion 
de la «semaine de relâche» univer-
sitaire. On apostrophe le gouver-
nement fédéral pour qu’il facilite 
leur retour, mais ça n’empêche 
pas d’agir autour de soi : les initia-
tives de quartier se multiplient 
pour aider les personnes âgées 
ou confinées chez elles ; les per-
sonnes au chômage technique 
vont prêter main-forte aux ban-
ques alimentaires.

Vendredi dernier, juste après que 
le Premier ministre a annoncé la 
fermeture des aéroports, je me 
suis rendu à RDI, la chaîne pub­-
lique d’information continue. 
A la fin d’une édition spéciale du 
magazine 24 /60 consacrée à l’épi-
démie, on m’invitait à parler d’un 
des best-sellers surprises du mo-
ment : la Peste. Depuis le début 
de l’épidémie, ses ventes ont dé-
collé au Québec et dans les pays 
anglophones. Peut-être aussi en 
France ? Mais qu’y a-t-il donc dans 
ce livre pour qu’il attire lectrices et 
lecteurs plus de soixante-dix ans 
après sa publication ?
En dehors de sa dimension pro-
prement philosophique, c’est 
peut-être aussi un aperçu de ce 
qu’il ne faut pas faire. Dans la ville 
d’Oran en quarantaine décrite par 
Camus, l’épidémie fait rage et tue 
sans prévenir ; certains personna-
ges aspirent à s’enfuir, d’autres dé-
cident de rester pour soigner les 
malades au péril de leur vie ; d’au-
tres tentent d’exploiter toute la 
misère humaine. Les choix indivi-
duels sont toujours source de con-
flits, alors ça se termine mal.
Cet après-midi, dans un quoti-
dien québécois, je lisais la phrase 
suivante : «La peur est la grande 
alliée de l’épidémie. Elle vous con-
traint à vous focaliser sur vous-
même. Or, vous n’éviterez proba-
blement pas d’être contaminée. 
Mais vous pouvez tout faire pour 
ne pas contaminer des personnes 
fragiles et ne pas surcharger 
des professionnelles dévouées et 
harassées.»
La santé communautaire, c’est 
l’affaire de toutes et de chacune. 
«C’est juste du gros bon sens.»

Martin Winckler

A Montréal, 
les échos d’une 
«guerre» française
Pas de discours 
catastrophiste 
au Québec, mais 
l’inquiétude 
qui monte à la vue 
du confinement 
parisien.

Plutôt qu’au cinéma confiné, c’est au parc
qu’on se rend, croisant, tous graves, du Sainsbury
venus, des gens chargés de monceaux de PQ
triple épaisseur, moelleux à l’anus de l’esprit,
irrité. Les enfants postillonnent leur joie
contagieuse au toboggan, sachant bien qu’elles
pourront badigeonner leurs paumes, puis leurs doigts
dans une orgie hydroalcoolique de gel.
Ce matin, à la poste, un hipster tabagique
entrant quand je sortais, pointa son revolver
bactériologique vers moi : cough ! cough ! cough !
in extremis j’ai réchappé du bal tragique,
car tout en m’amusant de ce que j’allais faire,
j’ai retenu mon souffle et essuyé mes joues.

Pierre Vinclair

Une orgie 
hydroalcoolique 
de gel

le temps se désemplit
jusqu’aux limites de l’absence
les rues ne s’arrêtent plus
elles rentrent dans leur rêve
seules avec leurs fissures
trop lourdes pour les murs
rives rigides
étrangères à l’utopie des voiles
les hanches libres de la valse
l’enfance bercée par l’oubli
les chants tombés des fenêtres
comme des soifs de renaître…

Makenzy Orcel

Renaître

V oilà un fameux paradoxe : c’est à un 
hôpital public dont les acteurs cla-
ment depuis des mois qu’il est en 

­détresse et en survie précaire et à qui on 
­objectait les contraintes budgétaires pour 
leur refuser un apport financier à hauteur 
de leur demande, qu’il incombe aujourd’hui 
de sauver la patrie en danger. Je ne sais 
pas moi, mais si j’étais un de ces responsables, 

notre empathique président au premier chef, 
qui à longueur d’antenne font, des trémolos 
dans la voix, l’éloge du dévouement de nos 
soignants (notez l’affectueux possessif sans 
doute comme une excuse), je serais dans mes 
petits souliers. Parce que ce sont eux, juste-
ment, les responsables de ce paradoxe, eux 
qui, l’urgence sanitaire ne peut le faire ou-
blier, ont depuis des décennies, et sans solu-
tion de continuité d’un gouvernement à l’au-
tre, imposé au système de santé ce business 
model asservi à la doxa libérale qui l’a mis au 
bord du gouffre.
Dommage que les librairies soient fermées : 
je vous aurais dit d’y courir acheter d’abord 
de la poésie, qui est depuis toujours un anti-

corps à l’affaissement moral et d’un même 
mouvement l’opuscule de Stéphane Velut, 
neurochirurgien au CHU de Tours, l’Hôpital, 
une nouvelle industrie («Tracts» Gallimard). 
En quarante pages péremptoires et lumineu-
ses, Velut décrit le processus d’assujettisse-
ment de l’hôpital aux diktats de la rentabilité 
et de l’efficacité, bref de la rationalisation éco-
nomique. On y apprend comment on passe 
de l’hôpital de stock (le stock, c’est vous et 
moi, malades, et le stock, ça encombre et, 
horreur, ça coûte) à l’hôpital de flux, com-
ment le bed manager (sic) fait la loi, comment 
on gère et organise à coups de GHM, GHS, 
T2A, PMSI, DMS, Fast RAAC, etc. Vous ne 
comprenez rien à ces sigles ? Moi non plus. 

Mais cette abstraction dit tout : le sous-titre 
de ce formidable petit traité d’intelligence po-
litique est justement le Langage comme symp-
tôme. Il s’agit bien ici de faire entrer de force 
la réalité dans un schéma conceptuel hors-
sol, coûte que coûte si l’on peut dire. Ce que 
ça coûte ? La négation de l’humain, de ce 
que Velut nomme le «trop humain» que l’Ad-
ministrant, qui a, lui, le sens des réalités, 
n’a pas le temps de considérer. On se permet-
tra de rappeler à l’Administrant, et particu­-
lièrement à l’Administrant en chef, qui en 
­tirera sûrement les conséquences, cette pen-
sée du poète Georges Perros : «Le sens des réa-
lités va contre le sens de la réalité.»

Jean-Pierre Siméon

L’hôpital applaudi par ceux qui l’ont appauvri
La gestion de l’épidémie 
repose sur un système 
sanitaire précaire, rationalisé 
à outrance et maltraité.
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Ç a arrive. Je sens qu’elle arrive. 
La vague. Un tiers des patients 
aujourd’hui étaient probable-
ment Covid-19. Je dis proba-

blement parce que je n’ai pas moyen 
de les tester, d’en être sûr. Ce qui à ce 
stade de diffusion sur l’ensemble du 
territoire n’est pas indispensable, 
­selon la doctrine française. Car oui, 
nous avons une doctrine française, 
monsieur, qui est de ricaner sous 
cape en nous foutant de l’exemple de 
la Chine, de la Corée, de l’Italie, de 
l’OMS, bref du monde entier. Notre 
exception française s’appelle «gérer 
la pénurie», and I think it’s beautiful. 
Enfin, pas vraiment en fait.

Partout. Les gens réagissent bien, 
même s’ils doivent être surpris, au 
lieu de leur médecin en fringues de 
ville informes, de voir un type en 
blouse, avec un masque chirurgical 
et la coupe de Ludwig van Beethoven. 
Memo : passer chez le coiffeur 
AVANT le déclenchement de la pro-
chaine pandémie. Les patients al-
laient bien, formes bénignes. Ques-
tions simples : toux, fièvre, gêne 
respiratoire, depuis quand ? Autres 
symptômes. Pas d’enquête sur leurs 
déplacements, à ce stade on se fout 
de savoir s’ils ont traversé le Mekong 
à dos de pangolin ou s’ils sont juste 
allés à un meeting de soutien au can-
didat apparenté LREM honteux de 
leur bled. Le virus est partout, invisi-
ble, insaisissable, comme la dignité 
de nos dirigeants. Examen simplifié, 
en minimisant les contacts. Auscul-
tation. Saturation en oxygène, notée 
dans le dossier. Ordonnance simplis-
sime, majoritairement uniquement 
du paracétamol. Conseils de sur-
veillance de température deux fois 
par jour, qui appeler en cas de crainte 
ou d’aggravation, etc. etc. etc. Ce n’est 

Q uand j’y pense et c’est-à-
dire constamment ma 
tête devient aussi lourde 

qu’un instant d’Histoire qui a 
choisi de vivre dans mon ici et 
mon maintenant
Je me dis que ce papier dont j’ai 
besoin pour vivre ailleurs qu’en 
moi je le garderai longtemps 
pour me comprendre le contre-

champ confiné un peu songeur, 
un peu sauveur
Au premier jour j’avais déjà écrit 
tous les journaux de confine-
ments du monde intime, je de-
vins riche et mieux encore je de-
vins pertinent, presque absolu
Au deuxième jour je devins vide 
mais ce sont des choses qui arri-
vent me souffla de loin un ciel au 

bleu aveugle
Au troisième jour j’interrogeai 
mon corps, qui répondit.
La suite est affaire de hasard 
mais peu importe depuis ce jour 
vivant ou mort je vis dans tous 
les journaux de confinements du 
monde, un peu songeurs, un peu 
sauveurs.

Thomas Deslogis

Confiné
C’est de la médecine 

«sans contact», à 
l’os. Et c’est très bien 
comme ça. Quelque 

chose d’essentiel, 
découlant d’une 

­intimité ancienne.

pas de la grande médecine, c’est de la 
médecine «sans contact», à l’os. Et 
c’est très bien comme ça. Quelque 
chose d’essentiel, découlant d’une 
­intimité ancienne. Dans une crise 
comme celle qui s’annonce, il est 
beaucoup plus facile de soigner un 
patient que l’on connaît, dont on a 
­archivé les antécédents, le compor­-
tement, les allergies, qu’un patient 
qu’on découvre.

Horreur. C’est la définition même 
de la médecine générale, cette 
gueuse : prendre en charge globale-
ment un patient, quels que soient 
son âge et son milieu, sur le long 
terme. Ça ne coûte pas un pognon de 
dingue, mais comme il n’y a pas d’ar-
gent magique, on a laissé crever 
cette ­filière de besogneux. Au point 
qu’un nombre grandissant de Fran-
çais n’a plus de médecin traitant. La 
Caisse primaire des Yvelines m’a 
d’ailleurs appelé hier pour me de-
mander si en plus de ma patientèle, 
j’acceptais de recevoir des patients 
suspects Covid-19. J’ai expliqué que 
c’était compliqué de faire se côtoyer 
dans les cabinets patients connus et 
inconnus, sains et infectés, et me ba-
sant sur ce que je savais des débuts 
d’organisation mis en place par des 
collègues ici et là sur le territoire, 
dont le jour même à Chartres, j’ai 
contacté le maire de ma ville pour 
proposer de réfléchir rapidement à 
la mise en place d’une consultation 
spécifique de patients porteurs de 
symptômes de Covid-19 au niveau 
municipal, avec des médecins vo-
lontaires. Cela permettrait de rassu-
rer la population, de ne pas prendre 
de risques de contamination dans 
des cabinets plus difficiles à nettoyer 
individuellement. La réponse a été 
positive. On verra comment on s’or-
ganise. J’ai expliqué au maire qu’en 
sept jours notre vie avait changé 
comme jamais nous ne l’avions ima-
giné. Et que dans deux semaines 
nous verrions ce 17 mars comme un 
havre de paix…
Je lui ai dit ça, mais je ne lui ai pas 
tout dit. Je ne lui ai pas dit que j’ai eu 
au téléphone cet ami de l’est de la 
France, médecin hospitalier à qui on 
a demandé de vider son service en 
préparation de la vague. Je ne lui ai 
pas dit qu’il a voulu en savoir plus et 
a tenté d’appeler un de ses anciens 
patrons, chef de service des urgences 
en Alsace. Je ne lui ai pas dit que 
comme dans les histoires d’horreur 
les plus courtes, au bout de quelques 
heures, il a juste reçu ce court SMS : 
«Prenez soin de vous. C’est effrayant.»

Christian Lehmann

Journal d’épidémie : la vague arrive
Christian Lehmann est 
médecin et écrivain. Pour 
«Libération», il tient la 
chronique quotidienne 
d’une société sous cloche 
à l’heure du coronavirus.

«Rues desertées d’une ville pendant l’épidémie» Laoshu
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Coupe du monde, nous au-
tres ­Italiens avons pensé que 
cet ­inéluctable déclin, dont 
les dirigeants étaient respon-
sables, ne pouvait qu’aboutir 
à ce carton rouge nous exclu-
ant de la grand-messe mon-
diale du football. Cette sorte 
d’appel à la confluence du 
tragique et du comique, 
­profondément inscrit dans 
l’ADN transalpin, semble le 
seul moyen de nous faire 
­réagir. La preuve : après le 
grand ménage parmi la classe 
dirigeante et sur le terrain, 

sentence, reflet d’un peuple 
prenant plus au sérieux le 
jeu que la guerre. Et quand, 
en 2018, la squadra azzura, 
après un double match 
nul contre la Suède, au foot-
ball vous pouvez être éliminé 
sans avoir perdu, était évin-
cée de la phase finale de la 

W inston Churchill 
disait des Italiens 
qu’ils perdent les 

guerres comme si c’était 
des matchs de football, et 
perdent les matchs de foot-
ball comme si c’était des 
guerres. Je me suis toujours 
retrouvé dans l’ironie de cette 

Comme l’a montré ces dernières années 
le parcours chaotique de la sélection 
nationale de football, le pays a besoin 
de toucher le fond pour surmonter 
ses contradictions.

ainsi du soutien de ses tifosi. 
Parce qu’on estime qu’il y 
a deux poids deux mesures 
et que chacun se sent lésé ; 
parce que l’Italie du Nord et 
du Sud ; parce que le pays est 
divisé en 20 régions et qu’en 
réalité, il y a 20 poids et 
20 mesures ; parce que, en-
core une fois, aux yeux du 
monde et de l’histoire, bien 
qu’il y ait eu l’Empire romain, 
l’unification, une royauté, 
le fascisme et, enfin, la démo-
cratie, la culture politique 
­italienne se reflète davantage 

pulaire, de cette «incohé-
sion» nationale, se sont 
­manifestés dans le champ 
particulier du calcio, où l’in-
térêt privé prime sur l’intérêt 
général.
Aussi bien les équipes de tête 
que celles luttant en queue de 
classement crient au scan-
dale, au championnat faussé, 
car la Federazione Italiana 
Giuoco Calcio décide de ren-
voyer certains matchs et pas 
d’autres, d’autoriser le public 
dans le stade de Rome et pas 
celui de Milan, les privant 

l’Italie s’est qualifiée pour 
l’Euro 2020 en gagnant tous 
ses matchs, marquant 37 buts 
pour quatre encaissés.

«Incohésion» 
nationale

A présent, on apprend que 
la compétition est reportée 
à 2021 pour cause de corona-
virus. Une ironie du sort car, 
en Europe, nous sommes à 
la fois cause et conséquence 
de cette situation. Parce que, 
au fond, les premiers symp-
tômes de ce délitement po-

Le «calcio», premier acte 
d’une tragédie à l’italienne

Le Libé des écrivains Événement

La maman et le virus
Le chanteur et auteur 
Magyd Cherfi évoque 
le déchirement pour sa 
mère, 80 ans, de devoir 
rester à distance des siens, 
et le dilemme que cela 
crée dans le cœur 
de son fils.

C’ est ma mère la plus triste, elle 
pleure et se débat comme un en-
fant malade. Elle crève les 

oreillers, se griffe les joues, presque se co-
gne la tête contre les murs. Le corona l’a 
endeuillée, une impression de se retrouver 
seule au monde, orpheline à 80 ans. A l’âge 
où elle réclame plus que jamais des élans 
d’amour, v’là qu’on recule, mes sœurs, 
mes frères et moi. On lui dit non ! tu ris-
ques d’être contaminée, ça ne durera que 
deux mois. Deux mois ! Dans sa tête, deux 
siècles. En fin de parcours, c’est connu, 
chaque jour est interminable, chaque 
heure une éternité. L’ennui. Fini les crê-
pes, fini les petits-enfants, les enfants. Fini 
les quatre heures, les petites discussions 
de fin d’après-midi, fini les visites, fini les 
courses, le resto du samedi, les balades, la 
petite marche quotidienne, confinée la 
vieille. Fini les bisous, les anniversaires, 
c’est la fin du monde.

Au plus près. Elle veut bien que ce soit 
la fin, la fin de tout mais sans être séparée 
des siens. Mourir, mais mourir entourée, 
c’est son vœu pieux, mais nos promesses 
sont athées. Ce qu’elle veut c’est pouvoir 
toucher des mains, caresser des joues, em-
brasser des paupières, être liée par la chair, 
le ciel attendra. Elle veut parler à l’oreille, 
être proche, tout près, au plus près de la 
peau, c’est tout ce qui lui reste. Elle veut 
des yeux, un bras, un souffle qui la ravive. 
Plus elle avance dans l’âge et plus elle ré-
clame de la proximité, des mots gentils, 
des gestes doux. Plus elle vieillit et plus 

elle réclame une présence assidue, conti-
nue, bienveillante.
C’est qu’elle a peur, peur de la mort bien sûr 
mais peur d’être abandonnée surtout. Et 
nous ses enfants, on s’écartèle entre l’éloi-
gnement qui la préserverait de toute infec-
tion ou l’approcher en prenant le ­risque du 
virus qui accompagne caresses et embras-
sades. Que faire ? La tuer en l’abandonnant 
ou l’achever en la recouvrant de tout 
l’amour qui la maintient encore debout ? 
Voilà, le dilemme est posé, je dis dilemme 
parce que les gestes d’amour sont devenus 
son seul carburant et aussi son poison, 
­notre présence le ­dernier fil qui la relie à 
l’envie de vivre et maintenant à la mort. 
Terrible. Sa charge d’amour est proportion-
nelle au temps qui passe.

Promesse. Plus la fin approche, plus elle 
s’ouvre aux gestes d’amour les plus impro-
bables, ses gestes se font sensuels, ses ca-
resses irrésistibles, ses mots, des aveux des 
plus langoureux. C’est la promesse du cré-
puscule. Elle se lâche et dit «je t’aime», dit 
«mon fils chéri», dit «tu me manques», dit 
«pardon». Elle s’ouvre à tous les vents, 
montre son jardin secret, reconnaît ses 
torts, regrette, se soucie du bien-être de 
chacun. Elle voudrait revoir des gens, des 
proches oubliés, voudrait pardonner et 
demander pardon, donner, retisser des 
liens, recoudre des blessures, faire marche 
arrière. Elle veut refaire à manger, cuisi-
ner, s’habiller à nouveau, remettre des ba-
gues, accrocher un collier, du rouge à lè-
vres peut être, un recourbe-cils vite. Elle 
veut apparaître désirable, ­vivante. Elle 
veut rassurer et se rassurer. «Non je ne suis 
pas un lambeau, j’ai des restes, je sens bon, 
je remarche, je souris, regardez les enfants, 
restez !» «Non je ne suis pas malade ! J’ai 
pas la grippe, pas la toux, pas de fièvre ! 
Mais la joie de vous faire partager le 
meilleur de moi-même. Par pitié, les en-
fants revenez !» Au téléphone, elle me sup-
plie : «Tu viendras me voir ? — Mais ma-
man, je sors de chez toi.»

Magyd Cherfi
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Mais, surtout, je le revois, lui, 
mon préféré dans l’absolu, 
classé parmi les dix meilleurs 
joueurs de tous les temps par 
So Foot (et j’adore So Foot) : 
Roberto Baggio.
17 juillet 1994, finale du Mon-
dial, 94 000 spec­tateurs au 
Rose Bowl de Pasadena. La 
première de l’histoire qui se 
décide aux tirs au but après 
le 0-0 des prolongations. Il est 
16 heures passées, sous une 
chaleur caniculaire, Baggio 
s’avance, prend sans doute 
trop d’élan, se penche trop 
en arrière et manque son pe-
nalty, lui, l’infaillible, celui 
qu’on surnomme «Mozart». 
Le Brésil est vainqueur. Un 
proche raconte que Baggio 
aurait pleuré pendant qua-
rante-huit heures. Moi, je dis 
qu’aujourd’hui, son cœur sai-
gne encore. Et que, parfois, 
il pleure en cachette. Toucher 
le fond pour devenir un 
homme. Avec les autres.

Joseph Incardona

siette. D’autres ironisent en 
disant que le gouvernement 
a enfin résolu le problème 
des retraites, les anciens 
mourant plus volontiers du 
coronavirus. Il nous la faut, 
cette crise majeure, pour 
­renouer avec le meilleur de 
nous-mêmes.

Un Penalty 
manqué

L’Italie est un oxymore. Et 
j’entends Mario Balotelli, pre-
mier joueur noir italien à 
avoir porté le maillot natio-
nal, l’enfant de la famille 
d’accueil traînant ses capri-
ces, son indiscipline chroni-
que et son inconstance d’un 
club à l’autre (huit transferts 
en dix ans), Balotelli disant le 
premier qu’il faut suspendre 
les matchs, qu’il ne fera pas le 
guignol en risquant sa vie 
pour amuser la galerie, se 
mettant ainsi à dos les diri-
geants et les intérêts qu’ils 
défendent.

Alors, que faire ? Apprendre 
à devenir français dans l’es-
prit citoyen ? Suisse dans 
l’organisation ? Allemand 
dans la discipline ? Danois 
dans le contrôle de soi ? 
Existe-t-il une psychanalyse 
des peuples ? Tout ce que 
­révèle l’Etat de crise transal-
pin, hôpitaux en hyper­-
ventilation, égocentrisme 
­régional, désorganisation 
nationale, méfiance viscé-
rale envers le gouvernement 
(il Palazzo), nous fera tou-
cher le fond. Je l’espère. Il 
nous le faut. Nous en avons 
besoin. A la confluence du 
tragique et du comique. Là 
où l’ironie légendaire fait la 
force des Italiens.
Sur des blogs, les gens dis­-
cutent leur préférence pour 
le penne liscie ou rigate juste 
après avoir dévalisé les 
rayons d’un supermarché, 
car le liscie s’imbibe mieux 
de sauce tomate et permet 
d’en laisser moins dans l’as-

honorer au ­niveau national. 
Et lorsque Rome annonce 
le confinement de la Lom-
bardie, ses habitants origi-
naires du Sud se précipitent 
à la gare de ­Milano Centrale 
afin de rejoindre leurs fa-
milles, indifférents au fait 
qu’ils propageront ainsi la 
maladie dans les zones les 
moins ou pas encore tou-
chées. Les autres envahis-
sent les supermarchés pour 
accumuler des vivres (pri-
vant ceux qui arrivent trop 
tard de biens indispensa-
bles), créant ainsi les rassem-
blements que l’on veut juste-
ment éviter. Défendre les 
siens, assurer la survie du 
clan, quitte à se montrer in-
conséquent vis-à-vis de la 
communauté. La solidarité 
envers les proches est excep-
tionnelle en Italie. Manque 
l’esprit de collectivité. La cré-
ativité est une des caractéris-
tiques des Italiens. Manque 
l’autodiscipline.

délimitant deux hémis­-
phères si différents. L’Italie 
parle vingt langues, il nous 
faut des dictionnaires de tra-
duction. Les seuls événe-
ments majeurs pouvant ral-
lier ce peuple disparate sont 
la squadra azzura, une vic-
toire de Ferrari (peu importe 
le pilote) ou d’un Pantani 
au Tour de France. Cet esprit 
de clocher est ce qui fait la 
force économique du pays 
(les PME pullulent) et sa fai-
blesse politique (l’Etat est 
un mal nécessaire).

Assurer La survie 
du clan

Un député au Parlement 
n’est pas là pour représenter, 
mais pour défendre : les 
idées d’un parti politique, les 
intérêts économiques liés à 
son territoire, ceux de ses 
amis et connaissances (l’as-
censeur qu’on se renvoie), 
les pactes et diverses allian-
ces au niveau ­local qu’il faut 

en Machiavelli dans son 
usage du pouvoir.
L’Italie est le pays de la fa-
mille, du clan, éventuelle-
ment de la sous-région. Au-
delà, se dessine une sorte de 
frontière, l’apparition du 
­forestiero (l’étranger), qui 
parle déjà un dialecte quel-
que peu différent. Ce qui fait 
que l’on est toujours les au-
tres de quelqu’un d’autre. 
Outre cette sphère immé-
diate ? La méfiance. Et mal-
gré les efforts d’un gouver­-
nement central, il faut nous 
l’avouer : l’Italie n’est pas 
une nation, mais seulement 
un Etat qui, au mieux, fonc-
tionnerait avec un gouverne-
ment fédéral. Ce n’est pas 
par hasard s’il existe quatre 
mafias (quatre !) dont trois 
rayonnent au niveau mon-
dial. Les couleurs du maillot 
local, ses chants, ses rites, 
ses appartenances politiques 
affichées, cet équateur vir-
tuel juste au-dessus de Rome 

L a bibliothèque publique de 
New York est fermée depuis 
vendredi. Ses trois centres de 

recherche et 88 annexes resteront 
portes closes jusqu’à la fin du mois. 
Au croisement de la 5e avenue et de 
la 41e rue, à New York, deux lions 
de pierre baptisés Patience et Forti-
tude gardent l’entrée du bâtiment 
principal, un temple du style Beaux-
Arts où des salles de lecture caver-
neuses accueillent des centaines de 
chercheurs et où les immenses halls 
en marbre grouillent en perma-
nence de touristes bavards.
Le lendemain, je me suis retrouvé 
dans un de ces halls aussi grand que 
deux pâtés de maison, totalement 
seul. Je dirige le centre Cullman 
pour boursiers et écrivains et j’étais 
venu pour aider nos camarades à 
emporter tous les documents dont 
ils pourraient avoir besoin pour 
leurs recherches durant cette pé-
riode de fermeture.
Pendant une grande partie de la 
matinée, j’ai eu les lieux pour moi 
seul. A midi, un officier de sécurité 
est passé. Ne me voyant pas, il a 
éteint toutes les lumières. Je les ai 
rallumées. Plus tard, un technicien 
est venu réparer une poignée de 
porte. Le soleil qui filtrait à travers 
les fenêtres était pur et lumineux. 
Quelques camarades sont venus ré-
cupérer leurs affaires, photogra-
phier des documents utiles et dire 
au revoir. Impossible de savoir 

quand on se reverrait. Deux des 
étudiants avaient déjà quitté la ville 
pour rejoindre leur famille, dans le 
Michigan et en Irlande. Pour l’ins-
tant, les autres – et même ceux qui 
vivent à Paris et Madrid – restent là. 
J’ai pris une photo de nos bureaux 
étrangement vides avant d’aban-
donner le bâtiment aux quelques 
officiers de sécurité qui surveille-
raient l’endroit jusqu’à la fin du 
mois.
J’ai quitté les lieux et j’ai marché 
sous les platanes bourgeonnants 
qui bordent Bryant Park, où les re-
flets des vitres des gratte-ciel envi-
ronnants réchauffaient subtile-
ment l’atmosphère, donnant 
l’impression d’un printemps pré-
coce, et je me suis engouffré dans le 
métro pour regagner mon domicile. 
A la station Herald Square, un 
jeune homme en jean et baskets est 
entré dans le wagon, il lisait un livre 
de poche à travers un masque à gaz 
intégral équipé de filtres à particu-
les couleur magenta. J’ai calculé 
approximativement son âge en me 
basant sur les mèches de cheveux 
bruns retombant sur les sangles de 
son masque.
Je suis rentré chez moi et j’ai com-
mencé à préparer le dîner : un ri-
sotto aux champignons shiitake 
cuit dans un bouillon de bœuf que 

nous avions préparé la veille avec 
ma femme. Peu après 17 heures, 
elle est arrivée à la maison après un 
rendez-vous prévu depuis long-
temps chez le coiffeur. Le résultat 
était impressionnant, elle avait les 
cheveux coupés juste sous les mâ-
choires et des boucles que je ne lui 
connaissais pas autour du visage. 
Nous étions prêts à rester enfermés 
là pendant plusieurs semaines, 
sauf pour sortir acheter des pro-
duits de première nécessité. Nous 
avons râpé du parmesan reggiano 
pour le riz en nous demandant si ce 
genre de produit importé allait fi-
nir par être en rupture de stock et, 
si oui, pendant combien de temps. 
Nous avons donné à notre voisin 
du dessous, qui est âgé et enfermé 
chez lui, l’os de bœuf qui nous avait 
permis de préparer le bouillon, his-
toire d’occuper un moment son 
chien turbulent. Et nous avons en-
voyé un mail aux autres personnes 
âgées de l’immeuble pour prendre 
de leurs nouvelles.
Au coucher du soleil, les lumières 
ont illuminé la statue de la Liberté, 
que nous apercevons de la fenêtre 
de notre salle à manger. Nous 
avons dîné tous les deux tandis 
que Brooklyn et le port de New York 
s’assombrissaient, la statue illumi-
nant le New Jersey dans la nuit 
noire. Nous nous doutions alors, 
mais nous n’en étions pas sûrs, 
que les bars et restaurants 
­allaient fermer, à l’exception de 
la vente à emporter, et que les éco-
les, où une part significative 
des enfants prennent leur petit 
­déjeuner et leur déjeuner, ferme-
raient aussi, ce qu’elles ont fait 
­depuis lors, jusqu’au 20 avril au 
moins.
Après le dîner, nous avons tout 
­nettoyé et rangé, puis nous 

nous sommes allongés sur le 
­canapé pour lire, orteils contre 
­orteils.
Je ne peux pas dire que nous som-
mes effrayés. Et je ne connais per-
sonne qui soit effrayé. Certains, qui 
ont des enfants, ont quitté la ville, 
par précaution. Les plus âgés, du 
moins ceux que je connais, qui sont 
statistiquement les plus à risque, 
suivaient les règles établies par les 
pouvoirs publics mais semblaient 
les moins effrayés de tous.
Le matin suivant, des fenêtres du 
cinquième étage de l’appartement 
où nous vivons, à Carroll Gardens, 
Brooklyn – un ancien quartier ita-
lien où l’on trouve aujourd’hui de 
nombreux expatriés français et 
même une école française – nous 
avons observé les rues que baignait 
une étrange atmosphère électrique. 
Tout semblait comme avant, sauf 
qu’il y avait bien moins de gens. 
L’électricité ne venait pas des éclai-
rages urbains mais d’un circuit 
­circulant dans nos esprits, le cou-
rant passant de la cathode de ce 
que nous savons à l’anode de ce 
que nous ne savons pas. On nous 
dit que les enfants ne présente-
raient aucun symptôme de ce virus 
dont ils peuvent malgré tout être 
porteurs et qui peut tuer les per-
sonnes âgées en grand nombre. 
Vu l’impossibilité de se procurer 
des kits de dépistage, personne 
ou presque ne peut savoir à 
New York s’il est vecteur ou pas de 
la maladie.
L’atmosphère était si calme dans 
la rue qu’il fallait se livrer à un 
énorme effort d’imagination pour 
ne pas se croire en temps de paix.

Salvatore Scibona
Traduit de l’anglais 

par Alexandra Schwartzbrod

Lettre de New York
Confiné avec sa femme 
dans son appartement 
de Brooklyn, Salvatore 
Scibona raconte le 
calme étrange qui 
règne depuis 
peu dans la ville.

Un jeune homme 
est entré dans 

le wagon, il lisait 
un livre de poche 

à travers un 
masque à gaz 

intégral.

Laoshu, 
le monde 
en petit

De son vrai nom Liu 
Shuyong, né en 1962 
dans la province du 
Shandong, est un peintre-
blogueur de grand renom 
en Chine. Parallèlement 
à son métier d’univer­-
sitaire, il commence ses 
activités de blogueur sur 
le site internet chinois le 
plus visité qu’est Weibo. 
Ce qui lui vaut sa 
réputation, c’est sa façon 
très personnelle d’utiliser 
des techniques picturales 
traditionnelles pour créer 
des «mondes en petit» 
qui sont en réalité des 
miroirs du quotidien 
chinois.
Laoshu a créé un univers 
où se croisent tradition et 
modernité artistique 
et au sein duquel évolue 
souvent un personnage 
sans visage qui porte 
une robe de lettré et 
semble vivre dans un 
autre temps que le nôtre. 
C’est sans doute une 
sorte d’alter ego de 
Laoshu qui se qualifie 
souvent de 
«perfectionniste du 
pessimisme».
Depuis plus d’un mois, 
Laoshu est confiné dans 
une petite ville de la 
province du Shandong. 
En attendant de pouvoir 
regagner Pékin, il peint et 
écrit quotidiennement. 
Les gravures en noir et 
blanc sont ses dernières 
productions.
Remerciements à Isabelle 
Lacroze, Jean-Claude 
Pastor et Feng Chen.
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«I l n’est pas nécessaire que tu 
sortes de ta maison. Reste à 
ta table et écoute» (1) La 

journée du mardi 17 mars aurait pu 
commencer par ces deux phrases 
prémonitoires de l’écrivain Franz 
Kafka, écrites à une époque où le 
coronavirus n’avait pas encore fait 
sa macabre apparition. Reste à ta ta-
ble et écoute. Car ce premier jour de 
confinement pour 67 millions de 
Français fut aussi l’occasion de dé-

couvrir dans une interview parue 
dans le Monde, la confession lar-
moyante d’Agnès Buzyn, ancienne 
ministre de la Santé et malheureuse 
perdante au poste convoité de 
maire de Paris. Arrivée en troisième 
position derrière Anne Hidalgo et 
Rachida Dati, elle risque de se reti-
rer du jeu d’elle-même.
Fin de partie.
Et pourtant, l’ex-belle-fille de Si-
mone Veil en avait rêvé de ce poste. 

«Paris est un beau mandat» avait-
elle confié à Edouard Philippe pour 
justifier son départ du ministère. Et 
d’ajouter (à nos confrères du 
Monde) : «Je me demande ce que je 
vais faire de ma vie.»
Fin du rêve.
Qu’elle se rassure au moins sur ce 
point. Nous en sommes tous à se-
couer notre ennui par-dessus les 
rambardes de nos balcons… Quand 
on a la chance d’en avoir un.

Blessure d’orgueil
Dans cette longue confession, 
Agnès Buzyn revient sur ses regrets 
et la surdité du gouvernement. Elle 
assure avoir prévenu Edouard Phi-
lippe de la catastrophe à venir. 
«Je pense que j’ai vu la première ce 
qui se passait en Chine : le 20 décem-
bre, un blog anglophone détaillait 
des pneumopathies étranges.» 

Ce que ne renie pas le Premier mi-
nistre qui avoue avoir hurlé avec les 
loups, alors même que la ministre 
de la Santé tentait de prévenir l’épi-
démie. Il explique : «A l’époque, 
beaucoup de médecins n’étaient pas 
d’accord avec elle.»
Un fiasco total, quand on sait que les 
mesures de confinement auraient 
pu être prises plus tôt. Rappelons 
que depuis le 24 janvier 2020, la 
France compte 9 134 cas de Corona-
virus Covid-19 confirmés : 264 per-
sonnes ont trouvé la mort depuis le 
début de l’épidémie, et les cas graves 
(921 sont en réanimation) ne cessent 
d’affluer aux portes des hôpitaux, 
rendant infernales les cadences des 
soignants et soignantes.
L’ancienne ministre insiste égale-
ment sur sa position face à la tenue 
des élections : «Si la France en arrive 
à être touchée par un pic épidémi-

Agnès Buzyn, entre 
fiasco et états d’âme
Les propos de l’ex-
ministre de la Santé, 
en pleine crise 
sanitaire et après 
sa déroute aux 
municipales, ont 
choqué au sein 
de l’opposition, 
mais aussi du 
gouvernement.

Le Libé des écrivains Événement
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que, alors il se pourrait que les muni-
cipales puissent ne pas se tenir. […] 
On aurait dû tout arrêter, c’était une 
mascarade.» Ce qui ne l’a pas empê-
chée de faire campagne jusqu’au 
bout, et de se rendre, dimanche 
dans son bureau de vote du Ve ar-
rondissement pour y accomplir son 
devoir civique… Des ­contradictions 
difficiles à comprendre.
Alors quoi ? Qui est responsable 
dans cette catastrophe annoncée ? 
Que doit-on pointer du doigt ? 
Le manque de perspicacité du Pre-
mier ministre ? La nonchalance du 
Président qui, le 7 mars, flânait dans 
les rues de Paris pour inciter les Pari-
siens à continuer à aller au théâtre ? 
La malheureuse désertion d’Agnès 
Buzyn ? Tout cela à la fois ?
Face aux accusations de cette der-
nière, les réactions indignées n’ont 
pas tardé à pleuvoir. Dans l’opposi-

tion, Jean-Luc Mélenchon qualifie 
de «consternants» les aveux d’Agnès 
Buzyn : «A-t-elle su et prévenu 
trois mois avant ? Et dans ce cas 
pourquoi n’a-t-elle rien fait ?» Pour 
Marine Le Pen, «les propos de l’an-
cienne ministre sont effarants. 
Y a-t-il eu dissimulation de la vérita-
ble gravité de la situation aux Fran-
çais ?» Du côté Républicains, Na-
dine Morano juge cette confession 
terrifiante. «Elle savait que le tsu-
nami allait arriver et elle n’a pas pris 
les mesures nécessaires.»
Au sein même du gouvernement, 
certains réclament des explications. 
Matthieu Orphelin, le député (ex-
LREM), a sans doute eu la parole la 
plus sensée (bien qu’un poil rudi-
mentaire) : «Notre monde va mal, 
très mal.» Voilà au moins un point 
qui ne manquera pas de faire l’una-
nimité. D’anciens collègues, faisant 

directement référence à son récent 
échec électoral, affirment que la 
blessure d’Agnès Buzyn est une 
blessure d’orgueil : «Il y a du dépit, 
une blessure […] et peut-être aussi de 
la jalousie» alors qu’Olivier Véran, 
son successeur, est salué pour son 
efficacité et son énergie.

Barouf étatique
Quoi qu’il en soit, la nuit portant 
conseil (en ce moment, elles sont 
longues) Agnès Buzyn fait au-
jourd’hui machine arrière et dé-
nonce l’utilisation qui est faite de ses 
propos. L’ancienne ministre «re-
grette la tonalité de cet article et l’uti-
lisation qui en est [faite] en cette ac-
tualité où tout le pays doit être 
tourné vers la gestion de crise». Elle 
estime que «le gouvernement a été 
pleinement à la hauteur des défis 
pour affronter ce virus». Voilà un ex-

traordinaire retournement de veste 
qui forcerait presque l’admiration 
tant il est audacieusement exécuté.
Au milieu de ce grand barouf étati-
que, c’est à ceux qui, jour et nuit, 
travaillent d’arrache-pied pour 
nous sortir de cette terrible épreuve 
que les Français ont voulu rendre 
hommage. En effet, à l’appel de 
nombreux messages postés sur les 
réseaux sociaux, des centaines de 
personnes se sont retrouvées mardi 
soir à 20 heures aux fenêtres de leur 
appartement ou sur leur balcon 
(comme quoi, on ne fait pas que s’y 
ennuyer) pour applaudir, de con-
cert, tous les soignants et soignan-
tes de notre pays. Initiative à réité-
rer chaque soir. A vos mains !

Samira Sedira

(1) Dans Réflexions sur le péché, la souf-
france, l’espérance et le vrai chemin.

A gauche: Mardi 17 mars, 
midi . Place de Clichy, 

Grands Boulevards, gare 
du Nord, gare de l’Est, 

place de la République, 
Bastille, Saint-Lazare. 

Premières heures 
du confinement 

obligatoire. Les rues 
de Paris se vident. 

Les derniers groupes 
visibles, dans les gares, 

disparaissent au rythme 
des départs de trains.

A droite: Mercredi 18 mars, 
opérations de police 

à Barbès, La Défense, 
les Champs-Elysées, quais 

de Seine, Saint-Michel. 
Passants plus rares. 

Rues et trottoirs déserts.
Photos Antoine d’AGATA. 

MAGNUM



14 u  Libération Jeudi 19 Mars 2020Le Libé des écrivains Événement
bords politiques. Un groupe 
de démocrates, dirigé par Mi-
chael Bennet du Colorado, 
Cory Booker du New Jersey et 
Sherrod Brown de l’Ohio, ont 
même proposé d’envoyer jus-
qu’à 4 500 dollars par an à 
tous les Américains adultes. 
Pluie d’or ou goutte d’eau face 
à l’incendie ?
C’est peu dire qu’il y a le feu 
à l’économie. Tandis que le 
virus se propage et atteint 
même aujourd’hui la monta-
gneuse et taciturne Virginie-
Occidentale, le dernier Etat à 
n’avoir pas été contaminé, le 
nombre de nouveaux chô-
meurs explose. A New York, 
il a fait un tel bond que les 
serveurs dédiés à leur enre-
gistrement ont planté.
A Los Angeles, les licenciés 
de la chaîne Four Seasons, à 
Beverly Hills, font la queue 
pour recevoir l’aide alimen-
taire mise en place par le syn-
dicat Unite Here. Myra Ma-
drid, employée depuis 
dix ans et mère de quatre en-
fants, en congé sans solde de-
puis vendredi, y reçoit son 
carton de brioches, corn-
flakes, boîtes de conserve. 
«Je suis très inquiète parce 
que j’ai des factures à payer et 
mon mari ne travaille pas ac-
tuellement», raconte-t-elle au 
Los Angeles Times. Un chè-
que du gouvernement lui fe-
rait le plus grand bien, on 
s’en doute.

«Long terme»
Même approche individua-
liste en Australie. Comparée 
à la France, l’Australie est 
une machine à voyager dans 
le temps : ils en sont encore à 
début mars, avec 6 morts 
seulement et 560 cas. Les 
écoles restent ouvertes. Ainsi 
que les pubs et les restau-
rants, où l’on compte sur la 
discipline de chacun et les 
périmètres de sécurité. 
«Nous allons continuer à 
faire fonctionner le pays», a 
déclaré le Premier ministre, 
Scott Morrison, en louchant 
du côté de l’Italie, qui ne se-
rait surtout pas un exemple 
à suivre. «Ne vous y trompez 
pas, la perturbation qui ré-
sulterait de la fermeture des 
écoles dans tout le pays serait 
grave. Qu’est-ce que j’entends 
par grave ? Des dizaines de 
milliers d’emplois pourraient 
être perdus, sinon plus.» Une 
position qui rappelle celle de 
Boris Johnson.
Sur la même longueur d’onde, 
le principal responsable mé-
dical australien, le professeur 
Brendan Murphy, est catégo-
rique : «Un arrêt de la société 
à court terme de deux à quatre 
semaines n’est recommandé 
par aucun de nos experts. Cela 
ne sert à rien, nous devons 
nous concentrer sur le long 
terme.» Ce qui n’empêche pas 
le gouvernement d’avoir in-
terdit les rassemblements de 
plus de 100 personnes. Et 

préconisé d’éviter les voyages 
internationaux, de toute fa-
çon compromis, les deux 
principales compagnies aé-
riennes australiennes, Qantas 
et Virgin Australia, ayant déjà 
réduit respectivement leurs 
vols internationaux de 90 % 
et 100 %.

«Besoin d’aide»
Comme partout dans le 
monde, les dégâts sur l’éco-
nomie promettent d’être 
vertigineux. Richard Den-
nis, économiste en chef à 
l’Australia Institute, un 
think tank influent, classé 
au centre gauche, s’est fendu 
d’une tribune au Guardian : 
«Les victimes économiques 
du coronavirus, tout comme 
les victimes directes de la 
maladie, ont besoin d’une 
aide immédiate. Il n’y a au-
cune raison de blâmer les 
personnes qui ont besoin de 
soins intensifs parce qu’elles 
ont contracté Covid-19, pa-
reillement il n’y a aucune 
raison de punir les tra-
vailleurs du commerce de dé-
tail, ceux du tourisme ou les 
enseignants qui risquent de 
se retrouver sans revenu 
dans les semaines à venir.» 
On dirait qu’il a été entendu. 
C’est un chèque de 750 dol-
lars australiens (405 euros) 
qui sera envoyé à partir 
du 31 mars à 6,5 millions de 
précaires et de travailleurs à 
revenus modestes. Quant 
aux petites et moyennes en-
treprises, elles recevront jus-
qu’à 25 000 dollars austra-
liens (13 500 euros) pour 
payer leurs employés.
Les deux pays promettent que 
ce n’est qu’un début. «On dé-
pensera plus s’il le faut», pré-
vient Scott Morrison. Si le vi-
rus pouvait entendre, sûr qu’il 
prendrait peur. Les conces-
sionnaires automobiles, eux, 
tant australiens qu’améri-
cains, n’en ont pas perdu une 
miette et réclament un plan 
d’urgence pour les sauver de 
la faillite. Tout comme les 
théâtres, cinémas, parcs de 
loisirs, sociétés de transport… 
L’hémorragie du chéquier ne 
fait que commencer.
Dans le reste du monde, la si-
tuation semble de plus en 
plus hors de contrôle. La lutte 
contre le nouveau coronavi-
rus constitue «le plus grand 
défi» qu’ait connu l’Allema-
gne depuis la Seconde guerre 
mondiale, a estimé hier la 
chancelière Angela Merkel, 
tandis que l’OMS appelait 
l’Afrique à se préparer «au 
pire». Quand la France an-
nonçait 89 morts en 24 heu-
res, l’Italie connaissait une 
hausse record : 475 dans la 
dernière journée. Le «pic», de 
l’autre côté des Alpes, n’est 
pas prévu avant le 25 mars.

Iegor Gran
Photos

Peter van Agtmael. 
Magnum

S a sensibilité de magnat 
de l’hôtellerie y est 
sans doute pour quel-

que chose : c’est quand Mar-
riott International, le mons-
tre du secteur, avec plus 
de 1 300 000 chambres dans 
le monde, a annoncé la mise 
en congé forcé de dizaines de 
milliers d’employés que Do-
nald Trump s’est précipité 

pour lancer un plan de sou-
tien à l’économie. Report des 
impôts, ajournement des 
charges, bien sûr, comme 
chez nous, mais aussi des 
mesures sans précédent.
Le secrétaire du Trésor, Ste-
ven Mnuchin, envisage d’en-
voyer de l’argent directement 
à chaque Américain. Un chè-
que de 1 000 dollars, donné 

sans contrepartie à quelque 
250 millions de bénéficiaires, 
d’ici à la fin avril. Avec en 
prime une volonté (homéopa-
thique) de justice sociale : les 
foyers gagnant plus de 1 mil-
lion de dollars par an seraient 
exclus de la mesure. Si les dé-
tails doivent encore être dis-
cutés au Sénat, il semblerait 
qu’un consensus soude les 

Aux Etats-Unis 
et en Australie, la peur 
d’un naufrage économique
Les gouvernants 
anglo-saxons 
privilégient 
une approche 
individualiste 
face à la crise 
du Covid-19.

A Brooklyn (New York), dimanche, à la veille de mesures plus drastiques contre l’épidémie.

A Brooklyn également, mardi. Depuis lundi, écoles, bars et restaurants sont fermés à New York.
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La nouvelle victoire de Modi a été possible grâce à une campagne 

C ela fait maintenant plus de 
neuf mois que Narendra 
Modi a remporté une deu-

xième victoire triomphale aux élec-
tions législatives indiennes. Nul be-
soin d’avoir le génie de Zamiatine 
ou d’Orwell pour deviner quelle me-
nace il représentait pour le monde 
démocratique : en France nous 
étions une poignée de gens – jour-
nalistes, écrivains, chercheurs, acti-
vistes – à tirer la sonnette d’alarme 
au moment de sa réélection. Mais 
presque en vain. Ce qui est aussi in-
quiétant que la politique hindouiste 
génocidaire du Premier ministre in-
dien, membre à vie de la milice fas-
ciste RSS, c’est que sa politique 
­génocidaire à l’encontre des musul-
mans indiens titille les islamopho-
bes en France qui, sur les réseaux 
sociaux, crachent leur venin. Et que 
nos appels d’alerte lancés à son 
­sujet n’atteignent toujours pas les 
dirigeants et partis politiques de 
l’Hexagone.

Le «boucher 
du Gujarat»

Le caractère hégémonique génoci-
daire de la politique de Modi et de 
son parti est pourtant flagrant de-
puis le début. Le RSS, parti-souche 
du BJP au pouvoir, fondé en 1925 en 
s’inspirant de Hitler et Mussolini, 
avait pour but de faire émerger 
l’Inde comme une nation hindoue, 
en éliminant les musulmans. 
En 1948, le militant RSS Nathuram 
Godse assassine le Mahatma Gan-
dhi, jugé pro-musulman. Décoloni-

sée, l’Inde est dirigée par le parti 
Congress. Séculaire en apparence, 
le Congress porte en lui des nœuds 
douteux, les non-dits et les men-
songes, la démagogie communau-
tariste selon les régions et leurs po-
pulations. C’est le Congress au 
pouvoir, en 1992, qui laisse en toute 
impunité les fanatiques hindouistes 
à travers l’Inde se rassembler pen-
dant des mois, déferler et détruire 
le site musulman antique, la mos-
quée Babri.
Quadragénaire, Modi se trouve 
alors sur le char mythologique à 
côté des leaders du BJP-RSS de 
l’époque. La majorité des millions 
d’hindous qui ont détruit la mos-
quée Babri et participé aux émeutes 
communautaristes votait pour le 
Congress il y a encore une décennie. 
Cette même foule se voue aujour­-
d’hui massivement au BJP qu’ont 
rejoint de nombreux leaders et mili-
tants du Congress. Dans certaines 
circonscriptions, l’alliance électo-
rale entre le Congress et le BJP n’est 
que monnaie courante. Mais bien 
que la responsabilité du Congress 
d’avoir mené une politique pseudo-
séculaire soit immense, on ne 
pourra pas le blâmer d’avoir prêché 
un discours suprémaciste ni une ac-
tion génocidaire.
Avec Modi, la division de l’Inde est 
achevée. Connu sous le nom de 
«boucher du Gujarat» à cause de son 
rôle dans les pogroms anti-musul-
mans durant son mandat de chef de 
cette région en 2001, il s’est vu refu-
ser le visa pour les Etats-Unis pen-
dant les dix années suivantes. Tou-
jours au Gujarat, plusieurs cliniques 
privées sont ouvertes pour fabri-

quer, suivant les guides hindouis-
tes, les bébés de «la race supérieure 
aryenne, en éliminant les races infé-
rieures». Avant, pendant et après les 
élections, Modi s’incline révéren-
cieusement devant Bal Thackeray, 
fondateur du Shiv Sena, parti natio-
naliste hindouiste d’extrême droite, 
allié du BJP et du RSS. Et voici ce 
que déclare Bal Thackeray : «Je suis 
un grand admirateur de Hitler, je 
n’ai pas honte de le dire ! Il n’y a au-
cun mal à ce que les musulmans 
soient traités comme les Juifs 
l’étaient dans l’Allemagne nazie. 
C’est ce que j’espère pour l’avenir de 
l’Inde.» Il est important ici de men-
tionner que Mein Kampf est un 
best-seller en Inde et qu’aucun parti 
politique n’a pris de mesure contre 
sa vente libre.

Représailles
sanguinaires

Malgré un bilan économique catas-
trophique (taux de chômage le plus 
élevé depuis quarante ans, crise 
dans le secteur agricole, inflation 
du prix des produits alimentaires, 
baisse des exportations, déclin de 
l’investissement…), la nouvelle 
victoire triomphale de Modi a été 
possible grâce à une campagne 
électorale nationaliste, sécuritaire 
et anti-immigration. Et les repré-
sailles sont devenues plus sangui-
naires encore contre tous ceux qui 
osent s’opposer à lui. En 2017, 
Gauri Lankesh, journaliste de gau-
che en lutte contre sa politique su-
prémaciste, est assassinée par un 
homme «qui a agi suivant les consi-
gnes de ses leaders pour sauver la 
religion hindoue». Au Bengale, les 

leaders-militants-électeurs com-
munistes sont agressés, certains 
sont assassinés.
En août 2019, l’autonomie constitu-
tionnelle du Cachemire a été révo-
quée. Après le mouvement du peu-
ple, la vallée est mise au ban : 
Aucune communication pendant 
plus de six mois. Près de 1 000 per-
sonnes emprisonnées, des simples 
citoyens aux élus politiques. En dé-
cembre 2019, Modi et son acolyte, le 
ministre de l’Intérieur Amit Shah, 
adoptent l’amendement discrimi-
natoire CAA qui modifie la loi sur la 
citoyenneté de 1955 pour accorder 
la citoyenneté indienne sous l’hy-
pothèse de persécution religieuse à 
toute personne, excepté les musul-

mans. Cela provoque des manifesta-
tions massives à travers l’Inde et à 
l’étranger. Plusieurs campus uni-
versitaires en résistance à Delhi, 
Calcutta, Bombay, Bénarès et du 
pays entier sont saccagés, mis en 
feu, étudiants tabassés par les mili-
tants du BJP-RSS ; le peuple indien 
résistant subit la violence policière 
sanguinaire.
En février, tandis que Modi recevait 
en grande pompe Donald Trump, 
ses électeurs-militants ont mené un 
pogrom contre les musulmans in-
diens de la capitale. Nous aurions 
tort de croire qu’il s’agit de l’acte 
isolé d’une foule hystérique ou d’un 
conflit intercommunautaire. Ces 
barbaries atroces s’inscrivent dans 

Par
Shumona SINHA

Inde L’hindou 
Modi amadoue 

son monde
Les alertes lancées contre sa politique hindouiste 

génocidaire n’ont pas empêché la réélection 
triomphale il y a neuf mois du Premier ministre 
indien, qui continue ses embrassades avec des 

dirigeants étrangers. La division du pays est achevée.

Le Libé des écrivains Monde
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la continuité de la politique hin-
douiste génocidaire du duo Modi-
Shah et de leur parti dans lequel on 
ne compte plus le nombre de dépu-
tés et leaders accusés de discours 
haineux, condamnés pour des cri-
mes de toute sorte.
Pendant ces années de carnage, 
Modi continue ses embrassades 
avec les dirigeants de pays tels que 
la France, Israël et les Etats-Unis. Et 
les militants du BJP-RSS s’enraci-
nent à l’étranger. Pour la gouverne 
de tous ceux qui se frottent les mains 
face au massacre des musulmans in-
diens : une semaine plus tard, à Ban-
galore, la statue du Christ et 14 croix 
sont démolies dans une église par 
les militants du BJP-RSS, sous le 

prétexte, identique à celui avancé 
pour la destruction de la mosquée 
Babri, qu’elle se trouvait sur un ter-
rain illégalement acquis.
L’Inde est aussi une idée de l’Inde, 
textualisée depuis des siècles par les 
orientalistes occidentaux. Ces dis-
cours suivent les schémas post-co-
loniaux. Le monde anglo-saxon –

partiel. Fantasmer l’Inde comme 
l’alliée idéale dans la lutte contre le 
terrorisme islamiste : voilà une im-
bécillité irresponsable. Etre le prési-
dent d’un pays qui revendique ses 
engagements pour les droits hu-
mains et désigner Modi «comme un 
homme bien, comme son frère» (1) 
est une trahison impardonnable. 
Les intérêts commerciaux priment 
sur les valeurs démocratiques.

Allures
d’une sirène

Ce vaste marché des consomma-
teurs qu’est l’Inde, sans être une 
menace économique comme l’est la 
Chine, a les allures d’une sirène 
pour la France. Depuis des décen-

nies, certains orientalistes-indolo-
gues français contribuent à dessiner 
l’image d’une Inde spirituelle hin-
doue. En allant découvrir le pays, ils 
l’ont paradoxalement mystifié da-
vantage. Beaucoup d’entre eux sont 
viscéralement antigauche et rejet-
tent le discours athéiste de la gau-
che intellectuelle indienne. Les 
peuples blasés par la trinité mono-
théiste se jettent dans les bras des 
gourous hindous. Imaginent-ils un 
instant faire des dons à Daech ? 
Pourquoi ce laxisme envers des 
­païens fanatiques si dangereux ? 
Combien de temps encore durera 
cette paresse intellectuelle ? •

(1) Au sommet du G20 à Osaka, en 2019.

 les démocrates aux Etats-Unis, le 
Parlement et la Chambre des Lords 
britanniques – a engagé des débats 
intransigeants sur Modi et sur le 
BJP-RSS, les chaînes de télé améri-
caines et britanniques critiquent 
ouvertement et relayent constam-
ment ces informations. Tandis 
qu’en France, le réveil est lent et 

Etre le président d’un pays qui 
revendique ses engagements pour 

les droits humains et désigner Modi 
«comme un homme bien» est une 

trahison impardonnable.

électorale nationaliste, sécuritaire et anti-immigration PHOTO Reuters
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Par
Didier Da Silva

MUNICIPALES 
Marseille suspend son 
souffle de Printemps

Tel Helmut, cordiste collapsophile qui se suspend dans le vide 
pour dérouler des bâches publicitaires, les Marseillais, 

qui ont créé la surprise dimanche en plaçant en (courte) 
tête la liste d’union de la gauche, restent suspendus 

à la tenue du second tour.

«J e suis si peu l’homme de la situation 
que ça en devient irrésistible», ai-je 
répondu honnêtement à Libé : ren-

dre compte des municipales à Marseille, ma 
ville, ne faisait pas partie de ma to do list 
avant de mourir. Jusqu’à ce coup de fil du 
journal, j’attendais patiemment que l’on 
change de sujet quand mes amis en débat-
taient, me bornant à quelques sarcasmes de-
vant le feuilleton des alliances du Printemps 
marseillais – j’avais compris pendant l’au-
tomne que l’union sacrée, de ce côté-là, 
n’était pas gagnée, fichus gauchistes et leur 
passion du schisme, et me résignais peu ou 
prou à la reconduction de la désastreuse team 
actuelle, on ne change pas une équipe qui 
foire. Mais c’est comme écrivain qu’on me re-
crute et n’importe quel sujet est bon à ce 
mauvais sujet, c’est connu, au moins depuis 
que «rien» est un sujet valable – repose en 
paix, Gustave Flaubert. Et les municipales, 
chacun en conviendra, c’est mieux que rien ; 
c’est ­considérable.

Mort du capitalisme
En outre, j’avais déjà un angle : Helmut (1). 
Helmut est un de mes amis à Marseille et j’ai 
toujours pensé qu’il ferait un bon personnage. 
Jugez de son potentiel romanesque : il est cor-
diste et collapsophile. C’est-à-dire qu’il gagne 
sa vie en se suspendant dans le vide pour ra-
fraîchir des 4 × 3 (par exemple), et qu’il est ob-
sédé par l’imminence de la fin du monde. Re-

gardez ce petit bonhomme en casque de 
chantier, bardé de mousquetons, à vingt mè-
tres du sol, défiant la gravité pour nourrir ses 
enfants : il pense au dernier rapport du Giec, 
que le bassin méditerranéen va prendre cher. 
En rappel sur les parois d’un château d’eau ou 
d’un silo à grain, il songe à la prochaine fa-
mine et à la mort du capitalisme. Mieux qu’un 
angle : un antihéros. Or, mercredi dernier, il 
m’en avait parlé en râlant lors d’un dîner, il 
devait remplacer l’immense bâche historiée 
(16 × 22 m) qui occulte actuellement une 
bonne partie de la façade de l’église Saint-
Vincent-de-Paul, dite des Réformés, bâche 
qu’il avait lui-même laborieusement installée 
par un jour de mistral glacial et qui informe 
les promeneurs de la Canebière que nous se-
rions «ENSEMBLE POUR LA RÉNOVATION 
DE NOS ÉGLISES», tous ravis que la mairie 
injecte 3,6 millions d’euros dans le décapage 
du lieu saint (soit 20 % d’un budget de 18 mil-
lions, dixit le panneau planté sur le parvis).
La bâche, en effet, avait été récemment dégra-
dée : une déchirure horizontale, juste en des-
sous de ce message capital (ça lui faisait 
comme un smiley), qui laissait celui-ci tout 
à fait intact et ne présentait aucun danger de 
sécurité, ce n’était qu’une nuisance esthéti-
que, si vous voulez, mais, à cinq jours du pre-
mier tour, la Team Désastre ne voyait rien de 
plus urgent que de claquer 3 000 ou 4 000 bal-
les, au bas mot, pour dérouler 200 kilos de 
plastique imprimé, vierge de toute protesta-

tion vandale, à la gloire de ses priorités immobi-
lières. Les sinistrés de la rue d’Aubagne appré-
cieraient.

Indifférence de façade
Car, tandis que Helmut, ceint d’un baudrier 
sous un soleil radieux, déroulait ses cordes 
au 20e étage de l’église en attendant le Grand 
Effondrement, je pensais plusieurs mètres 
plus bas, en tee-shirt sur la terrasse du Gam-
betta, d’où par-delà les têtes des passants j’ob-
servais ses évolutions, à l’effondrement plus 
modeste de deux immeubles insalubres dans 
le quartier de Noailles, un an et demi plus tôt 
et trois pâtés de maisons plus loin, et aux huit 
morts que, depuis lors, Jean-Claude Gaudin 
et ses amis, s’ils en avaient eu une (pas de 
danger), auraient sur la conscience ; je pensais 
aussi au luxueux programme de quinze pa-
ges, sur papier glacé et en quadrichomie, de 
sa dauphine, Martine Vassal, souriant en pre-
mière page au-dessus d’un col roulé d’une 
blancheur immaculée – les communicants 
avaient mis le paquet, pas la moindre tache 
de sang –, programme que j’avais trouvé le 
matin même (en double) dans ma boîte aux 
lettres, le seul de son espèce d’ailleurs, pas 
même un ronéo du Printemps marseillais ou 
un flyer d’En marche à se mettre sous la dent : 
ils n’avaient certes pas ses moyens. Entre au-
tres promesses, la virginale Vassal proposait 
une jetée monumentale reliant le parc Borély 
à la mer (une superbe vue d’artiste s’étalait sur 

deux pleines pages, du porno pour promo-
teurs), un parc d’attractions folklorique «sur 
le modèle du Puy du Fou» (sans déconner) et 
une scène théâtrale de prestige «sur le modèle 
du Shakespeare’s Globe de Londres», la classe. 
Curieusement, aucun appel à projets 
­concernant un mémorial rue d’Aubagne «sur 
le modèle du Ground Zero de Manhattan», ce 
qui pourtant aurait été du dernier chic. La pu-
deur, sans doute.
Il se trouve que Helmut, qui habite à côté, 
avait été le témoin direct de l’écroulement 
meurtrier, il m’avait montré l’impression-
nante petite ­vidéo qu’il avait faite avec son 
smartphone, bientôt envahie de nuages de 
poussière pâle n’ayant, toutes proportions 
gardées, rien à envier au World Trade Center. 

Dieu seul savait quand 
nous pourrions voter 

de nouveau, transformer 
l’essai, et même ce que 
ces chiffres pouvaient 
dire. L’actualité n’était 

plus d’actualité, le grand 
silence du confinement 

nous attendait.
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A Marseille, 
dimanche.

Photo Patrick 
Gherdoussi

Et donc, en sirotant mon café les bras nus, par 
une chaleur de 22 degrés, je repensais à tout 
ça, à la proximité des maux et des enjeux mal-
gré mon indifférence de façade, je me disais 
que ça ferait une bonne amorce pour mon pa-
pier. Je n’avais plus qu’à me passionner pour 
la campagne électorale ; je caressais l’idée 
quasi gonzo de participer au dépouillement 
(je trouverais bien une citation ad hoc dans 
la Journée d’un scrutateur, 1963, d’Italo Cal-
vino, ça tombait bien je l’avais en poche), 
pourquoi pas de faire la tournée des QG le di-
manche soir afin de tâter l’ambiance – est-ce 
que j’aurais le front de pénétrer l’enceinte du 
RN (mon Jules tentait de m’en dissuader) ? –, 
une ironie en toute amitié sur la nullité du 
slogan de la gauche («Rubirola est là» : même 
leurs rimes font vœu de pauvreté), un épilo-
gue élégiaque et navré sur la victoire annon-
cée de Martine à la plage, et c’était plié.

Rétroactive vacuité
Mais cela, c’était mercredi, il y a une semaine, 
une éternité ; au soir, sur la même terrasse du 
Gambetta, j’avais revu Helmut, blanc de 
poussière, encore tout harnaché (au-dessus 
de nous la bâche neuve rutilait dans la nuit 
tombée), sans savoir que ce serait notre der-
nier apéro en plein air avant longtemps et que 
mon intérêt pour les municipales avait déjà 
connu son pic. Le lendemain, nous écoutions 
Emmanuel Macron, schizo comme jamais, 
annoncer la fermeture des salles de classe dès 

lundi, il n’y avait pas une minute à perdre, le 
virus rôdait, mais, cela étant, il offrait un ba-
roud d’honneur, comme au bon vieux temps, 
à celles qui tiendraient lieu de bureaux de 
vote.
Je me retrouvais tiraillé. Sur les réseaux, on 
dénonçait l’inconséquence, l’inconscience 
qu’il y avait à sortir de chez soi dorénavant, 
le scrutin biaisé ; mais j’avais un article à 
écrire. A moi Albert Londres, à moi Pulitzer ! 
Finalement, dimanche, vers 17 heures, bien 
que fussent déjà claires pour tous l’annula-
tion future du second tour et la rétroactive 
vacuité du premier, je me suis rendu à l’école 
de la rue des Bergers. Le vigile assis à l’entrée 
ne s’est pas levé pour faire respecter une dis-
tance de sécurité : j’étais seul. Il n’y avait pas 
de gel dans l’isoloir et j’ai hésité une seconde 
(à moi Pasteur !) avant d’attraper le stylo 
qu’on me présentait pour émarger. J’ai signé 
comme un voleur, ravalé l’idée de me propo-
ser comme assesseur et fui sur un regard fur-
tif à l’ardoise des votants – moins de 40 % 
s’étaient déplacés. Au retour vers mon la-
vabo, j’ai croisé un type au crâne rasé, por-
teur d’un masque chirurgical noir du plus lu-
gubre effet.
Quelques heures plus tard, l’union de la gau-
che créait la surprise à Marseille en devançant 
le LR sortant de 1 812 voix, 1 811 sans moi et 
sans vouloir me la raconter. Un happy end 
dont j’avais du mal à me réjouir. Dieu seul sa-
vait quand nous pourrions voter de nouveau, 

transformer l’essai, et même ce que ces chiffres 
pouvaient dire. L’actualité n’était plus d’ac-
tualité, le grand silence du confinement nous 
attendait. Alors j’ai rouvert La Giornata d’uno 
scrutatore. A la fin du livre, une «délégation 
du bureau» visite un asile tenu par des bonnes 
sœurs pour recueillir, malgré tout, les suffra-
ges des invalides. Je laisse la parole à la litté-
rature : «Qu’aucun signe de reconnaissance 
n’émanât de ce tronc d’homme muni d’une 
carte d’électeur, la Mère était bien la dernière 
à s’en inquiéter ; elle ne s’en affairait pas moins 
pour expédier ces formalités comme une des 
corvées qu’imposait le monde extérieur et dont 
dépendait – comment, elle se souciait peu de 
le savoir – l’efficacité de son service. Elle s’effor-
çait donc de redresser le malade, de caler ses 
épaules contre les oreillers, comme s’il eût pu 
donner l’illusion d’être assis. Mais aucune pos-
ture ne convenait plus à ce corps : dans la che-
mise de nuit blanche, les bras se rétractaient, 
les mains se repliaient vers l’intérieur, les jam-
bes étaient raides ; tous les membres sem-
blaient tenter de rentrer, pour y chercher re-
fuge, en eux-mêmes.
— Mais, dit le président, le doigt levé, comme 
pour demander pardon d’émettre un doute, il 
ne peut pas du tout parler ?» (2) •

(1) Le prénom a été modifié, avant tout pour faire rire 
Helmut.
(2) Traduit de l’italien par Gérard Genot, éditions du 
Seuil, 1966.
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DÉCÈS

Annick Defranoux, son 
épouse 
Christophe, Laurence, Karine, 
ses enfants
Marine, Alexia, Louis, Léo, 
Ella, ses petits-enfants
Blanche, son 
arrière-petite-fille 
Marie-Claire, sa soeur,
ainsi que toute la famille,
 
ont la tristesse de vous 
annoncer le décès de
 
Jacques 
DEFRANOUX
 
le 15 mars 2020, à 84 ans. 
 
La cérémonie se déroulera en 
toute intimité.
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jusque-là inconnus, inédits, impensés, et 
nous les voyons dans le moindre détail de 
leurs yeux, leurs fleurs, leurs ailes.
Mais comment est-ce possible ? Et qui est cet 
«étranger» ? Pourquoi abritons-nous un tel 
être ? Et comment peut-il savoir autant de dé-
tails que «nous» ignorons ?
Je crois que les sociétés, à l’instar de chaque 
individu, abritent elles aussi un «étranger» en 
leur sein ; et que lorsqu’épuisées, elles entrent 
en sommeil, que leur conscience s’efface, ce-
lui-ci apparaît sous la forme d’un barbare fé-
roce : le «nationalisme». Or la civilisation, qui 
éduque nos consciences, qui «nous» main-
tient dans un système logique de pensée, face 
à cet «étranger» se révèle impuissante. Elle ne 
peut l’éduquer. Du moins elle n’y a pas encore 
réussi. Même dans les sociétés les plus avan-
cées, les plus rationnelles, l’étrange déraison 
perdure.
En 1900 et 1905, Max Planck et Einstein firent 
en Allemagne deux découvertes comptant 
parmi les plus importantes de l’histoire de 
l’humanité. A cette époque, l’Allemagne était 
le phare mondial de la vie scientifique et in-
dustrielle.
Trente ans à peine après la découverte d’Ein-
stein, les nazis arrivèrent au pouvoir. Dix ans 

plus tard, des millions d’Allemands étaient 
morts, leur pays ravagé, la société meurtrie et 
dévastée.
Comment une société aussi évoluée a-t-elle 
pu accoucher d’un tel monstre qui devait la 
déchiqueter et le monde avec elle ?
C’est que ce «monstre» était là, tapi en eux, ca-
ché aux yeux de tous et d’abord d’eux-mêmes. 
Et lorsque le somnifère des harangues héroï-
ques les eut endormis – en cela, toutes les so-
ciétés se ressemblent –, le monstre apparut 
au grand jour, comme une masse d’émotions 
en rupture totale de raison.
L’humanité cherche à l’histoire des explica-
tions fondées sur des raisonnements logiques 
et des facteurs économiques. Mais l’histoire, 
dans ses recherches, n’apporte jamais aucune 
réponse dès qu’il s’agit d’expliquer, par exem-
ple, pourquoi les Mongols en vinrent à élimi-
ner un dixième de la population mondiale ? 
Ces monstruosités, ces folies, nous en trouve-
rons sans peine la trace dans l’histoire de cha-
que empire, de chaque société.
Dès lors qu’un groupe humain se détache des 
autres pour un motif ethnique, tribal, étati-
que, national ou religieux, il commence à se 
convaincre qu’il vaut mieux que tous les 
­autres et entre ainsi dans ce «sommeil» où la 

­raison n’a plus cours et d’où sortent les 
­monstres.
Aujourd’hui, l’humanité semble être retom-
bée dans une telle ère de léthargie. Même 
dans les sociétés les plus développées, on voit 
surgir des leaders qui proclament haut et fort : 
«Nous sommes les meilleurs.» Profitant de 
l’épuisement et de l’envie de sommeil des so-
ciétés, ils se multiplient et font tout ce qu’ils 
peuvent pour que ce sommeil soit le plus pro-
fond possible. Alors, tandis que nous dor-
mons, les monstres passent à l’action, hors de 
tout contrôle.
Le nationalisme est une forme de stupidité qui 
a rompu tout lien avec la logique. Sur cette pe-
tite planète qui tourne au milieu d’un grand 
vide dont ne nous sommes même pas en me-
sure de concevoir la nature exacte, aucune 
communauté n’est supérieure à une autre. 
Quelles que soient notre race, notre religion, 
notre nation, nous partageons indéniable-
ment le même sort. Aussitôt que nous com-
mençons à nous hurler au visage : «Je vaux 
mieux que toi», nous mourons, nous sommes 
morts. Mort qui prouve d’ailleurs, d’une façon 
irréfutable, que nous sommes tous «égaux». 
Si vraiment une nation a plus de valeur que les 
autres, alors qu’elle ne­ ­succombe pas et nous 

Tel un songe hors de contrôle qui 
s’empare de nous quand le sommeil 
gagne, le monstre nationaliste envahit 
l’esprit des peuples fatigués.

A u fil de l’histoire, tour à tour les ora-
cles, les astrologues, les psychiatres se 
sont intéressés aux rêves ; ils leur ont 

donné de la valeur, du sens, ils ont cherché, 
parmi ces formes embrumées, des jalons si-
gnifiants de notre avenir, de notre passé, 
de nos problèmes. Pas un seul pourtant n’a su 
résoudre définitivement le mystère de 
cet étrange événement qu’est le rêve. Il de-
meure entier.
Les rêves nous montrent qu’il existe en nous, 
dans les tréfonds de notre âme, une force que 
nous ne pouvons ni contrôler ni combattre. 
L’idée que vive ainsi en chaque être humain 
une présence étrangère à lui-même, qui se 
manifeste lorsqu’il est épuisé, au moment où 
la conscience s’efface, sombrant dans un 
sommeil qui l’empêche de percevoir ­des réali-
tés qui l’entourent, cette idée m’effraie au plus 
haut point. Penser que nous ­accueillons en 
nous un «étranger» capable d’user, selon ses 
désirs égoïstes, de notre corps, de notre âme, 
de nos nerfs – c’est ­notre personne même qui 
devient un ­mystère.
Tandis que nos pensées, produits de la cons-
cience, ne peuvent évoluer en dehors d’un 
cadre logique, les rêves, eux, ont le pouvoir 
de faire éclater ce cadre. Même l’être le plus 
rationnel, le plus rigoureux, le plus cohérent, 
verra ses rêves l’arracher au réel et à toute 
­cohérence logique pour l’entraîner sur le ter-
rain de la peur, de la colère, du désir, ou lui 
faire pousser des ailes. Il devient quelqu’un 
d’autre.
Cet «étranger» en nous ne se contente pas de 
cela : il a également le pouvoir de susciter des 
images aussi fabuleuses que précises. Nous 
y croisons des gens, des plantes, des animaux 

Nationalisme, 
Idées/

l’inconscient 
des êtres

 fourbus 

Le Libé des écrivains



Libération Jeudi 19 Mars 2020 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  u 21

Par
Ahmet Altan

verrons si elle est ­supérieure.
La société produit des intellectuels afin qu’ils 
protègent les hommes de ces accès de som-
meil barbare. Car si l’humanité, d’une part, 
n’a de cesse de nourrir les monstres qu’elle 
accueille en son sein, elle cherche aussi cons-
tamment, de l’autre, à s’en défendre. Et tan-
dis que politiciens, drapeaux, marches mili-
taires et harangues entonnent leur funeste 
berceuse, il revient aux intellectuels d’empê-
cher la société de sombrer dans le sommeil 
en lui démontrant que le nationalisme est 
une aberration et que le malheur continuera 
de nous frapper sans exception tant que nous 
maintiendrons cette petite planète ­divisée au 
moyen de frontières et par la force des armes.
Puisque nous formons tous une communauté 
d’êtres égaux face à la mort, qui peut bien y 
être supérieur à quiconque ? Cependant je 
n’ignore pas que l’histoire s’est construite sur 
cette prétention insensée. Mais le temps 
n’est-il pas venu de changer d’histoire ? 
D’en commencer une autre où personne ne 
vaille mieux que son prochain ? N’est-il pas 
possible d’ouvrir une nouvelle ère où la raison, 
la ­logique et la conscience s’allient pour faire 
barrage à notre monstruosité inconsciente ? 
N’est-il pas du moins possible ­d’essayer ?

Je crois que nous allons nous battre pour cela ; 
oui, je crois qu’une nouvelle histoire est sur 
le point de débuter et que nous saurons 
­mettre un terme aux malheurs qui nous acca-
blent.
Quand nous aurons empêché que les sociétés 
ne s’ensommeillent, nous découvrirons une 
vie où chaque personne, après s’être endor-
mie de son plein gré, pourra laisser libre cours 
aux innocentes aventures des «étrangers» qui 
demeurent en elle. Alors, en toute sérénité, 
nous nous attacherons à résoudre l’énigme 
des rêves. •

Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes.

Les hardes 
lasses

S igne des temps qui couraient, la 
nuit s’installait à une vitesse folle. 
Un semblant de lumière, une 

bande jaunâtre évoquant davantage une 
nuée d’insectes pâles que les éclats d’un 
soleil couchant salissait l’horizon. Dans 
quelques minutes à peine, l’obscurité se-
rait totale. Au volant de ma voiture en 
ruine, le long de la route déserte où je 
fuyais ma propre obscurité, je verrais 
alors se dessiner des ombres qui em-
prunteraient la forme de chevreuils af-
faissés, avec leurs cous graciles rappe-
lant dans la mort celui des cygnes.
Ces visions annonciatrices avaient com-
mencé à m’embrumer l’esprit quand, 
pour des raisons inconnues, la popula-
tion des cervidés s’était mise à chuter 
dramatiquement. Certains parlaient 
d’un hiver trop rigoureux, d’autres d’une 
maladie touchant la coordination des 
membres, hypothèse qui me faisait en-
trevoir des rassemblements d’animaux 
boiteux culbutant sur leurs pattes entre-
croisées et tombant les uns sur les autres 
dans d’interminables bramements 
d’agonie.
Habituée à la lenteur des bois, j’attri-
buais pour ma part la rapidité de ce phé-
nomène à la mélancolie des bêtes dont 
les yeux noirs, à la lumière du crépus-
cule, se faisaient de plus en plus 
mouillés, les gestes plus lents, tandis 
que la promptitude des femelles à aler-
ter leurs petits quand la fuite s’imposait 
n’avait plus la même insistance. La peur 
qui faisait se dresser leurs oreilles au 
moindre bruit ne suscitait maintenant 
chez elles que de légers frémissements, 
qui couraient comme une houle sous 
leur pelage lorsqu’un claquement sec 
éclatait dans le sous-bois. Cet alanguis-
sement de l’instinct ne pouvait être lié 
qu’à la profonde mélancolie qui, depuis 
l’arrivée massive des nuages, affectait 
arbres, hommes et animaux devant la 
raréfaction de l’air pur et des soleils 
francs.
Il y a peu de temps encore, on aurait pré-
tendu que j’étais folle, que mes visions 
n’étaient qu’hallucinations, vagues pré-
monitions de l’état du monde à venir, 
alors que je n’étais qu’une femme an-
xieuse dont l’inquiétude prenait sa 

source dans l’assèchement des plaines, 
les giclées de grêle imprévue martelant 
ses fenêtres, et qui, dès la brunante, de-
vinait la pénible avancée des hardes las-
ses au cœur d’anciennes forêts coupées 
à blanc. La fin des temps tels que nous 
les concevions était à nos portes, précipi-
tée par la misère des bêtes qui ne trou-
vaient plus à brouter et devaient descen-
dre d’année en année vers un Sud de plus 
en plus hostile.
Pendant que les ombres se multipliaient 
à mes côtés, j’ai allumé la radio et un 
quatuor de Schubert, Der Tod und das 
Mädchen, la Jeune Fille et la Mort, m’est 
tombé dessus comme une mauvaise bla-
gue ou un mauvais présage. Je cherchais 
une autre fréquence lorsqu’une forme en 
mouvement, à une centaine de mètres 
devant moi, m’a poussée à appliquer les 
freins. Deux secondes plus tard, une 
chouette épervière, ses yeux jaunes dé-
mesurément agrandis, emplissait mon 
champ de vision et m’enveloppait de ses 
ailes déployées. Cette brève étreinte, qui 
ne pouvait se conclure que par la mort de 
la chouette, m’a paru durer des minutes 
entières durant lesquelles, conscient du 
sort qui l’attendait, l’oiseau refusait de 
détacher son regard du mien.
Quelques fractions de seconde avant 
l’impact, dans le crissement des pneus 
recouvrant les violons de Schubert, la 
chouette a incliné la tête, prête au sacri-
fice, et s’est écrasée contre mon pare-
brise dans une explosion de plumes 
blanches et fauves qui ont tourbillonné 
un instant, neige folle cherchant le vent, 
pour se déposer une à une sur le capot de 
la voiture.
Les jambes tremblantes, je suis sortie de 
la voiture pour tenter de retrouver la 
chouette, dont le corps avait dû être pro-
pulsé dans le fossé. J’ai balayé la route 
avec ma lampe de poche, me suis age-
nouillée sur le bas-côté jonché de conte-
nants de verre et de plastique, et je l’ai 
aperçue, qui reposait près d’un ruisseau 
à demi gelé. Autour de sa patte droite, une 
bague aux reflets argentés luisait parmi 
les ordures. Je me suis approchée pour 
mieux lire la bague et j’ai compris, en dé-
chiffrant le numéro qui y était inscrit, que 
la dernière chouette épervière connue sur 
le territoire venait de se donner la mort en 
se jetant dans mon regard.
Je suis retournée à ma voiture, j’ai déli-
catement essuyé le fin duvet qui adhérait 
au sang refroidi sur la vitre brisée et j’ai 
repris la route pendant que des hardes 
à bout de souffle, asphyxiées par mon 
avidité, s’écroulaient derrière moi en 
silence. •
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Idées/

Les candidats Sanders et Warren, à North Charleston, en Caroline du Sud, le 26 février. Photo Randall Hill. REUTERS

Structuralisme et politique, les cas 
Bernie Sanders et Elizabeth Warren
Cet outil 
philosophique 
nous aide-t-il à 
analyser les 
caractères et 
qualités des 
candidats 
démocrates 
à la course 
présidentielle 
américaine ?

que le structuralisme nous 
épargne car lui ne prend que 
deux éléments en considéra-
tion : des invariants et des 
combina­toires.
Cela permet de dégager un 
certain nombre de règles 
­intangibles, par exemple 
­celle-ci : toute structure poli-
tique qui menace d’une fa-
çon ou d’une autre les inté-
rêts du capital (et au-delà, 
tout système de domination, 
comme nous l’ont montré 
Adèle Haenel et Florence 
­Foresti à leurs dépens) sera 
invariablement taxée d’anti-
sémitisme. Gilets jaunes, 
Corbyn, Mélenchon, San-
ders… Wait. Sanders ? De tou-
tes les attaques qu’il aura su-
bies, celle-là est de loin la 
plus absurde (puisque San-

ders, s’il était élu, deviendrait 
le premier président juif des 
Etats-Unis) mais sans doute 
aussi la plus révélatrice.
L’accusation d’antisémitisme 
est l’une des cartes les plus 
jouées par les défenseurs du 
néolibéralisme, et peu im-
porte que, dans le cas de San-
ders, elle le soit en dépit du 
bon sens. Elle fait juste partie 
de la procédure, comme 
l’étape obligatoire d’une 
stratégie invariable à trois 
volets : diversion, personna-
lisation, fragmentation. C’est 
peu dire que le cocktail a fait 
ses preuves. Mais, dans le cas 
de Sanders, la diversion ne 
pouvait décemment pas 
fonctionner. Les efforts de 
personnalisation du débat 
auront joué leur rôle habi-

tuel : Sanders est «grumpy», 
il a mauvais caractère. Evi-
demment, si la perspective 
est d’affronter Trump à la 
fin, on suppose que l’argu-
ment risquait d’être insuffi-
sant. Il revenait donc au vo-
let «fragmentation» de porter 
le coup fatal.
Il ne faut pas voir en Eliza-
beth Warren une femme poli-
tique, ni même un être hu-
main, pour comprendre ce 
qui se sera joué durant cette 
primaire. Elizabeth Warren 
est une structure dont la 
fonction historique est de 
faire perdre la gauche. Appe-
lez-la Hamon, Glucksmann, 
Jadot (on laissera à Ian Bros-
sat le bénéfice du doute au 
nom de l’histoire – lointaine – 
de son parti), vous pouvez 

gloser sans fin sur le déroule-
ment particulier de telle ou 
telle élection, cela ne change 
rien à l’affaire. Vous pouvez 
même défendre la sincérité 
de ces gens : la sincérité n’est 
pas une catégorie structurale. 
Si l’on souhaite absolument 
«incarner» les structures 
­politiques, on peut à la ri-
gueur les voir comme des 
cartes à jouer : quand l’une 
d’entre elles est trop faible, 
on la change pour une autre 
de même couleur.
Pendant que Buttigieg et 
Bloomberg se rangeaient 
­sagement derrière Biden, Eli-
zabeth Warren, dont le pro-
gramme était extrêmement 
proche de celui de Sanders, 
et qui s’était vue largement 
distancée dès les premiers 
caucus, aura laissé passer le 
Super Tuesday décisif pour 
enfin se désister, sans déci-
der en faveur de qui. On dit 
qu’une inimitié personnelle 
(retour à la case «personnali-
sation») se serait cristallisée 
lors d’un débat télévisé où 
Warren a traité Sanders de 
menteur, celui-ci démentant 
des propos misogynes que 
l’équipe de sa rivale lui avait 
attribués. La légende raconte 
que Benoît Hamon ne de-
mandait qu’à se désister pour 
Mélenchon, mais qu’il en a 
été empêché par la perspec-
tive de devoir faire rembour-
ser par son parti les sommes 
engagées dans la campagne. 
On reste rêveur face à ces 
­misérables explications cir-
constancielles (incompatibi-
lité d’humeur dans un cas, 
quelques millions d’euros 
dans l’autre) au regard des 
enjeux. Il serait erroné, ce-
pendant, de voir en Warren le 
dernier avatar d’une harmo-
nisation du monde politique, 
car tout cela ne date pas 
d’hier.
Au IIe siècle avant J.-C., les 
frères Gracques souhaitent 
mettre en place une réforme 
agraire redistributive. Le Sé-
nat romain riposte en jouant 
la carte Marcus Livius Dru-
sus, un vieux tribun qui sur-
enchérit d’abord sur le pro-
gramme des Gracques, pour 
finalement mieux sauve­-
garder les intérêts des propri-
étaires terriens. Je propose 
qu’on renomme les Warren et 
autres Hamon «fonction 
Drusus». Quant aux deux frè-
res, le corps de l’un sera jeté 
dans le Tibre, et la tête de 
l’autre ramenée au Sénat. On 
ne sait pas s’ils avaient mau-
vais caractère. •

L e structuralisme a ceci 
de supérieur au jour-
nalisme politique que 

là où celui-ci voit des hom-
mes, celui-là voit des fonc-
tions. Cela, en effet, présente 
l’immense avantage de nous 
éviter tout un tas de consi­-
dérations psychologiques 
stériles et apolitiques. Peu 
importe, à hauteur de struc-
tures, que tel ou tel candidat 
soit trop mou, trop dur, 
jeune, beau, homme, femme, 
bon danseur, trop jeune ou 
trop vieux, et même noir ou 
blanc. «Une élection prési-
dentielle est la rencontre d’un 
homme et d’un peuple» ? 
Voilà le genre de niaiserie 

Par
Laurent Binet
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C ette année marque le 75e an-
niversaire d’une révolution 
qui a changé notre monde, 

une révolution aujourd’hui en pé-
ril. Comme tout anniversaire, ce-
lui-ci nous offre un point de repère 
pour mesurer le chemin parcouru 
et contempler la route qui se dresse 
devant nous. A Yalta, en fé-
vrier 1945, Churchill, Roosevelt et 
Staline se ­réunissent pour approu-
ver les fondations d’un nouvel or-
dre mondial. Quatre mois plus tard, 
le 26 juin à San Francisco, 50 na-
tions signent la Charte des Nations 
unies. Elles s’engagent à garantir 
l’autodétermination des peuples, à 
mettre fin au colonialisme, à pros-
crire l’usage de la force et à pro-
mouvoir «le respect des droits de 
l’homme et des libertés fondamen-
tales pour tous, sans distinction de 
race, de sexe, de langue ou de reli-
gion».
Cinq mois plus tard, le 20 novem-
bre, des procureurs ouvrent le tout 
premier procès pénal international 
dans la salle d’audience nu-
méro 600 du tribunal de Nurem-
berg. Ils y ­invoquent les «crimes 
contre l’humanité», le «génocide» 
et plaident pour le droit des indivi-
dus et des groupes ainsi que pour 
leur protection. A la fin de cette 
année cruciale, des négociations 
sont en cours pour établir des rè-
gles multilatérales de commerce 
mondial, accompagnées d’autres 
accords économiques et sociaux, 
ainsi que des institutions spéciali-
sées, à l’image de l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS). Bref, 
l’ordre mondial est profondément 
remanié en quelques mois. Le nou-
vel ordre mondial se fonde sur des 
accords multilatéraux. Ceux-ci 
s’appuient sur l’idée d’un système 
de règles qui respecte les droits des 
Etats – comme c’était traditionnel-
lement le cas jusqu’alors dans le 
droit international – mais égale-
ment ceux des individus et des 
groupes, des associations et des 
sociétés. Aussi imparfait soit-il, ce 
nouvel ordre est le fondement sur 
lequel notre monde a opéré du-
rant trois quarts de siècle. Au-
jourd’hui, ce système est sérieuse-

ment menacé à mesure que le 
poison de la xénophobie et du na-
tionalisme se répand dans les vei-
nes de l’Europe et du monde. Nous 
assistons au retour de l’«homme 
fort» comme leader.
Je l’ai vu de mes yeux lors de voya-
ges effectués pour écrire des livres, 
réaliser des films et enregistrer des 
podcasts. Immergé comme je le 
suis dans le monde des an-
nées 1914-1949, il m’est impossible 
de ne pas ressentir une profonde 
anxiété concernant notre époque et 
la direction que nous prenons. Il 
semble que nous soyons appauvris, 
dénués d’idées et de leadership, di-
minués par la perte des générations 
ayant fait l’expérience directe des 
horreurs des années 1930 et de la 
Seconde Guerre mondiale, ceux qui 
comprenaient pourquoi nos pays se 
sont rassemblés pour créer les Na-
tions unies, imaginer une coopéra-
tion régionale telle que l’Union eu-
ropéenne et développer l’idée des 
droits de l’homme pour tous. Peut-
être est-ce la disparition de ces gé-
nérations et, avec elle, la réalité de 
leur mémoire et de leur expérience, 
qui permet à tant d’hommes et de 
femmes politiques de prendre pour 
acquis le miracle qui s’est produit 
en 1945…
Une chose en entraîne une autre, et 
nous sentons le système se détrico-
ter. Il est remarquable d’observer 
que les deux pays qui ont le plus 
promu les idéaux de 1945 mènent 
aujourd’hui la bataille pour enterrer 
leurs propres idées et réalisations. 
L’esprit d’ouverture est désormais 
remplacé par l’esprit des murs. Les 
Etats-Unis sont gouvernés par un 
président qui proclame haut et fort 
son désir de «rendre sa grandeur à 
l’Amérique» et qui voudrait rempla-
cer l’ordre multilatéral par une mul-
titude d’accords bilatéraux. Il consi-
dère que le bilatéralisme (retour 
vers le futur !) consolidera les leviers 
politiques et économiques, ainsi 
que le pouvoir. Il promeut ouverte-
ment la discrimination, allant jus-
qu’à requérir «une fermeture totale 
et complète [des frontières] pour les 
musulmans entrant aux Etats-
Unis». Cibler des individus pour 

De l’esprit d’ouverture à l’esprit des murs
Pour Philippe Sands, auteur de «Retour 
à Lemberg», des enjeux tels que le 
changement climatique ou l’épidémie 
de coronavirus nous rappellent que la 
coopération mondiale est vitale et que 
le miracle de 1945 ne doit pas être 
pris pour acquis.

leur appartenance à un groupe est 
une idée à l’histoire longue et bien 
sombre. N’oublions pas les mots de 
Primo Levi : «Beaucoup d’entre 
nous, individus ou peuples, sont à la 
merci de cette idée, consciente ou in-
consciente, que “l’étranger, c’est l’en-
nemi”», écrit-il en 1947 dans Si c’est 
un homme. Et, lorsque cela se pro-
duit, «lorsque le dogme informulé est 
promu au rang de prémisse majeure 
d’un syllogisme, alors, au bout de la 
chaîne logique, il y a le [camp de 
concentration]».
Une chose en entraîne une autre. 
Le Royaume-Uni est dirigé par un 
Premier ministre qui rêve ardem-
ment aux jours heureux 
d’avant 1945, au retour à une ère où 
le soleil ne se couchait jamais sur 

l’empire britannique. Il semble prêt 
à saccager la réputation et l’héri-
tage du Royaume-Uni. Non content 
de réduire en miettes cinq décen-
nies de collaboration européenne 
avec le Brexit, il voudrait pouvoir li-
brement sortir le Royaume-Uni de 
la Convention européenne des 
droits de l’homme, ignorer la ré-
cente décision de la Cour interna-
tionale de justice confirmant que 
l’occupation de l’archipel des Cha-
gos par le Royaume-Uni est illégale 
et retirer au système judiciaire bri-
tannique sa célèbre indépendance. 
Avec de telles actions, l’éventuelle 
disparition du Royaume-Uni –
 qu’induirait le départ de l’Irlande 
du Nord et de l’Ecosse – devient 
une possibilité.

Une chose en entraîne une autre. 
Pourtant, il n’est pas trop tard 
pour appuyer sur «pause» en l’ab-
sence d’alternative crédible aux 
idéaux du moment 1945. Des enjeux 
tels que le changement climatique 
ou le coronavirus nous rappellent 
que la coopération mondiale, 
aussi bien que régionale, est vitale, 
et que l’idée d’un Etat de droit 
­international est la seule option 
­envisageable, au-delà de ses dé-
fauts. Ne perdons pas de vue l’ob-
jectif. Deux pas en avant, un pas 
de côté, un en arrière, puis de nou-
veau en avant. En dépit des épreu-
ves actuelles, le moment 1945 
­représente un idéal qu’il faut mo-
derniser et non briser.

Philippe Sands

L'œil de Willem
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Recueilli par
Dominique Sylvain

A laa el Aswany était 
dentiste au Caire, 
en 2006, lorsque son 

premier roman, l’Immeuble 
Yacoubian, l’a rendu immen-
sément populaire. Ce «phé-
nomène éditorial internatio-
nal», selon l’expression de 
son éditeur en France, Actes 
Sud, a été suivi de romans, 
Chicago (2007), Automobile 
Club d’Egypte (2013), J’ai 
couru vers le Nil (2018), 
de trois recueils de nouvelles 
– seul J’aurais voulu être 
égyptien a été traduit –, d’es-
sais. Après Chroniques de la 
révolution égyptienne et Ex-
trémisme religieux et dicta-
ture : les deux faces d’un mal-
heur historique, sera publié 
en mai le Syndrome de la dic-
tature. Né en 1957, Alaa el As-
wany vit désormais aux 
Etats-Unis où il enseigne. 
Dominique Sylvain l’a inter-
viewé au téléphone le 6 fé-
vrier, lors d’un passage de 
l’écrivain en Europe.
Vous êtes interdit de pu-
blication en Egypte, et 
dans une partie du monde 
arabe. Que s’est-il passé ? À 
qui avez-vous déplu ?
La première étape a été l’ac-
cession au pouvoir d’Abdel 
Fattah al-Sissi, en 2014. On 

«En Egypte,
plus rien

n’est permis»

Exilé 
à New York, 
l’écrivain 
Alaa 
el-Aswany 
observe 
dans un 
essai à 
paraître en 
mai la dérive 
dictatoriale 
de la société 
égyptienne 
dans la 
violence et la 
répression.

Alaa el-Aswany, 
en juin 2019.
Photo Philippe MATSAS. 
Leextra via Leemage

Le Libé des écrivains
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temps de respiration. Cet es-
sai m’a pris un an. Mainte-
nant, je m’attelle à mon nou-
veau ­roman.
Constatez-vous actuelle-
ment une accélération de 
la censure en Egypte ?
C’est l’un des sujets évoqués 
dans le Syndrome de la dicta-
ture. Il n’y a plus de censure 
en Egypte. La censure signi-
fie que le pouvoir permet 
telle chose et interdit telle 
autre. En réalité, on n’a plus 
de censure comme à l’épo-
que Moubarak parce que 
plus rien n’est permis. Pour 
s’exprimer dans les médias, 
il faut la permission d’un 
­officier. Le choix est difficile 
pour tous : aller en prison 
ou être exilé. J’ai des amis 
qui ont décidé de se taire 
et qui sont malgré tout en 
prison. Pour leur participa-
tion à la révolution. Cette 
dictature de Sissi n’est pas 
comme les autres. C’est aussi 

une dictature de revanche 
par rapport aux événements 
de 2011.
Suite au putsch manqué 
en Turquie en 2016 contre 
Erdogan, des purges mas-
sives ont été lancées, no-
tamment contre les mi-
lieux intellectuels. Quel 
est le parallèle avec la si-
tuation égyptienne ?
Erdogan est un islamiste au 
pouvoir. Et pour des raisons 
que je comprends mal, on 
n’explique pas suffisamment 
dans les démocraties la dif-
férence entre musulmans et 
islamistes. Un musulman, 
un juif, un chrétien, c’est 
quelqu’un qui cherche des 
valeurs humaines à travers 
la religion. Un islamiste a 
une idéologie de la guerre. Il 
veut bâtir l’état islamique, 
lequel doit gagner la guerre 
contre les pays non musul-
mans. Le problème, c’est que 
les islamistes profitent de la 

Livres/
m’a interdit de m’exprimer 
dans la presse et à la télévi-
sion et de poursuivre le bé-
névolat culturel que j’orga-
nisais depuis vingt ans. 
M. Sissi s’est mis à m’atta-
quer dans les médias, 
ceux-ci étant passés sous 
contrôle. Je n’avais plus rien 
à faire en Egypte : je suis 
parti enseigner le «creative 
writing» dans des universi-
tés américaines. Je rentrais 
occasionnellement en 
Egypte. Lorsque J’ai couru 
vers le Nil a été publié au Li-
ban, je me trouvais aux 
Etats-Unis. J’ai appris que 
j’étais poursuivi par un tri-
bunal militaire. En Egypte, 
tribunal militaire signifie 
prison. Mes amis et des avo-
cats m’ont conseillé de ne 
pas rentrer. La deuxième 
étape a été l’interdiction du 
roman dans l’ensemble du 
monde arabe, ­Tunisie, Ma-
roc et Liban exceptés.
Où vivez-vous et de quoi ?
A New York depuis un an et 
demi. En fait, je vis de mon 
écriture et de l’enseigne-
ment. J’ai conservé un poste 
de «visiting professor» 
dans deux universités, le 
Bard College et le Dartmouth 
College.
Votre renommée, depuis 
l’Immeuble Yacoubian, 
aurait dû vous protéger. Ça 
n’a pas été le cas ?
Ça l’a été pendant des an-
nées. Lorsque je me suis op-
posé aux pouvoirs en place : 
Moubarak, les militaires 
après la révolution de 2011, 
les Frères musulmans et 
Sissi. J’étais alors protégé par 
cette reconnaissance inter-
nationale. Mais récemment, 
tout a changé. Sissi bénéficie 
d’un fort soutien de Trump. 
Ce qui n’a fait qu’empirer la 
situation. Chaque fois que 
Trump soutient publique-
ment Sissi, les victimes aug-
mentent en Egypte. Le ré-
gime est devenu un «tigre 
blessé». Beaucoup plus dan-
gereux qu’un tigre sain, 
n’ayant plus confiance en lui, 
il attaque le premier. L’ère 
Moubarak, c’était celle d’un 
dictateur ayant confiance en 
lui. Les gens étaient arrêtés, 
torturés, mais Moubarak 
n’imaginait pas que le peu-
ple se révolterait. Au-
jourd’hui, les généraux der-
rière Sissi sont les mêmes 
que ceux de l’ère Moubarak. 
Mais ils ont appris leur le-

çon : ne laisser aucun espace 
à l’opposition.
Comment se manifeste vo-
tre engagement politique 
aujourd’hui ?
Le terme «politique» est 
­typique d’une démocratie. 
En France, être en politique, 
c’est faire vivre ses idées au 
sein d’un système démo­-
cratique. La politique ne 
m’intéresse pas. En réalité, 
ce qui se passe en Egypte est 
un combat pour la liberté, 
pour ­rendre au peuple ses 
droits. Et je ne peux pas le ra-
ter en tant qu’écrivain. Je 
continue de m’exprimer. 
J’ai ma chronique hebdoma-
daire sur la radio allemande 
Deutsche Welle. J’écris par-
fois pour les journaux fran-
çais ou pour le Washing-
ton Post. J’ai collaboré une 
année durant au New York 
Times.
Actes Sud publie vos es-
sais. Le Syndrome de la 
dictature paraîtra en mai. 
La forme romanesque 
ne suffit-elle pas à votre 
engagement ?
Si vous êtes colère, c’est bien 
pour écrire. Mais si vous l’êtes 
trop, n’écrivez pas un roman. 
Vous risquez de produire un 
texte trop direct, peu artisti-
que. Avec mes chroniques, je 
me débarrasse de cette éner-
gie inutile et même négative 
pour la ­fiction. D’autre part, 
enchaîner les romans m’est 
impossible. Il me faut un 

démocratie. La Turquie est 
un exemple significatif. Se 
faire élire, puis détruire petit 
à petit l’Etat démocratique, 
c’est la méthode. Et c’est 
plus compliqué que la dicta-
ture militaire, phénomène 
bien connu depuis des siè-
cles. Une dictature islami-
que, c’est quelque chose de 
nouveau. Erdogan a utilisé 
la démocratie pour gagner 
le pouvoir. Rien d’étonnant 
à ce qu’il emprisonne les 
journalistes, ferme les jour-
naux, tente d’influencer les 
juges, puisqu’un islamiste 
est persuadé de détenir la 
vérité. Ce n’est pas une vérité 
intellectuelle, c’est celle de 
Dieu. Or, si vous croyez déte-
nir ce type de vérité, vous 
considérez que les autres 
n’ont pas les mêmes droits 
que les ­vôtres.
Islamistes et militaires 
­cohabitent en Egypte…
Parfois, ce que les gens ne 
comprennent pas, c’est qu’ils 
ont beaucoup en commun. 
Dès 1952, nous les Egyptiens 
avons été coincés entre ces 
deux causes fascistes. Et le 
cycle entre ces forces se ré-
pète depuis, et de la même 
manière. Les militaires inci-
tent les islamistes à faire al-
liance contre les forces dé-
mocratiques. Et lorsqu’ils 
n’ont plus besoin d’eux, ils les 
mettent en prison. Jusqu’à la 
fois suivante, où ils les réinvi-
tent au pouvoir. C’est ce qui 

s’est passé après la révolution 
de 2011. J’ai expliqué cette re-
lation dans J’ai couru vers 
le Nil.
Pouvez-vous nous dire 
quelques mots de votre 
prochain roman ?
Il se déroule à Alexandrie. 
Pour moi, cette ville sédui-
sante, c’est «l’autre femme». 
Comme cet entretien va être 
publié, je précise que j’aime 
vraiment la mienne et lui 
suis fidèle [rires] ! L’autre 
femme est toujours sédui-
sante, car elle est réelle et ir-
réelle à la fois. Je suis né 
au Caire. Enfant, j’ai passé 
mes vacances à Alexandrie, 
la moitié de ma famille vient 
de là, et dans mon souvenir, 
c’est une cité rêvée. Mais j’y 
ai vécu à un moment parti-
culier. Lorsque Alexandrie 
était très tolérante. Tout le 
monde était accepté. Et j’ai 
assisté à la fin de cette épo-
que. Dans les années 60, la 
dictature a fait monter la xé-
nophobie. Les Egyptiens 
d’origine européenne et les 
juifs ont été forcés de quitter 
ce qui était leur pays. C’était 
incroyable. Et cette réalité, je 
l’ai gardée en moi pendant 
des années. •

Alaa el Aswany
Le syndrome 
de la dictature
Traduit de l’anglais par 
Gilles Gauthier, Actes Sud 
(à paraître au mois de mai).

«Si vous êtes en colère, c’est bien 
pour écrire. Mais si vous l’êtes 
trop, n’écrivez pas un roman. 

Vous risquez de produire un texte 
trop direct, peu artistique. Avec 

mes chroniques, je me débarrasse 
de cette énergie inutile et même 

négative pour la fiction.»

Les prix Nobel d’économie 
lancent un appel à l’action
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C itizen de Claudia Rankine re-
produit une œuvre de Glenn 
Ligon sur une double page, 

environ au premier tiers du volume. 
Dès le début du livre, la présence 
d’illustrations (de l’art comme des 
photos d’actualité, d’archives, ou des 
captures d’écran) propose un con-
trepoint visuel à ses paragraphes 
denses. Si la reproduction de Ligon 
se démarque des autres images, ce 
n’est pas tant par son ampleur que 
par sa façon de remplacer le texte 
par du texte. Deux phrases y sont 
inscrites en lettres majuscules, des-
sinées au pochoir, à la craie grasse, 
et recopiées à la suite. Au fil des ré-
pétitions, la craie semble avoir dé-
bordé des lettres, éclaboussé la 
feuille au point de devenir illisible. 
A gauche : I do not always feel colo-
red. A droite : I feel most colored when 
I am thrown against a sharp white 
background (1). Deux citations de 
Zora Neale Hurston, figure iconique 
de la Renaissance de Harlem.
A ce moment de ma lecture, j’ai été 
surprise par une impression de dé-
jà-vu. En feuilletant les pages qui 
précèdent, j’ai retrouvé l’incise 
«mine de plomb sur fond hyper 
blanc». Elle intervient en conclu-
sion d’un passage où sont évoquées 
les injustices subies par les célèbres 

joueuses de tennis Serena et Venus 
Williams du fait de la couleur de leur 
peau. J’ai pensé à l’expression fran-
çaise «faire tache», à son application 
littérale, à sa représentation plasti-
que dans l’impression du papier.

évidence palpable
L’aspect le plus renversant du ma-
gnifique livre de Claudia Rankine 
est qu’il donne à voir «noir sur 
blanc» les agressions racistes ; il les 
illustre dans leur évidence incon-
testable, palpable, matérielle. Pour-
tant, la violence dont les personnes 
racisées sont victimes demeure in-
dicible. Elle reste irracontable, elle 
est invraisemblable. On n’y croit 
pas. On – pronom personnel indé-
fini, soit tout le monde et personne 
à la fois – refuse d’y croire. Pour en 

rendre compte, Rankine invente un 
«citizen» à la Walt Whitman, un bâ-
tisseur d’identité, un nouveau réfé-
rent. J’imagine le problème des tra-
ducteurs Maïtreyi et Nicolas 
Pesquès : ni une «citoyenne» qui au-
rait fait de l’auteure la principale in-
téressée, ni un «citoyen» qui aurait 
nié le genre de la narratrice… Et toi 
et moi. Chacun citizen en devenir.
Publié en tant que «poésie», ce texte 
inclassable prend tour à tour la 
forme d’un témoignage, d’un essai, 
d’un pamphlet, d’un recueil en 
prose et vers libres, d’un traité de 
media studies, d’une élégie. Vendu 
à plus de 200 000 exemplaires aux 
Etats-Unis – à une époque où la 
­poésie a été décrétée morte ou dé-
chue à maintes reprises –, le livre 
sert à lui tout seul de contre-exem-

tillante, au ton toujours posé, par-
fois didactique, souvent boulever-
sant, la réflexion triomphe de l’af-
fect. Pas question de gueuler 
comme Serena le jour où l’arbitre lui 
dérobe le match en affirmant que sa 
balle est tombée de l’autre côté de la 
ligne, ce que la vidéo infirme ; pas 
question de se faire sortir pour un 
coup de boule comme Zinedine Zi-
dane le jour de la finale de la Coupe 
du monde. Rankine se contente de 
proposer les mots : «Grosse merde 
algérienne, sale terroriste, négro.» 
Et sur la page d’en face, l’explication 
de leur provenance : «Restitution de 
propos à partir d’une lecture faite 
sur les lèvres lors de la Coupe du 
monde.» En guise de commentaire, 
elle cite James Baldwin, William 

ple. Un texte événement, en dépit 
ou grâce à l’hybridité de son format, 
la complexité de sa structure, l’in-
transigeance de son propos.
«Quand tu es seule et trop fatiguée» 
commence le livre. Toi. J’interprète 
spontanément cette adresse à la 
deuxième personne comme une 
manière d’introduire un double 
­poétique. Tu est un autre Je. Tu n’es 
pas moi. La question se complique, 
quand, un peu plus loin, une amie 
évoque à la narratrice «son moi 
blanc et ton moi noir, ou ton moi 
blanc et son moi noir». Je me de-
mande s’il m’est apparu évident que 
tu n’es pas moi parce que je ne suis 
pas noire ? Je me demande à chaque 
situation abjecte exposée à titre 
d’exemple – la caissière du super-
marché doute que ta carte fonc-
tionne, le psychologue chez qui tu 
as rendez-vous menace d’appeler la 
police, avant de s’apercevoir que tu 
es son rendez-vous – quel rôle m’est 
donné à jouer dans ces scènes. Je 
suis alors certaine de m’identifier à 
toi. Parce que je te crois. Parce que 
je te vois. Parce que je sais que tu dis 
vrai. Et la vérité de ces attaques me 
terrasse de honte, d’opprobre.

Fondu au blanc
L’indignation m’étrangle. J’aimerais 
pleurer, crier, frapper ces salauds, 
qu’on les foute en tôle. Néanmoins, 
dans ces pages d’une clarté scin-

Par
Violaine Huisman

Rankine,
un cri noir

sur blanc
Dans «Citizen», inclassable 
et intransigeante «poésie», 
l’auteure américaine excelle 
à illustrer, avec force exemples 
et images, le racisme, ses 
humiliations quotidiennes 
et ses violences ordinaires.

Livres/
Le Libé des écrivains
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Shakespeare, Frantz Fanon, Mau-
rice Blanchot. Elle cite Ralph Elli-
son : «La forme de ségrégation la 
plus insidieuse et la moins bien com-
prise est peut-être celle des mots.»
La langue fourche, coupe, annihile. 
Une mauvaise blague reste coincée 
dans la gorge, «et comme toute autre 
blessure, tu la regardes s’ouvrir le 
long de sa suture soudain appa-
rente». La douleur se meut dans le 
corps, les humiliations quotidien-
nes associées aux agressions racis-
tes créent de «graves dégâts physio-
logiques» ; ils portent un nom, 
scientifiquement labellisé par le 
chercheur qui les a identifiés. Les 
dégâts associés au racisme institu-
tionnel se comptent en nombre de 
morts. Il existe trop de Noirs améri-

cains tués par la police au cours de 
cette dernière décennie pour tous 
les évoquer sur une page. Dix-huit 
victimes apparaissent sous forme 
de liste : «En mémoire de…» Puis 
disparaissent au profit d’un espace 
blanc, puis d’un fondu au blanc. En 
face flottent les mots :
parce que des hommes blancs ne sa-
vent pas
faire la police dans leur imagination
des hommes noirs meurent

Ta réalité
A un dîner en ville, à New York, où 
je vis depuis vingt ans, un dîner en-
tre Français, le genre que j’ai cou-
tume d’éviter, un des convives s’est 
insurgé : «Il ne faut quand même 
pas que je me sente coupable d’être 

un homme blanc !» Prise d’une folle 
envie de me lever, de me barrer, j’ai 
avalé mon champagne de travers, 
je me suis tue. J’ai pensé au person-
nage de Catherine, ma mère, qui 
dans mon premier roman, Fugitive 
parce que reine, balance son verre 
de vin rouge au visage d’un con-
nard qui lui explique que quand 
son physique ne trahit pas ses origi-
nes, on remercie la providence et 
on les garde pour soi. J’ai regretté 
de ne pas avoir son talent pour l’es-
clandre.
Dans un article pour le magazine du 
New York Times sur le «privilège 
blanc», Rankine attribue l’expres-
sion à la sociologue féministe amé-
ricaine des années 80 Peggy McIn-
tosh. McIntosh a été la première à 

établir un inventaire de 46 façons 
dont le privilège blanc se manifeste 
dans la vie de tous les jours. Pour-
quoi s’est-elle arrêtée à 46, se de-
mande Rankine, avant de répondre 
d’elle-même : pour signifier, en 
somme, qu’on a compris. McIntosh 
explique qu’elle peut, par exemple, 
«aller faire [ses] courses seule, la plu-
part du temps, en étant assez sûre de 
ne pas être suivie ou harcelée [par le 
vigile]», «allumer la TV ou regarder 
la première page du journal et voir 
les gens de [son] groupe racial large-
ment représentés».
«En France, ces débats américains 
sur les avantages que procure une 
pigmentation claire se heurtent à 
une difficulté bien connue : l’inexis-
tence de statistiques publiques sur 

La poète Claudia Rankine 
et son chien, Sammy, 

chez elle en 2014.
Photo Ricardo DeAratanha. 

Los Angeles Times. Getty Images

les questions ethnoraciales», souli-
gne un article récent dans le 
Monde. Autrement dit, en France, 
on ne sait pas si les personnes raci-
sées se font emmerder davantage. 
On ne sait pas.
Quel que soit le contexte, démontre 
Rankine, faire l’expérience du ra-
cisme revient à constater combien 
«sans raison aucune, les règles que 
tous les autres respectent ne valent 
pas pour toi». Les exemples que le 
livre recense permettent de se figu-
rer à quoi ressemble ta réalité. Pour 
qu’on ne puisse plus dire qu’on ne 
sait pas.

antidote au cynisme
Dans sa version originale, Citizen 
est sous-titré : «An American Lyric». 
Le poète, critique et romancier Ben 
Lerner en propose une interpréta-
tion éloquente dans la Haine de la 
poésie, une sorte de manifeste en fa-
veur de l’idéal poétique, que j’ai tra-
duit en français : «Le mot “lyric” est 
traditionnellement associé à la 
brièveté, à une profonde émotion et 
à un vers hautement musical ; 
l’écriture de Rankine n’est volontai-
rement rien de tout cela […]. Elle 
nous fait ressentir l’invalidité des 
catégories lyriques traditionnelles ; 
l’invitation à la lire comme de la 
poésie – et en particulier de la poésie 
lyrique – catalyse l’expérience de 
leur perte, telle la sensation d’un 
membre fantôme. (L’effet serait 
étouffé sinon complètement imper-
ceptible si le travail était présenté 
comme un essai et non un poème.)»
«Les émotions sont-elles moins 
émouvantes quand elles s’adressent 
à une absence d’émotivité ?» s’inter-
roge Citizen. Le lyrisme de Rankine 
s’érige en antidote au désespoir, au 
cynisme, à l’impuissance. Sa ri-
gueur est implacable. Elle puise sa 
force dans l’impossibilité de s’api-
toyer. Car, en réponse aux outrages 
que tu subis, on t’invite à passer ou-
tre. «Oui, mais» commence par dire 
Rankine, avant de se reprendre : 
«Oui, et». Avec. En conscience.
«Oui, et c’est ainsi que tu es citoyen : 
Allez. Laisse tomber. Avance.»
Je laisse aux futurs lecteurs la joie 
de découvrir les mots et les images 
qui concluent ce texte fondateur. Ils 
confirment, dans leur urgence in-
candescente, la sensation d’une 
épiphanie. •

(1) «Je ne me sens pas toujours noire» et 
«Je me sens d’autant plus noire projetée 
sur un fond hyper blanc».

Claudia Rankine
Citizen. Ballade 
américaine
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Maïtreyi et Nicolas Pesquès. 
L’Olivier, 181 pp., 21 €.
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L es mots d’Aznavour affirmant 
que la misère serait moins pé-
nible au soleil nous revien-

nent à l’esprit en lisant Marion Bru-
net. Dans son précédent livre, elle 
laissait entendre que ceux qui 
­vivent à plein temps dans le Vau-
cluse sont crispés sur les traites à 
payer de leur maison en cité. Leurs 

filles n’ont pour avenir que des 
­métiers de troisième catégorie. 
Quant au racisme, il jaillit toujours, 
pour peu qu’on l’y encourage.
Dans Vanda, son second roman, 
Marion Brunet nous entraîne à Mar-
seille où une mère de 35 ans, margi-
nale et femme de ménage en HP, vit 
un amour exclusif avec son fils Noé, 
6 ans. Ils logent dans un cabanon de 
bord de plage du côté de Pointe 
rouge. Vanda supporte cette vie 
­difficile car son duo avec Noé efface 
la pauvreté et les humiliations. Et 
un jour, le père revient en ville. 
­Incapable de créer sa propre vie, 
l’homme comprend rapidement 
que Noé lui donne une raison 
d’exister. Encore faut-il le récupérer. 

Dans une cité marseillaise partagée 
entre plages de sable, souvenirs 
d’une jeunesse pauvre mais chaleu-
reuse et matraquage de travailleurs 
en lutte, c’est bien la difficulté à 
­vivre des plus précaires qui est 
montrée sans fard. On y croise Sa-
mia, femme de ménage au dos en 
charpie, Thierry ayant toujours foi 
dans la lutte et dans la grève. Mais 
aussi Magalie, internée à l’HP après 
que son époux s’est pendu dans les 
locaux de France Télécom. Enfer-
mée dans sa tête sur son lit d’hôpi-
tal, elle ne croit plus à rien. Certains 
des amis de Vanda, marginaux à 
son image, se retrouvent pour des 
fêtes musicales arrosées en bord de 
mer. On pourrait presque se croire 

«J’avais envie d’écrire 
un texte sombre»
Marion Brunet raconte 
comment elle s’est 
inspirée de Marseille 
pour écrire «Vanda», 
l’histoire d’une mère 
marginale qui supporte 
sa vie difficile grâce à sa 
relation avec son fils.

Libé week-end 
Chaque samedi, découvrez huit pages consacrées 
à l’actualité littéraire. Cette semaine, on retrouve le 
Prix Nobel de littéraire J. M. G. Le Clézio, avec 
Chanson bretonne suivi de l’Enfant et la Guerre 
(Gallimard). Sous-titré «Deux Contes», le livre fait 
revivre les étés dans le Finistère de l’écrivain enfant, 
dans les années 50, et la période de la guerre où la 
famille se cache dans l’arrière-pays de Nice. 

sur une plage friquée cannoise 
mais, ici, les lendemains déchan-
tent. Le livre révèle aussi Chloé, une 
jeune Parisienne qui comprend tout 
de suite que son monde est bien 
­différent de celui qu’elle percute à 
Marseille. Elle n’est pas méprisante 
mais «ailleurs». Pas du côté des 
­tatouées, de celles qui roulent dans 
des caisses en fin de vie et qui ré-
chauffent seulement cent euros sur 
leur compte bancaire. Nous accom-
pagnons donc Vanda, épicentre 
du roman, dans sa descente dou-
loureuse aux enfers. Car souvent, le 
monde, la société et la loi sont là 
pour réduire la parole, les senti-
ments et l’esprit de justice à des 
concepts rêveurs.
Marion Brunet, issue de la lecture 
jeunesse ou «jeunes adultes» a pu-
blié d’abord l’Eté circulaire, d’em-
blée reconnu comme un roman noir 
par le milieu littéraire. Ici, la focale 
est plus large et on peut parler de 
littérature générale. Mais quand on 
se penche sur l’ensemble de sa pro-
duction, c’est bien le noir qui fait le 
lien entre les différents livres de 
Marion. L’écriture de Vanda est 
nourrie, riche, moins comporte-
mentale qu’à l’habitude. Elle pro-
gresse par focus et utilise l’ellipse 
avec fluidité.
Vous abordez différents sujets 
dans votre livre : la misère, 
l’amour filial, la violence poli-
cière et sociétale, le travail déva-
lué et la folie. Quel est le plus im-
portant à vos yeux ?
Non seulement ils sont liés, mais ils 
se nourrissent. La parentalité et les 
difficultés de la parentalité pren-
nent un sens particulier dans un 
contexte de violence sociétale, par 
ce que la crise révèle. Idem pour la 
folie et les conditions de prise en 
charge de celle-ci. Tous ces sujets 
se rejoignent. Ce qui m’intéresse, 
au fond, c’est de parler des gens fra-
giles et mal armés pour le monde 
tel qu’il est, écrasés par des injonc-
tions contradictoires, qui font ce 
qu’ils peuvent, sont les premiers à 
subir, même lorsqu’ils font subir à 
leur tour. Et mettre au jour les mé-
canismes qui entretiennent ces 
états de fait, les moteurs – politi-
ques iniques, violences policières, 
violences professionnelles – qui les 
animent, par le prisme de ceux qui 
en font les frais.
Votre parole est très structurée. 
Vous avez appris en étudiant ou 
sur le terrain ?
Ce que je décrypte de mes romans, 
ça vient après coup. Quand j’écris, 
je raconte une histoire, des person-
nages, et je m’attache à une somme 
de petits détails qui parlent des 
gens et de leurs difficultés mieux, je 
l’espère, qu’un discours. Après, bien 
sûr, le choix de mes personnages, 

leurs origines sociales, les difficultés 
qu’ils rencontrent, ce n’est pas ano-
din et ça ne vient pas de nulle part. 
J’ai un intérêt pour les galériens qui 
me vient de loin, et je crois que mon 
ancien métier d’éducatrice spéciali-
sée m’a offert un regard, une façon 
d’observer l’autre sans le juger mais 
sans concessions non plus. De 
­comprendre ses motivations même 
quand ce ne sont pas les mêmes que 
les miennes, ça donne forcément de 
l’ambivalence, des nuances, ça fait 
douter le lecteur, et c’est ça que je 
trouve intéressant.
Vous vous écartez pour un 
temps de la littérature jeunesse. 
Pourquoi ?
Je ne m’en écarte pas, j’alterne. Mon 
dernier roman, un western fémi-
niste sorti en septembre, est publié 
en jeunesse. Mais il est lu par autant 
d’adultes que d’adolescents, et 
j’aime beaucoup ça.
Ce qui change c’est le prisme princi-
palement – quand j’écris en jeu-
nesse, je prends volontiers la posi-
tion d’un personnage adolescent –, 
et un regard moins désespéré je 
pense, des issues plus lumineuses, 
même quand c’est tragique.
Avec Vanda, j’avais envie d’écrire 
un texte sombre, et traiter de la 
­parentalité avec le plus de nuances 
possible, ce qui me semble plus 
­facile en adulte.
On dit souvent, dans le roman 
noir, que la ville est elle-même 
un personnage du livre. Est-ce le 
cas dans Vanda ?
J’ai choisi de ne jamais nommer 
Marseille dans Vanda, parce qu’elle 
véhicule instantanément des cli-
chés qui en font une caricature, 
­entre pastis, accent pagnolesque, 
foot et tueries dans les quartiers 
Nord. Je voulais m’éloigner de ces 
clichés, incarner la ville autrement, 
dans sa beauté et sa pauvreté ex-
trême, avec ce qu’elle peut véhiculer 
de poésie, de nostalgie, de colères. 
Et j’ai compris aussi que ne pas la 
nommer m’offrait une cartographie 
littéraire beaucoup plus libre, même 
si je cite parfois des espaces précis 
qui permettent de l’identifier. Mar-
seille est une ville particulière parce 
qu’elle provoque des effets ambiva-
lents : on peut l’aimer et la détester 
en même temps. C’est une ville pau-
vre, sale, dans laquelle le sexisme est 
roi, gérée au fil du temps par des 
­voleurs de tout poil, une ville dans 
laquelle la loi est toujours fluc-
tuante, mais qu’il suffit d’aimer et 
d’habiter pour en faire partie – et 
avoir envie de la défendre.

Recueilli par
Marc Villard

Marion Brunet
Vanda
Albin Michel, 240 pp., 18 €

Livres/

Marion Brunet est issue de la littérature jeunesse. Photo HACQUARD-LOISON. Opale. Leemage
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Q uand une vieille invalide, 
­catatonique depuis 
vingt ans, sort un soir de son 

néant pour égorger son mari dans 
une ferme paumée au fin fond du 
Jura, sans doute est-on en droit de 
s’interroger : le fait est singulier et 
un peu de curiosité morbide ne fait 
de mal à personne. Mais quand Ka-
tia Devillers, ado haptophobe (elle 
fuit tout contact physique), petite- 
fille et héritière des époux terribles, 
se retrouve harcelée par des voix et 
des esprits d’outre-tombe, peut-être 
ferait-on mieux de refermer le livre 
et de renoncer à élucider ce mystère, 
tant sa noirceur promet d’empirer et 
nous épouvante déjà. Trop tard ! Le 
récit a sorti ses griffes, planté ses 
crocs, c’est lui qui nous dévore plus 
que l’inverse. Un chapitre après l’au-
tre, ne lésinant sur aucun moyen 
pour nous faire frissonner et nous 
réservant une mauvaise surprise à 
chaque tournant, c’est en expert de 
l’anatomie de nos peurs et de nos 
angoisses que Nicolas Leclerc nous 
entraîne vers la révélation du secret 
monstrueux dans lequel l’arbre gé-
néalogique des Devillers plonge ses 
racines. Un secret qui, découvrira-
t-on, dépasse l’histoire familiale 
pour se confondre avec l’Histoire 
tout court. Sans céder à la hâte, 
le Manteau de neige n’accuse aucun 
temps mort et négocie avec brio cer-
tains clichés du genre (enquête, 
maison hantée, HP, médiums, hyp-
nose…), mais aussi nous invite à une 
véritable réflexion sur les liens fragi-
les qui unissent la famille, sur la so-
litude inexorable de tout un chacun 
et sur la persistance de l’horreur 
dans les mémoires individuelle et 
collective, sous une mince couche 
glacée de déni et d’oubli. Si, dans le 
confort de notre bulle de lecture, le 
genre thriller-épouvante vise à nous 
confronter à nos peurs avec une dé-
marche d’écrevisse, c’est à une véri-
table descente aux enfers que nous 
contraint le premier roman de Nico-
las Leclerc, comme dans les pires rê-
ves d’escalier, comme dans nos 
meilleurs cauchemars.

Joseph Denize

Nicolas Leclerc le Manteau 
de neige Seuil, 350 pp., 19 €

«J e ne suis pas ce gars-là. 
Et pourtant je suis là, 
parmi tous les gars de ce 

genre-là.» Quand j’ai lu cette 
phrase au deuxième paragraphe 
du livre de Morgane Montoriol, je 
me suis réveillé. Une phrase 
comme celle-là n’arrive pas 
comme ça, elle n’est pas le fruit du 
hasard. C’est une signature – quel-
qu’un d’inconnu qui ne le reste-
rait pas. J’ai vérifié sur la qua-
trième de couverture. Un premier 
livre oui. Ses parrains : Bret Eas-
ton Ellis et James Ellroy, lourd à 
porter. «Ce son particulier de qua-
rante-cinq tours, qui semble cuire 
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Fermeture Pendant que les librairies bruxelloises 
­géraient l’autorisation d’ouvrir leurs portes pendant la 
semaine, la librairie Ptyx à Ixelles décidait au 
­contraire de fermer : «Vouloir maintenir ouvert un es-
pace de rencontre – et diantre, la librairie en est bien 
un ! – à l’heure où il est avéré que le simple fait de se 
rencontrer peut tuer nous est apparu comme étant 
en totale contradiction avec les valeurs sur ­lesquelles 
nous avons érigé la librairie.» Photo DR

Ouverture Les éditeurs comptent sur les ventes en 
ligne pour sauver quelques titres du désastre. La 
plupart conseillent de commander sur les platefor-
mes regroupant les librairies indépendantes : li-
brairiesindependantes.com ainsi que placedesli-
braires.fr ou leslibraires.fr. Certaines grandes 
librairies ont leur propre service de vente en ligne, 
d’autres s’organisent pour honorer les commandes. 
photo Claudia Below. Plainpicture

Un «Manteau» 
de frissons à 
fleur de peau
Nicolas Leclerc signe 
un thriller d’épouvante 
haletant et plein 
de noirceur familiale.

dans une poêle…» Il ne manque 
que les cris du quidam qui va être 
découpé en morceaux. Bon, ça se 
passe aux USA à l’époque contem-
poraine, entre Los Angeles et 
Muskogee, Oklahoma. Entre le 
présent et le passé. Entre Beck, vi-
vante, sa sœur Leah, morte, et 
Wess, un garçon bien vivant et 
mal barré… Et celui qui tue en sé-
rie. Enfin celui… Bref, un tueur en 
série. Car il y a un tueur en série, 
sinon on ne serait pas aux States, 
ni dans ce roman de méchante 
fille qui n’aime pas ses taches de 
peau. Ses horribles taches de 
peau. Ni son père, ni… Enfin, une 
fille pas recommandable, Beck, 
qui veut être actrice parce que sa 
sœur le voulait.

Cannibale. Elle vit avec Ashley, 
l’Agent des stars. Elle lui fait des 
omelettes à la tomate et des gorges 
profondes comme on fait des crê-
pes. Ashley est plein de fric, dans 
une baraque pleine de pièces. Il 
est plutôt vieux, comme il se doit. 

«Absolument rien ne me plaît en 
lui. Pas sa façon de me toucher. Pas 
sa façon de me parler. Pas sa façon 
de me baiser.» «Je n’aime rien.» 
J’adore ! «Mais je le voulais lui.» 
Tout le monde a compris que si 
Ashley était moins débile, il se se-
rait méfié des omelettes de Beck. 
Pour dire qu’on joue un peu sa 
peau à lire Taches rousses. Le titre 
qui convenait, c’était bien sûr 
la Peau. Malaparte était passé 
avant.
Taches rousses est la preuve que 
Morgane Montoriol en a dans le 
ventre, qu’elle peut assumer un ti-
tre aussi peu attractif. Sans parler 
de la couverture parfaitement 
niaise alors que ce roman conta-
gieux aurait mérité un sarcophage 
en plomb pour l’empêcher de pro-
pager ses émanations… Trop tard.
«Elle n’a pas assez de ventre ni de 
fesses pour être appelée grosse, 
mais a trop de cuisses, de seins, et 
de viande sur les bras, pour être 
appelée mince.» Morgane Monto-
riol a une méchanceté de bon aloi, 

de l’humour, le sens de l’observa-
tion. Un côté cannibale taxider-
miste qui peut lui faire oublier que 
la jouissance passe et que les livres 
restent. Mais ce qui la définit, c’est 
son horreur du vide. Sa béance qui 
aspire tout sur son passage. Ta-
ches rousses est un trou noir, si 
dense, si plein de mots, que le lec-
teur a les yeux qui lui sortent de la 
tête. Parfois je me suis dit que j’al-
lais passer du tipex sur les pages, 
pour souffler. J’avais le droit de vi-
vre, d’être un peu moi : «J’ai l’inté-
rieur de la tête comme un Jackson 
Pollock, mes millions de fils emmê-
lés dans un bordel monstrueux.» 
C’est bien de ça qu’il s’agit, un ca-
pharnaüm en vente libre. Le suc-
cédané d’un film hitchcockien ré-
alisé par Tobe Hooper, musique 
Captain Beefheart, voix off Asia 
Argento & Moondog (avec sa pe-
tite robe trapèze).

Mur de phrases. «L’essence 
malsaine de l’instant vient 
m’agripper à la gorge. Les ongles 
venimeux du mal piquent mes vei-
nes vierges…» C’est invraisembla-
ble d’écrire ça, comme ça. Bien sûr 
on peut fermer un livre mais ce-
lui-là est gluant. On le ferme mais 
on a les doigts sales, ça colle. Ça 
prend la tête et on le rouvre… On 
s’y recolle. On attend l’aiguille, le 
shoot et il vient, il revient. A plu-
sieurs reprises, j’ai été saisi. Ex-
cité, admiratif. Morgane Monto-
riol sait embarquer dans de longs 
paragraphes. Sa force tient là. Elle 
monte un mur de phrases qui 
se renforcent les unes les autres, 
se mettent à vibrer, à fabriquer du 
beau. Par exemple un passage 
lancé par ces mots : «Les petites 
guiboles au léger trop-plein de 
chair de ma sœur…» C’est dingue 
comme c’est chouette, il fallait 
l’écrire, et donc Morgane Monto-
riol est elle-même, comme Dieu 
est Dieu.
«Et j’appuie sur repeat, repeat, 
­repeat, repeat, repeat, repeat, 
­repeat.» Lorsqu’on est orphelin, 
ça dure, ça se répète, se répète. Je 
lis comme un orphelin et quand 
on lit ce livre, ça dure aussi, ça se 
répète, se répète. Tous les écri-
vains sont des femmes, chacun se 
débrouille comme il peut. Avec 
quoi écrire, comment ? Les 
grands, les grandes trouvent. Je le 
souhaite à Morgane Montoriol… 
Voilà, je me lèverai cette nuit pour 
aller voir si l’immeuble où je suis 
né tient toujours debout, il me 
sert de parents.

Richard Morgiève

Morgane Montoriol 
Taches rousses
Albin Michel, 365 pp., 21,90€

Dense, vibrant et venimeux 
comme des «Taches rousses»
Le premier roman 
de Morgane Montoriol 
cogne dur sans 
se laisser intimider 
par ses imposants 
parrains. A l’image 
de son héroïne, la peu 
recommandable Beck.



30 u  Libération Jeudi 19 Mars 2020

Le cinéma au 
temps du corona
Eric Barbier Empathique et gouailleur, le réalisateur 
voit la sortie de son nouveau film, «Petit Pays» d’après 
Gaël Faye, repoussée à la fin août.

Par Karine Tuil
Photo Audoin Desforges

pub, se lance, pour son film de fin d’études, dans une adapta-
tion d’une nouvelle de Jack London, la Face perdue, puis sur 
une seconde, Une tranche de bifteck, qui inspirera son premier 
long métrage, le Brasier : gros budget, acteurs vedettes. «C’est 
une merde ! s’exclame-t-il. Ce film m’a pris huit ans de ma vie 
et trois ans de dépression.» Quelques années plus tard, il ra-
contera, devant les élèves de la Femis «comment un beau pro-
jet devient de la bouse, et en quoi c’est intéressant». Trop d’in-
terventions, de contraintes et, à l’arrivée, un film qu’il déteste 
et un échec commercial. «En réalité, j’aurais dû dire : “Je ne 
fais pas le film” mais j’avais une confiance absolue en moi, la 
vie cinématographique ne m’avait pas tabassé.»
De cette défaite, il sort saccagé. C’est Pierre Chevalier, alors 
directeur de la fiction chez Arte, qui lui extrait la tête de l’eau. 
Il tourne le premier épisode d’une série, les Années lycée. 
«A partir de là, Dieu me vient en aide.» A cette époque, Dieu 
a le visage d’une jeune et belle actrice hongroise arrivée à Pa-
ris à 19 ans, Veronika Varga, qui deviendra sa femme, lui don-
nera deux enfants et jouera dans plusieurs de ses films (dont 
le dernier).
Il remonte la pente avec Toreros, film sur la corrida, sa grande 
passion, qui éclaire un peu sur sa nature. Car Barbier a tout 
du taureau de combat : la ténacité, la capacité de s’adapter aux 
conditions les plus rudes, la 
bravoure et la noblesse. Par-
fois, c’est lui qui est blessé ; 
parfois, il charge et il en-
corne. Il lui faudra attendre 
la fin des années 2000 
avec le Serpent et le Dernier 
Diamant pour revenir dans 
l’arène du cinéma et trouver 
les faveurs du public. Mais 
son grand retour, il le signe 
avec la Promesse de l’aube, 
adapté du livre culte de 
­Romain Gary (casse-gueule 
en diable). D’autres auraient 
dit non. Pas lui. Il y a de la revanche sociale chez Gary et ça, 
il connaît. «Quand on prend l’histoire de Gary, qu’est-ce qu’il 
vit ? Il se fait conchier par la gauche. Comme c’est un génie, il 
invente Ajar pour dire : “Voilà ce que vous attendez ! Vous allez 
le manger jusqu’au bout de la gueule !”»
On lui demande ce qu’il a pensé de la cérémonie des césars 
et, après avoir avoué qu’il ne la regarde jamais, il fustige un 
peu l’hypocrisie ambiante : «Si on avait décidé que les accusa-
tions qui visaient Polanski créaient le malaise alors il ne fallait 
pas le mettre en compétition. Je pense que ceux qui s’oppo-
saient à sa présence voulaient que les césars deviennent une 
tribune et un tribunal, ils avaient sûrement prévu des discours 
très engagés qu’ils n’ont pas pu prononcer.» Il n’élude pourtant 
pas un combat qu’il partage totalement : «La violence des 
hommes sur les femmes, j’ai la haine de ça depuis que je suis 
gamin» Et s’interroge : «Ma préoccupation, c’est de savoir si 
la libération de la parole des femmes dans le cinéma a un im-
pact dans des milieux où il n’y a pas la culture et les armes de 
la parole, où il y a la peur de la police et une défiance forte face 
à la justice.»
Il y a d’ailleurs une scène qui tétanise dans Petit Pays, celle 
où la mère du héros, une jeune Rwandaise réfugiée au Bu-
rundi, subit les attouchements d’un militaire rwandais sans 
oser hurler de peur d’être massacrée. Gaël Faye, qui se dit «très 
content» du film, définit ainsi Eric Barbier : intelligent, an-
xieux, bourru, doux, empathique. «C’était la personne qu’il 
fallait.» Inspiré de son histoire, Petit Pays est avant tout le récit 
d’une déflagration familiale et historique : au moment où ses 
parents se séparent, un enfant affronte la guerre civile au 
­Burundi et découvre l’horreur du génocide des Tutsis au 
Rwanda. De ce roman déchirant vendu à un million d’exem-
plaires, Barbier tire un très beau film, dur et lumineux.
Ce film, vous ne le verrez pas avant le 26 août. Cinq jours avant 
sa sortie en salles, le Premier ministre a interdit les réunions 
de plus de cent personnes, obligeant le distributeur à repous-
ser la date. Quelques jours avant, Eric Barbier nous confiait : 
«Je sens que mon film va être la prochaine victime du corona­-
virus.» Il ne semble pas amer, juste fataliste : «Je me demande 
maintenant ce que vous allez tirer de ce fouchtri-fouchtra.» 
Mais comme il ne lit jamais la presse quand elle concerne son 
travail, il ne le saura pas. •

1960 Naissance 
à Aix-en-Provence.
1991 Le Brasier.
2007 Le Serpent.
2017 La Promesse 
de l’aube.
14 mars 2020 
Déprogrammation 
de Petit Pays.
26 août Sortie en salles 
de Petit Pays.

D ans le texte, ça donnerait : c’est l’histoire d’un mec qui 
kiffe le cinéma et qui déconne tout le temps pour ne 
pas avoir à jacter sur lui. Eric Barbier, c’est d’abord une 

gouaille unique, mélange d’argot et de langage parlé, cru, 
porté par un débit rapide comme une mi-
traillette, et l’on se demande, en l’écou-
tant, si ce n’est pas lui qui a inspiré le per-
sonnage d’Hippo dans Un monde sans 
pitié d’Eric Rochant : un type tendre, rageur, intègre, écorché 
vif qui, à vos questions, répond «Putain ! c’est la police !» en 
lançant son portable dans votre direction.
On sent que ça ne va pas être facile de l’approcher, il y a quel-
que chose d’un peu sauvage chez lui, la méfiance de ceux qui 
ont été mordus jusqu’au sang et n’osent plus tendre la main 
de peur qu’on la leur déchiquette. L’enfance est en apparence 
tranquille, dans les années 60, au cœur du petit village de Bri-
gnoles, auprès de parents instituteurs, communistes, cinéphi-
les. Les week-ends, il les passe enfermé dans des salles de ci-
néma à mater des films qui font marrer, pleurer. Il sort 
«traumatisé» du Passager de la pluie, de René Clément : 

­l’histoire d’un viol. «J’avais le sentiment que la vie des adultes 
était affreuse.» A 13 ans, il décide avec ses copains d’aller voir 
Emmanuelle de Just Jaeckin. L’affaire est rodée ; un ami plus 
âgé se charge d’acheter les places : «On n’avait pas mesuré que 

c’était un film intello et quand on est entrés 
dans la salle, on a vu tous nos profs… On 
s’est cassés, et du coup, j’l’ai jamais vu !» 
Puis il a eu sa période kung-fu avant de dé-

couvrir les films d’art et d’essai : «J’en ai bouffé, des saloperies.» 
Son grand choc ? l’Histoire d’Adèle H. de François Truffaut. 
C’est plié : il deviendra cinéaste. A 19 ans, après une scolarité 
chaotique, il entre à l’Idhec qui deviendra la Femis, passant 
ainsi, aux yeux de sa famille, «de cancre à génie». De cet incu-
bateur de talents qui a vu naître de grands cinéastes, il pour-
rait parler pendant des heures. Là-bas, tout le monde travaille 
avec tout le monde, on échange les caméras, les points de vue. 
Les années Rochant, Ferrand, Le Guay : «Des gens qui avaient 
des volontés de cinéma très fortes» avec, comme slogan : «Faites 
le cinéma que vous voulez.» C’est ce qu’il fait et, au début, ça 
roule pour lui. Il travaille un temps comme assistant dans la 
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Le temps reste calme et sec avec quelques
bancs de brouillards au lever du jour. Des
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L’APRÈS-MIDI Le soleil domine encore sur les
trois quarts du pays avec une grande
douceur. Seuls les côtes de la Manche et
l'extrême nord sont concernés par une
masse d'air frais et un ciel plus nuageux.
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FRANCE MIN MAX

Lille 7 14
Caen 6 15
Brest 7 11
Nantes 8 19
Paris 10 18
Strasbourg 9 18
Dijon 9 18

FRANCE MIN MAX

Lyon 8 20
Bordeaux 10 21
Toulouse 9 19
Montpellier 8 18
Marseille 13 14
Nice 13 17
Ajaccio 9 16

MONDE MIN MAX

Alger 14 19
Berlin 8 12
Bruxelles 8 14
Jérusalem 9 13
Londres 6 9
Madrid 6 18
New York 7 10

1515

Le temps se dégrade de la Manche à la
Belgique avec un ciel chargé s'accompagnant
d'un peu de pluie. Sur le reste du pays, le
soleil domine. 
L’APRÈS-MIDI Nuages et petites pluies
concernent le nord du pays avec de la
fraîcheur. Sur le reste du pays la douceur
reste d'actualité et le soleil domine.
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“L’alliance de la précision historique, de 
la beauté du dessin et de l’intelligence 
du point de vue. Remarquable !” 
François Busnel, 
France 5, La Grande Librairie

“L’ouvrage fascine par sa capacité à faire 
résonner les espoirs et les inquiétudes 
d’hier avec ceux d’aujourd’hui.”
Quentin Girard, Libération

“Rarement une BD aussi juste pour 
décrire le passé n’a été aussi vraie pour 
dire le présent.”
Pierre Serna, L’Humanité
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Prix château de Cheverny 
de la bande dessinée historique
Les Rendez-vous de l’Histoire de Blois 2019
Prix de la bande dessinée citoyenne 
Bulles d’Humanité 2019
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