N .\_1 g “ u. ”. ;

\ o | oA
g L 7
: ! :E_:EE:::_;_ﬁ..__:_:5__.__,“_” v _

———
ol f—
JE———

e —
— — —
-I ;._u.-lnl-“.“n
2 —
l
,.I ket S
G/ =
(]
H I n
\ i
l . A—
W % .
e e | TRIMBMEL
. R
T
TIGIIT] VT
Iyt __ ._ ,t.\\\\ ﬂd‘ﬂ___f_ : * l
' : . the i : i :

L1130



2 3 LE LIBE DES ECRIVAINS F\VENEVENT

Libération Jeudi 19 Mars 2020

AL

Par
ELIF SHAFAK

Ensemble
dans le chaos

Alors que j’écris, les frontieres
ont été closes, les liaisons aérien-
nes interrompues, I'’état d’ur-
gence déclaré dans nombre de
pays, les rassemblements inter-
dits; les musées, les bars et les
restaurants ont fermé leurs por-
tes et une atmospheére de peur et
d’anxiété menace d’affecter notre
santé physique et mentale. Ce
sont des temps liquides. Plus rien
ne parait solide. Plus rien ne pa-
rait stable, fiable.

Dans un supermarché de Lon-
dres, face a des étageres vides, jai
entendu une Anglaise d’age mir
dire a son mari: «Cest fou, on di-
rait qu'on vient de se réveiller
dans un film de science-fiction.»

Cela semble irréel et pourtant ¢a
ne l'est pas. Le Covid-19 ne fait
que souligner les problemes
structurels de nos institutions
économiques, sociales et politi-
ques. Les inégalités sont de plus
en plus flagrantes. Ce sont les
plus précaires, les plus faibles et
les plus vulnérables qui souffri-
ront le plus de ces mois d’incerti-
tude. Cette épidémie met aussi
en lumiere les dangers du natio-
nalisme et de l'autoritarisme po-
pulistes. En voici un exemple:
pendant plusieurs jours les mé-
dias et réseaux sociaux pro-gou-
vernementaux en Turquie ont
fait comme si le pays ne comptait
aucun cas de contamination.
L'information a été sciemment
occultée, le plus longtemps pos-
sible. Quand cela n’a plus été pos-
sible, les médias ont évoqué quel-
ques cas possibles, uniquement
étrangers. Et des «experts» dou-
teux se sont relayés sur les pla-
teaux de télévision pour expli-
quer pourquoi il y avait si peu

de cas de coronavirus en Turquie.
Mettant cela sur le compte des
«génes turcs» davantage épar-
gnés que les génes chinois ou ita-

liens!

Au méme moment aux Etats-
Unis, 'administration Trump
qualifiait ce virus d’«étranger».
Un discours raccord avec la rhé-
torique sur les «barbares»
s’amassant aux frontieres avec
leurs maladies et leurs menaces.
Les théories conspirationnistes
sont devenues endémiques. En
Chine, le porte-parole du minis-
tre des Affaires étrangeres, Lijian
Zhao, a affirmé que 'armée amé-
ricaine pouvait bien avoir im-
porté le virus 8 Wuhan. Chacun
renvoie la faute sur 'autre. Cha-
cun pointe du doigt le voisin. Ab-
surdité du nationalisme. Absur-
dité de I'isolationnisme. Et, bien
siir, absurdité de I'ignorance.
Malgré Erdogan, Bolsonaro, Pou-
tine, Orban et les autres, iln’y a
pas d’héritage génétique «pur».
Nous sommes un mélange de
multiples combinaisons ethni-
ques, des enfants de la migration.
Nos ancétres venaient d’ailleurs.
Nous, humains, sommes plongés
dans ce chaos ensemble. Il a fallu
un virus pour prouver a quel point
nous sommes tous connectés,
mais aussi fragiles et résilients.

Aucun doute, cette épidémie
aura des conséquences sur le
long terme. Au-dela du nombre
croissant de morts, des boulever-
sements majeurs se profilent a
I’horizon, économiques, sociaux
et politiques.

Nous devons apporter une ré-
ponse globale a cette pandémie.
Or, pour I'instant, chaque Etat es-
saie de gérer la situation de son
cOté, se repliant sur lui-méme. I1
est normal de prendre soin de ses
concitoyens et de s’en sentir soli-
daire. C’est compréhensible et
beau. Une preuve de notre senti-
ment d’appartenance. Mais nous
ne devons pas perdre notre hu-
manité pour autant.

Le nationalisme populiste ne ré-
sout rien des problemes du
monde. Nous avons besoin de re-
naitre. Les périodes les plus in-
certaines de notre histoire ont
aussi été des moments de pro-
fonds changements. Nous avons
besoin de changement.

Aen croire les populistes, on ne
pourrait étre patriote et huma-
niste en méme temps. Il faudrait
choisir et donner la priorité &
«nous» plutdt qua «eux». Nous

ne sommes pas obligés d’adhérer
aca:on peut étre patriote ET hu-
maniste. Précisément car nous
avons tous de multiples apparte-
nances.
Je suis d’Istanbul et je porte cette
ville en moi, méme en exil. Je
suis aussi londonienne. Née a
Strasbourg, j’aurai toujours un at-
tachement a la France. Je suis eu-
ropéenne par mes valeurs. Mais
mon ame reste imprégnée du
Moyen-Orient. Je suis turque. Je
suis britannique et, quoi qu'en
pensent les populistes pro-Brexit,
je suis une citoyenne du monde.
Nous devons sortir de ce tunnel
avec une foi restaurée dans I’hu-
manité. Nous devons défendre
plus fort et plus courageusement
nos valeurs communes - égalité,
dignité, liberté de parole, droits
del’homme et de la femme,
droits de I'environnement - sans
oublier la bienveillance.
Ce n’est pas un «virus étranger».
Nous sommes tous touchés.
Cette pandémie fera ressortir le
pire de ’'humanité, ou le meilleur
de nous-mémes.
Traduit de langlais
par Alexandra Schwartzbrod

Par

FRANCESCA MELANDRI
Illustration

LAOSHU

depuis votre futur. Nous sommes main-

tenant 14 ot vous serez dans quelques
jours. Les courbes de I'’épidémie nous mon-
trent embrassés en une danse paralléle dans
laquelle nous nous trouvons quelques pas de-
vant vous sur la ligne du temps, tout comme
Wuhan I'était par rapport a nous il y a quel-
ques semaines. Nous voyons que vous vous
comportez comime nous NOUs sommes com-
portés. Vous avez les mémes discussions que
celles que nous avions il y a encore peu de
temps, entre ceux qui encore disent «toutes
ces histoires pour ce qui est juste un peu plus
qu'une grippe», et ceux qui ont déja compris.
D’ici, depuis votre futur, nous savons par
exemple que lorsqu’ils vous diront de rester
confinés chez vous, d’aucuns citeront Fou-
cault, puis Hobbes. Mais trés tot vous aurez
bien autre chose a faire. Avant tout, vous
mangerez. Et pas seulement parce que cuisi-
ner est I'une des rares choses que vous pour-
rez faire. Sur les réseaux sociaux, naitront des
groupes qui feront des propositions sur la
maniére dont on peut passer le temps utile-
ment et de facon instructive; vous vous ins-
crirez a tous, et, apres quelques jours, vous
n'en pourrez plus. Vous sortirez de vos étage-
res la Peste de Camus, mais découvrirez que
vous n‘avez pas vraiment envie de le lire.
Vous mangerez de nouveau.
Vous dormirez mal.
Vous vous interrogerez sur le futur de la
démocratie.
Vous aurez une vie sociale irrésistible, entre
apéritifs sur des tchats, rendez-vous groupés
sur Zoom, diners sur Skype.
Vous manqueront comme jamais vos enfants
adultes, et vous recevrez comme un coup de
poing dans I'estomac la pensée que, pour la
premiére fois depuis qu’ils ont quitté la mai-
son, vous n‘avez aucune idée de quand vous
les reverrez.
De vieux différends, de vieilles antipathies
vous apparaitront sans importance. Vous té-
Iéphonerez pour savoir comment ils vont &
des gens que vous aviez juré de ne plus revoir.

J' e vous écris d’Italie, je vous écris donc
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dllN Frangais

JOUr futur

Lécrivaine italienne Francesca Melandri
écrit de Rome, ou elle est confinée
depuis le 9 mars. Quotidien chamboulé,
vie sociale réinventée, angoisses
exacerbées... son pays l'a expérimenté
avant que nous y plongions aussi.

Beaucoup de femmes seront frappées dans
leur maison.

Vous vous demanderez comment ¢a se passe
pour ceux qui ne peuvent pas rester a la mai-
son, parce qu’ils n’en ont pas, de maison.
Vous vous sentirez vulnérables quand vous
sortirez faire des courses dans des rues vides,
surtout si vous étes une femme. Vous vous de-
manderez si c’est comme ¢a que seffondrent
les sociétés, si vraiment ¢a se passe aussi vite,
vous vous interdirez d’avoir de telles pensées.
Vous rentrerez chez vous, et vous mangerez.
Vous prendrez du poids.

Vous chercherez sur Internet des vidéos de
fitness.

Vous rirez, vous rirez beaucoup. Il en sortira
un humour noir, sarcastique, a se pendre.
Méme ceux qui prennent toujours tout au sé-
rieux auront pleine conscience de I'absurdité
delavie.

Vous donnerez rendez-vous dans les queues
organisées hors des magasins, pour rencon-
trer en personne les amis —mais a distance de
sécurité.

Tout ce dont vous n'avez pas besoin vous ap-
paraitra clairement.

Vous sera révélée avec une évidence absolue
la vraie nature des étres humains qui sont au-
tour de vous: vous aurez autant de confirma-
tions que de surprises.

De grands intellectuels qui jusqu’a hier
avaient pontifié sur tout n’auront plus de
mots et disparaitront des médias, certains se
réfugieront dans quelques abstractions intel-
ligentes, mais auxquelles fera défaut le moin-
dre souffle d’empathie, si bien que vous arré-
terez de les écouter. Des personnes que vous
aviez sous-estimées se révéleront au contraire
pragmatiques, rassurantes, solides, généreu-
ses, clairvoyantes.

Ceux qui invitent & considérer tout cela
comme une occasion de renaissance plané-
taire vous aideront a élargir la perspective,
mais vous embéteront terriblement, aussi: la
planeéte respire & cause de la diminution des
émissions de CO,, mais vous, a la fin du mois,
comment vous allez payer vos factures de gaz
et d’électricité? Vous ne comprendrez pas si
assister a la naissance du monde de demain
est une chose grandiose, ou misérable.
Vous ferez de la musique aux balcons. Lors-
que vous avez vu les vidéos ou1 nous chantions
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«Qu’est-ce qui se passe au-dehors?» LAOSHU

del'opéra, vous avez pensé «ah! les Italiens»,
mais nous, nous savons que vous aussi vous
chanterez la Marseillaise. Et quand vous
aussi des fenétres lancerez a plein tube I Will
Survive, nous, nous vous regarderons en ac-
quiescant, comme depuis Wuhan, ot ils
chantaient sur les balcons en février, ils nous
ont regardés.

Beaucoup s’endormiront en pensant que la
premiere chose qu'’ils feront des qu'ils sorti-
ront, sera de divorcer. Plein d’enfants seront
congus.

Vos enfants suivront les cours en ligne, seront
insupportables, vous donneront de la joie.
Les ainés vous désobéiront, comme des ado-
lescents; vous devrez vous disputer pour évi-
ter qu’ils m’aillent dehors, attrapent le virus

et meurent. Vous essaierez de ne pas penser
aceux qui, dans les hopitaux, meurent dans
la solitude. Vous aurez envie de lancer des pé-
tales de rose au personnel médical.

On vous dira & quel point la société est unie
dans un effort commun, et que vous étes tous
sur le méme bateau. Ce sera vrai. Cette expé-
rience changera a jamais votre perception
d’individus. L'appartenance de classe fera
quand méme une trés grande différence. Etre
enfermé dans une maison avec terrasse et jar-
din ou dans un immeuble populaire surpeu-
plé: non, ce nest pas la méme chose. Et ce ne
sera pas la méme que de pouvoir travailler &
la maison ou voir son travail se perdre. Ce ba-
teau sur lequel vous serez ensemble pour
vaincre I'épidémie ne semblera guére étre la

méme chose pour tous, parce que ¢a ne l'est
pas et ne I'a jamais été.
A un certain moment, vous vous rendrez
compte que c’est vraiment dur.
Vous aurez peur. Vous en parlerez a ceux qui
vous sont chers, ou alors vous garderez I'an-
goisse en vous, afin qu’ils ne la portent pas.
Vous mangerez de nouveau.
Voila ce que nous vous disons d’Italie sur vo-
tre futur. Mais c’est une prophétie de petit, de
trés petit cabotage: quelques jours a peine. Si
nous tournons le regard vers le futur lointain,
celui qui vous est inconnu et nous est in-
connu, alors nous ne pouvons vous dire
qu'une seule chose: lorsque tout sera fini, le
monde ne sera plus ce qu’il était.

Traduit de Uitalien par Robert Maggiori

LIBE DES ECRIVAINS:
UN REGARD
NECESSAIRE

Quand le Salon du livre de Paris a été
déprogrammeé pour cause d’épidémie,
nous nous sommes interrogés: fallait-
il maintenir notre traditionnel

«Libé des écrivains» publié

chaque mois de mars a l'ouverture

de la manifestation ? La réponse

s'est imposée d’elle-méme. Oui,

mille fois oui. Plus que jamais nous
avons besoin du regard et de la plume
des romanciers, de la langue si
particuliére des poétes. Nous avons
contacté des auteurs du monde entier
et proposé larédaction en chef a
l'écrivaine turque Elif Shafak, qui s’est
prise au jeu. Beaucoup nous racontent
l'impact de I'épidémie sur leur
quotidien. D’autres l'actualité.

Aleur incroyable fagon. CLD. et A.S.

ILS ONT PARTICIPE
A CENUMERO

Ahmet Altan Je ne reverrai plus le
monde (Actes sud, 2019); Laurent
Binet Civilizations (Grasset, 2019);
Magyd Cherfi la Part du sarrasin

(a paraitre le 8 avril, Actes sud);

Chi Zijian Neige et corbeaux
(Picquier, 2020); Cristina Comencini
Quatre Amours (Stock, 2020);

Didier da Silva Dans la nuit du 4

au 15 (Quidam, 2019); Thomas
Deslogis poémes d’actu a retrouver
sur Instagram (@liberationfr) ;
Joseph Denize Quand on parle

du diable (Julliard, 2020) ; Alaa

el Aswani e Syndrome de la dictature
(a paraitre, Actes sud); Iegor Gran
les Services compétents (P.O.L,
2020); Violaine Huisman Rose désert
(Gallimard, 2019); Joseph Incardona
la Soustraction des possibles
(Finitude, 2020) ; Laoshu Un monde
simple et tranquille (Picquier, 2017)

et Moi, mon chat et le plaisir des jours
(a paraitre, Picquier) ; Christian
Lehmann No pasaran, le jeu ('Ecole
des loisirs, 2019) ; Francesca
Melandri Tous, sauf moi (Gallimard,
2020); Andrée A. Michaud Tempétes
(Rivages, 2020) ; Richard Morgiéve
le Cherokee (Joélle Losfeld, 2019);
Makenzy Orcel Une boite de nuit

a Calcutta (Laffont, 2019) ; Sylvain
Ouillon les Jours (Gallimard, 2019);
Philippe Sands Retour a Lemberg
(Albin Michel, 2017) ; Salvatore
Scibona le Volontaire (Bourgois,
2020); Samira Sedira Des gens
comme eux (Rouergue, 2020);

Elif Shafak 10 minutes et 38 secondes
dans ce monde étrange (Flammarion,
2020); Jean-Pierre Siméon Levez-
vous du tombeau (Gallimard, 2019);
Shumona Sinha le Testament russe
(Gallimard, 2020) ; Dominique
Sylvain Une femme de réve (Viviane
Hamy, 2020) ; Miléne Tournier

Nuits (la P'tite Héléne, 2019) ; Karine
Tuil les Choses humaines

(Gallimard, 2019) ; Manuel Vilas
Ordesa (éditions du Sous-sol, 2019);
Marc Villard Barbés trilogie
(Gallimard «série noire», 2019);
Pierre Vinclair la Sauvagerie (Corti,
2020) ; Martin Winckler I'Ecole

des soignantes (P.O.L, 2019).
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Nous allons regarder la liberté
avec des yeux neufs

Apres I'Italie, c’est au
tour de ’Espagne et de
sa capitale de découvrir
le confinement.

Qui apporte avec lui

les courses absurdes

au supermarché, la
séparation, et I'entraide.

nais dans une Rome déserte,

brutalement belle. Aujourd’hui,
je suis & Madrid et je me proméne
dans une Madrid déserte, bruta-
lement belle. Rome et Madrid,
deux villes désemparées. Deux villes
vides. Madrid est sur le point détre
isolée. En ce moment, il y a encore
des gens dans les rues, des bars ou-
verts. Dans quelques heures vont
fermer les restaurants, les commer-
ces, lesboulangeries. Pour les mu-
sées, cest déja fait. Goya, Vélazquez,
Picasso n'ont plus de visiteurs. Mar-
cher dans les immenses salles sans
touristes du Prado, quest-ce que ¢ca
fait? Je prends ma voiture et je sors
parlaM30 et la circulation diminue.
Le coronavirus n’est pas normal,
mais la chaleur qu'’il fait ne I'est pas
non plus. Si le coronavirus ne te tue
pas, le changement climatique le
fera, choisis si tu peux.

I 1y a quatre jours, je me prome-

Plusieurs membres du gouverne-
ment sont infectés, l'extréme droite
également. Santiago Abascal, le
leader de Vox, a été contrdlé positif.
La ministre pour I’Egalité, Irene
Montero, a aussi été controlée posi-
tive. Le coronavirus est trés démo-
cratique. Il affecte de la méme facon
tout l'arc idéologique, ce qui dégage
une appréciable ironie. Ces derniers
jours, nous vivons dans une Espa-
gne différente. L'urgence sanitaire
a freiné la colere parlementaire.
Des sujets qui gaspillaient toute
I'énergie parlementaire ont disparu.
On ne parle plus de I'indépendan-
tisme catalan. Les désaccords entre
la gauche et la droite se sont adou-
cis. Le débat territorial est absent.
Maintenant, c’est I'unité qui régne,
et c’est peut-étre la meilleure lecon
de la pandémie. Grace a rien de
moins quune tragédie comme celle
du coronavirus, la classe politique
met de coté ses intéréts de parti et
sait se concentrer sur 'intérét géné-
ral. Et 'intérét général s’appelle
«la classe moyenne».

Dévier. L'Espagnol moyen est déja
immergé dans l'alarme sanitaire,
qui domine les conversations et qui
est I'unique sujet des moyens de
communication. Les familles se
réunissent, mais les enfants n’em-

brassent pas leurs vieux parents.
Peut-étre est-ce un geste humoristi-
que: les Madrilénes ont raflé tout le
papier hygiénique disponible dans
les grandes surfaces. J'y vois un ma-
nifeste politique. Le gouvernement
de Pedro Sanchez craint qu’il arrive
en Espagne la méme chose qu'en
Italie. Sdnchez a commis plusieurs
erreurs, la principale étant d’autori-
ser les manifestations du 8 mars.
Ces manifestations ont augment¢ le
risque de contagion a Madrid, mais
son gouvernement voulait montrer
leur force dans la rue.

Un Madriléne de vieille souche me
dit que I'importance de ce machin,
le coronavirus, dépendra du nom-
bre de morts. Dit comme cela, ¢ca
parait rude, mais ce sera au bout du
compte la seule facon d’en mesurer
I'impact. Le coronavirus nous ren-
voie au sous-développement poli-
tique. Nous pensions que rien
n’allait nous faire dévier de 'avant-
garde de 'histoire, et voila qu'un vi-
rus venu d’Orient nous enléve toute
capacité de mouvement. La sensa-
tion d’étre confiné est désagréable,
on se sent comme un mort en vie,
un état contraire a la sensibilité es-
pagnole, ot 'on adore la liberté de
mouvement et la vie dans la rue.
Silavie dans la rue disparait, I'Es-
pagne disparait. Si le Real Madrid

nejoue pas contre le Barca, et vice
versa, ’Espagne s’estompe. Ne pas
pouvoir entrer dans un bar poury
manger des tapas et boire un verre
de rioja est un fait de civilisation et
de culture dont nous allons mainte-
nant percevoir 'importance. Ne pas
pouvoir assister a la présentation
d’un livre ou a la représentation
d’une piece de théatre vanous en-
seigner I'importance de la culture.
Nous allons regarder la liberté avec
des yeux neufs.

S’unir. Jentre dans un supermat-
ché et je vois un homme qui remplit
son chariot de boites de lentilles. Je
le regarde et je lui dis: «Tu devras
finir par les offrir.» Il rit. Il I'a bien
pris. Et aussitot il remet les boites
dans le rayon. Je le recroise quel-
ques minutes plus tard, son chariot
est rempli de conserves d’asperges.
11y a des Madrilenes qui hésitent
sur le choix de la diete apocalyp-
tique. Je reviens en voiture par
laM30 et la chaleur collante se méle
a la terreur de I’épidémie. Car la
terreur est toujours la pire peste. Et
un scénario économique désas-
treux tombe sur le dos de Sdnchez.
Ilvient de parler ala télévision, il a
envoyé un message d’espoir. Il a dit
«tu» aux Espagnols, et je crois que
celaadonné a son message de l'au-

thenticité et de la proximité. Les
petits chefs d’entreprise, les auto-
entrepreneurs, pressentent une
ruine économique de proportions
inimaginables. Peut-étre tous ces
secteurs attendaient-ils de Sdnchez
des mesures concretes. Finalement,
comme toujours, tout sera une
question d’argent.
Cependant, nous, les Espagnols,
nous aidons les uns les autres. Nous
nous sommes soudain rendu
compte que nous sommes une fa-
mille, et que, en dépit de tout, nous
nous aimons, beaucoup. Les hote-
liers madrilénes proposent que
leurs hotels soient transformés en
hopitaux. Les médecins travaillent
nuit et jour. Le personnel soignant
se donne entierement. Les jeunes
aident les vieux a faire leurs achats.
Lunité politique est un fait. UEspa-
gne sait s'unir face a l'adversité.
Le coronavirus nous permet de
donner le meilleur de nous-mémes.
Je vois un sentiment de la respon-
sabilité, je vois que les gens suivent
les protocoles de soin, je vois que les
gens ont une conscience civique.
Lidée qui domine me plait: une na-
tion n’est pas une identité inamo-
vible, ni un fait historique transcen-
dantal, ce n’est ni 'orgueil, ni la
provocation, ni un sentiment de su-
périorité. Une nation, ce n’est rien
d’autre que des gens qui s’aident,
des gens qui ne laissent personne
ala remorque de I’histoire. Nous
allons nous en sortir, j’en suis siir.
Ladémocratie espagnole est belle,
courageuse et solidaire.
MANUEL VILAS
Traduit de l'espagnol
par Philippe Langon

hers cousins frangais,
‘ Sion arrive a survivre, le probléme, en

Italie, sera de comprendre si les cou-
ples, avec ou sans enfants, les femmes et les
hommes seuls, résisteront a 'enfermement
dans leur maison, s’ils réussiront a rester en-
semble, ajouir encore de la compagnie réci-
proque ou de la solitude choisie, apres
une convivance forcée et ininterrompue
d’un mois entier. Le décret du gouvernement
dit que nous pouvons sortir pour faire une
promenade, mais seulement avec ceux qui
vivent déja avec nous, pas d’amis ou d’amies,
pas méme de visites a des parents qui vivent
dans d’autres maisons. Seule la famille
proche, ou personne si nous sommes seuls.
Pas de cinémas, pas de théatres, pas de con-
certs, musées, restaurants, bureaux, écoles,
universités. Seul un membre de la famille
peut aller faire les courses. Devant les super-
marchés, il y a des queues silencieuses de
gens portant le masque, chaque personne doit
étre a1 meétre de distance d’une autre, qui at-
tend la sortie de quelqu’un pour pouvoir en-
trer a son tour. Méme chose devant les phar-
macies. Dans la rue, on fait un écart quand on
croise un autre passant.
Beaucoup d’entre nous ont pensé au Décamé-
ron de Boccace. Vers 'an 1350, fuyant la peste,
un groupe de jeunes, sept femmes et trois
hommes, se réfugient hors les murs de
Florence, et, pour passer le temps, se racon-
tent des nouvelles, substituent un monde
imaginé au monde réel, en train de s’écrouler.
Drautres relisent la Peste d’Albert Camus ou les
pages des Fiancés d’Alessandro Manzoni qui
décrivent une autre épidémie de peste, celle
de 1630, au cours de laquelle tous les nobles
qui pouvaient le faire fuyaient Milan, comme

Chers cousins francais

Ennui, amour, créativité... La romanciere romaine Cristina
Comencini raconte le quotidien dans un pays en quarantaine.

cela s’est passé ces jours-ci, des que laville a
été classée «zone rouge». Comme si on pouvait
fuir sans apporter les dégats dans les lieux ot
I'on se réfugie, ou en considérant que le sort
des autres nous est indifférent.
Lesjournalistes écrivent qu’il ne faut pas nous
plaindre et nous rappellent ce qu'ont subi nos
parents durant la guerre. D’autres accusent les
jeunes de ne pas respecter les regles parce
qu’ils sortent le samedi soir, n'ont pas peur,
sont jeunes et pensent que les vieux sont les
seuls qui tomberont malades. Un acteur italien
d’un certain age leur a demandé sil était juste
de faire mourir tous les grands-péres en méme
temps. On voudrait qu’un poéte vint a la mai-
son pour nous raconter des histoires, et amu-
ser nos enfants. Jamais Internet n’a été aussi
important. Les tchats en ligne entre amies,
sceurs, membres de la famille, sont tres fré-
quentés. Dans lesjours qui ont précédé la fer-
meture de tout, on séchangeait des milliers de
gifs et d'images amusantes sur le virus, des vi-
déos désopilantes tirées de vieux films. A pré-
sent I'atmospheére est plus lourde, nous restons
dans le silence —avec 'ordre intimé par le gou-
vernement: ne bougez pas! Ca a lair facile.
Dans I'un des posts droles qui circulent, on lit:
«Ca narrive pas tous les jours de sauver 'Ttalie
en restant en pyjama.» On rit - mais jaune.
Estarrivé le moment de la vérité, pour les cou-

ples qui ne se supportent pas, pour ceux qui di-
sent saimer, ceux qui vivent ensemble depuis
une vie entiere, ceux qui saiment depuis peu
de temps, ceux qui ont choisi de vivre seuls par
gottdelaliberté ou parce quils n’avaient pas
d’autre choix, pour les enfants qui n'ont plus
école, pour les jeunes qui se désirent mais ne
peuvent pas se rencontrer... Nous sommes tous
appelés a nous inventer une nouvelle vie, a
nous sentir proches méme si nous sommes
éloignés, a régler nos comptes avec un senti-
ment que nous évitons a tout prix: 'ennui. Et
lalenteur aussi, le silence, les heures vides —ou
pleines des cris des enfants enfermés a la mai-
son. Nous avons en face de nous la vie que nous
nous sommes choisie, ou que le sort nous a
donnée, notre «foyer» —non celui de la maladie
mais celui que nous avons construit au cours
des années. Je nommerais cela une épreuve de
vérité. Cesjours-ci, ce qui gagne, c’est aussi la
vie virtuelle, étant donné que nous ne pouvons
pas nous toucher. Les films a la télé, les séries,
Netflix, Amazon, Google... Nous passons en-
core plus d’heures devant nos ordinateurs, ou
la téte penchée sur nos portables.

Mais de temps en temps, on sature, on n'en
peut plus de ¢a, on léve la téte et on découvre
plein de choses. Le fils qu'on pensait étre en-
core un enfant est devenu un jeune homme,
et on ne s’en était pas apergu; il nous dit, en

souriant: «Maintenant, tes bien obligée de rester
avec nous, hein ?» On fait frénétiquement le
ménage dans les maisons, on nettoie le frigo,
on met en ordre les livres — puis on fait une
pause, et on remarque que dans la cour le ceri-
sier est en fleurs, on reste une demi-heure ale
regarder et on al'impression qu'on ne I'avait
jamais vu. On envoie de fagon compulsive des
messages pour ne pas se sentir seul, et un coup
de fil peut durer une demi-heure, comme lors-
qu'on était jeunes et que les temps n’étaient
pas ceux d’aujourd’hui, qu'on faisait 'amour
au téléphone. Il arrive aussi qu'une amie te
dise: «Peut-étre demain on peut faire une pro-
menade ensemble, en se tenant a distance,
quest-ce que tu en penses ?» Et I'idée te fait ve-
nir un frisson de plaisir interdit. Nous sommes
en train de vivre de facon différente des mo-
ments de notre vie de toujours, et elle nous pa-
rait nouvelle parce qu’elle est la méme mais
renversée: les objets, les personnes sont deve-
nus visibles, et 'habitude s'est dissipée, I'«ha-
bitude abétissante, comme l'appelle Proust,
qui cache a peu pres tout l'univers» (1).
Chers cousins, je souhaite de tout coeur que
tout ¢a ne vous arrive pas, ou, si ca devait arri-
ver, que ce soit une expérience a ne pas ou-
blier. Demain, lorsque la porte de la maison
se rouvrira, que nous courrons a la rencontre
du temps rapide, des fragments de choses et
de personnes seulement effleurées, et que les
réves, lart, seront la seule et unique partie
renversée de notre vie, souvenons-nous
qu’une autre couche peut recouvrir les jours
etles révéler dans le bien comme dans le mal
—une fois surmontés le vide, 'ennui et la peur.
CRISTINA COMENCINI
Traduit de l'italien par Robert Maggiori
(1) En francais dans le texte.
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Quand le monde retient son souttle

Peste, Sras, Covid-19...
Les épidémies sont

des ennemis mortels et
silencieux, a combattre
collectivement au-dela
des fronticres. Apres

la prison des masques,
la liberté retrouvée.

a premiere fois que j’ai vécu
L une épidémie de maladie

infectieuse a grande échelle,
c’était en 2003, au moment de I'épi-
démie de Sras en Chine. Mon mari
venait de mourir peu de temps au-
paravant dans un accident de voi-
ture;j’étais plongée dans une dou-
leur si profonde que je n’en voyais
pasle fond. L'irruption soudaine de
cette épidémie virulente dans mon
existence, apres la catastrophe que
je venais de subir, m’a fait compren-
dre qu'une maladie de ce genre était
aussi effrayante qu’'un accident de
la circulation: elle apporte tout dou-
cement sans faire de bruit la mort
dans son sillage. C’est sur ces entre-
faites que j’ai découvert I'histoire
de I'épidémie de peste qui s’était
déclarée il y a une centaine d’'années
aHarbin, laville ot je vis. La mala-
die avait été colportée la par des
travailleurs migrants chinois ve-
nus de Sibérie. Alors qua I'époque
la population de la ville venait
juste de dépasser les 100 000 habi-
tants, I'’épidémie avait fait plus de
5000 morts. Jai alors commencé
a faire des recherches documen-
taires sur cette histoire car j’ai
ressenti I'ardent désir d’écrire un
roman avec pour toile de fond
cette épidémie de peste.

Ephémeére. Ma deuxiéme expé-
rience de grande épidémie de ma-
ladie infectieuse, ce fut en 2009,
quand a éclaté au Mexique la pan-
démie de grippe A HIN1 qui s’est
ensuite propagée aux Etats-Unis,
puis dans le monde entier. J'avais
alors quasiment terminé le travail
préparatoire de mon roman sur la
peste a Harbin et m’apprétais a pas-
ser & I’écriture. Je me souviens que,
cette année-1a, au printemps, j’ai
été invitée a la Foire du livre de
Francfort; a 'aéroport internatio-
nal de Pékin, je n’ai pu monter dans
l'avion qu’en portant un masque et
apres avoir été soumise a un test de
température. A la fin de la Foire,
j’ai pris le train pour me rendre a
Berlin; c’était un jour pluvieux et,
quand j’ai vu le mur de Berlin,
j’ai pensé que ce mur couvert de
graffiti semblait atteint d’un virus
insidieux. Un tel mur, appartenant
a un monde rongg¢ par un virus,
se doit d’étre abattu par les efforts
conjugués de tous ceux qui, dans
le monde, vénerent le soleil. A
notre époque d’individualisme
exacerbé et de destruction de la na-
ture, un tel mur a certes une pré-
sence manifeste, mais il n’aura en
fin de compte qu’une existence
éphémere car il ne peut y avoir

T

«Entre la montagne et I'eau» LAOSHU

au monde un mur aussi sinistre qui
soit éternel.

En cette année 2009, a mon retour
de la Foire de Francfort, j’ai com-
mencé a rédiger Neige et corbeaux.
Par le biais de ce roman, je voulais
faire revivre ce pan d’histoire et ex-
plorer les obscures lueurs de la vie
dans les profondeurs de la mort.
ATépoque, le gouvernement chi-
nois avait nommeé le docteur Wu
Lien-teh, diplomé de l'université de
Cambridge, responsable des opéra-

tions de prévention de I'épidémie
de peste dans les trois provinces du
nord-est. Wu Lien-teh est allé lui-
méme a Harbin pour diriger les
opérations. C’est dans une petite
maison des plus modestes qu’il a
pratiqué la premiére autopsie de
I’histoire de la médecine chinoise;
ila découvert que ce nouveau type
de peste pulmonaire pouvait se
transmettre par le biais des goutte-
lettes en suspension dans I'air émi-
ses par toute personne infectée

raduction, il lui suffit de deploye

qui tousse ou éternue; alors que
les cas d’infections et le nombre
de morts augmentaient réguliére-
ment, il a présenté un mémoire
ala cour impériale demandant le
controle des transports par voie fer-
rée et par route, la mobilisation de
I'armée pour mettre la ville en qua-
rantaine, la mise en place d’hopi-
taux pour 'isolement des malades,
la désinfection de tous les domi-
ciles, et appelant en outre tous les
habitants des zones contaminées
aporter des masques.

Cette année-la, en consultant les
journaux de Harbin publiés pendant
I’épidémie de peste, j’ai trouvé tou-
tes sortes d’anecdotes et de publici-
tés. Il y avait bien stir des commer-
cants peu scrupuleux qui gonflaient
les prix, mais bien plus nombreux
étaient ceux qui gardaient des senti-
ments humains et désintéressés et
offraient de généreuses contribu-
tions pour aider ala prévention de

I’épidémie. Certains étaient telle-
ment terrorisés par la maladie
qu’ils en perdaient quasiment la
raison, mais il y avait aussi des gens
courageux qui, surmontant leur
peur, allaient apporter 8 manger aux
malades. D’autres, superstitieux,
croyaient qu’en faisant bouillir de
I’eau avec des clous rouillés et en
la buvant, on pouvait prévenir et
guérir la maladie ; aussi les clous
rouillés valaient-ils de l'or. Mais, fi-
nalement, ce qui a vaincu la peste,
c’est la science.

Le méme jardin. Neige et Cor-
beaux est paru en Chine il y a
dix ans; en 2020, au moment o1 pa-
raissait la traduction en francais,
une catastrophe invisible s’est abat-
tue a 'improviste sur notre vieille
terre chinoise: un nouveau corona-
virus parti de Wuhan s’est propagé
dans tout le pays, et la maladie a fini
par étre diagnostiquée dans de
nombreux pays. C’est la troisiéme
grande épidémie de maladie infec-
tieuse que je vis et les signaux
d’alerte sont chaque fois d’un ni-
veau plus critique. A une époque
globalisée comme la notre, nous
vivons dans le méme jardin et les
maladies infectieuses sont les enne-
mis communs de ’humanité que
nous devons tous affronter ensem-
ble; car un virus n’est pas comme
une langue, il n’a pas besoin de tra-
duction, il lui suffit de déployer ses
ailes invisibles pour franchir mers
et montagnes et menacer chacun
d’entre nous. C’est un démon qui
convoite la sagesse, la bonté et les
nobles sentiments de I’humanité
pour les détruire. Mais toutes ces
croyances, tous ces idéaux, cet
amour et cette générosité que
I’homme a mis des générations a
édifier sont ce qui constitue sa plus
grande force : ils finiront par venir
about de ce virus et par I'éliminer.
Le monde est actuellement plongé
dans la tourmente, et en méme
temps d’un immense calme,
comme si, sous les masques que
nous portons, nous étions en train
de retenir notre souffle, tout en gar-
dant pourtant le coeur battant. On
pourrait dire que les masques sont
comme une porte de prison derriere
laquelle nous sommes enfermés;
mais ce n’est que pour une breve
période. La porte va bientdt s'ouvrir
et nous laisser respirer un vent de
liberté en nous permettant de courir
la ot le devoir nous appelle. Je suis
allée deux fois au musée d’Orsay, a
Paris, pour voir les ceuvres de Millet
qui font partie des collections.
J'aime beaucoup son tableau l/An-
gélus; en ce moment, nous sommes
cet homme et cette femme, sur cette
toile, au moment paisible de I'angé-
lus, &latombée du jour. Nous prions
du fond du cceur, pour que le virus
disparaisse vite, qu’il nous permette
de travailler en paix et de produire
encore une abondante moisson.
CHI Z1JIAN
Traduit du chinois
par Brigitte Duzan
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Chacun chez soi

Javais demandé a mes
enfants de rentrer a la
maison, mais ils ne
sont pas venus.

es enfants sont finalement
M restés chez eux, dans leurs

chambres d’étudiants res-
pectives. J'avais pourtant insisté
jeudi 12 mars au soir dans un
SMS a peine exagéré: «On entreen
guerre ! Virologique, sentend. Venez
rapidement. Ca va durer peut-étre
Jjusquen mai-juin, vous serez mieux
a la maison qua vous morfondre
dans une piaule.» Mais ils ne
sont pas venus.
«Ils ont peur de nous contaminer»,
me dit mon épouse. Peut-étre.

N’empéche qu'’ils ne sont pas venus.
C’est a cela qu’on se sent vieilli,
aussi. Les enfants ne viennent plus.
Sur le coup, ils ont raison. Il leur
faut poursuivre leurs études, ils
vont travailler depuis chez eux, a
distance. Poursuivre leurs projets,
suivre les cours en visio, potasser
leurs lecons. N’empéche qu'’ils ne
sont pas venus.

Je vais aussi bosser a distance.
Drailleurs je suis présent par erreur.
Mon employeur m’a expatri€ pour
deux ans et j’étais revenu en mis-
sion courte, prévue depuis plus de
deux mois, quand I'ordre nous est
arrivé de ne plus bouger, de rester 1a
ou on était, de travailler a distance
pour la durée qui sera nécessaire.
Pas de probleme pour moi, j’ai mes
données, un ordinateur, une con-

nexion internet, je vais continuer a
bosser —et & Hanoi, j'aurais aussi
été confiné chez moi. Donc ¢a ne
change pas grand-chose. N'empé-
che qu'’ils ne sont pas venus.

Je me disais: «Les enfants sont par-
tis faire leurs études depuis quelques
années a peine. Apres tout, on va
bosser cote a cote. On s'organisera
pour que chacun ait son espace,
pour respecter le silence nécessaire
a ce qu’ils avancent comme ils le
souhaitent.» N'empéche qu’ils ne
sont pas venus.

J'avais acheté quelques provisions,
leur sirop préféré, des bieres, des
chocolats pour Paques. J'aurais pu
leur raconter la derniére blague que
j’ai entendue: «Pourquoi n’y a-t-il
plus de mammouth?... Parce qu’il
n’y a plus de pappouth» et ils m’au-

raient raconté les leurs. Mais ils ne
sont pas venus.

Et finalement c’est bien ainsi.
Ils vont se débrouiller. Ca me per-
turbe un peu, bien sfir. Parce que je
me demande a quoi je suis utile,
encore. Mais... est-il nécessaire
d’étre utile?

Depuis que j’ai passé quarante et
quelques années, je me demande &
quel moment on devient vieux. Et
je métais poli cette idée qui me con-
venait bien finalement, a savoir
qu'on devient vieux quand on est
dépassé par son époque. Je m’enor-
gueillissais de n’étre pas encore to-
talement dépassé, quoique... Et1a,
les enfants chez eux, je ne sais plus
quoi penser. Mais apres tout, mieux
vaut peut-étre ne pas se poser de
question. Bosser en journée, et re-
prendre la lecture de la Recherche
ensoirée. Ecrire quand je prendrai
des jours de congé. On aurait pu
veiller les uns sur les autres, on au-
rait pu discuter, chanter, danser,

jouer aux cartes, refaire le monde, se
raconter des histoires, échanger nos
avis, se marrer, se remémorer leur
enfance, délirer méme, qui sait?
Mais ils ne sont pas venus.
Pour mes parents, mes beaux-pa-
rents, c’est pareil. Sauf que ce sont
nous qui ne sommes pas venus.
Chacun chez soi, voila. En atten-
dant la féte qui, nous I'espérons,
nous réunira tous a nouveau.
Et qu'en est-il de ceux qui n’'ont pas
de chez soi? Une scéne m’a mar-
qué, ce dimanche 15 mars. Pas au
bureau de vote. Aux abords du
marché. Deux dames s’approchent
d’un SDF que je n’avais pas repéré
les années précédentes. Un nou-
veau dans le secteur. Elles lui ten-
dent un repas dans des barquettes
en plastique. homme les remer-
cie, touché. Chacun chez soi, dé-
sormais. Mais lui? Mais eux?... et si
leurs bieres, leurs sirops préférés...
Oserai-je?

SYLVAIN OUILLON

«Si la police devient libre

de nous surveiller..»

Kenneth Roth dirige
Human Rights Watch
depuis 1993. Pour
«Libération», il analyse
Pimpact de I'épidémie de
coronavirus sur les
droits humains.

n ne peut concevoir la
(( santé publique sans pren-
dre en compte le respect

des droits humains, y compris le libre
acces al'information et 'engagement
a protéger les plus vulnérables. Mal-
heureusement, certains leaders peu
scrupuleux voient la pandémie actuelle
comme 'occasion de poursuivre d’au-
tres buts, méme au détriment des
droits humains. Le coronavirus touche
désormais tous les pays mais cela n'em-
péche pas certains de blamer les étran-
gers ou les migrants. C'est contre-pro-
ductif en termes de santé publique: si

Le cynisme, un autre virus

une telle diabolisation conduit certains
acraindre d’étre testés ou de réclamer
un traitement (c’est le cas des sans-pa-
piers aux Etats-Unis) alors le virus va se
répandre dans certains groupes et se
renforcer, menacant tout le monde! Les
germes ne partagent pas les biais des
leaders politiques.

«Le président chinois Xi Jinping sem-
ble essentiellement préoccupé par son
image, cherchant a cacher tout ce qui
pourrait I'’écorner. Ce qui a conduit ala
censure de ces médecins courageux de
Wuhan qui ont essayé de nous alerter
sur cette épidémie. En les réduisant au
silence, le pouvoir chinois a donné au
coronavirus une avance de deux a
trois semaines, avec les conséquences
désastreuses que nous connaissons.
Le gouvernement chinois déploie au-
jourd’hui d’énormes moyens pour ré-
primer toute condamnation publique
sur les réseaux sociaux, une sorte de
censure a son profit.

«De nombreux gouvernements voient
le coronavirus comme une occasion
de renforcer la surveillance d’Etat.
Une fois que 'on aura donné aux
gouvernements la possibilité d’accé-
der sans entraves a nos données, ce
sera tres difficile de remettre le génie
dans labouteille. Depuis longtemps,
nous jouissons de notre anonymat
dans I’espace public. Certes la police
peut facilement nous retrouver
mais cela cofite cher et prend du
temps, cela arrive donc rarement.
Mais si la police devient libre de nous
surveiller via nos téléphones ou les
technologies de reconnaissance fa-
ciale, les autorités sauront tout de nos
vies, jusqu’aux détails les plus intimes.
11 faut réglementer de toute urgence
afin de préserver notre droit & la vie
privée.»

Recueilli par ELIF SHAFAK
Traduit de l'anglais
par Alexandra Schwartzbrod

Des milliers de morts en
Syrie et en Méditerranée et
pas de réaction. Pourtant,
toutes les vies comptent.

n peut, comme vous et moi, vouloir
O mal de mort a ce fichu virus couronné

qui mange nos vies et saffliger tout de
bon des milliers de morts qu'il fait sur son che-
min, sans s’interdire de rappeler —et d’y son-
ger plus avant puisque, notre course arrétée,
le manque de temps ne saurait plus étre une
excuse— qu’il est d’autres virus invisibles,

d’une autre nature mais non moins déléteres,
osons nous l'avouer, qui depuis plus long-
temps circulent dans nos contrées: le cynisme,
I'indifférence et la lacheté. Quoi d’autre serait
responsable par exemple des 370 000 morts
de Syrie et des 36 000 morts de migrants en
Méditerranée? Quelles barrieres pour contrer
la contagion de ces virus? Quelle urgence dé-
crétée pour notre santé morale?

Le fait est que si nous n’avons pas suscité le
Covid-19, c’est bien nous qui sécrétons les vi-
rus que j’évoque. Les morts, les violences, les
désordres et les souffrances inguérissables
que le cynisme politique engendre sont-ils
moins propres a provoquer notre effroi et un

sursaut collectif? Prenons pour exemple en-
core, le plus proche et le plus récent désastre
que lesdits vices moraux ont fait naitre. Il a
nom Lesbos. Le mal se décrit ainsi: en jan-
vier 2020, 20000 migrants dans le camp de
Moria cong¢u pour 3000, un robinet pour
1300 personnes, pas de savon, violences
sexuelles, crimes quasi quotidiens, enfants
livrés & eux-mémes, empilement des ordures,
ONG traquées par les milices d’extréme
droite, etc. Le 16 mars, une fillette de 6 ans y
est morte dans I'incendie d'un conteneur. La
mort de cette fillette et celle du gosse mort
noyé parce que les passeurs font chavirer des
embarcations a I'approche de I'ile n’ont pas

fait grand bruit par chez nous.
Tant pis si ce n'est pas politiquement correct,
tant pis si on me taxe d’humaniste naif, je dis
que ces deux morts-1a me sont plus insuppor-
tables que celle, qui m’attriste, oui, bien siir,
d’une victime du Covid-19. Parce que ces
morts étaient plus évitables. Faut-il des mil-
liards d’euros pour que disparaisse le camp
de Moria? Marie Cosnay, écrivaine de coeur
et de courage, est allée a Lesbos, elle a dit dans
cejournal ce que c’était: «le déchet, le corps,
lolivier». Et elle a parlé de «ce scandale qu'on
Vit et qui nest pas nomme». C’est I'occasion ici
de le nommer: lacheté.

JEAN-PIERRE SIMEON
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Dernier
apres-midi a la
bibliotheque:
«Sans vous
inquicter

du retard»

Balade entre

les rayonnages et
les étageres avant
fermeture et avant
de rentrer chez soi
pour entamer

son confinement.

ous pouvezjusqua quarante.
s ; Etsans vous inquiéter du re-
tard, si on est encore fermé,
case fera tout seul, de reporter. Qua-
rante, il aurait mieux valu brouette
que, 13, tote-bag froissé et inquiet.
Apres les gréves, voila encore ¢a.
Cest quaussi y a pas eu d’hiver. Cette
année, pas d’hiver. Alors, les micro-
bes, bien sir, ils sont 1a, autour,
comme dans leur bain. Dans la bibli-
otheque municipale oi d’ordinaire
«chut», ce dernier apres-midi-la on se
parle. Nos phrases courtes d’horizon,
un livre ouvert devant la bouche, par-
fois, en lieu de masque: c’est bizarre,
ce qui arrive. La, tout ce qui se passe.
On s’attendait pas. GCa change.
Ca change ce qu'on pense. Hier on
n'y pensait pas, et 1a y a plus que ¢a.
Des choses bougent, le monde, on di-
rait il tremble, comme les feuilles
avant 'automne et tomber.

Cesiécle-la
Avait été
Un peu court.

Quarantaine

En fait comme d’habitude
etdonc

Pas

Comme d’habitude.

Plein. Prends-en plein. Lenfant, ac-
croupi aux bacs a BD, lui avait de-
mandé, maman, combien je peux en
prendre. Plein. Comment elle lui a
expliqué, ’école fermée, les rues
vidées, les rideaux baissés, les rayons
des supermarchés dévalisés, 'em-
ploi du temps tout chaviré? Moi
aussi, comme une enfant, j’ai voulu
en prendre «plein», avant la chambre
a soi du grand confinement. Et inha-
ler, parmi les livres, le vertige pale
des sanatoriums, d’un temps las et
rituel. Au bureau des préts, les lin-
gettes désinfectantes chassaient,
aux paumes et premieres de couver-
tures, les microbes des vivants et des
morts. J’ai longé, dans I'apres-midi
municipal, I’éternité des noms.
Victor Hugo. La Légende des siécles.
En répétant, tout doucement, dans
les H: siecle, siecle. Notre vingt-et-
uniéme, 1, qu'on dirait presque qu’il
commence seulement maintenant,

ou bien qu’il veut muter, se désher-
ber et se refaire I'écorce. Lépoque,
celleici, la notre, qui pousse, on di-
rait, dans le dos, comme un grand
vent. Avec ses mythes, et son ciel de
maintenant. Roméo et Juliette, les
sérénades YouTube des Juliette
confinées aux balcons de Vérone,
de Venise, Milan ou Rome...

Quarantaine
Tout est fermé
Mais aussi

C’est dimanche!

Quarantaine

La pauvre activité
D’écrire

Les deux seins nus

Dans la bibliotheque, ce dernier
aprés-midi, deux temporalités se re-
gardaient, comme le ciel parfois
s’immobilise autour d’a la fois un oi-
seau et un avion. Sur les étageres, les
titres immuables des livres. Et le ca-
lendrier, asthmatique et caduc, des
préts, des dates limites. Aux murs, les
échéances des concours littéraires
semblaient soudain balayées, des pe-
tites quintes de toux d’une autre dé-
cennie: «Jusquau 31 mars inclus.»
Comme le 31 mars d’'une autre année,
et pas I'étrange année 2020, d’en un
palindrome avoir inversé début et fin
d’é¢poque. J’ai relu, & voix basse, la
date et I'obsoléte précision: jusqu’au
trente-et-un mars, inclus, jai relu,
c’était comme pleurer. Le concours
mettait au défi les usagers d’en trois
cases et une ligne raconter une his-
toire. Avec trois cases blanches, sur
l'affiche, pour donner modele. Jai
participé, dans ma téte. Case1, 2, 3.
Avant, Laisse blanc, Aprés. Passé,
Présent, Futur. Avec la petite ligne,
au-dessus: «Jusquau 31 mars inclus»,
et cette fois j’ai souri, doucement, de
ce futur déja du passé. Sur les présen-
toirs presse, les numéros du mois
semblaient d’une saison lointaine et
infiniment incongrue. «Spécial ac-
cessoires» (Marie-Claire). <Des dents
saines pour préserver son capital
santé» (Pleine Vie). Méme si, quand
méme: «Comment les épidémies
changent I'histoire» (le Point). Et,
avant méme !’histoire, comment
elles changent, 13, nos destins de
mars, en les confiant & plus trem-
blants divertissements.

Quarantaine.

J’ai souri fort, je crois qu’on
peut dire d’'amour, j’ai souri
d’amour,

En t'imaginant, mon amour,
Te laver les mains.

Plus modeste mariage
Est-ce qu’on se confine
ensemble ?

Et non, plutét non, toi et
moi, non. Je t'aime.

Siles dates de restitution, les éché-
ances de concours, paraissaient déja
s’adresser a d’autres que nous, les
ouvrages, eux, prétaient encore pré-
monition et avertissement. J'ai fu-
reté, pangolin truffier et haletant,
entre les titres, les signes et les mes-
sages. La vie est belle (Roberto Beni-
gni). Mais can‘arien a voir. Y a pas ici
la guerre. Ca n’a rien a voir, mais
quand méme. Ca se contrdle pas tou-

jours, 'angoisse et les paniques, ¢a se
tient pas toujours, le stress on dira
post-traumatique de méme des trau-
matismes qu’on n’a pas vécus.

J’ai marché dans les travées, parmi
les noms des livres, les titres, pour
que I'’époque se réécrive.
Pandémie: les Corps conducteurs
(Claude Simon).

Contagion: les Solidarités mystérieu-
ses (Pascal Quignard)

Coronavirus: Petit Oiseau du ciel
(Joyce Carol Oates).

Service de réanimation: Etouffe-
ments (Joyce Carol Oates).

Gel hydroalcoolique: Un barrage
contre le Pacifigue (Marguerite Duras)
Le un metre de sécurité: Peut-étre
une histoire d'amour (Martin Page)
Confinement: Des journées entiéres
dans les arbres (Marguerite Duras)
Masque antiprojections: la Muraille
de Chine (Franz Kafka)

On croit qu'on marche sur du temps.
On marche sur des lettres. De grandes
lettres calmes et qui nous regardent
passer, un peu perdus, un peu fébri-
les. K. Franz Kafka. la Métamorphose,
le Chdteau. Parmi les corps, certains,
bien sfir, sont chateaux plus faibles,
avec moins de douves et que nos qua-
rantaines, alors, devront protéger.
On ira se tailler cabane et confine-
ment au sein méme de la métamor-
phose, prendre racines d’eau dans ces
jours qui changent. LM N O P. Marcel
Proust. Le Temps retrouvé. Quel
temps on retrouvera, apres? On avait
fété lanouvelle année. Il faut en enta-
mer une autre, incertaine, et la mener
parmi aussi tout ce qui s’est annulé,
et quon reportera. «Ga se fera tout
seul, de reporter.» Ou tout seul, de ne
pasreporter. Le temps triera le temps.
On rameénera, bien sfr, les livres a
la bibliotheque. Comme un vestige
d’avant vers apres. Et pour le reste on
verra, ce qui est encore 1a et ce qui
viendra. QRS T... Z... A B Maurice
Blanchot. Le Dernier Homme. Le livre
avenir. Si chaque dernier homme est
surtout un livre a venir. Chaque fin,
un début. Commence! Tout! Par
d’abord un deuil! Samuel Beckett.
Finde partie. Oh les beaux jours!

Et bien str
L'écriture nous quarantaine
Qui fait aussi quartier

Quarantaine.

Comme quand parfois, de
déprimer.

Le long canapé mauve.

Je suis remontée aux documentaires,
comme on sort de la mer, j’ai suivi
les mots serrés aux dos un a un des
livres, en estocades prémonitoires:
findu monde, crise, troisieme révolu-
tion, demain, apres-demain, nos en-
fants nous hairont, survivre, partir
vivre a létranger, la faillite mondiale,
l'arrogance...

Larrogance. Pourtant, dans la biblio-
théque, ce jour-la de liquidation
avant fermeture, une affiche avec les
mots d’Emily Dickinson: «Si ton cou-
rage te fait défaut, va au-dela de ton
courage.» On ira comme des Anti-
gones déterrer du sens, au milieu
des quarantaines urbaines d’avoir
studette pour horizon, ou les rires

et pleurs des enfants & qui il faudra
bien tenter d’expliquer.

Etinexplicablement
I’homme

Avait acheté mille et mille
Coton-tiges.

Quarantaine

Ce sera bizarre, qu'ily
ait encore la mer
Enbas des villes et

Le soleil presque.

J’ai marché entre les lettres, en espé-
rant que nos poumons nous soient
des sanctuaires moins fragiles. Et
nos yeux, de plus profondes respira-
tions. J’ai quitté la bibliotheque avec
moi aussi «plein», pour voyager en
quarantaine fermée. D'un coté, larue
Mouffetard descendait. De l'autre,
grimpait. Au-dessus de moi, I'éternel
ciel d’arrondissement. Les crépiers
tournaient et pliaient de grandes ga-
lettes chaudes. Un musicien de rue
chantait I’Affiche rouge de Léo Ferré.
Les pavés aux pieds, la bibliothéque
dans mon dos, les meules énormes
aux vitrines des fromageries, les en-
core promeneurs, j’ai un peu mieux
ressenti comment, d’aprés-midi
en aprés-midi, a la fin ¢a fait un
siecle et des légendes. Une histoire,
entre des cases blanches.

Ehpad et coronavirus,

le centenaire

S’inquiéte pour «mon frére,
ma soceur»

Et on ne lui dit pas, qu’ils
sont déja morts, depuis bien
vingt ans.

Etau milieudu
confinement, I'enfant

A appris, comme un jeune
élan,

A marcher

Au minuit du samedi 14 mars, les
restaurants, discotheques et autres
lieux publics «non indispensables»
auront fermé, jusqu’a «nouvel ordre».
Onlira en ligne. Dans les vitrines, les
mannequins s’étonneront de la
grande absence humaine. La nuit
seraun peu plus silencieuse et noire.
Ma meére m’appellera. «Avec papa ce
soir on est un peu abasourdis.» J'en-
tamerai cette étrange deuxieme ges-
tation, le «confinement» —je crois
que je 'avais méme jamais prononcé,
avant, ce mot bizarre de confine-
ment, qua voix haute je 'avais jamais
dit. Jouvrirai alors un des quarante.

Quarantaine
Lerideaurouge

Avec derriére ciel
Mon long voisin bleu.

Tu vois bien, quand je te dis
que j'existe pas

S'est effondré le garcon qui
navait pas regu, pour
avertir du confinement,

Le texto du gouvernement.

Nouvelles requétes
Google
«Lavomatic
Confinement»
«Masque FFP2»
MILENE TOURNIER
https://youtu.be/biLTbK_SYKI
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L’hopital applaudi par ceux qui I'ont appauvri

La gestion de 1épidémie
repose sur un systeme
sanitaire précaire, rationalisé
a outrance et maltraité.

oila un fameux paradoxe: c’est a un

; ; hopital public dont les acteurs cla-
ment depuis des mois qu’il est en
détresse et en survie précaire et a qui on
objectait les contraintes budgétaires pour
leur refuser un apport financier a hauteur
de leur demande, qu’il incombe aujourd’hui
de sauver la patrie en danger. Je ne sais
pas moi, mais si j'étais un de ces responsables,

notre empathique président au premier chef,
qui alongueur d’antenne font, des trémolos
dans la voix, I’éloge du dévouement de nos
soignants (notez l'affectueux possessif sans
doute comme une excuse), je serais dans mes
petits souliers. Parce que ce sont eux, juste-
ment, les responsables de ce paradoxe, eux
qui, l'urgence sanitaire ne peut le faire ou-
blier, ont depuis des décennies, et sans solu-
tion de continuité d’un gouvernement a I'au-
tre, imposé au systéme de santé ce business
model asservi ala doxa libérale qui l’a mis au
bord du gouffre.

Dommage que les librairies soient fermées:
je vous aurais dit d’y courir acheter d’abord
de la poésie, qui est depuis toujours un anti-

corps a l'affaissement moral et d'un méme
mouvement I'opuscule de Stéphane Velut,
neurochirurgien au CHU de Tours, I'Hopital,
une nouvelle industrie («Tracts» Gallimard).
En quarante pages péremptoires et lumineu-
ses, Velut décrit le processus d’assujettisse-
ment de ’hopital aux diktats de la rentabilité
et deI'efficacité, bref de la rationalisation éco-
nomique. On y apprend comment on passe
de I'hopital de stock (le stock, c’est vous et
moi, malades, et le stock, ca encombre et,
horreur, ¢a cofite) & I’hopital de flux, com-
ment le bed manager (sic) fait la loi, comment
on geére et organise a coups de GHM, GHS,
T2A, PMSI, DMS, Fast RAAC, etc. Vous ne
comprenez rien a ces sigles? Moi non plus.

Mais cette abstraction dit tout: le sous-titre
de ce formidable petit traité d'intelligence po-
litique est justement le Langage comme symp-
tome. 11 s’agit bien ici de faire entrer de force
la réalité dans un schéma conceptuel hors-
sol, cofite que cofite sil'on peut dire. Ce que
¢a colite? La négation de I’humain, de ce
que Velut nomme le «trop humain» que 'Ad-
ministrant, qui a, lui, le sens des réalités,
n’a pas le temps de considérer. On se permet-
tra de rappeler a ’Administrant, et particu-
lierement a ’Administrant en chef, qui en
tirera slirement les conséquences, cette pen-
sée du poete Georges Perros : «Le sens des réa-
lités va contre le sens de la réalité.»
JEAN-PIERRE SIMEON

Renaitre

le temps se désemplit

jusqu'aux limites de I’absence

les rues ne s’arrétent plus

elles rentrent dans leur réve

seules avec leurs fissures

trop lourdes pour les murs

rives rigides

étrangeres a I'utopie des voiles

les hanches libres de la valse

I'enfance bercée par I'oubli

les chants tombés des fenétres

comme des soifs de renaitre...
MAKENZY ORCEL

Une orgie
hydroalcoolique
de gel

Plutdt qu'au cinéma confiné, c’est au parc
qu’on se rend, croisant, tous graves, du Sainsbury
venus, des gens chargés de monceaux de PQ
triple épaisseur, moelleux a I'anus de I’esprit,
irrité. Les enfants postillonnent leur joie
contagieuse au toboggan, sachant bien qu’elles
pourront badigeonner leurs paumes, puis leurs doigts
dans une orgie hydroalcoolique de gel.
Ce matin, ala poste, un hipster tabagique
entrant quand je sortais, pointa son revolver
bactériologique vers moi: cough ! cough! cough!
in extremis j’ai réchappé du bal tragique,
car tout en m’amusant de ce que j’allais faire,
j’ai retenu mon souffle et essuyé mes joues.
PIERRE VINCLAIR

A Montréal,
les échos d’'une
«guerre» frangaise

Pas de discours
catastrophiste
au Québec, mais
linquiétude
ui monte a la vue
u confinement
parisien.

e matin, avant de sortir,
‘ jai recu un appel d'un ami

parisien. Il m’a confié son
émotion en voyant, en fin de se-
maine, des familles engouffrer
valises et enfants dans leur voi-
ture avant de quitter la capitale
pour un exode en province. Il a
ajouté: «On dirait que c’est la
guerre.»
Une demi-heure plus tard, ave-
nue du Parc, quand j’ai voulu
monter dans la 80, la porte avant
était condamnée. On monte dé-
sormais par l'arriére (donc, sans
payer) pour éviter de contaminer
les chauffeurs. La conductrice a
lancé «bonjour» aux voyageurs
en précisant: «Je me sens un peu
seule, a l'avant sans personne.»
L'un de nous a répondu: «Cest
pour vous protéger, on a besoin de
vous, et on vous remercie »
1l n’y avait pas grand monde dans
le bus et le métro. Les passagers
étaient sagement installés a dis-
tance les uns des autres. GCa ne
change pas beaucoup des habi-
tudes: a Montréal, quand c’est
possible, on laisse toujours un
siége vide entre soi et la personne
voisine.
Jhallais voir la thérapeute qui,
ily a quelques années, m’a sou-
tenu a des moments difficiles et
qui, aujourd’hui, m’aide & identi-
fier ce qui me paralyse quand je

me demande si ce que j'écris a
lamoindre valeur. On a bien stir
parlé de la situation bizarre dans
laquelle se trouve la planete.
Calmement. «C'est une crise. On
en sortira. Cest plate, mais il faut
Jjuste prendre notre mal en pa-
tience.»

Ici, personne ne parle de guerre.
On ne tient pas non plus de dis-
cours catastrophiste. Entre la
crise d’Octobre (1970), la crise du
verglas (1988), la fusillade de
Polytechnique (1989) et la catas-
trophe de Lac-Mégantic (2013),
le Québec en a vu d’autres. Le
meilleur moyen de sortir d'un
tunnel, c’est d’avancer. Méme si,
comme c’est le cas aujourd’hui,
il faut ralentir le pas.

Aumarché Jean-Talon, ouj’allais
magasiner avant de rentrer chez
nous, tous les commerces étaient
ouverts. Dans les boutiques de
produits frais —boucheries, cré-
meries, épiceries, tout le monde
portait des gants. Dans les autres,
onvous demandait d'utiliser le gel
hydroalcoolique fourni a I'entrée
avant de vous servir. Avec le méme
sourire que d’habitude.

Le calme ambiant ne fait pas taire
I'inquiétude ou la frustration.
Ainsi, I'un des principaux soucis
concerne le sort des personnes
parties a I’étranger a l'occasion
dela «semaine de reldche» univer-
sitaire. On apostrophe le gouver-
nement fédéral pour qu’il facilite
leur retour, mais ¢ca n'empéche
pas d’agir autour de soi: les initia-
tives de quartier se multiplient
pour aider les personnes agées
ou confinées chez elles; les per-
sonnes au chomage technique
vont préter main-forte aux ban-
ques alimentaires.

Vendredi dernier, juste apres que
le Premier ministre aannoncé la
fermeture des aéroports, je me
suis rendu & RDI, la chaine pub-
lique d’information continue.
Alafin d’une édition spéciale du
magazine 24 /60 consacrée a 1'épi-
démie, on m’invitait a parler d’'un
des best-sellers surprises du mo-
ment: la Peste. Depuis le début
deI’épidémie, ses ventes ont dé-
collé au Québec et dans les pays
anglophones. Peut-étre aussi en
France? Mais qu'y a-t-il donc dans
ce livre pour qu’il attire lectrices et
lecteurs plus de soixante-dix ans
apres sa publication?
En dehors de sa dimension pro-
prement philosophique, c’est
peut-étre aussi un apercgu de ce
qu’il ne faut pas faire. Dans la ville
d’Oran en quarantaine décrite par
Camus, I’épidémie fait rage et tue
sans prévenir; certains personna-
ges aspirent a senfuir, d’autres dé-
cident de rester pour soigner les
malades au péril de leur vie; d’au-
tres tentent d’exploiter toute la
misére humaine. Les choix indivi-
duels sont toujours source de con-
flits, alors ¢a se termine mal.
Cet apres-midi, dans un quoti-
dien québécois, je lisais la phrase
suivante: «La peur est la grande
alliée de lépidémie. Elle vous con-
traint a vous focaliser sur vous-
méme. Or, vous n'éviterez proba-
blement pas détre contaminée.
Mais vous pouvez tout faire pour
ne pas contaminer des personnes
fragiles et ne pas surcharger
des professionnelles dévouées et
harassées.»
La santé communautaire, c’est
l'affaire de toutes et de chacune.
«C'est juste du gros bon sens.»
MARTIN WINCKLER
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Journal dépidémie: la vague arrive

Christian Lehmann est
médecin et écrivain. Pour
«Libération», il tient la
chronique quotidienne
d’une société sous cloche
al’heure du coronavirus.

aarrive. Je sens qu'elle arrive.

Lavague. Un tiers des patients

aujourd’hui étaient probable-

ment Covid-19. Je dis proba-
blement parce que je n’ai pas moyen
delestester,d’en étre stir. Cequiace
stade de diffusion sur 'ensemble du
territoire n’est pas indispensable,
selon la doctrine francaise. Car oui,
nous avons une doctrine frangaise,
monsieur, qui est de ricaner sous
cape en nous foutant de I'exemple de
la Chine, de la Corée, de I'Ttalie, de
I’OMS, bref du monde entier. Notre
exception francaise s'appelle «gérer
lapénurie», and I think it’s beautiful.
Enfin, pas vraiment en fait.

Partout. Les gens réagissent bien,
méme s’ils doivent étre surpris, au
lieu de leur médecin en fringues de
ville informes, de voir un type en
blouse, avec un masque chirurgical
et la coupe de Ludwig van Beethoven.
Memo: passer chez le coiffeur
AVANT le déclenchement de la pro-
chaine pandémie. Les patients al-
laient bien, formes bénignes. Ques-
tions simples: toux, fievre, géne
respiratoire, depuis quand ? Autres
symptomes. Pas d’enquéte sur leurs
déplacements, a ce stade on se fout
de savoir s’ils ont traversé le Mekong
ados de pangolin ou s’ils sont juste
allés a un meeting de soutien au can-
didat apparenté LREM honteux de
leur bled. Le virus est partout, invisi-
ble, insaisissable, comme la dignité
de nos dirigeants. Examen simplifié,
en minimisant les contacts. Auscul-
tation. Saturation en oxygene, notée
dans le dossier. Ordonnance simplis-
sime, majoritairement uniquement
du paracétamol. Conseils de sur-
veillance de température deux fois
par jour, qui appeler en cas de crainte
ou d’aggravation, etc. etc. etc. Ce n'est

Cest de la medecine
«sans contact», a
0S. Et cest tres bie

comme ca. Quelque
chose dessentie
q q Ci

intimite ancienne

MBONNELOUS

pas delagrande médecine, c’est de la
médecine «sans contact», a l'os. Et
c’est trés bien comme ¢a. Quelque
chose d’essentiel, découlant d’une
intimité ancienne. Dans une crise
comme celle qui s’annonce, il est
beaucoup plus facile de soigner un
patient que I'on connait, dont on a
archivé les antécédents, le compor-
tement, les allergies, qu'un patient
qu'on découvre.

Horreur. C’est la définition méme
de la médecine générale, cette
gueuse: prendre en charge globale-
ment un patient, quels que soient
son age et son milieu, sur le long
terme. Ca ne cofite pas un pognon de
dingue, mais comme il n’y a pas d’ar-
gent magique, on a laissé crever
cette filiere de besogneux. Au point
qu’'un nombre grandissant de Fran-
cais n’a plus de médecin traitant. La
Caisse primaire des Yvelines m’a
d’ailleurs appelé hier pour me de-
mander si en plus de ma patientele,
j’acceptais de recevoir des patients
suspects Covid-19. J'ai expliqué que
c’était compliqué de faire se cotoyer
dans les cabinets patients connus et
inconnus, sains et infectés, et me ba-
sant sur ce que je savais des débuts
d’organisation mis en place par des
collégues ici et 1a sur le territoire,
dont le jour méme a Chartres, j’ai
contacté le maire de ma ville pour
proposer de réfléchir rapidement &
la mise en place d’une consultation
spécifique de patients porteurs de
symptomes de Covid-19 au niveau
municipal, avec des médecins vo-
lontaires. Cela permettrait de rassu-
rer la population, de ne pas prendre
de risques de contamination dans
des cabinets plus difficiles a nettoyer
individuellement. La réponse a été
positive. On verra comment on s’'or-
ganise. J’ai expliqué au maire qu'en
sept jours notre vie avait changé
comme jamais nous ne l'avions ima-
giné. Et que dans deux semaines
nous verrions ce 17 mars comme un
havre de paix...
Je lui ai dit ¢a, mais je ne lui ai pas
tout dit. Je ne lui ai pas dit que j’ai eu
au téléphone cet ami de l’'est de la
France, médecin hospitalier a qui on
a demandé de vider son service en
préparation de la vague. Je ne lui ai
pasdit qu’il a voulu en savoir plus et
atenté d’appeler un de ses anciens
patrons, chef de service des urgences
en Alsace. Je ne lui ai pas dit que
comme dans les histoires d’horreur
les plus courtes, au bout de quelques
heures, il a juste recu ce court SMS:
«Prenez soin de vous. Cest effrayant.»
CHRISTIAN LEHMANN

\ _— /
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«Rues desertées d'une ville pendant I'épidémie» LAOSHU

Confiné

uand j’y pense et c’est-a-
dire constamment ma
téte devient aussi lourde

qu’un instant d 'Histoire qui a
choisi de vivre dans mon ici et
mon maintenant

Je me dis que ce papier dont jai
besoin pour vivre ailleurs quen
moi je le garderai longtemps
pour me comprendre le contre-

champ confiné un peu songeur,
un peu sauveur

Au premier jour j’avais déja écrit
tous les journaux de confine-
ments du monde intime, je de-
vins riche et mieux encore je de-
vins pertinent, presque absolu
Au deuxiéme jour je devins vide
mais ce sont des choses qui arri-
vent me souffla de loin un ciel au

bleu aveugle
Au troisiéme jour j'interrogeai
mon corps, qui répondit.
La suite est affaire de hasard
mais peu importe depuis ce jour
vivant ou mort je vis dans tous
les journaux de confinements du
monde, un peu songeurs, un peu
sauveurs.

THOMAS DESLOGIS
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Le «calcio», premier acte
d'une tragédie a l'italienne

Comme I’'a montré ces derniéres années
le parcours chaotique de la sélection
nationale de football, le pays a besoin
de toucher le fond pour surmonter

ses contradictions.

inston Churchill
W disait des Italiens
qu’ils perdent les

guerres comme si c’était
des matchs de football, et
perdent les matchs de foot-
ball comme si c’était des
guerres. Je me suis toujours
retrouvé dans I'ironie de cette

sentence, reflet d'un peuple
prenant plus au sérieux le
jeu que la guerre. Et quand,
en 2018, la squadra azzura,
aprés un double match
nul contre la Suede, au foot-
ball vous pouvez étre éliminé
sans avoir perdu, était évin-
cée de la phase finale de la

Coupe du monde, nous au-
tres Italiens avons pensé que
cet inéluctable déclin, dont
les dirigeants étaient respon-
sables, ne pouvait quaboutir
ace carton rouge nous exclu-
ant de la grand-messe mon-
diale du football. Cette sorte
d’appel a la confluence du
tragique et du comique,
profondément inscrit dans
I’ADN transalpin, semble le
seul moyen de nous faire
réagir. La preuve : apres le
grand ménage parmi la classe
dirigeante et sur le terrain,

La maman et le virus

Le chanteur et auteur
Magyd Cherfi évoque

le déchirement pour sa
mere, 80 ans, de devoir
rester a distance des siens,
et le dilemme que cela
crée dans le coeur

de son fils.

C 9 est ma mere la plus triste, elle
pleure et se débat comme un en-
fant malade. Elle créve les

oreillers, se griffe les joues, presque se co-
gne la téte contre les murs. Le corona l'a
endeuillée, une impression de se retrouver
seule au monde, orpheline a 80 ans. A l'age
ot elle réclame plus que jamais des élans
d’amour, v’1a qu’on recule, mes sceurs,
mes fréres et moi. On lui dit non ! tu ris-
ques d’étre contaminée, ¢a ne durera que
deux mois. Deux mois ! Dans sa téte, deux
siecles. En fin de parcours, c’est connu,
chaque jour est interminable, chaque
heure une éternité. Lennui. Fini les cré-
pes, fini les petits-enfants, les enfants. Fini
les quatre heures, les petites discussions
de fin d’apres-midi, fini les visites, fini les
courses, le resto du samedi, les balades, la
petite marche quotidienne, confinée la
vieille. Fini les bisous, les anniversaires,
c’est la fin du monde.

Au plus preés. Elle veut bien que ce soit
lafin, la fin de tout mais sans étre séparée
des siens. Mourir, mais mourir entourée,
c’est son voeu pieux, mais nos promesses
sont athées. Ce qu'elle veut c’est pouvoir
toucher des mains, caresser des joues, em-
brasser des paupiéres, étre liée par la chair,
le ciel attendra. Elle veut parler a l'oreille,
étre proche, tout pres, au plus prés de la
peau, c’est tout ce qui lui reste. Elle veut
des yeux, un bras, un souffle qui la ravive.
Plus elle avance dans I’age et plus elle ré-
clame de la proximité, des mots gentils,
des gestes doux. Plus elle vieillit et plus

elle réclame une présence assidue, conti-
nue, bienveillante.

Cest quelle a peur, peur de la mort bien stir
mais peur d’étre abandonnée surtout. Et
nous ses enfants, on s’écartele entre 1'éloi-
gnement qui la préserverait de toute infec-
tion ou I'approcher en prenant le risque du
virus qui accompagne caresses et embras-
sades. Que faire ? La tuer en I'abandonnant
ou l'achever en la recouvrant de tout
I'amour qui la maintient encore debout?
Voila, le dilemme est posé, je dis dilemme
parce que les gestes d’amour sont devenus
son seul carburant et aussi son poison,
notre présence le dernier fil qui la relie a
I'envie de vivre et maintenant a la mort.
Terrible. Sa charge d’amour est proportion-
nelle au temps qui passe.

Promesse. Plus la fin approche, plus elle
s'ouvre aux gestes d'amour les plus impro-
bables, ses gestes se font sensuels, ses ca-
resses irrésistibles, ses mots, des aveux des
plus langoureux. C'est la promesse du cré-
puscule. Elle se lache et dit «je t aime», dit
«mon fils chéri», dit «tu me manques», dit
«pardon». Elle s'ouvre a tous les vents,
montre son jardin secret, reconnait ses
torts, regrette, se soucie du bien-étre de
chacun. Elle voudrait revoir des gens, des
proches oubliés, voudrait pardonner et
demander pardon, donner, retisser des
liens, recoudre des blessures, faire marche
arriére. Elle veut refaire & manger, cuisi-
ner, s’habiller a nouveau, remettre des ba-
gues, accrocher un collier, du rouge a le-
vres peut étre, un recourbe-cils vite. Elle
veut apparaitre désirable, vivante. Elle
veut rassurer et se rassuret. «Nor je ne suis
pas un lambeau, jai des restes, je sens bon,
Jeremarche, je souris, regardez les enfants,
restez I» «Non je ne suis pas malade ! Jai
pas la grippe, pas la toux, pas de fiévre !
Mais la joie de vous faire partager le
meilleur de moi-méme. Par pitié, les en-
fants revenez I» Au téléphone, elle me sup-
plie : «Tu viendras me voir ? — Mais ma-
man, je sors de chez toi.»

MAGYD CHERFI

I'Italie s’est qualifiée pour
I’Euro 2020 en gagnant tous
ses matchs, marquant 37 buts
pour quatre encaissés.

«INCOHESION»
NATIONALE
A présent, on apprend que
la compétition est reportée
22021 pour cause de corona-
virus. Une ironie du sort car,
en Europe, nous sommes a
la fois cause et conséquence
de cette situation. Parce que,
au fond, les premiers symp-
tomes de ce délitement po-

pulaire, de cette «incohé-
sion» nationale, se sont
manifestés dans le champ
particulier du calcio, ou I'in-
térét privé prime sur I'intérét
général.

Aussi bien les équipes de téte
que celles luttant en queue de
classement crient au scan-
dale, au championnat faussé,
car la Federazione Italiana
Giuoco Calcio décide de ren-
voyer certains matchs et pas
d’autres, d’autoriser le public
dansle stade de Rome et pas
celui de Milan, les privant

ainsi du soutien de ses tifosi.
Parce qu'on estime qu’il y
a deux poids deux mesures
et que chacun se sent 1ésé ;
parce que I'Italie du Nord et
du Sud ; parce que le pays est
divisé en 20 régions et qu'en
réalité, il y a 20 poids et
20 mesures ; parce que, en-
core une fois, aux yeux du
monde et de I'histoire, bien
qu'il y ait eu 'Empire romain,
I'unification, une royauté,
le fascisme et, enfin, la démo-
cratie, la culture politique
italienne se reflete davantage
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en Machiavelli dans son
usage du pouvoir.

L’Italie est le pays de la fa-
mille, du clan, éventuelle-
ment de la sous-région. Au-
dela, se dessine une sorte de
frontiere, l'apparition du
forestiero (I'étranger), qui
parle déja un dialecte quel-
que peu différent. Ce qui fait
que l'on est toujours les au-
tres de quelqu’un d’autre.
Outre cette sphére immé-
diate ? La méfiance. Et mal-
gré les efforts d’un gouver-
nement central, il faut nous
lavouer : I'Italie n’est pas
une nation, mais seulement
un Etat qui, au mieux, fonc-
tionnerait avec un gouverne-
ment fédéral. Ce n’est pas
par hasard s’il existe quatre
mafias (quatre !) dont trois
rayonnent au niveau mon-
dial. Les couleurs du maillot
local, ses chants, ses rites,
ses appartenances politiques
affichées, cet équateur vir-
tuel juste au-dessus de Rome

délimitant deux hémis-
pheéres si différents. L'Italie
parle vingt langues, il nous
faut des dictionnaires de tra-
duction. Les seuls événe-
ments majeurs pouvant ral-
lier ce peuple disparate sont
la squadra azzura, une vic-
toire de Ferrari (peu importe
le pilote) ou d’un Pantani
au Tour de France. Cet esprit
de clocher est ce qui fait la
force économique du pays
(les PME pullulent) et sa fai-
blesse politique (I’Etat est
un mal nécessaire).

ASSURER LA SURVIE
DU CLAN
Un député au Parlement
n'est pas 1a pour représenter,
mais pour défendre: les
idées d’un parti politique, les
intéréts économiques liés a
son territoire, ceux de ses
amis et connaissances (1’as-
censeur qu'on se renvoie),
les pactes et diverses allian-
ces au niveau local qu’il faut

honorer au niveau national.
Et lorsque Rome annonce
le confinement de la Lom-
bardie, ses habitants origi-
naires du Sud se précipitent
alagare de Milano Centrale
afin de rejoindre leurs fa-
milles, indifférents au fait
qu’ils propageront ainsi la
maladie dans les zones les
moins ou pas encore tou-
chées. Les autres envahis-
sent les supermarchés pour
accumuler des vivres (pri-
vant ceux qui arrivent trop
tard de biens indispensa-
bles), créant ainsi les rassem-
blements que I'on veut juste-
ment éviter. Défendre les
siens, assurer la survie du
clan, quitte & se montrer in-
conséquent vis-a-vis de la
communauté. La solidarité
envers les proches est excep-
tionnelle en Italie. Manque
T'esprit de collectivité. La cré-
ativité est une des caractéris-
tiques des Italiens. Manque
lautodiscipline.

Alors, que faire ? Apprendre
adevenir francais dans I'es-
prit citoyen ? Suisse dans
P’organisation ? Allemand
dans la discipline ? Danois
dans le contrdle de soi ?
Existe-t-il une psychanalyse
des peuples ? Tout ce que
révele I’Etat de crise transal-
pin, hopitaux en hyper-
ventilation, égocentrisme
régional, désorganisation
nationale, méfiance viscé-
rale envers le gouvernement
(il Palazzo), nous fera tou-
cher le fond. Je I'espére. 11
nous le faut. Nous en avons
besoin. A la confluence du
tragique et du comique. La
ou I'ironie légendaire fait la
force des Italiens.

Sur des blogs, les gens dis-
cutent leur préférence pour
le penne liscie ou rigate juste
aprés avoir dévalisé les
rayons d’un supermarché,
car le liscie s'imbibe mieux
de sauce tomate et permet
d’en laisser moins dans I'as-

siette. D’autres ironisent en
disant que le gouvernement
a enfin résolu le probléeme
des retraites, les anciens
mourant plus volontiers du
coronavirus. Il nous la faut,
cette crise majeure, pour
renouer avec le meilleur de
nous-mémes.

UN PENALTY

MANQUE
L'Italie est un oxymore. Et
jentends Mario Balotelli, pre-
mier joueur noir italien a
avoir porté le maillot natio-
nal, 'enfant de la famille
d’accueil tralnant ses capri-
ces, son indiscipline chroni-
que et son inconstance d’'un
club al'autre (huit transferts
en dix ans), Balotelli disant le
premier qu’il faut suspendre
les matchs, qu'il ne fera pasle
guignol en risquant sa vie
pour amuser la galerie, se
mettant ainsi a dos les diri-
geants et les intéréts qu’ils
défendent.

Mais, surtout, je le revois, lui,
mon préféré dans 'absolu,
classé parmi les dix meilleurs
joueurs de tous les temps par
So Foot (et j’adore So Foot) :
Roberto Baggio.
17juillet 1994, finale du Mon-
dial, 94 000spectateurs au
Rose Bowl de Pasadena. La
premiére de I'histoire qui se
décide aux tirs au but apres
le 0-Odes prolongations. Il est
16 heures passées, sous une
chaleur caniculaire, Baggio
s’avance, prend sans doute
trop d’élan, se penche trop
en arriere et manque son pe-
nalty, lui, 'infaillible, celui
qu'on surnomme «Mozart».
Le Brésil est vainqueur. Un
proche raconte que Baggio
aurait pleuré pendant qua-
rante-huit heures. Moi, je dis
quaujourd’hui, son cceur sai-
gne encore. Et que, parfois,
il pleure en cachette. Toucher
le fond pour devenir un
homme. Avec les autres.
JOSEPH INCARDONA

LAOSHU.
LE MONDE
EN PETIT

De son vrai nom Liu
Shuyong, né en 1962
dans la province du
Shandong, est un peintre-
blogueur de grand renom
en Chine. Paralléelement

a son métier d'univer-
sitaire, il commence ses
activités de blogueur sur
le site internet chinois le
plus visité qu'est Weibo.
Ce qui lui vaut sa
réputation, c’est sa fagon
trés personnelle d’'utiliser
des techniques picturales
traditionnelles pour créer
des «mondes en petit»
qui sont en réalité des
miroirs du quotidien
chinois.

Laoshu a créé un univers
ou se croisent tradition et
modernité artistique

et au sein duquel évolue
souvent un personnage
sans visage qui porte

une robe de lettré et
semble vivre dans un
autre temps que le notre.
C’est sans doute une
sorte d’alter ego de
Laoshu qui se qualifie
souvent de
«perfectionniste du
pessimisme».

Depuis plus d'un mois,
Laoshu est confiné dans
une petite ville de la
province du Shandong.
En attendant de pouvoir
regagner Pékin, il peint et
écrit quotidiennement.
Les gravures en noir et
blanc sont ses derniéres
productions.
Remerciements a Isabelle
Lacroze, Jean-Claude
Pastor et Feng Chen.

Lettre

Confiné avec sa femme
dans son appartement
de Brooklyn, Salvatore
Scibona raconte le
calme étrange qui
régne depuis

peu dans la ville.

a bibliothéque publique de
L New York est fermée depuis

vendredi. Ses trois centres de
recherche et 88 annexes resteront
portes closes jusqu’a la fin du mois.
Au croisement de la 5¢ avenue et de
la 41¢e rue, a New York, deux lions
de pierre baptisés Patience et Forti-
tude gardent I'entrée du batiment
principal, un temple du style Beaux-
Arts ou des salles de lecture caver-
neuses accueillent des centaines de
chercheurs et o1 les immenses halls
en marbre grouillent en perma-
nence de touristes bavards.
Le lendemain, je me suis retrouvé
dans un de ces halls aussi grand que
deux patés de maison, totalement
seul. Je dirige le centre Cullman
pour boursiers et écrivains et j’étais
venu pour aider nos camarades a
emporter tous les documents dont
ils pourraient avoir besoin pour
leurs recherches durant cette pé-
riode de fermeture.
Pendant une grande partie de la
matinée, j’ai eu les lieux pour moi
seul. A midi, un officier de sécurité
est passé. Ne me voyant pas, il a
éteint toutes les lumiéres. Je les ai
rallumées. Plus tard, un technicien
est venu réparer une poignée de
porte. Le soleil qui filtrait & travers
les fenétres était pur et lumineux.
Quelques camarades sont venus ré-
cupérer leurs affaires, photogra-
phier des documents utiles et dire
au revoir. Impossible de savoir

quand on se reverrait. Deux des
étudiants avaient déja quitté la ville
pour rejoindre leur famille, dans le
Michigan et en Irlande. Pour I'ins-
tant, les autres — et méme ceux qui
vivent a Paris et Madrid - restent 1a.
J'ai pris une photo de nos bureaux
étrangement vides avant d’aban-
donner le batiment aux quelques
officiers de sécurité qui surveille-
raient I'endroit jusqu’a la fin du
mois.

Joai quitté les lieux et j’ai marché
sous les platanes bourgeonnants
qui bordent Bryant Park, ot les re-
flets des vitres des gratte-ciel envi-
ronnants réchauffaient subtile-
ment l'atmosphere, donnant
I'impression d’un printemps pré-
coce, et je me suis engouffré dans le
métro pour regagner mon domicile.
A la station Herald Square, un
jeune homme en jean et baskets est
entré dans le wagon, il lisait un livre
de poche a travers un masque a gaz
intégral équipé de filtres a particu-
les couleur magenta. J’ai calculé
approximativement son age en me
basant sur les méches de cheveux
bruns retombant sur les sangles de
son masque.

Je suis rentré chez moi et j’ai com-
mencé a préparer le diner : un ri-
sotto aux champignons shiitake
cuit dans un bouillon de beeuf que

de New York

nous avions préparé la veille avec
ma femme. Peu apres 17 heures,
elle est arrivée a la maison apres un
rendez-vous prévu depuis long-
temps chez le coiffeur. Le résultat
était impressionnant, elle avait les
cheveux coupés juste sous les ma-
choires et des boucles que je ne lui
connaissais pas autour du visage.
Nous étions préts a rester enfermés
la pendant plusieurs semaines,
sauf pour sortir acheter des pro-
duits de premiére nécessité. Nous
avons rapé du parmesan reggiano
pour le riz en nous demandant si ce
genre de produit importé allait fi-
nir par étre en rupture de stock et,
si oui, pendant combien de temps.
Nous avons donné a notre voisin
du dessous, qui est 4gé et enfermé
chez lui, I'os de beeuf qui nous avait
permis de préparer le bouillon, his-
toire d’occuper un moment son
chien turbulent. Et nous avons en-
voyé un mail aux autres personnes
agées de I'immeuble pour prendre
de leurs nouvelles.

Au coucher du soleil, les lumiéres
ont illuminé la statue de la Liberté,
que nous apercevons de la fenétre
de notre salle & manger. Nous
avons diné tous les deux tandis
que Brooklyn et le port de New York
s’assombrissaient, la statue illumi-
nant le New Jersey dans la nuit
noire. Nous nous doutions alors,
mais nous n’en étions pas sirs,
que les bars et restaurants
allaient fermer, a 'exception de
la vente a emportet, et que les éco-
les, ol une part significative
des enfants prennent leur petit
déjeuner et leur déjeuner, ferme-
raient aussi, ce qu’elles ont fait
depuis lors, jusqu’au 20 avril au
moins.

Apres le diner, nous avons tout
nettoyé et rangé, puis nous

nous sommes allongés sur le
canapé pour lire, orteils contre
orteils.

Je ne peux pas dire que nous som-
mes effrayés. Et je ne connais per-
sonne qui soit effrayé. Certains, qui
ont des enfants, ont quitté la ville,
par précaution. Les plus agés, du
moins ceux que je connais, qui sont
statistiquement les plus a risque,
suivaient les régles établies par les
pouvoirs publics mais semblaient
les moins effrayés de tous.

Le matin suivant, des fenétres du
cinquiéme étage de I'appartement
ol nous vivons, a Carroll Gardens,
Brooklyn —un ancien quartier ita-
lien ot 'on trouve aujourd’hui de
nombreux expatriés francais et
méme une école francaise - nous
avons observé les rues que baignait
une étrange atmosphere électrique.
Tout semblait comme avant, sauf
qu’il y avait bien moins de gens.
Lélectricité ne venait pas des éclai-
rages urbains mais d’un circuit
circulant dans nos esprits, le cou-
rant passant de la cathode de ce
que nous savons a I’anode de ce
que nous ne savons pas. On nous
dit que les enfants ne présente-
rajent aucun symptome de ce virus
dont ils peuvent malgré tout étre
porteurs et qui peut tuer les per-
sonnes agées en grand nombre.
Vu I'impossibilité de se procurer
des Kkits de dépistage, personne
ou presque ne peut savoir a
New York s’il est vecteur ou pas de
la maladie.

L’atmosphere était si calme dans
la rue qu’il fallait se livrer a un
énorme effort d’imagination pour
ne pas se croire en temps de paix.

SALVATORE SCIBONA
Traduit de langlais
par Alexandra Schwartzbrod
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Agnes Buzyn

fiasco et états

Les propos de l'ex-
ministre de la Santé,
en pleine crise
sanitaire et apres

sa déroute aux
municipales, ont
choqué au sein

de l'opposition,
mais aussi du
gouvernement.

I nest pas nécessaire que tu
(( I sortes de ta maison. Reste a

ta table et écoute» (1) La
journée du mardi 17 mars aurait pu
commencer par ces deux phrases
prémonitoires de ’écrivain Franz
Kafka, écrites a une époque ot le
coronavirus n’avait pas encore fait
samacabre apparition. Reste ata ta-
ble et écoute. Car ce premier jour de
confinement pour 67 millions de
Frangais fut aussi I'occasion de dé-

b

AL
v |00 8

dame

couvrir dans une interview parue
dans le Monde, la confession lar-
moyante d’Agnes Buzyn, ancienne
ministre de la Santé et malheureuse
perdante au poste convoité de
maire de Paris. Arrivée en troisieme
position derriére Anne Hidalgo et
Rachida Dati, elle risque de se reti-
rer du jeu d’elle-méme.

Fin de partie.

Et pourtant, I'ex-belle-fille de Si-
mone Veil en avait révé de ce poste.

«Paris est un beau mandat» avait-
elle confi¢ a Edouard Philippe pour
justifier son départ du ministere. Et
d’ajouter (& nos confréres du
Monde): «Je me demande ce que je
vais faire de ma vie.»

Fin duréve.

Qu’elle se rassure au moins sur ce
point. Nous en sommes tous a se-
couer notre ennui par-dessus les
rambardes de nos balcons... Quand
on alachance d’en avoir un.

BLESSURE D’'ORGUEIL
Dans cette longue confession,
Agnés Buzyn revient sur ses regrets
et la surdité du gouvernement. Elle
assure avoir prévenu Edouard Phi-
lippe de la catastrophe a venir.
«Je pense que jaivu la premiére ce
qui se passait en Chine: le 20 décem-
bre, un blog anglophone détaillait
des pneumopathies étranges.»

Ce que ne renie pas le Premier mi-
nistre qui avoue avoir hurlé avec les
loups, alors méme que la ministre
de la Santé tentait de prévenir I'épi-
démie. Il explique: «A I'époque,
beaucoup de médecins nétaient pas
daccord avec elle.»

Un fiasco total, quand on sait que les
mesures de confinement auraient
pu étre prises plus tot. Rappelons
que depuis le 24 janvier 2020, la
France compte 9134 cas de Corona-
virus Covid-19 confirmés: 264 per-
sonnes ont trouvé la mort depuis le
début de I’épidémie, et les cas graves
(921 sont en réanimation) ne cessent
d’affluer aux portes des hopitaux,
rendant infernales les cadences des
soignants et soignantes.
Lancienne ministre insiste égale-
ment sur sa position face alatenue
des élections: «Si la France en arrive
a étre touchée par un pic épidémi-



Libération Jeudi 19 Mars 2020

www.liberation.fr @ facebook.com/liberation

O @libe

> 13

que, alors il se pourrait que les muni-
cipales puissent ne pas se tenir. [...]
On aurait dil tout arréter, cétait une
mascarade.» Ce qui ne I'a pas empé-
chée de faire campagne jusqu’au
bout, et de se rendre, dimanche
dans son bureau de vote du Ve ar-
rondissement pour y accomplir son
devoir civique... Des contradictions
difficiles a comprendre.

Alors quoi? Qui est responsable
dans cette catastrophe annoncée?
Que doit-on pointer du doigt?
Le manque de perspicacité du Pre-
mier ministre? La nonchalance du
Président qui, le 7 mars, flanait dans
les rues de Paris pour inciter les Pari-
siens a continuer a aller au théatre?
Lamalheureuse désertion d’Agnes
Buzyn? Tout cela a la fois?

Face aux accusations de cette der-
niére, les réactions indignées n‘ont
pas tardé & pleuvoir. Dans 'opposi-

tion, Jean-Luc Mélenchon qualifie
de «consternants» les aveux d’Agnes
Buzyn: «A-t-elle su et prévenu
trois mois avant ? Et dans ce cas
pourquoi na-t-elle rien fait ?» Pour
Marine Le Pen, «les propos de l'an-
cienne ministre sont effarants.
Y a-t-il eu dissimulation de la vérita-
ble gravité de la situation aux Fran-
cais ?» Du coté Républicains, Na-
dine Morano juge cette confession
terrifiante. «Elle savait que le tsu-
nami allait arriver et elle na pas pris
les mesures nécessaires.»

Au sein méme du gouvernement,
certains réclament des explications.
Matthieu Orphelin, le député (ex-
LREM), asans doute eu la parole la
plus sensée (bien qu'un poil rudi-
mentaire): «Notre monde va mal,
trés mal.» Voila au moins un point
qui ne manquera pas de faire I'una-
nimité. D’anciens collégues, faisant

directement référence & son récent
échec €lectoral, affirment que la
blessure d’Agnés Buzyn est une
blessure d’'orgueil: «Ily a du dépit,
une blessure[...] et peut-étre aussi de
la jalousie» alors qu’Olivier Véran,
son successeur, est salué pour son
efficacité et son énergie.

BAROUF ETATIQUE
Quoi qu’il en soit, la nuit portant
conseil (en ce moment, elles sont
longues) Agneés Buzyn fait au-
jourd’hui machine arriére et dé-
nonce l'utilisation qui est faite de ses
propos. Lancienne ministre «re-
grette la tonalité de cet article et Luti-
lisation qui en est [faite] en cette ac-
tualité ou tout le pays doit étre
tournévers la gestion de crise». Elle
estime que «le gouvernement a été
pleinement a la hauteur des défis
pour affronter ce virus». Voila un ex-

traordinaire retournement de veste
qui forcerait presque 'admiration
tant il est audacieusement exécuté.
Au milieu de ce grand barouf étati-
que, C’est a ceux qui, jour et nuit,
travaillent d’arrache-pied pour
nous sortir de cette terrible épreuve
que les Frangais ont voulu rendre
hommage. En effet, a 'appel de
nombreux messages postés sur les
réseaux sociaux, des centaines de
personnes se sont retrouvées mardi
soir a 20 heures aux fenétres de leur
appartement ou sur leur balcon
(comme quoi, on ne fait pas que s’y
ennuyer) pour applaudir, de con-
cert, tous les soignants et soignan-
tes de notre pays. Initiative a réité-
rer chaque soir. A vos mains!
SAMIRA SEDIRA

(1) Dans Réflexions sur le péché, la souf-
france, I'espérance et le vrai chemin.

PR I

A gauche: Mardi 17 mars,
midi . Place de Clichy,
Grands Boulevards, gare
du Nord, gare de I'Est,
place de la République,
Bastille, Saint-Lazare.
Premiéres heures

du confinement
obligatoire. Les rues

de Paris se vident.

Les derniers groupes
visibles, dans les gares,
disparaissent au rythme
des départs de trains.

A droite: Mercredi 18 mars,
opérations de police
aBarbeés, La Défense,

les Champs-Elysées, quais
de Seine, Saint-Michel.
Passants plus rares.

Rues et trottoirs déserts.
PHOTOS ANTOINE DAGATA
MAGNUM
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A Brooklyn également, mardi. Depuis lundi, écoles, bars et restaurants sont fermés a New York.

Aux Etats-Unis

et en Australie, la peur

d’'un naufrage économique

Les gouvernants
anglo-saxons
privilégient

une approche
individualiste
face ala crise

du Covid-19.

asensibilité de magnat
S de I'hotellerie y est

sans doute pour quel-
que chose: c’est quand Mar-
riott International, le mons-
tre du secteur, avec plus
de 1300000 chambres dans
le monde, a annoncé la mise
en congé forcé de dizaines de
milliers d’employés que Do-
nald Trump s’est précipité

pour lancer un plan de sou-
tien a I'économie. Report des
impdts, ajournement des
charges, bien sir, comme
chez nous, mais aussi des
mesures sans précédent.

Le secrétaire du Trésor, Ste-
ven Mnuchin, envisage d’en-
voyer de l'argent directement
achaque Américain. Un ché-
que de 1000 dollars, donné

sans contrepartie a quelque
250 millions de bénéficiaires,
d’ici a la fin avril. Avec en
prime une volonté (homéopa-
thique) de justice sociale: les
foyers gagnant plus de 1 mil-
lion de dollars par an seraient
exclus de la mesure. Siles dé-
tails doivent encore étre dis-
cutés au Sénat, il semblerait
qu’un consensus soude les

bords politiques. Un groupe
de démocrates, dirigé par Mi-
chael Bennet du Colorado,
Cory Booker du New Jersey et
Sherrod Brown de 'Ohio, ont
méme proposé d’envoyer jus-
qu’a 4500 dollars par an a
tous les Américains adultes.
Pluie d’'or ou goutte d’eau face
alincendie?

C’est peudire qu'il yale feu
al’économie. Tandis que le
virus se propage et atteint
méme aujourd’hui la monta-
gneuse et taciturne Virginie-
Occidentale, le dernier Etata
navoir pas été contaminé, le
nombre de nouveaux cho-
meurs explose. A New York,
il a fait un tel bond que les
serveurs dédiés a leur enre-
gistrement ont planté.

A Los Angeles, les licenciés
de la chaine Four Seasons, a
Beverly Hills, font la queue
pour recevoir I'aide alimen-
taire mise en place par le syn-
dicat Unite Here. Myra Ma-
drid, employée depuis
dix ans et mere de quatre en-
fants, en congé sans solde de-
puis vendredi, y recoit son
carton de brioches, corn-
flakes, boites de conserve.
«Je suis trés inquiete parce
quejaides factures a payer et
mon mari ne travaille pas ac-
tuellement», raconte-t-elle au
Los Angeles Times. Un ché-
que du gouvernement lui fe-
rait le plus grand bien, on
s’en doute.

«Long terme»

Méme approche individua-
liste en Australie. Comparée
a la France, l’Australie est
une machine a voyager dans
le temps: ils en sont encore a
début mars, avec 6 morts
seulement et 560 cas. Les
écoles restent ouvertes. Ainsi
que les pubs et les restau-
rants, ou I'on compte sur la
discipline de chacun et les
périmetres de sécurité.
«Nous allons continuer a
faire fonctionner le pays», a
déclaré le Premier ministre,
Scott Morrison, en louchant
du coté de I'Italie, qui ne se-
rait surtout pas un exemple
asuivre. «Ne vousy trompez
pas, la perturbation qui ré-
sulterait dela fermeture des
écoles dans tout le pays serait
grave. Quest-ce que jentends
par grave? Des dizaines de
milliers d'emplois pourraient
étre perdus, sinon plus.» Une
position qui rappelle celle de
Boris Johnson.

Sur la méme longueur d'onde,
le principal responsable mé-
dical australien, le professeur
Brendan Murphy, est catégo-
rique: «Un arrét de la société
a court terme de deux a quatre
semaines n'est recommandé
paraucun de nos experts. Cela
ne sert a rien, nous devons
nous concentrer sur le long
terme.» Ce qui n'empéche pas
le gouvernement d’avoir in-
terdit les rassemblements de
plus de 100 personnes. Et

préconisé d’éviter les voyages
internationaux, de toute fa-
con compromis, les deux
principales compagnies aé-
riennes australiennes, Qantas
et Virgin Australia, ayant déja
réduit respectivement leurs
vols internationaux de 90 %
et100%.

«Besoin d’aide»
Comme partout dans le
monde, les dégats sur I’éco-
nomie promettent d’étre
vertigineux. Richard Den-
nis, économiste en chef a
I’Australia Institute, un
think tank influent, classé
au centre gauche, s’est fendu
d’une tribune au Guardian:
«Les victimes économiques
du coronavirus, tout comme
les victimes directes de la
maladie, ont besoin d’'une
aide immédiate. Il n’y a au-
cune raison de blamer les
personnes qui ont besoin de
soins intensifs parce quelles
ont contracté Covid-19, pa-
reillement il n’y a aucune
raison de punir les tra-
vailleurs du commerce de dé-
tail, ceux du tourisme ou les
enseignants qui risquent de
se retrouver sans revenu
dans les semaines a venir.»
On dirait qu’il a été entendu.
C’est un chéque de 750 dol-
lars australiens (405 euros)
qui sera envoyé a partir
du 31 mars a 6,5 millions de
précaires et de travailleurs &
revenus modestes. Quant
aux petites et moyennes en-
treprises, elles recevront jus-
qu’a 25000 dollars austra-
liens (13500 euros) pour
payer leurs employés.
Les deux pays promettent que
ce n'est qu'un début. «On dé-
pensera plus s’il le faut», pré-
vient Scott Morrison. Si le vi-
rus pouvait entendre, stir qu'il
prendrait peur. Les conces-
sionnaires automobiles, eux,
tant australiens qu'améri-
cains, n’en ont pas perdu une
miette et réclament un plan
d’urgence pour les sauver de
la faillite. Tout comme les
théatres, cinémas, parcs de
loisirs, sociétés de transport...
L’hémorragie du chéquier ne
fait que commencer.
Dans le reste du monde, la si-
tuation semble de plus en
plus hors de contrdle. La lutte
contre le nouveau coronavi-
rus constitue «le plus grand
défi» qu'ait connu I'Allema-
gne depuis la Seconde guerre
mondiale, a estimé hier la
chanceliere Angela Merkel,
tandis que 'OMS appelait
I’Afrique & se préparer «au
pire». Quand la France an-
nongait 89 morts en 24 heu-
res, I'Italie connaissait une
hausse record: 475 dans la
derniére journée. Le «pic», de
l'autre coté des Alpes, n’est
pas prévu avant le 25 mars.
IEGOR GRAN
Photos
PETER VAN AGTMAEL.
MAGNUM



DISPOSITIF SPECIAL : CHAQUE JOUR DES 14H

R M c EPIDEMIE COVID-19 :

VOUS INFORMER, VOUS REPONDRE
MOBIUSATON = ET COMPRENDRE AVEC DES
GENERALE PROFESSIONNELS DE LA SANTE

14H / 16H AVEC REMY BARRET, ANTOINE ARLOT ET THIBAUT GIANGRANDE
18H / 20H AVEC FRANCOIS SOREL ET JEAN-LOUIS TOURRE
20H / 22H AVEC CHRISTOPHE CESSIEUX ET NICOLAS JAMAIN

ECOUTEZ RMC

PARTOUT INFO TALK SPORT

TOUT LE TEMPS

#questionRMC
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INOE Chindou
Modi amatioue
SON monue

Les alertes lancées contre sa politique hindouiste
génocidaire nont pas empéché la réélection
triomphale il y a neuf mois du Premier ministre
indien, qui continue ses embrassades avec des
dirigeants étrangers. La division du pays est achevée.

Par
SHUMONA SINHA

ela fait maintenant plus de
‘ neuf mois que Narendra

Modi a remporté une deu-
xiéme victoire triomphale aux élec-
tions législatives indiennes. Nul be-
soin d’avoir le génie de Zamiatine
ou d’Orwell pour deviner quelle me-
nace il représentait pour le monde
démocratique: en France nous
étions une poignée de gens —jour-
nalistes, écrivains, chercheurs, acti-
vistes - a tirer la sonnette d’alarme
au moment de sa réélection. Mais
presque en vain. Ce qui est aussi in-
quiétant que la politique hindouiste
génocidaire du Premier ministre in-
dien, membre a vie de la milice fas-
ciste RSS, c’est que sa politique
génocidaire a l'encontre des musul-
mans indiens titille les islamopho-
bes en France qui, sur les réseaux
sociaux, crachent leur venin. Et que
nos appels d’alerte lancés a son
sujet n‘atteignent toujours pas les
dirigeants et partis politiques de
I’'Hexagone.

LE «<BOUCHER

DU GUJARAT»
Le caractére hégémonique génoci-
daire dela politique de Modi et de
son parti est pourtant flagrant de-
puis le début. Le RSS, parti-souche
du BJP au pouvoir, fondé en 1925 en
s’inspirant de Hitler et Mussolini,
avait pour but de faire émerger
I'Inde comme une nation hindoue,
en éliminant les musulmans.
En 1948, le militant RSS Nathuram
Godse assassine le Mahatma Gan-
dhi, jugé pro-musulman. Décoloni-

sée, I'Inde est dirigée par le parti
Congress. Séculaire en apparence,
le Congress porte en lui des noeuds
douteux, les non-dits et les men-
songes, la démagogie communau-
tariste selon les régions et leurs po-
pulations. C’est le Congress au
pouvoir, en 1992, qui laisse en toute
impunité les fanatiques hindouistes
atravers I'Inde se rassembler pen-
dant des mois, déferler et détruire
le site musulman antique, la mos-
quée Babri.

Quadragénaire, Modi se trouve
alors sur le char mythologique a
coté des leaders du BJP-RSS de
I’époque. La majorité des millions
d’hindous qui ont détruit la mos-
quée Babri et participé aux émeutes
communautaristes votait pour le
Congress il y a encore une décennie.
Cette méme foule se voue aujour-
d’hui massivement au BJP qu'ont
rejoint de nombreux leaders et mili-
tants du Congress. Dans certaines
circonscriptions, I'alliance électo-
rale entre le Congress et le BJP n'est
que monnaie courante. Mais bien
que la responsabilité du Congress
d’avoir mené une politique pseudo-
séculaire soit immense, on ne
pourra pas le blamer d’avoir préché
un discours suprémaciste ni une ac-
tion génocidaire.

Avec Modji, ladivision de I'Inde est
achevée. Connu sous le nom de
«boucher du Gujarat» & cause de son
rOle dans les pogroms anti-musul-
mans durant son mandat de chef de
cette région en 2001, il s'est vu refu-
ser le visa pour les Etats-Unis pen-
dant les dix années suivantes. Tou-
jours au Gujarat, plusieurs cliniques
privées sont ouvertes pour fabri-

quer, suivant les guides hindouis-
tes, les bébés de «la race supérieure
aryenne, en éliminant les races infé-
rieures». Avant, pendant et apres les
élections, Modi s’incline révéren-
cieusement devant Bal Thackeray,
fondateur du Shiv Sena, parti natio-
naliste hindouiste d’extréme droite,
allié du BJP et du RSS. Et voici ce
que déclare Bal Thackeray: «Je suis
un grand admirateur de Hitler, je
nai pas honte deledire! Il n’y a au-
cun mal a ce que les musulmans
soient traités comme les Juifs
Iétaient dans I'Allemagne nazie.
C'est ce quejespére pour lavenir de
I'Inde.» Il estimportant ici de men-
tionner que Mein Kampf est un
best-seller en Inde et quaucun parti
politique n’a pris de mesure contre
sa vente libre.

REPRESAILLES
SANGUINAIRES
Malgré un bilan économique catas-
trophique (taux de chomage le plus
élevé depuis quarante ans, crise
dans le secteur agricole, inflation
du prix des produits alimentaires,
baisse des exportations, déclin de
I'investissement...), la nouvelle
victoire triomphale de Modi a été
possible grace a une campagne
électorale nationaliste, sécuritaire
et anti-immigration. Et les repré-
sailles sont devenues plus sangui-
naires encore contre tous ceux qui
osent s’opposer a lui. En 2017,
Gauri Lankesh, journaliste de gau-
che en lutte contre sa politique su-
prémaciste, est assassinée par un
homme «qui a agi suivant les consi-
gnes de ses leaders pour sauver la
religion hindoue». Au Bengale, les

leaders-militants-électeurs com-
munistes sont agressés, certains
sont assassinés.

En aofit 2019, I'autonomie constitu-
tionnelle du Cachemire a été révo-
quée. Apres le mouvement du peu-
ple, la vallée est mise au ban:
Aucune communication pendant
plus de six mois. Pres de 1000 per-
sonnes emprisonnées, des simples
citoyens aux élus politiques. En dé-
cembre 2019, Modi et son acolyte, le
ministre de I'Intérieur Amit Shah,
adoptent 'amendement discrimi-
natoire CAA qui modifie laloi surla
citoyenneté de 1955 pour accorder
la citoyenneté indienne sous I’hy-
pothése de persécution religieuse a
toute personne, excepté les musul-

mans. Cela provoque des manifesta-
tions massives a travers 'Inde eta
I’étranger. Plusieurs campus uni-
versitaires en résistance a Delhi,
Calcutta, Bombay, Bénares et du
pays entier sont saccagés, mis en
feu, étudiants tabassés par les mili-
tants du BJP-RSS; le peuple indien
résistant subit la violence policiere
sanguinaire.

En février, tandis que Modi recevait
en grande pompe Donald Trump,
ses électeurs-militants ont mené un
pogrom contre les musulmans in-
diens de la capitale. Nous aurions
tort de croire qu’il s’agit de l'acte
isolé d’'une foule hystérique ou d’'un
conflit intercommunautaire. Ces
barbaries atroces s’inscrivent dans
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la continuité de la politique hin-
douiste génocidaire du duo Modi-
Shah et de leur parti dans lequel on
ne compte plus le nombre de dépu-
tés et leaders accusés de discours
haineux, condamnés pour des cri-
mes de toute sorte.

Pendant ces années de carnage,
Modi continue ses embrassades
avec les dirigeants de pays tels que
la France, Israél et les Etats-Unis. Et
les militants du BJP-RSS s’enraci-
nent a I’étranger. Pour la gouverne
de tous ceux qui se frottent les mains
face au massacre des musulmans in-
diens: une semaine plus tard, a Ban-
galore, la statue du Christ et 14 croix
sont démolies dans une église par
les militants du BJP-RSS, sous le

-

www.liberation

Etre le président d’'un pays qui
revendique ses engagements pour
les droits humains et désigner Modi
«comme un homme bien» est une
trahison impardonnable.

prétexte, identique a celui avancé
pour la destruction de la mosquée
Babri, qu’elle se trouvait sur un ter-
rain illégalement acquis.

L'Inde est aussi une idée de I'Inde,
textualisée depuis des siecles par les
orientalistes occidentaux. Ces dis-
cours suivent les schémas post-co-
loniaux. Le monde anglo-saxon —

les démocrates aux Etats-Unis, le
Parlement et la Chambre des Lords
britanniques— a engagé des débats
intransigeants sur Modi et sur le
BJP-RSS, les chaines de télé améri-
caines et britanniques critiquent
ouvertement et relayent constam-
ment ces informations. Tandis
qu’en France, le réveil est lent et

O facebook.com/liberation © @libe

partiel. Fantasmer I'Inde comme
lalliée idéale dans la lutte contre le
terrorisme islamiste: voila une im-
bécillité irresponsable. Etre le prési-
dent d’un pays qui revendique ses
engagements pour les droits hu-
mains et désigner Modi «comme un
homme bien, comme son frére» (1)
est une trahison impardonnable.
Les intéréts commerciaux priment
sur les valeurs démocratiques.

ALLURES
D’UNE SIRENE
Ce vaste marché des consomma-
teurs qu'est I'Inde, sans étre une
menace économique comme l'est la
Chine, a les allures d’une siréne
pour la France. Depuis des décen-

nies, certains orientalistes-indolo-
gues francais contribuent a dessiner
I'image d’une Inde spirituelle hin-
doue. En allant découvrir le pays, ils
l'ont paradoxalement mystifié da-
vantage. Beaucoup d’entre eux sont
viscéralement antigauche et rejet-
tent le discours athéiste de la gau-
che intellectuelle indienne. Les
peuples blasés par la trinité mono-
théiste se jettent dans les bras des
gourous hindous. Imaginent-ils un
instant faire des dons & Daech?
Pourquoi ce laxisme envers des
paiens fanatiques si dangereux?
Combien de temps encore durera
cette paresse intellectuelle? e

(1) Ausommet du G20 a Osaka, en 2019.
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MUNIGIPALES

Marseille Susnend son

SOUrTle te Priniemns

Tel Helmut, cordiste collapsophile qui se suspend dans le vide
pour dérouler des baches publicitaires, les Marseillais,
qui ont créé la surprise dimanche en placant en (courte)
téte la liste d'union de la gauche, restent suspendus
a la tenue du second tour.

Par
DIDIER DA SILVA

e suis si peu U'homme de la situation
(( J que ca en devient irrésistible», ai-je

répondu honnétement a Libé: ren-
dre compte des municipales 8 Marseille, ma
ville, ne faisait pas partie de ma to do list
avant de mourir. Jusqu'a ce coup de fil du
journal, j'attendais patiemment que l'on
change de sujet quand mes amis en débat-
taient, me bornant a quelques sarcasmes de-
vant le feuilleton des alliances du Printemps
marseillais —j’avais compris pendant I'au-
tomne que 'union sacrée, de ce coté-la,
n’était pas gagneée, fichus gauchistes et leur
passion du schisme, et me résignais peu ou
prou ala reconduction de la désastreuse team
actuelle, on ne change pas une équipe qui
foire. Mais c’est comme écrivain qu'on me re-
crute et n’importe quel sujet est bon a ce
mauvais sujet, c’est connu, au moins depuis
que «rien» est un sujet valable —repose en
paix, Gustave Flaubert. Et les municipales,
chacun en conviendra, c’est mieux que rien;
c’est considérable.

MORT DU CAPITALISME

En outre, j’avais déja un angle: Helmut (1).
Helmut est un de mes amis a Marseille et j’ai
toujours pensé qu’il ferait un bon personnage.
Jugez de son potentiel romanesque: il est cor-
diste et collapsophile. C’est-a-dire qu’il gagne
sa vie en se suspendant dans le vide pour ra-
fraichir des 4x3 (par exemple), et qu’il est ob-
sédé par 'imminence de la fin du monde. Re-

gardez ce petit bonhomme en casque de
chantier, bardé de mousquetons, a vingt me-
tres du sol, défiant la gravité pour nourrir ses
enfants: il pense au dernier rapport du Giec,
que le bassin méditerranéen va prendre cher.
En rappel sur les parois d’'un chateau d’eau ou
d’un silo a grain, il songe a la prochaine fa-
mine et a la mort du capitalisme. Mieux qu'un
angle: un antihéros. Or, mercredi dernier, il
m’en avait parlé en ralant lors d’un diner, il
devait remplacer 'immense bache historiée
(16x22 m) qui occulte actuellement une
bonne partie de la facade de 1’église Saint-
Vincent-de-Paul, dite des Réformés, bache
qu'il avait lui-méme laborieusement installée
par unjour de mistral glacial et qui informe
les promeneurs de la Canebiere que nous se-
rions <ENSEMBLE POUR LA RENOVATION
DE NOS EGLISES», tous ravis que la mairie
injecte 3,6 millions d’euros dans le décapage
du lieu saint (soit 20% d’un budget de 18 mil-
lions, dixit le panneau planté sur le parvis).
Labache, en effet, avait été récemment dégra-
dée: une déchirure horizontale, juste en des-
sous de ce message capital (¢a lui faisait
comme un smiley), qui laissait celui-ci tout
afait intact et ne présentait aucun danger de
sécurité, ce n’était qu'une nuisance esthéti-
que, si vous voulez, mais, a cinq jours du pre-
mier tour, la Team Désastre ne voyait rien de
plus urgent que de claquer 3000 ou 4000 bal-
les, au bas mot, pour dérouler 200 kilos de
plastique imprimé, vierge de toute protesta-

tion vandale, a 1a gloire de ses priorités immobi-
lieres. Les sinistrés de la rue d’Aubagne appré-
cieraient.

INDIFFERENCE DE FACADE

Car, tandis que Helmut, ceint d’un baudrier
sous un soleil radieux, déroulait ses cordes
au 20e étage de I'église en attendant le Grand
Effondrement, je pensais plusieurs metres
plus bas, en tee-shirt sur la terrasse du Gam-
betta, d’oli par-dela les tétes des passantsjob-
servais ses évolutions, a I'effondrement plus
modeste de deux immeubles insalubres dans
le quartier de Noailles, un an et demi plus t6t
et trois patés de maisons plus loin, et aux huit
morts que, depuis lors, Jean-Claude Gaudin
et ses amis, s’ils en avaient eu une (pas de
danger), auraient sur la conscience; je pensais
aussi au luxueux programme de quinze pa-
ges, sur papier glacé et en quadrichomie, de
sa dauphine, Martine Vassal, souriant en pre-
miére page au-dessus d’un col roulé d’une
blancheur immaculée —les communicants
avaient mis le paquet, pas la moindre tache
de sang -, programme que j’avais trouvé le
matin méme (en double) dans ma boite aux
lettres, le seul de son espéce d’ailleurs, pas
méme un ronéo du Printemps marseillais ou
un flyer d’En marche a se mettre sous la dent:
ils n’avaient certes pas ses moyens. Entre au-
tres promesses, la virginale Vassal proposait
une jetée monumentale reliant le parc Borély
alamer (une superbe vue d’artiste sétalait sur

deux pleines pages, du porno pour promo-
teurs), un parc d’attractions folklorique «sur
le modeéle du Puy du Fou» (sans déconner) et
une scéne théatrale de prestige «sur le modele
du Shakespeare’s Globe de Londres», la classe.
Curieusement, aucun appel a projets
concernant un mémorial rue d’Aubagne «sur
le modeéle du Ground Zero de Manhattan», ce
qui pourtant aurait été du dernier chic. La pu-
deur, sans doute.

11 se trouve que Helmut, qui habite & coté,
avait été le témoin direct de I’écroulement
meurtrier, il m’avait montré 'impression-
nante petite vidéo qu’il avait faite avec son
smartphone, bientot envahie de nuages de
poussiére pale n’ayant, toutes proportions
gardées, rien & envier au World Trade Center.

Dieu seul savait quand
nous pourrions voter
de nouveau, transformer
l'essai, et méme ce que
ces chiffres pouvaient
dire. Lactualité nétait
plus d’actualité, le grand
silence du confinement
nous attendait.
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Et donc, en sirotant mon café les bras nus, par
une chaleur de 22 degrés, je repensais a tout
¢a, ala proximité des maux et des enjeux mal-
gré mon indifférence de facade, je me disais
que ca ferait une bonne amorce pour mon pa-
pier. Je n’avais plus qu'a me passionner pour
la campagne électorale; je caressais I'idée
quasi gonzo de participer au dépouillement
(je trouverais bien une citation ad hoc dans
la Journée d’un scrutateur, 1963, d’Italo Cal-
vino, ca tombait bien je I’avais en poche),
pourquoi pas de faire la tournée des QG le di-
manche soir afin de tater 'ambiance —est-ce
quej’aurais le front de pénétrer I'enceinte du
RN (mon Jules tentait de m’en dissuader) ?—,
une ironie en toute amitié sur la nullité du
slogan de la gauche («Rubirola est la»: méme
leurs rimes font voeu de pauvreté), un épilo-
gue élégiaque et navré sur la victoire annon-
cée de Martine a la plage, et c’était plié.

RETROACTIVE VACUITE

Mais cela, c’était mercredi, il y a une semaine,
une éternité; au soir, sur la méme terrasse du
Gambetta, j’avais revu Helmut, blanc de
poussiere, encore tout harnaché (au-dessus
de nous la bache neuve rutilait dans la nuit
tombée), sans savoir que ce serait notre der-
nier apéro en plein air avant longtemps et que
mon intérét pour les municipales avait déja
connu son pic. Le lendemain, nous écoutions
Emmanuel Macron, schizo comme jamais,
annoncer la fermeture des salles de classe des

lundji, il n’y avait pas une minute a perdre, le
virus rddait, mais, cela étant, il offrait un ba-
roud d’honneur, comme au bon vieux temps,
a celles qui tiendraient lieu de bureaux de
vote.

Je me retrouvais tiraillé. Sur les réseaux, on
dénongait I'inconséquence, I'inconscience
qu’il y avait a sortir de chez soi dorénavant,
le scrutin biaisé ; mais j’avais un article a
écrire. A moi Albert Londres, a moi Pulitzer!
Finalement, dimanche, vers 17 heures, bien
que fussent déja claires pour tous I'annula-
tion future du second tour et la rétroactive
vacuité du premier, je me suis rendu a I'école
de larue des Bergers. Le vigile assis a I'entrée
ne s’est pas levé pour faire respecter une dis-
tance de sécurité: jétais seul. Il n’y avait pas
de gel dansI'isoloir et j’ai hésité une seconde
(a moi Pasteur!) avant d’attraper le stylo
qu'on me présentait pour émarger. J'ai signé
comme un voleur, ravalé I'idée de me propo-
ser comme assesseur et fui sur un regard fur-
tif a 'ardoise des votants —moins de 40 %
s’étaient déplacés. Au retour vers mon la-
vabo, j’ai croisé un type au crane rasé, por-
teur d’'un masque chirurgical noir du plus lu-
gubre effet.

Quelques heures plus tard, 'union de la gau-
che créait la surprise 8 Marseille en devancant
le LR sortant de 1812 voix, 1811 sans moi et
sans vouloir me la raconter. Un happy end
dont j’avais du mal & me réjouir. Dieu seul sa-
vait quand nous pourrions voter de nouveau,

transformer l'essai, et méme ce que ces chiffres
pouvaient dire. L’actualité n’était plus d’ac-
tualité, le grand silence du confinement nous
attendait. Alors j’ai rouvert La Giornata d' uno
scrutatore. Alafin du livre, une «délégation
du bureau» visite un asile tenu par des bonnes
sceurs pour recueillir, malgré tout, les suffra-
ges desinvalides. Je laisse la parole a la litté-
rature: «Quaucun signe de reconnaissance
némandt de ce tronc d’homme muni d’une
carte délecteur, la Mére était bien la derniere
asen inquiéter; elle ne sen affairait pas moins
pour expédier ces formalités comme une des
corvées qu'imposait le monde extérieur et dont
dépendait - comment, elle se souciait peu de
le savoir- lefficacité de son service. Elle seffor-
cait donc de redresser le malade, de caler ses
épaules contre les oreillers, comme s’il eilt pu
donner Uillusion détre assis. Mais aucune pos-
ture ne convenait plus a ce corps: dans la che-
mise de nuit blanche, les bras se rétractaient,
les mains se repliaient vers Uintérieur, les jam-
bes étaient raides; tous les membres sem-
blaient tenter de rentrer, poury chercher re-
fuge, en eux-mémes.

— Mais, dit le président, le doigt levé, comme
pour demander pardon d’émettre un doute, il
ne peut pas du tout parler?» (2)

(1) Le prénom a été modifié, avant tout pour faire rire
Helmut.

(2) Traduit de I'italien par Gérard Genot, éditions du
Seuil, 1966.

DECES

Annick Defranoux, son
épouse

Christophe, Laurence, Karine,
ses enfants

Marine, Alexia, Louis, Léo,
Ella, ses petits-enfants
Blanche, son
arriere-petite-fille
Marie-Claire, sa soeur,

ainsi que toute la famille,

ont la tristesse de vous
annoncer le décés de

Jacques
DEFRANOUX

le 15 mars 2020, a 84 ans.

La cérémonie se déroulera en
toute intimité.

Vous organis

un collo f
seminaire,

une conférence...
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Nationalisme,

I'inconsc

des étres
fourbus

Tel un songe hors de controle qui
sempare de nous quand le sommeil
gagne, le monstre nationaliste envahit
esprit des peuples fatigués.

u fil de I’histoire, tour a tour les ora-
A cles, les astrologues, les psychiatres se

sont intéressés aux réves; ils leur ont
donné de lavaleur, du sens, ils ont cherché,
parmi ces formes embrumées, des jalons si-
gnifiants de notre avenir, de notre passé,
de nos problémes. Pas un seul pourtant n‘a su
résoudre définitivement le mystere de
cet étrange événement qu'est le réve. Il de-
meure entier.
Les réves nous montrent qu’il existe en nous,
dans les tréfonds de notre &me, une force que
nous ne pouvons ni controler ni combattre.
L’idée que vive ainsi en chaque étre humain
une présence étrangere a lui-méme, qui se
manifeste lorsqu’il est épuisé, au moment ot
la conscience s’efface, sombrant dans un
sommeil qui 'empéche de percevoir des réali-
tés qui I'entourent, cette idée m’effraie au plus
haut point. Penser que nous accueillons en
nous un «étranger» capable d’user, selon ses
désirs égoistes, de notre corps, de notre ame,
de nos nerfs - c’est notre personne méme qui
devient un mystere.
Tandis que nos pensées, produits de la cons-
cience, ne peuvent évoluer en dehors d’'un
cadre logique, les réves, eux, ont le pouvoir
de faire éclater ce cadre. Méme I'étre le plus
rationnel, le plus rigoureux, le plus cohérent,
verra ses réves l'arracher au réel et a toute
cohérence logique pour I'entrainer sur le ter-
rain de la peur, de la colére, du désir, ou lui
faire pousser des ailes. Il devient quelqu'un
d’autre.
Cet «étranger» en nous ne se contente pas de
cela: il a également le pouvoir de susciter des
images aussi fabuleuses que précises. Nous
y croisons des gens, des plantes, des animaux

jusque-la inconnus, inédits, impensés, et
nous les voyons dans le moindre détail de
leurs yeux, leurs fleurs, leurs ailes.

Mais comment est-ce possible? Et qui est cet
«étranger»? Pourquoi abritons-nous un tel
étre? Et comment peut-il savoir autant de dé-
tails que «nous» ignorons?

Je crois que les sociétés, a 'instar de chaque
individu, abritent elles aussi un «étranger» en
leur sein; et que lorsquépuisées, elles entrent
en sommeil, que leur conscience s’efface, ce-
lui-ci apparait sous la forme d’un barbare fé-
roce: le «<nationalisme». Or la civilisation, qui
éduque nos consciences, qui «nous» main-
tient dans un systéme logique de pensée, face
acet «étranger» se révele impuissante. Elle ne
peut I’éduquer. Du moins elle n’y a pas encore
réussi. Méme dans les sociétés les plus avan-
cées, les plus rationnelles, I'étrange déraison
perdure.

En1900 et 1905, Max Planck et Einstein firent
en Allemagne deux découvertes comptant
parmi les plus importantes de I’histoire de
I’humanité. A cette époque, I'Allemagne était
le phare mondial de la vie scientifique et in-
dustrielle.

Trente ans a peine apres la découverte d’Ein-
stein, les nazis arriverent au pouvoir. Dix ans

plus tard, des millions d’Allemands étaient
morts, leur pays ravagé, la société meurtrie et
dévastée.

Comment une société aussi évoluée a-t-elle
puaccoucher d’'un tel monstre qui devait la
déchiqueter et le monde avec elle?

C’est que ce «monstre» était 13, tapi en eux, ca-
ché aux yeux de tous et d’abord d’eux-mémes.
Etlorsque le somnifére des harangues héroi-
ques les eut endormis —en cela, toutes les so-
ciétés se ressemblent —, le monstre apparut
au grand jour, comme une masse d’émotions
en rupture totale de raison.

L’humanité cherche a I’histoire des explica-
tions fondées sur des raisonnements logiques
et des facteurs économiques. Mais I'histoire,
dans ses recherches, n’apporte jamais aucune
réponse des qu’il s'agit d'expliquer, par exem-
ple, pourquoi les Mongols en vinrent a élimi-
ner un dixieme de la population mondiale?
Ces monstruosités, ces folies, nous en trouve-
rons sans peine la trace dans I'histoire de cha-
que empire, de chaque société.

Dés lors qu'un groupe humain se détache des
autres pour un motif ethnique, tribal, étati-
que, national ou religieux, il commence a se
convaincre qu’il vaut mieux que tous les
autres et entre ainsi dans ce «<sommeil» ot la

raison n’a plus cours et d’ou sortent les
monstres.

Aujourd’hui, ’humanité semble étre retom-
bée dans une telle ére de 1éthargie. Méme
dans les sociétés les plus développées, on voit
surgir des leaders qui proclament haut et fort:
«Nous sommes les meilleurs.» Profitant de
Iépuisement et de I'envie de sommeil des so-
ciétés, ils se multiplient et font tout ce qu’ils
peuvent pour que ce sommeil soit le plus pro-
fond possible. Alors, tandis que nous dor-
mons, les monstres passent & l'action, hors de
tout controle.

Le nationalisme est une forme de stupidité qui
arompu tout lien avec la logique. Sur cette pe-
tite planéte qui tourne au milieu d’un grand
vide dont ne nous sommes méme pas en me-
sure de concevoir la nature exacte, aucune
communauté n’est supérieure a une autre.
Quelles que soient notre race, notre religion,
notre nation, nous partageons indéniable-
ment le méme sort. Aussitdt que nous com-
mengons a nous hurler au visage: «Je vaux
mieux que toi», NOUS MOUrons, NOUs sommes
morts. Mort qui prouve dailleurs, d’une fagon
irréfutable, que nous sommes tous «égaux».
Si vraiment une nation a plus de valeur que les
autres, alors qu’elle ne succombe pas et nous
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verrons si elle est supérieure.

Lasociété produit des intellectuels afin qu’ils
protegent les hommes de ces accés de som-
meil barbare. Car si ’humanité, d’une part,
n’a de cesse de nourrir les monstres qu’elle
accueille en son sein, elle cherche aussi cons-
tamment, de l'autre, a s’en défendre. Et tan-
dis que politiciens, drapeaux, marches mili-
taires et harangues entonnent leur funeste
berceuse, il revient aux intellectuels d’empé-
cher lasociété de sombrer dans le sommeil
en lui démontrant que le nationalisme est
une aberration et que le malheur continuera
de nous frapper sans exception tant que nous
maintiendrons cette petite planete divisée au
moyen de frontiéres et par la force des armes.
Puisque nous formons tous une communauté
d’étres égaux face a la mort, qui peut bien 'y
étre supérieur a quiconque? Cependant je
n’ignore pas que I’histoire s’est construite sur
cette prétention insensée. Mais le temps
n’est-il pas venu de changer d’histoire?
D’en commencer une autre oll personne ne
vaille mieux que son prochain? N’est-il pas
possible d’'ouvrir une nouvelle ere ot la raison,
lalogique et la conscience sallient pour faire
barrage a notre monstruosité inconsciente?
N’est-il pas du moins possible d’essayer?

x bk
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Je crois que nous allons nous battre pour cela;
oui, je crois qu'une nouvelle histoire est sur
le point de débuter et que nous saurons
mettre un terme aux malheurs qui nous acca-
blent.

Quand nous aurons empéché que les sociétés
ne s'ensommeillent, nous découvrirons une
vie oll chaque personne, apres s’étre endor-
mie de son plein gré, pourra laisser libre cours
aux innocentes aventures des «étrangers» qui
demeurent en elle. Alors, en toute sérénité,
nous nous attacherons a résoudre 'énigme
des réves. o

Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes.

Par
AHMET ALTAN

STEPHAN ZIRWES. DEEPOL BY PLAINPICTURE

Les hardes

lasses

Par .
ANDREE A.
MICHAUD

B.CANNARSA.
OPALE. LEEMAGE

nuit s’installait a une vitesse folle.

Un semblant de lumiere, une
bande jaunatre évoquant davantage une
nuée d’insectes pales que les éclats d'un
soleil couchant salissait I'horizon. Dans
quelques minutes a peine, I'obscurité se-
rait totale. Au volant de ma voiture en
ruine, le long de la route déserte ol je
fuyais ma propre obscurité, je verrais
alors se dessiner des ombres qui em-
prunteraient la forme de chevreuils af-
faissés, avec leurs cous graciles rappe-
lant dans la mort celui des cygnes.
Ces visions annonciatrices avaient com-
mencé a m’embrumer 'esprit quand,
pour des raisons inconnues, la popula-
tion des cervidés s’était mise a chuter
dramatiquement. Certains parlaient
d’un hiver trop rigoureux, d’autres d’'une
maladie touchant la coordination des
membres, hypothéese qui me faisait en-
trevoir des rassemblements d’animaux
boiteux culbutant sur leurs pattes entre-
croisées et tombant les uns sur les autres
dans d’interminables bramements
d’agonie.
Habituée a la lenteur des bois, jattri-
buais pour ma part la rapidité de ce phé-
nomeéne a la mélancolie des bétes dont
les yeux noirs, a la lumiére du crépus-
cule, se faisaient de plus en plus
mouillés, les gestes plus lents, tandis
que la promptitude des femelles a aler-
ter leurs petits quand la fuite s"imposait
navait plus la méme insistance. La peur
qui faisait se dresser leurs oreilles au
moindre bruit ne suscitait maintenant
chez elles que de légers frémissements,
qui couraient comme une houle sous
leur pelage lorsqu'un claquement sec
éclatait dans le sous-bois. Cet alanguis-
sement de I'instinct ne pouvait étre lié
qu’ala profonde mélancolie qui, depuis
l'arrivée massive des nuages, affectait
arbres, hommes et animaux devant la
raréfaction de l'air pur et des soleils
francs.
Il'y a peu de temps encore, on aurait pré-
tendu que jétais folle, que mes visions
n’étaient qu’hallucinations, vagues pré-
monitions de I’état du monde a venir,
alors que je n’étais qu'une femme an-
xieuse dont I'inquiétude prenait sa

S igne des temps qui couraient, la

source dans I'assechement des plaines,
les giclées de gréle imprévue martelant
ses fenétres, et qui, des la brunante, de-
vinait la pénible avancée des hardes las-
ses au coeur d’anciennes foréts coupées
ablanc. La fin des temps tels que nous
les concevions était & nos portes, précipi-
tée par la misére des bétes qui ne trou-
vaient plus & brouter et devaient descen-
dre d’année en année vers un Sud de plus
en plus hostile.

Pendant que les ombres se multipliaient
a mes cotés, j’ai allumé la radio et un
quatuor de Schubert, Der Tod und das
Mcdidchen, la Jeune Fille et la Mort, m’est
tombé dessus comme une mauvaise bla-
gue ou un mauvais présage. Je cherchais
une autre fréquence lorsqu’une forme en
mouvement, a une centaine de métres
devant moi, m’a poussée a appliquer les
freins. Deux secondes plus tard, une
chouette éperviére, ses yeux jaunes dé-
mesurément agrandis, emplissait mon
champ de vision et m'enveloppait de ses
ailes déployées. Cette bréve étreinte, qui
ne pouvait se conclure que par la mort de
la chouette, m’a paru durer des minutes
entiéres durant lesquelles, conscient du
sort qui I'attendait, l'oiseau refusait de
détacher son regard du mien.
Quelques fractions de seconde avant
I'impact, dans le crissement des pneus
recouvrant les violons de Schubert, la
chouette a incliné la téte, préte au sacri-
fice, et s’est écrasée contre mon pare-
brise dans une explosion de plumes
blanches et fauves qui ont tourbillonné
un instant, neige folle cherchant le vent,
pour se déposer une a une sur le capot de
la voiture.

Lesjambes tremblantes, je suis sortie de
la voiture pour tenter de retrouver la
chouette, dont le corps avait dii étre pro-
pulsé dans le fossé. Jai balayé la route
avec ma lampe de poche, me suis age-
nouillée sur le bas-coté jonché de conte-
nants de verre et de plastique, et je I'ai
apercue, qui reposait prés d’un ruisseau
ademi gelé. Autour de sa patte droite, une
bague aux reflets argentés luisait parmi
les ordures. Je me suis approchée pour
mieux lire la bague etj’ai compris, en dé-
chiffrant le numéro qui y était inscrit, que
la derniere chouette éperviere connue sur
le territoire venait de se donner lamorten
se jetant dans mon regard.

Je suis retournée a ma voiture, j’ai déli-
catement essuyé le fin duvet qui adhérait
au sang refroidi sur la vitre brisée et j’ai
repris la route pendant que des hardes
a bout de souffle, asphyxiées par mon
avidité, s’écroulaient derriére moi en
silence. e
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Les candidats Sanders et Warren, a North Charleston, en Caroline du Sud, le 26 février. PHOTO RANDALL HILL. REUTERS

Structuralisme et politique, les cas
Bernie Sanders et Elizabeth Warren

Cet outil
philosophique
nous aide-t-1l a
analyser les
caracteres et
qualités des
candidats
démocrates
alacourse
présidentielle
américaine?

Par
LAURENT BINET

e structuralisme a ceci
L de supérieur au jour-

nalisme politique que
1a out celui-ci voit des hom-
mes, celui-1a voit des fonc-
tions. Cela, en effet, présente
I'immense avantage de nous
éviter tout un tas de consi-
dérations psychologiques
stériles et apolitiques. Peu
importe, a hauteur de struc-
tures, que tel ou tel candidat
soit trop mou, trop dur,
jeune, beau, homme, femme,
bon danseur, trop jeune ou
trop vieux, et méme noir ou
blanc. «Une élection prési-
dentielle est la rencontre d'un
homme et d’un peuple»?
Voila le genre de niaiserie

que le structuralisme nous
épargne car lui ne prend que
deux éléments en considéra-
tion: des invariants et des
combinatoires.

Cela permet de dégager un
certain nombre de régles
intangibles, par exemple
celle-ci: toute structure poli-
tique qui menace d’une fa-
con ou d’une autre les inté-
réts du capital (et au-dela,
tout systeme de domination,
comme nous l'ont montré
Adéle Haenel et Florence
Foresti a leurs dépens) sera
invariablement taxée d’anti-
sémitisme. Gilets jaunes,
Corbyn, Mélenchon, San-
ders... Wait. Sanders? De tou-
tes les attaques qu'il aura su-
bies, celle-1a est de loin la
plus absurde (puisque San-

ders, §'il était élu, deviendrait
le premier présidentjuif des
Etats-Unis) mais sans doute
aussi la plus révélatrice.

Laccusation d’antisémitisme
est I'une des cartes les plus
jouées par les défenseurs du
néolibéralisme, et peu im-
porte que, dans le cas de San-
ders, elle le soit en dépit du
bon sens. Elle fait juste partie
de la procédure, comme
I’étape obligatoire d’une
stratégie invariable a trois
volets: diversion, personna-
lisation, fragmentation. C’est
peudire que le cocktail a fait
ses preuves. Mais, dans le cas
de Sanders, la diversion ne
pouvait décemment pas
fonctionner. Les efforts de
personnalisation du débat
auront joué leur role habi-

tuel: Sanders est «grumpy»,
il a mauvais caractére. Evi-
demment, si la perspective
est d’affronter Trump a la
fin, on suppose que l'argu-
ment risquait d’étre insuffi-
sant. Il revenait donc au vo-
let «fragmentation» de porter
le coup fatal.

11 ne faut pas voir en Eliza-
beth Warren une femme poli-
tique, ni méme un étre hu-
main, pour comprendre ce
qui se sera joué durant cette
primaire. Elizabeth Warren
est une structure dont la
fonction historique est de
faire perdre la gauche. Appe-
lez-laHamon, Glucksmann,
Jadot (on laissera a Ian Bros-
sat le bénéfice du doute au
nom de I'histoire -lointaine—
de son parti), vous pouvez

gloser sans fin sur le déroule-
ment particulier de telle ou
telle élection, cela ne change
rien a I'affaire. Vous pouvez
méme défendre la sincérité
de ces gens : la sincérité n'est
pas une catégorie structurale.
Sil'on souhaite absolument
«incarner» les structures
politiques, on peut a la ri-
gueur les voir comme des
cartes a jouer: quand l'une
d’entre elles est trop faible,
on la change pour une autre
de méme couleur.

Pendant que Buttigieg et
Bloomberg se rangeaient
sagement derriere Biden, Eli-
zabeth Warren, dont le pro-
gramme était extrémement
proche de celui de Sanders,
et qui s’était vue largement
distancée des les premiers
caucus, aura laissé passer le
Super Tuesday décisif pour
enfin se désister, sans déci-
der en faveur de qui. On dit
qu’'une inimitié personnelle
(retour a la case «personnali-
sation») se serait cristallisée
lors d’un débat télévisé ou
Warren a traité Sanders de
menteur, celui-ci démentant
des propos misogynes que
I’équipe de sa rivale lui avait
attribués. La légende raconte
que Benoit Hamon ne de-
mandait qu'a se désister pour
Mélenchon, mais qu’il en a
été empéché par la perspec-
tive de devoir faire rembour-
ser par son parti les sommes
engagées dans la campagne.
On reste réveur face a ces
misérables explications cir-
constancielles (incompatibi-
lité d’humeur dans un cas,
quelques millions d’euros
dans l'autre) au regard des
enjeux. Il serait erroné, ce-
pendant, de voir en Warren le
dernier avatar d’'une harmo-
nisation du monde politique,
car tout cela ne date pas
d’hier.

Au IIe siecle avant J.-C., les
freres Gracques souhaitent
mettre en place une réforme
agraire redistributive. Le Sé-
nat romain riposte en jouant
la carte Marcus Livius Dru-
sus, un vieux tribun qui sur-
enchérit d’abord sur le pro-
gramme des Gracques, pour
finalement mieux sauve-
garder les intéréts des propri-
étaires terriens. Je propose
qu'on renomme les Warren et
autres Hamon «fonction
Drusus». Quant aux deux fre-
res, le corps de'un serajeté
dans le Tibre, et la téte de
l'autre ramenée au Sénat. On
ne sait pas s’ils avaient mau-
vais caractere. e
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De l'esprit d’'ouverture a I'esprit des murs

Pour Philippe Sands, auteur de «Retour
a Lemberg», des enjeux tels que le
changement climatique ou Iépidémie
de coronavirus nous rappellent que la
coopération mondiale est vitale et que
le miracle de 1945 ne doit pas étre

pris pour acquis.

ette année marque le 75¢ an-
‘ niversaire d’une révolution

qui a changé notre monde,
une révolution aujourd’hui en pé-
ril. Comme tout anniversaire, ce-
lui-ci nous offre un point de repere
pour mesurer le chemin parcouru
et contempler la route qui se dresse
devant nous. A Yalta, en fé-
vrier 1945, Churchill, Roosevelt et
Staline se réunissent pour approu-
ver les fondations d’un nouvel or-
dre mondial. Quatre mois plus tard,
le 26 juin a San Francisco, 50 na-
tions signent la Charte des Nations
unies. Elles s’engagent a garantir
lautodétermination des peuples, a
mettre fin au colonialisme, a pros-
crire 'usage de la force et a pro-
mouvoir «le respect des droits de
I’homme et des libertés fondamen-
tales pour tous, sans distinction de
race, de sexe, de langue ou de reli-
gion».
Cinq mois plus tard, le 20 novem-
bre, des procureurs ouvrent le tout
premier proces pénal international
dans la salle d’audience nu-
méro 600 du tribunal de Nurem-
berg. Ils y invoquent les «crimes
contre 'humanité», le «génocide»
et plaident pour le droit des indivi-
dus et des groupes ainsi que pour
leur protection. A la fin de cette
année cruciale, des négociations
sont en cours pour établir des re-
gles multilatérales de commerce
mondial, accompagnées d’autres
accords économiques et sociaux,
ainsi que des institutions spéciali-
sées, a I'image de I’'Organisation
mondiale de la santé (OMS). Bref,
l'ordre mondial est profondément
remanié en quelques mois. Le nou-
vel ordre mondial se fonde sur des
accords multilatéraux. Ceux-ci
s’appuient sur 'idée d’un systéme
de régles qui respecte les droits des
Etats —comme c’était traditionnel-
lement le cas jusqu’alors dans le
droit international - mais égale-
ment ceux des individus et des
groupes, des associations et des
sociétés. Aussi imparfait soit-il, ce
nouvel ordre est le fondement sur
lequel notre monde a opéré du-
rant trois quarts de siécle. Au-
jourd’hui, ce systeéme est sérieuse-

ment menacé a mesure que le
poison de la xénophobie et du na-
tionalisme se répand dans les vei-
nes de ’Europe et du monde. Nous
assistons au retour de I’«<homme
fort» comme leader.
Jel'ai vu de mes yeux lors de voya-
ges effectués pour écrire des livres,
réaliser des films et enregistrer des
podcasts. Immergé comme je le
suis dans le monde des an-
nées 1914-1949, il m’est impossible
de ne pas ressentir une profonde
anxiété concernant notre époque et
la direction que nous prenons. Il
semble que nous soyons appauvris,
dénués d’idées et de leadership, di-
minués par la perte des générations
ayant fait I'expérience directe des
horreurs des années 1930 et de la
Seconde Guerre mondiale, ceux qui
comprenaient pourquoi nos pays se
sont rassemblés pour créer les Na-
tions unies, imaginer une coopéra-
tion régionale telle que I'Union eu-
ropéenne et développer I'idée des
droits de ’'homme pour tous. Peut-
étre est-ce la disparition de ces gé-
nérations et, avec elle, la réalité de
leur mémoire et de leur expérience,
qui permet & tant d’hommes et de
femmes politiques de prendre pour
acquis le miracle qui s’est produit
en1945s...
Une chose en entraine une autre, et
nous sentons le systéme se détrico-
ter. Il est remarquable d’observer
que les deux pays qui ont le plus
promu les idéaux de 1945 menent
aujourd’hui la bataille pour enterrer
leurs propres idées et réalisations.
L'esprit d’ouverture est désormais
remplacé par 'esprit des murs. Les
Etats-Unis sont gouvernés par un
président qui proclame haut et fort
son désir de «rendre sa grandeur a
IAmérique» et qui voudrait rempla-
cer I'ordre multilatéral par une mul-
titude d’accords bilatéraux. Il consi-
dere que le bilatéralisme (retour
vers le futur!) consolidera les leviers
politiques et économiques, ainsi
que le pouvoir. Il promeut ouverte-
ment la discrimination, allant jus-
qua requérir «une fermeture totale
et compleéte [des frontiéres] pour les
musulmans entrant aux Etats-
Unis». Cibler des individus pour

leur appartenance a un groupe est
une idée a I’histoire longue et bien
sombre. N'oublions pas les mots de
Primo Levi: «Beaucoup dentre
nous, individus ou peuples, sont a la
merci de cette idée, consciente ou in-
consciente, que “létranger, cest l'en-
nemi”», écrit-il en 1947 dans Si cest
un homme. Et, lorsque cela se pro-
duit, «lorsque le dogme informulé est
promu au rang de prémisse majeure
d’un syllogisme, alors, au bout de la
chaine logique, il y a le [camp de
concentration».

Une chose en entraine une autre.
Le Royaume-Uni est dirigé par un
Premier ministre qui réve ardem-
ment aux jours heureux
d’avant 1945, au retour a une ére ot
le soleil ne se couchait jamais sur

I'empire britannique. Il semble prét
a saccager la réputation et ’héri-
tage du Royaume-Uni. Non content
de réduire en miettes cinq décen-
nies de collaboration européenne
avec le Brexit, il voudrait pouvoir li-
brement sortir le Royaume-Uni de
la Convention européenne des
droits de ’homme, ignorer la ré-
cente décision de la Cour interna-
tionale de justice confirmant que
I'occupation de I'archipel des Cha-
gos par le Royaume-Uni est illégale
et retirer au systéme judiciaire bri-
tannique sa célebre indépendance.
Avec de telles actions, I'éventuelle
disparition du Royaume-Uni -
qu’induirait le départ de I'Irlande
du Nord et de I’Ecosse — devient
une possibilité.
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Une chose en entraine une autre.
Pourtant, il n’est pas trop tard
pour appuyer sur «pause» en I'ab-
sence d’alternative crédible aux
idéaux du moment 1945. Des enjeux
tels que le changement climatique
ou le coronavirus nous rappellent
que la coopération mondiale,
aussi bien que régionale, est vitale,
et que I'idée d’un Etat de droit
international est la seule option
envisageable, au-dela de ses dé-
fauts. Ne perdons pas de vue 'ob-
jectif. Deux pas en avant, un pas
de cOté, un en arriere, puis de nou-
veau en avant. En dépit des épreu-
ves actuelles, le moment 1945
représente un idéal qu’il faut mo-
derniser et non briser.
PHILIPPE SANDS
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Alaa el-Aswany,
en juin 2019.
PHOTO PHILIPPE MATSAS.

LEEXTRA VIA LEEMAGE

Exilé
a New York,
écrivain
Alaa
el-Aswany
observe
dans un
essai a
paraitre en
mai la dérive
dictatoriale
de la société
¢gyptienne
dansla
violence et la
répression.

Recueilli par
DOMINIQUE SYLVAIN

laa el Aswany était
A dentiste au Caire,
en 2006, lorsque son

premier roman, I’Immeuble
Yacoubian, 'arendu immen-
sément populaire. Ce «phé-
nomene éditorial internatio-
nal», selon I'expression de
son éditeur en France, Actes
Sud, a été suivi de romans,

Chicago (2007), Automobile
Club d’Egypte (2013), Jai
couru vers le Nil (2018),
de trois recueils de nouvelles
, -seul Jaurais voulu étre

égyptien a été traduit—, d’es-
sais. Apres Chroniques de la
révolution égyptienne et Ex-
trémisme religieux et dicta-
ture: les deux faces d'un mal-
heur historique, sera publié

o
en mai le Syndrome de la dic-
tature.Né en 1957, Alaa el As-
wany vit désormais aux
Etats-Unis ou il enseigne.
Dominique Sylvain I'a inter-

viewé au téléphone le 6 fé-
vrier, lors d’'un passage de
I’écrivain en Europe.

Vous étes interdit de pu-
blication en Egypte, et
dans une partie du monde

9 [
arabe. Que sS’est-il passé? A
qui avez-vous déplu?
La premiére étape a été I'ac-
cession au pouvoir d’Abdel
Fattah al-Sissi, en 2014. On
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m’a interdit de m’exprimer
dans la presse et a la télévi-
sion et de poursuivre le bé-
névolat culturel que j'orga-
nisais depuis vingt ans.
M. Sissi s’est mis a m’atta-
quer dans les médias,
ceux-ci étant passés sous
contrdle. Je n’avais plus rien
a faire en Egypte: je suis
parti enseigner le «creative
writing» dans des universi-
tés américaines. Je rentrais
occasionnellement en
Egypte. Lorsque Jai couru
vers le Nil a été publié au Li-
ban, je me trouvais aux
Etats-Unis. J’ai appris que
j’étais poursuivi par un tri-
bunal militaire. En Egypte,
tribunal militaire signifie
prison. Mes amis et des avo-
cats m’ont conseillé de ne
pas rentrer. La deuxiéme
étape a été 'interdiction du
roman dans 'ensemble du
monde arabe, Tunisie, Ma-
roc et Liban exceptés.

Ou vivez-vous et de quoi?
A New York depuis un an et
demi. En fait, je vis de mon
écriture et de l'enseigne-
ment. J’ai conservé un poste
de «visiting professor»
dans deux universités, le
Bard College et le Dartmouth
College.

Votre renommée, depuis
UImmeuble Yacoubian,
aurait dii vous protéger. Ca
n’apas étéle cas?

Ca l'a été pendant des an-
nées. Lorsque je me suis op-
posé aux pouvoirs en place:
Moubarak, les militaires
apreés la révolution de 2011,
les Fréres musulmans et
Sissi. J'étais alors protégé par
cette reconnaissance inter-
nationale. Mais récemment,
tout a changg. Sissi bénéficie
d’un fort soutien de Trump.
Ce quin’a fait qu'empirer la
situation. Chaque fois que
Trump soutient publique-
ment Sissi, les victimes aug-
mentent en Egypte. Le ré-
gime est devenu un «tigre
blessé». Beaucoup plus dan-
gereux qu’un tigre sain,
n’ayant plus confiance en lui,
il attaque le premier. L'ére
Moubarak, c’était celle d’'un
dictateur ayant confiance en
lui. Les gens étaient arrétés,
torturés, mais Moubarak

con: ne laisser aucun espace
al'opposition.

Comment se manifeste vo-
tre engagement politique
aujourd’hui?

Le terme «politique» est
typique d’une démocratie.
En France, étre en politique,
c’est faire vivre ses idées au
sein d’un systeme démo-
cratique. La politique ne
m’intéresse pas. En réalité,
ce qui se passe en Egypte est
un combat pour la liberté,
pour rendre au peuple ses
droits. Etje ne peux pas le ra-
ter en tant qu'écrivain. Je
continue de m’exprimer.
J'ai ma chronique hebdoma-
daire sur laradio allemande
Deutsche Welle. J’écris par-
fois pour les journaux fran-
cais ou pour le Washing-
ton Post. J'ai collaboré une
année durant au New York
Times.

Actes Sud publie vos es-
sais. Le Syndrome de la
dictature paraitra en mai.
La forme romanesque
ne suffit-elle pas a votre
engagement?

Sivous étes colére, c’est bien
pour écrire. Mais si vous I'étes
trop, n’écrivez pas un roman.
Vous risquez de produire un
texte trop direct, peu artisti-
que. Avec mes chroniques, je
me débarrasse de cette éner-
gie inutile et méme négative
pour la fiction. D’autre part,
enchainer les romans m’est
impossible. Il me faut un
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«Si vous étes en colere, cest bien
pour écrire. Mais si vous létes
trop, nécrivez pas un roman.
Vous risquez de produire un texte
trop direct, peu artistique. Avec
mes chroniques, je me débarrasse
de cette énergie inutile et méme
négative pour la fiction.»

temps de respiration. Cet es-
sai m’a pris un an. Mainte-
nant, je m’attelle 8 mon nou-
veau roman.
Constatez-vous actuelle-
ment une accélération de
la censure en Egypte ?
C’est 'un des sujets évoqués
dans le Syndrome de la dicta-
ture. Iln’y a plus de censure
en Egypte. La censure signi-
fie que le pouvoir permet
telle chose et interdit telle
autre. En réalité, on n’a plus
de censure comme a I’épo-
que Moubarak parce que
plus rien n’est permis. Pour
s’exprimer dans les médias,
il faut la permission d’un
officier. Le choix est difficile
pour tous: aller en prison
ou étre exilé. Jai des amis
qui ont décidé de se taire
et qui sont malgré tout en
prison. Pour leur participa-
tion a la révolution. Cette
dictature de Sissi n’est pas
comme les autres. C’est aussi

ABHIJIT V. BANERJEE
ESTHER DUFLO

une dictature de revanche
par rapport aux événements
de 2011.

Suite au putsch manqué
en Turquie en 2016 contre
Erdogan, des purges mas-
sives ont été lancées, no-
tamment contre les mi-
lieux intellectuels. Quel
est le paralléle avec la si-
tuation égyptienne ?
Erdogan est un islamiste au
pouvoir. Et pour des raisons
que je comprends mal, on
n'explique pas suffisamment
dans les démocraties la dif-
férence entre musulmans et
islamistes. Un musulman,
un juif, un chrétien, c’est
quelqu’un qui cherche des
valeurs humaines a travers
la religion. Un islamiste a
une idéologie de la guerre. 11
veut batir I’état islamique,
lequel doit gagner la guerre
contre les pays non musul-
mans. Le probleme, c’est que
les islamistes profitent de la

démocratie. La Turquie est
un exemple significatif. Se
faire élire, puis détruire petit
a petit ’Etat démocratique,
c’est la méthode. Et c’est
plus compliqué que la dicta-
ture militaire, phénoméne
bien connu depuis des sié-
cles. Une dictature islami-
que, c’est quelque chose de
nouveau. Erdogan a utilisé
la démocratie pour gagner
le pouvoir. Rien d’étonnant
a ce qu’il emprisonne les
journalistes, ferme les jour-
naux, tente d’influencer les
juges, puisqu’un islamiste
est persuadé de détenir la
vérité. Ce n'est pas une vérité
intellectuelle, c’est celle de
Dieu. Or, si vous croyez déte-
nir ce type de vérité, vous
considérez que les autres
n’ont pas les mémes droits
que les votres.

Islamistes et militaires
cohabitent en Egypte...
Parfois, ce que les gens ne
comprennent pas, c’est qu'ils
ont beaucoup en commun.
Des 1952, nous les Egyptiens
avons été coincés entre ces
deux causes fascistes. Et le
cycle entre ces forces se ré-
peéte depuis, et de la méme
maniere. Les militaires inci-
tent les islamistes a faire al-
liance contre les forces dé-
mocratiques. Et lorsqu’ils
n'ont plus besoin d’eux, ils les
mettent en prison. Jusquala
fois suivante, ot ils les réinvi-
tent au pouvoir. C’est ce qui

slest passé apres la révolution
de 2011. J’ai expliqué cette re-
lation dans Jai couru vers
le Nil.

Pouvez-vous nous dire
quelques mots de votre
prochain roman?

11 se déroule a Alexandrie.
Pour moi, cette ville sédui-
sante, c’est «l’autre femme».
Comme cet entretien va étre
publié, je précise que j'aime
vraiment la mienne et lui
suis fidele [rires]! L'autre
femme est toujours sédui-
sante, car elle est réelle et ir-
réelle a la fois. Je suis né
au Caire. Enfant, j’ai passé
mes vacances a Alexandrie,
lamoitié de ma famille vient
de 14, et dans mon souvenir,
c’est une cité révée. Mais j’'y
ai vécu & un moment parti-
culier. Lorsque Alexandrie
était tres tolérante. Tout le
monde était accepté. Et j’ai
assisté a la fin de cette épo-
que. Dans les années 60, la
dictature a fait monter la xé-
nophobie. Les Egyptiens
d’origine européenne et les
juifs ont été forcés de quitter
ce qui était leur pays. Cétait
incroyable. Et cette réalité, je
I'ai gardée en moi pendant
des années. o

ALAA EL ASWANY

LE SYNDROME

DE LA DICTATURE
Traduit de I'anglais par
Gilles Gauthier, Actes Sud
(a paraitre au mois de mai).
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n’imaginait pas que le peu- s | .
ple se révolterait. Au- lancent un appel & I'action
jourd’hui, les généraux der-
riere Sissi sont les mémes
que ceux de I’ére Moubarak.

Mais ils ont appris leur le-
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Rankine,

uncrino

sur blanc

Par
VIOLAINE HUISMAN

itizen de Claudia Rankine re-
C produit une ceuvre de Glenn

Ligon sur une double page,
environ au premier tiers du volume.
Des le début du livre, la présence
d’illustrations (de I'art comme des
photos d’actualité, d’archives, ou des
captures d’écran) propose un con-
trepoint visuel a ses paragraphes
denses. Sila reproduction de Ligon
se démarque des autres images, ce
n'est pas tant par son ampleur que
par sa facon de remplacer le texte
par du texte. Deux phrases y sont
inscrites en lettres majuscules, des-
sinées au pochoir, a la craie grasse,
etrecopiées alasuite. Au fil des ré-
pétitions, la craie semble avoir dé-
bordé des lettres, éclaboussé la
feuille au point de devenir illisible.
A gauche: I do not always feel colo-
red. Adroite: I feel most colored when
Iam thrown against a sharp white
background (1). Deux citations de
Zora Neale Hurston, figure iconique
de la Renaissance de Harlem.
A ce moment de ma lecture, j’ai été
surprise par une impression de dé-
ja-vu. En feuilletant les pages qui
précedent, j’ai retrouvé I'incise
«mine de plomb sur fond hyper
blanc». Elle intervient en conclu-
sion d’un passage ol sont évoquées
les injustices subies par les célebres

Dans «Citizen», inclassable

et intransigeante «pog¢sie»,
l'auteure américaine excelle

a illustrer, avec force exemples
et images, le racisme, ses
humiliations quotidiennes

et ses violences ordinaires.

joueuses de tennis Serena et Venus
Williams du fait de 1a couleur de leur
peau. J'ai pensé a I'expression fran-
caise «faire tache», a son application
littérale, & sa représentation plasti-
que dans I'impression du papier.

EVIDENCE PALPABLE
L’aspect le plus renversant du ma-
gnifique livre de Claudia Rankine
est qu’il donne a voir «noir sur
blanc» les agressions racistes; il les
illustre dans leur évidence incon-
testable, palpable, matérielle. Pour-
tant, la violence dont les personnes
racisées sont victimes demeure in-
dicible. Elle reste irracontable, elle
est invraisemblable. On n’y croit
pas. On - pronom personnel indé-
fini, soit tout le monde et personne
ala fois-refuse d’y croire. Pour en

rendre compte, Rankine invente un
«citizen» ala Walt Whitman, un ba-
tisseur d’identité, un nouveau réfé-
rent. J'imagine le probléme des tra-
ducteurs Maitreyi et Nicolas
Pesques: ni une «citoyenne» qui au-
rait fait de I'auteure la principale in-
téressée, ni un «citoyen» qui aurait
nié le genre de la narratrice... Et toi
et moi. Chacun citizen en devenir.
Publié en tant que «poésie», ce texte
inclassable prend tour a tour la
forme d’un témoignage, d’un essai,
d’un pamphlet, d’'un recueil en
prose et vers libres, d’un traité de
media studies, d’'une élégie. Vendu
aplus de 200000 exemplaires aux
Etats-Unis —a une époque ou la
poésie a été décrétée morte ou dé-
chue a maintes reprises -, le livre
sert alui tout seul de contre-exem-

ple. Un texte événement, en dépit
ou grice a 'hybridité de son format,
la complexité de sa structure, I'in-
transigeance de son propos.
«Quand tu es seule et trop fatiguée»
commence le livre. Toi. J'interpréte
spontanément cette adresse a la
deuxieme personne comme une
maniére d’introduire un double
poétique. Tu est un autre Je. Tun'es
pas moi. La question se complique,
quand, un peu plus loin, une amie
évoque a la narratrice «son moi
blanc et ton moi noir, ou ton moi
blanc et son moi noir». Je me de-
mande s’il m'est apparu évident que
tu n’es pas moi parce que je ne suis
pas noire? Je me demande a chaque
situation abjecte exposée a titre
d’exemple -1la caissiére du super-
marché doute que ta carte fonc-
tionne, le psychologue chez qui tu
as rendez-vous menace d’appeler la
police, avant de sapercevoir que tu
es son rendez-vous— quel rdle m'est
donné a jouer dans ces scénes. Je
suis alors certaine de m’identifier a
toi. Parce que je te crois. Parce que
je te vois. Parce que je sais que tu dis
vrai. Et la vérité de ces attaques me
terrasse de honte, d’opprobre.

FONDU AU BLANC
Lindignation m’étrangle. J'aimerais
pleurer, crier, frapper ces salauds,
quon les foute en tole. Néanmoins,
dans ces pages d’une clarté scin-

tillante, au ton toujours posé, par-
fois didactique, souvent boulever-
sant, la réflexion triomphe de l'af-
fect. Pas question de gueuler
comme Serena le jour ot l'arbitre lui
dérobe le match en affirmant que sa
balle est tombée de l'autre coté de la
ligne, ce que la vidéo infirme; pas
question de se faire sortir pour un
coup de boule comme Zinedine Zi-
dane le jour de la finale de la Coupe
du monde. Rankine se contente de
proposer les mots: «Grosse merde
algérienne, sale terroriste, négro.»
Etsur lapage d’en face, I'explication
deleur provenance: «Restitution de
propos a partir d’une lecture faite
sur les lévres lors de la Coupe du
monde.» En guise de commentaire,
elle cite James Baldwin, William
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La poéte Claudia Rankine
et son chien, Sammy,

chez elle en 2014.
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Shakespeare, Frantz Fanon, Mau-
rice Blanchot. Elle cite Ralph Elli-
son: «La forme de ségrégation la
plus insidieuse et la moins bien com-
prise est peut-étre celle des mots.»

Lalangue fourche, coupe, annihile.
Une mauvaise blague reste coincée
dans la gorge, «et comme toute autre
blessure, tu la regardes souvrir le
long de sa suture soudain appa-
rente». Ladouleur se meut dansle
corps, les humiliations quotidien-
nes associées aux agressions racis-
tes créent de «graves dégats physio-
logiques»; ils portent un nom,
scientifiquement labellisé par le
chercheur qui les a identifiés. Les
dégats associés au racisme institu-
tionnel se comptent en nombre de
morts. Il existe trop de Noirs améri-

cains tués par la police au cours de
cette derniére décennie pour tous
les évoquer sur une page. Dix-huit
victimes apparaissent sous forme
de liste: «En mémoire de...» Puis
disparaissent au profit d’un espace
blanc, puis d'un fondu au blanc. En
face flottent les mots:

parce que des hommes blancs ne sa-
vent pas

faire la police dans leur imagination
des hommes noirs meurent

TA REALITE
Aundiner en ville, a New York, ou
je vis depuis vingt ans, un diner en-
tre Frangais, le genre que j’ai cou-
tume d’éviter, un des convives s'est
insurgé: «Il ne faut quand méme
pas que je me sente coupable d'étre

un homme blanc !» Prise d'une folle
envie de me lever, de me barrer, jai
avalé mon champagne de travers,
je me suis tue. J’ai pensé au person-
nage de Catherine, ma mere, qui
dans mon premier roman, Fugitive
parce que reine, balance son verre
de vin rouge au visage d’un con-
nard qui lui explique que quand
son physique ne trahit pas ses origi-
nes, on remercie la providence et
on les garde pour soi. J'ai regretté
de ne pas avoir son talent pour I'es-
clandre.

Dans un article pour le magazine du
New York Times sur le «privilége
blanc», Rankine attribue I’expres-
sion a la sociologue féministe amé-
ricaine des années 80 Peggy McIn-
tosh. McIntosh a été la premiere a

établir un inventaire de 46 facons
dont le privilege blanc se manifeste
dans la vie de tous les jours. Pour-
quoi s’est-elle arrétée a 46, se de-
mande Rankine, avant de répondre
d’elle-méme: pour signifier, en
somme, qu’on a compris. McIntosh
explique qu’elle peut, par exemple,
«aller faire [ses] courses seule, la plu-
part du temps, en étant assez siire de
ne pas étre suivie ou harcelée [par le
vigilel», «allumer la TV ou regarder
la premiére page du journal et voir
les gens de [son] groupe racial large-
ment représentés».

«En France, ces débats américains
sur les avantages que procure une
pigmentation claire se heurtent a
une difficulté bien connue: l'inexis-
tence de statistiques publiques sur

les questions ethnoraciales», souli-
gne un article récent dans le
Monde. Autrement dit, en France,
on ne sait pas si les personnes raci-
sées se font emmerder davantage.
On ne sait pas.

Quel que soit le contexte, démontre
Rankine, faire I'expérience du ra-
cisme revient a constater combien
«sans raison aucune, les régles que
tous les autres respectent ne valent
pas pour toi». Les exemples que le
livre recense permettent de se figu-
rer a quoi ressemble ta réalité. Pour
qu’on ne puisse plus dire qu'on ne
sait pas.

ANTIDOTE AU CYNISME

Dans sa version originale, Citizen
est sous-titré : «<An American Lyric».
Le poéte, critique et romancier Ben
Lerner en propose une interpréta-
tion éloquente dans la Haine de la
poésie, une sorte de manifeste en fa-
veur de I'idéal poétique, que jai tra-
duiten frangais: «Le mot “lyric” est
traditionnellement associé a la
briéveté, a une profonde émotion et
a un vers hautement musical;
lécriture de Rankine nest volontai-
rement rien de tout cela [...]. Elle
nous fait ressentir Uinvalidité des
catégories lyriques traditionnelles;
linvitation a la lire comme de la
poésie —et en particulier de la poésie
lyrique— catalyse l'expérience de
leur perte, telle la sensation d’un
membre fantome. (Leffet serait
étouffé sinon complétement imper-
ceptible si le travail était présenté
comme un essai et non un poeme.)»
«Les émotions sont-elles moins
émouvantes quand elles sadressent
a une absence d’émotivité ?» s'inter-
roge Citizen. Le lyrisme de Rankine
s'érige en antidote au désespoir, au
cynisme, a 'impuissance. Sa ri-
gueur estimplacable. Elle puise sa
force dans I'impossibilité de s’api-
toyer. Car, en réponse aux outrages
que tu subis, on t'invite & passer ou-
tre. «Oui, mais» commence par dire
Rankine, avant de se reprendre:
«Oui, et». Avec. En conscience.
«Oui, et cest ainsi que tu es citoyen :
Allez. Laisse tomber. Avance.»
Je laisse aux futurs lecteurs la joie
de découvrir les mots et les images
qui concluent ce texte fondateur. Ils
confirment, dans leur urgence in-
candescente, la sensation d’une
épiphanie.

(1) «Je ne me sens pas toujours noire» et
«Je me sens d’autant plus noire projetée
sur un fond hyper blanc».

CLAUDIA RANKINE

CITIZEN. BALLADE
AMERICAINE

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Maitreyi et Nicolas Pesqueés.
L'Olivier, 181 pp., 21€.
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Marion Brunet est issue de la littérature jeunesse. PHOTO HACQUARD-LOISON. OPALE. LEEMAGE

«Javais envie decrire
un texte sombre»

Marion Brunet raconte
comment elle s’est
inspirée de Marseille
our écrire «Vanda»,
*histoire d’'une mere
marginale qui supporte
sa vie difficile grace a sa
relation avec son fils.

que la misere serait moins pé-

nible au soleil nous revien-
nent al'esprit en lisant Marion Bru-
net. Dans son précédent livre, elle
laissait entendre que ceux qui
vivent a plein temps dans le Vau-
cluse sont crispés sur les traites &
payer de leur maison en cité. Leurs

L es mots d’Aznavour affirmant

filles n’ont pour avenir que des
métiers de troisieme catégorie.
Quant au racisme, il jaillit toujours,
pour peu quon I'y encourage.

Dans Vanda, son second roman,
Marion Brunet nous entraine 8 Mar-
seille ot une mére de 35 ans, margi-
nale et femme de ménage en HP, vit
un amour exclusif avec son fils Noé,
6 ans. IIs logent dans un cabanon de
bord de plage du c6té de Pointe
rouge. Vanda supporte cette vie
difficile car son duo avec Noé efface
la pauvreté et les humiliations. Et
un jour, le pere revient en ville.
Incapable de créer sa propre vie,
I’homme comprend rapidement
que Noé lui donne une raison
d’exister. Encore faut-il le récupérer.

Dans une cité marseillaise partagée
entre plages de sable, souvenirs
d’une jeunesse pauvre mais chaleu-
reuse et matraquage de travailleurs
en lutte, c’est bien la difficulté a
vivre des plus précaires qui est
montrée sans fard. On y croise Sa-
mia, femme de ménage au dos en
charpie, Thierry ayant toujours foi
danslalutte et dans la greve. Mais
aussi Magalie, internée a I’'HP apres
que son époux s’est pendu dans les
locaux de France Télécom. Enfer-
mée dans sa téte sur son lit d’hopi-
tal, elle ne croit plus a rien. Certains
des amis de Vanda, marginaux a
son image, se retrouvent pour des
fétes musicales arrosées en bord de
mer. On pourrait presque se croire

LIBE WEEK-END
Chaque samedi, découvrez huit pages consacrées
alactualité littéraire. Cette semaine, on retrouve le
Prix Nobel de littéraire J. M. G. Le Clézio, avec
Chanson bretonne suivi de 'Enfant et la Guerre

(Gallimard). Sous-titré «Deux Contes», le livre fait
revivre les étés dans le Finistére de I'écrivain enfant,
dans les années 50, et la période de la guerre ot la
famille se cache dans l'arriére-pays de Nice.

sur une plage friquée cannoise
mais, ici, les lendemains déchan-
tent. Le livre révele aussi Chloé, une
jeune Parisienne qui comprend tout
de suite que son monde est bien
différent de celui qu’elle percute a
Marseille. Elle n’est pas méprisante
mais «ailleurs». Pas du coté des
tatouées, de celles qui roulent dans
des caisses en fin de vie et qui ré-
chauffent seulement cent euros sur
leur compte bancaire. Nous accom-
pagnons donc Vanda, épicentre
du roman, dans sa descente dou-
loureuse aux enfers. Car souvent, le
monde, la société et la loi sont 1a
pour réduire la parole, les senti-
ments et 'esprit de justice a des
concepts réveurs.

Marion Brunet, issue de la lecture
jeunesse ou «jeunes adultes» a pu-
blié d’abord I’Eté circulaire, d’em-
blée reconnu comme un roman noir
par le milieu littéraire. Ici, la focale
est plus large et on peut parler de
littérature générale. Mais quand on
se penche sur I'ensemble de sa pro-
duction, c’est bien le noir qui fait le
lien entre les différents livres de
Marion. L'écriture de Vanda est
nourrie, riche, moins comporte-
mentale qu'a ’habitude. Elle pro-
gresse par focus et utilise l'ellipse
avec fluidité.

Vous abordez différents sujets
dans votre livre: la misére,
I'amour filial, 1a violence poli-
ciére et sociétale, le travail déva-
1ué et la folie. Quel est le plus im-
portant a vos yeux?

Non seulement ils sont liés, mais ils
se nourrissent. La parentalité et les
difficultés de la parentalité pren-
nent un sens particulier dans un
contexte de violence sociétale, par
ce que la crise révele. Idem pour la
folie et les conditions de prise en
charge de celle-ci. Tous ces sujets
se rejoignent. Ce qui m’intéresse,
au fond, c’est de parler des gens fra-
giles et mal armés pour le monde
tel qu’il est, écrasés par des injonc-
tions contradictoires, qui font ce
qu’ils peuvent, sont les premiers a
subir, méme lorsqu’ils font subir a
leur tour. Et mettre au jour les mé-
canismes qui entretiennent ces
états de fait, les moteurs - politi-
ques iniques, violences policiéres,
violences professionnelles— qui les
animent, par le prisme de ceux qui
en font les frais.

Votre parole est trés structurée.
Vous avez appris en étudiant ou
sur le terrain?

Ce queje décrypte de mes romans,
cavient apres coup. Quand j’écris,
je raconte une histoire, des person-
nages, et je m’attache a une somme
de petits détails qui parlent des
gens et de leurs difficultés mieux, je
l'espere, qu'un discours. Apres, bien
sfir, le choix de mes personnages,

leurs origines sociales, les difficultés
qu’ils rencontrent, ce n’est pas ano-
din et ¢a ne vient pas de nulle part.
Jrai un intérét pour les galériens qui
me vient de loin, et je crois que mon
ancien métier d’éducatrice spéciali-
sée m’a offert un regard, une facon
d’observer l'autre sans le juger mais
sans concessions non plus. De
comprendre ses motivations méme
quand ce ne sont pas les mémes que
les miennes, ca donne forcément de
l'ambivalence, des nuances, ¢a fait
douter le lecteur, et c’est ¢ca que je
trouve intéressant.
Vous vous écartez pour un
temps de la littérature jeunesse.
Pourquoi?
Je ne m’en écarte pas, j'alterne. Mon
dernier roman, un western fémi-
niste sorti en septembre, est publié
en jeunesse. Mais il est lu par autant
d’adultes que d’adolescents, et
j'aime beaucoup ¢a.
Ce qui change c’est le prisme princi-
palement -quand jécris en jeu-
nesse, je prends volontiers la posi-
tion d’un personnage adolescent—,
et un regard moins désespéré je
pense, des issues plus lumineuses,
méme quand c’est tragique.
Avec Vanda, j’avais envie d’écrire
un texte sombre, et traiter de la
parentalité avec le plus de nuances
possible, ce qui me semble plus
facile en adulte.
On dit souvent, dans le roman
noir, que la ville est elle-méme
un personnage du livre. Est-ce le
cas dans Vanda?
J'ai choisi de ne jamais nommer
Marseille dans Vanda, parce qu'elle
véhicule instantanément des cli-
chés qui en font une caricature,
entre pastis, accent pagnolesque,
foot et tueries dans les quartiers
Nord. Je voulais m*éloigner de ces
clichés, incarner la ville autrement,
dans sa beauté et sa pauvreté ex-
tréme, avec ce quelle peut véhiculer
de poésie, de nostalgie, de coléres.
Etj’ai compris aussi que ne pas la
nommer m'offrait une cartographie
littéraire beaucoup plus libre, méme
si je cite parfois des espaces précis
qui permettent de I'identifier. Mar-
seille est une ville particuliére parce
quelle provoque des effets ambiva-
lents: on peut I'aimer et la détester
en méme temps. C'est une ville pau-
vre, sale, dans laquelle le sexisme est
roi, gérée au fil du temps par des
voleurs de tout poil, une ville dans
laquelle la loi est toujours fluc-
tuante, mais qu’il suffit d’aimer et
d’habiter pour en faire partie —et
avoir envie de la défendre.
Recueilli par
MARC VILLARD

MARION BRUNET
VANDA
Albin Michel, 240 pp., 18€
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Fermeture Pendant que les librairies bruxelloises
géraient l'autorisation d’ouvrir leurs portes pendant la
semaine, la librairie Ptyx a Ixelles décidait au
contraire de fermer : «Vouloir maintenir ouvert un es-

pace de rencontre - et diantre, la librairie en est bien
un! - arheure ot il est avéré que le simple fait de se
rencontrer peut tuer nous est apparu comme étant
en totale contradiction avec les valeurs sur lesquelles

nous avons €érigé la librairie.» PHOTO DR

Dense, vibrant et venimeux
comme des «Taches rousses»

Le premier roman

de Morgane Montoriol
cogne dur sans

se laisser intimider
par ses imposants
parrains. A I'image

de son héroine, la peu
recommandable Beck.

e ne suis pas ce gars-la.
(( J- Et pourtant je suis la,

parmi tous les gars de ce
genre-la.» Quand j’ai lu cette
phrase au deuxieme paragraphe
du livre de Morgane Montoriol, je
me suis réveillé. Une phrase
comme celle-1a n’arrive pas
comme ¢a, elle nest pas le fruit du
hasard. C’est une signature —quel-
qu'un d’inconnu qui ne le reste-
rait pas. J’ai vérifié sur la qua-
trieme de couverture. Un premier
livre oui. Ses parrains: Bret Eas-
ton Ellis et James Ellroy, lourd a
porter. «Ce son particulier de qua-
rante-cing tours, qui semble cuire

dans une poéle...» Il ne manque
que les cris du quidam qui va étre
découpé en morceaux. Bon, case
passe aux USA aI'époque contem-
poraine, entre Los Angeles et
Muskogee, Oklahoma. Entre le
présent et le passé. Entre Beck, vi-
vante, sa sceur Leah, morte, et
Wess, un garcon bien vivant et
mal barré... Et celui qui tue en sé-
rie. Enfin celui... Bref, un tueur en
série. Carily auntueur en série,
sinon on ne serait pas aux States,
ni dans ce roman de méchante
fille qui n’aime pas ses taches de
peau. Ses horribles taches de
peau. Nison pere, ni... Enfin, une
fille pas recommandable, Beck,
qui veut étre actrice parce que sa
sceur le voulait.

Cannibale. Elle vit avec Ashley,
I’Agent des stars. Elle lui fait des
omelettes a la tomate et des gorges
profondes comme on fait des cré-
pes. Ashley est plein de fric, dans
une baraque pleine de piéces. Il
est plutot vieux, comme il se doit.

«Absolument rien ne me plait en
lui. Pas sa fagcon de me toucher. Pas
sa facon de me parler. Pas sa facon
de me baiser.» «Je naime rien.»
Jadore! «Mais je le voulais lui.»
Tout le monde a compris que si
Ashley était moins débile, il se se-
rait méfié des omelettes de Beck.
Pour dire qu’on joue un peu sa
peau alire Taches rousses. Le titre
qui convenait, c’était bien sfr
la Peau. Malaparte était passé
avant.

Taches rousses est la preuve que
Morgane Montoriol en a dans le
ventre, quelle peut assumer un ti-
tre aussi peu attractif. Sans parler
de la couverture parfaitement
niaise alors que ce roman conta-
gieux aurait mérité un sarcophage
en plomb pour 'empécher de pro-
pager ses émanations... Trop tard.
«Elle na pas assez de ventre ni de
fesses pour étre appelée grosse,
mais a trop de cuisses, de seins, et
de viande sur les bras, pour étre
appelée mince.» Morgane Monto-
riol a une méchanceté de bon aloi,

Ouverture Les éditeurs comptent sur les ventes en
ligne pour sauver quelques titres du désastre. La
plupart conseillent de commander sur les platefor-
mes regroupant les librairies indépendantes: li-
brairiesindependantes.com ainsi que placedesli-
braires.fr ou leslibraires.fr. Certaines grandes
librairies ont leur propre service de vente en ligne,
d’autres s’organisent pour honorer les commandes.
PHOTO CLAUDIA BELOW. PLAINPICTURE

de’humour, le sens de l'observa-
tion. Un c6té cannibale taxider-
miste qui peut lui faire oublier que
lajouissance passe et que les livres
restent. Mais ce qui la définit, c’est
son horreur du vide. Sa béance qui
aspire tout sur son passage. Ta-
ches rousses est un trou noit, si
dense, si plein de mots, que le lec-
teur ales yeux qui lui sortent de la
téte. Parfois je me suis dit que j’al-
lais passer du tipex sur les pages,
pour souffler. Javais le droit de vi-
vre, d’étre un peu moi: «Jai l'inté-
rieur de la téte comme un Jackson
Pollock, mes millions de fils emmé-
1és dans un bordel monstrueux.»
C’est bien de ¢a qu’il s’agit, un ca-
pharnaiim en vente libre. Le suc-
cédané d’un film hitchcockien ré-
alisé par Tobe Hooper, musique
Captain Beefheart, voix off Asia
Argento & Moondog (avec sa pe-
tite robe trapeze).

Mur de phrases. «Lessence
malsaine de l'instant vient
magripper a la gorge. Les ongles
venimeux du mal piquent mes vei-
nes vierges...» Cest invraisembla-
ble d’écrire ¢a, comme ca. Bien siir
on peut fermer un livre mais ce-
lui-la est gluant. On le ferme mais
on a les doigts sales, ¢a colle. Ca
prend la téte et on le rouvre... On
s’y recolle. On attend l'aiguille, le
shoot et il vient, il revient. A plu-
sieurs reprises, j’ai été saisi. Ex-
cité, admiratif. Morgane Monto-
riol sait embarquer dans de longs
paragraphes. Sa force tient la. Elle
monte un mur de phrases qui
se renforcent les unes les autres,
se mettent a vibrer, a fabriquer du
beau. Par exemple un passage
lancé par ces mots: «Les petites
guiboles au léger trop-plein de
chair de ma sceur...» Cestdingue
comme c’est chouette, il fallait
I’écrire, et donc Morgane Monto-
riol est elle-méme, comme Dieu
est Dieu.
«Et jappuie sur repeat, repeat,
repeat, repeat, repeat, repeat,
repeat.» Lorsqu’on est orphelin,
cadure, ¢a se répéte, se répéte. Je
lis comme un orphelin et quand
on lit ce livre, ca dure aussi, ¢a se
répete, se répete. Tous les écri-
vains sont des femmes, chacun se
débrouille comme il peut. Avec
quoi écrire, comment? Les
grands, les grandes trouvent. Je le
souhaite a Morgane Montoriol...
Voila, je me léverai cette nuit pour
aller voir si'immeuble ol je suis
né tient toujours debout, il me
sert de parents.

RICHARD MORGIEVE

MORGANE MONTORIOL
TACHES ROUSSES
Albin Michel, 365 pp., 21,90€

Un «Manteau»
de frissons a
fleur de peau

Nicolas Leclerc signe
un thriller dépouvante
haletant et plein

de noirceur familiale.

uand une vieille invalide,
Q catatonique depuis

vingt ans, sort un soir de son
néant pour égorger son mari dans
une ferme paumée au fin fond du
Jura, sans doute est-on en droit de
s’interroger : le fait est singulier et
un peu de curiosité morbide ne fait
de mal a personne. Mais quand Ka-
tia Devillers, ado haptophobe (elle
fuit tout contact physique), petite-
fille et héritiere des époux terribles,
se retrouve harcelée par des voix et
des esprits d’outre-tombe, peut-étre
ferait-on mieux de refermer le livre
et de renoncer a élucider ce mystére,
tant sa noirceur promet d’empirer et
nous épouvante déja. Trop tard! Le
récit a sorti ses griffes, planté ses
crocs, c’est lui qui nous dévore plus
que I'inverse. Un chapitre apres 'au-
tre, ne lésinant sur aucun moyen
pour nous faire frissonner et nous
réservant une mauvaise surprise a
chaque tournant, c’est en expert de
I’anatomie de nos peurs et de nos
angoisses que Nicolas Leclerc nous
entraine vers la révélation du secret
monstrueux dans lequel I'arbre gé-
néalogique des Devillers plonge ses
racines. Un secret qui, découvrira-
t-on, dépasse I’histoire familiale
pour se confondre avec I'Histoire
tout court. Sans céder a la hate,
le Manteau de neige n’accuse aucun
temps mort et négocie avec brio cer-
tains clichés du genre (enquéte,
maison hantée, HP, médiums, hyp-
nose...), mais aussi nous invite a une
véritable réflexion sur les liens fragi-
les qui unissent la famille, sur la so-
litude inexorable de tout un chacun
et sur la persistance de I’horreur
dans les mémoires individuelle et
collective, sous une mince couche
glacée de déni et d’oubli. Si, dans le
confort de notre bulle de lecture, le
genre thriller-épouvante vise a nous
confronter a nos peurs avec une dé-
marche d’écrevisse, c’est a une véri-
table descente aux enfers que nous
contraint le premier roman de Nico-
las Leclerc, comme dans les pires ré-
ves d’escalier, comme dans nos
meilleurs cauchemars.

JOSEPH DENIZE

NICOLAS LECLERC LE MANTEAU
DE NEIGE Seuil, 350 pp., 19€



20 $ LE LIBE DES ECRIUAINS

Libération Jeudi 19 Mars 2020

Le cinema au
fempns du corona

Eric Barbier Empathique et gouailleur, le réalisateur
voit la sortie de son nouveau film, «Petit Pays» d’apres
Gaél Faye, repoussée a la fin aoft.

kiffe le cinéma et qui déconne tout le temps pour ne

pas avoir a jacter sur lui. Eric Barbier, c’est d’abord une
gouaille unique, mélange d’argot et de langage parlé, cru,
porté par un débit rapide comme une mi-
traillette, et I'on se demande, en I’écou-
tant, si ce nest pas lui qui a inspiré le per-
sonnage d’Hippo dans Un monde sans
pitié d’Eric Rochant: un type tendre, rageur, intégre, écorché
vif qui, & vos questions, répond «Putain ! c’est la police !» en
langant son portable dans votre direction.
On sent que ¢a ne va pas étre facile de I'approcher, il y a quel-
que chose d’'un peu sauvage chez lui, la méfiance de ceux qui
ont été mordus jusqu’au sang et n'osent plus tendre la main
de peur qu'on la leur déchiquette. Lenfance est en apparence
tranquille, dans les années 60, au coeur du petit village de Bri-
gnoles, aupres de parents instituteurs, communistes, cinéphi-
les. Les week-ends, il les passe enfermé dans des salles de ci-
néma a mater des films qui font marrer, pleurer. Il sort
«traumatisé» du Passager de la pluie, de René Clément:

D ans le texte, ca donnerait: c’est I'histoire d’'un mec qui

LE PORTRAIT

I’histoire d*un viol. «Javais le sentiment que la vie des adultes
était affreuse.» A13 ans, il décide avec ses copains d’aller voir
Emmanuelle de Just Jaeckin. L'affaire est rodée; un ami plus
agé se charge d’acheter les places : «On navait pas mesuré que
ceétait un film intello et quand on est entrés
dans la salle, on a vu tous nos profs... On
s'est cassés, et du coup, j’lai jamais vul»
Puisil a eu sa période kung-fu avant de dé-
couvrir les films d’art et d’essai: «Jen ai bouffé, des saloperies.»
Son grand choc? ’Histoire d’Adéle H. de Francois Truffaut.
C’est plié: il deviendra cinéaste. A 19 ans, aprés une scolarité
chaotique, il entre a I'ldhec qui deviendra la Femis, passant
ainsi, aux yeux de sa famille, «de cancre a génie». De cet incu-
bateur de talents qui a vu naitre de grands cinéastes, il pour-
rait parler pendant des heures. La-bas, tout le monde travaille
avec tout le monde, on échange les caméras, les points de vue.
Les années Rochant, Ferrand, Le Guay : «Des gens qui avaient
des volontés de cinéma trés fortes» avec, comme slogan: «Faites
le cinéma que vous voulez.» Cest ce qu'il fait et, au début, ca
roule pour lui. Il travaille un temps comme assistant dans la

pub, se lance, pour son film de fin d’études, dans une adapta-
tion d’une nouvelle de Jack London, la Face perdue, puis sur
une seconde, Une tranche de bifteck, qui inspirera son premier
long métrage, le Brasier: gros budget, acteurs vedettes. «Cest
une merde!s’exclame-t-il. Ce film ma pris huit ans de ma vie
et trois ans de dépression.» Quelques années plus tard, il ra-
contera, devant les éleves de la Femis «comment un beau pro-
Jjet devient de la bouse, et en quoi c’est intéressant». Trop d’in-
terventions, de contraintes et, a I'arrivée, un film qu’il déteste
etun échec commercial. «En réalité, jaurais dii dire: “Je ne
fais pas le film” mais javais une confiance absolue en moi, la
vie cinématographique ne mavait pas tabassé.»

De cette défaite, il sort saccagé. C’est Pierre Chevalier, alors
directeur de la fiction chez Arte, qui lui extrait la téte de l'eau.
11 tourne le premier épisode d’une série, les Années lycée.
«A partir de la, Dieu me vient en aide.» A cette époque, Dieu
ale visage d’une jeune et belle actrice hongroise arrivée a Pa-
ris 419 ans, Veronika Varga, qui deviendra sa femme, lui don-
nera deux enfants et jouera dans plusieurs de ses films (dont
le dernier).

1l remonte la pente avec Toreros, film sur la corrida, sa grande
passion, qui éclaire un peu sur sa nature. Car Barbier a tout
du taureau de combat: la ténacité, la capacité de sadapter aux
conditions les plus rudes, la

bravoure et la noblesse. Par-

fois, c’est lui qui est blessé; 1960 Naissance
parfois, il charge et il en- a Aix-en-Provence.
corne. I1lui faudra attendre 1991 Le Brasier.

la fin des années 2000 2007 Le Serpent.
avec le Serpent et le Dernier 2017 La Promesse
Diamant pour revenir dans de l'aube.

l'aréne du cinéma et trouver 14 mars 2020

les faveurs du public. Mais Déprogrammation
son grand retour, il le signe de Petit Pays.

avec la Promesse de l'aube, 26 aoit Sortie en salles
adapté du livre culte de de Petit Pays.

Romain Gary (casse-gueule

en diable). D’autres auraient

dit non. Paslui. Il y a de la revanche sociale chez Gary et ¢ca,
il connait. «Quand on prend U'histoire de Gary, quest-ce qu’il
vit ?Il se fait conchier par la gauche. Comme c’est un génie, il
invente Ajar pour dire: “Voila ce que vous attendez! Vous allez
le manger jusquau bout de la gueule!”»

On lui demande ce qu’il a pensé de la cérémonie des césars
et, apres avoir avoué qu’il ne la regarde jamais, il fustige un
peul’hypocrisie ambiante : «Si on avait décidé que les accusa-
tions qui visaient Polanski créaient le malaise alors il ne fallait
pas le mettre en compétition. Je pense que ceux qui soppo-
saient a sa présence voulaient que les césars deviennent une
tribune et un tribunal, ils avaient stirement prévu des discours
trés engagés qu'ils nont pas pu prononcer.» Il nélude pourtant
pas un combat qu’il partage totalement: «La violence des
hommes sur les femmes, jai la haine de ¢ca depuis que je suis
gamin» Et s’interroge: «Ma préoccupation, cest de savoir si
la libération de la parole des femmes dans le cinéma a un im-
pact dans des milieux ot il W’y a pas la culture et les armes de
la parole, ot ily a la peur de la police et une défiance forte face
alajustice.»

Ily ad’ailleurs une scéne qui tétanise dans Petit Pays, celle
ol la mere du héros, une jeune Rwandaise réfugiée au Bu-
rundji, subit les attouchements d’un militaire rwandais sans
oser hurler de peur d’étre massacrée. Gaél Faye, qui se dit «trés
content» du film, définit ainsi Eric Barbier: intelligent, an-
xieux, bourru, doux, empathique. «C*était la personne qu’il
fallait.» Inspiré de son histoire, Petit Pays est avant tout le récit
d’une déflagration familiale et historique: au moment ot ses
parents se séparent, un enfant affronte la guerre civile au
Burundi et découvre I'horreur du génocide des Tutsis au
Rwanda. De ce roman déchirant vendu a un million d’exem-
plaires, Barbier tire un trés beau film, dur et lumineux.

Ce film, vous ne le verrez pas avant le 26 aofit. Cing jours avant
sasortie en salles, le Premier ministre a interdit les réunions
de plus de cent personnes, obligeant le distributeur a repous-
ser la date. Quelques jours avant, Eric Barbier nous confiait:
«Je sens que mon film va étre la prochaine victime du corona-
virus.» Il ne semble pas amer, juste fataliste: «Je me demande
maintenant ce que vous allez tirer de ce fouchtri-fouchtra.»
Mais comme il ne lit jamais la presse quand elle concerne son
travail, il ne le saura pas. e

Par KARINE TUIL
Photo AUDOIN DESFORGES
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une annonce dans
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Achéte
tableaux

anciens

XIXe et Moderne
avant 1960

Tous sujets, école de Barbizon,
orientaliste, vue de Venise,
marine, chasse, peintures de
genre, peintres francais &
étrangers (russe, grec,
américains...), ancien atelier
de peintre décédé, bronzes...
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La reproduction de
nos petites annonces
est interdite

http://petites-annonces.liberation.fr

JEUDI 19 VENDREDI 20

Le temps reste calme et sec avec quelques  Le temps se dégrade de la Manche a la
bancs de brouillards au lever du jour. Des Belgique avec un ciel chargé s'accompagnant
nuages bas envahissent les Hauts-de-France d'un peu de pluie. Sur le reste du pays, le

et la Haute-Normandie. soleil domine.

L’APRES-MIDI Le soleil domine encore surles L'APRES-MIDINuages et petites pluies

trois quarts du pays avec une grande concernent le nord du pays avec de la
douceur. Seuls les cotes de la Manche et fraicheur. Sur le reste du pays la douceur
l'extréme nord sont concernés par une reste d'actualité et le soleil domine.

masse d'air frais et un ciel plus nuageux.
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Grille n° 1474 / Libé des écrivains

HORIZONTALEMENT

1. Au cas ou vous hésitiez entre auteure et autrice II. Neuve belge

III. Avant Dalloway chez Virginia Woolf # Son I veut dire investigation

IV. Prévost pour Manon Lescaut # L'ivre V. Institution anglaise (VO) #

Frangais pilote de F1 VI. Si ennuyeux qu'on a envie de couper court #

Livre VIL thcerB zehc reltiH # Mal aller VIII. Sans Antonio, avec

dards # Lolita et Humbert Humbert passent beaucoup de temps de-

dans IX. Quelques livres, par exemple # Acier pour couper du métal

X. Confins de l'ennemi # Premier mot du titre d’'un grand roman

d'une dame XI. Second mot du titre d’'un grand roman d’'une dame

VERTICALEMENT

1. Grande dame de la littérature 2. Rouge a moitié # En littérature

Simone (de) 3. Danses cubaines # Ce mot est favorable & lI'union

aux mots 4. Le papivore l'est de livres # Hebdo # Numéro 1 5. Es

mobile# Il a détourné un avion Paris-Alger en 1994 # Quand la

ligne blanche est franchie 6. Film de Spielberg en VO # Grande

dame du Nouveau roman 7. 11 y en a chaque jour dans Libé # Grande

dame de la littérature 8. Porte-voix 9. Grande dame de la littérature
de la grille précéd.

HZ.I. ATTRACTIF. II. CEAUSESCU. III. HEVEA. AIL. IV. RSA.

MERCI. V. UVAL. AG. VI. MAXI. BESI. VII. AR. CHER. VIIL. TABOU.

ANE. IX. OMO. HIBOU. X. PORTABLES. XI. ENGRUMELE.

VT. 1. ACHROMATOPE. 2. TEES. ARAMON. 3. TAVAUX. BORG.

4. RUE. VICO. TR. 5. ASAMA. HUHAU. 6. CE. ELBE. IBM. 7. TSAR.

ERABLE. 8. ICICAS. NOEL. 9. FULIGINEUSE. g.goron@libe.fr
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Florent Younn
Grouazel Locard

FAUVE D’OR * MEILLEUR ALBUM *+ ANGOULEME 2020

Prix chateau de Cheverny
de la bande dessinée historique

Les Rendez-vous de ['Histoire de Blois 2019

Prix de la bande dessinée citoyenne
Bulles d’Humanité 2019

Grouazel Locard

“L'alliance de la précision historique, de REVOLUTION

la beauté du dessin et de l'intelligence L. liberté

du point de vue. Remarquable !"
Frangois Busnel,
France 5, La Grande Librairie

“L'ouvrage fascine par sa capacité afaire
résonner les espoirs et les inquiétudes
d’'hier avec ceux d'aujourd’hui.”
Quentin Girard, Libération

“‘Rarement une BD aussi juste pour
décrire le passé n'a été aussivraie pour
dire le présent.”

Pierre Serna, L’Humanité
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